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A meu filho, minha eterna Lavoura.



Meus sinceros agradecimentos a minha
orientadora, Genilda Azerédo, por me guiar nessa
Lavoura; a meu filho, Caio; minha familia e meus

amigos, que nao desistiram de mim.



Nao hé paz que ndo tenha um fim, supremo bem,
um termo, nem taca que nao tenha um fundo de
veneno.

Raduan Nassar



Resumo

A presente dissertagdo tem como objetivo investigar a constru¢do da personagem Ana,
no romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, ¢ na adaptagdo filmica, de Luiz
Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). A pesquisa analisa a tradigdo arcaica, 0s
aspectos simbolicos e socio-culturais que permeiam as narrativas; também considera as
ressonancias intertextuais presentes no livro, no filme e na composi¢ao dos personagens.
Por tratar-se de uma pesquisa inserida na interse¢@o entre literatura e cinema, a categoria
personagem, com foco em Ana, serd analisada de modo a ressaltar sua danga e seu
siléncio. A discussdo ¢ embasada em principios tedrico-criticos advindos da literatura e
do cinema, além de também acolher pressupostos de outras areas, a exemplo da

psicanalise.

Palavras-chave: Lavoura arcaica; adaptacao filmica; personagem; danca; siléncio.



Abstract

The purpose of the present dissertation is to investigate the characterization of Ana, a
character in both the novel Lavoura arcaica (1975), by Raduan Nassar, and in its filmic
adaptation, by Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). The research analyses the
archaic tradition, the social, cultural and symbolic aspects that permeate the narratives; it
also considers the intertextual resonances present in the book, in the film and in the
characters’ composition. Since this research is inserted in the intersection of literature and
cinema studies, the analysis of character, having Ana as a focus, emphasizes her dance
and her silence. The discussion is based on literary and filmic theoretical and critical

principles, besides also incorporating those of other areas, as for instance, psychoanalysis.

Key words: Lavoura arcaica; filmic adaptation; character; dance; silence.
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Introducéo

Em 2010, decidi retornar a universidade; havia terminado a minha graduacao
havia alguns anos e sentia uma falta imensa da vida académica. Iniciava-se a minha
lavoura. Mas por onde comecar? Eu me perdia e me achava e fazia uma nova escolha a
cada dia. Faltava tudo: linha de pesquisa, orientador, corpora, categoria analitica;
sobravam duvidas. As primeiras ideias me levavam a caminhos bastante diversos; flertava
ora com as Mem@rias Postumas de Bras Cubas, ora com O Mercador de Veneza. Muitas
lavouras. Diante de tamanha indecisdo, achei que seria importante cursar, mesmo antes
de aprovada no processo seletivo, algumas disciplinas como ouvinte e aluna especial.

Foi durante o curso da disciplina TOpicos Especiais em Literatura e Cultura:
Adaptacdo Filmica, ministrada pela professora Genilda Azerédo, que tomei todas as
decisdes. Conheci o romance Lavoura arcaica, meu primeiro contato com Raduan
Nassar, de quem nunca havia lido nada antes. Sem fugir ao cliché, foi amor a primeira
leitura. Confesso que, ja nas primeiras linhas, senti um misto de fascinagdo e
atordoamento. Ante a minha perplexidade, lembro que me perguntava: Como serd que
Luiz Fernando Carvalho conseguiu transpor, para o cinema, uma obra tdo complexa, cheia
de nuances, de poecticidade, de simbolos? Ele conseguiu. A LavourArcaica de Carvalho
era grandiosa. Estava diante de duas obras magistrais. Tinha escolhido minhas Lavouras.

Sendo assim, essa pesquisa tem como corpora o romance Lavoura arcaica (1975),
do escritor paulista Raduan Nassar, e a adaptagdo filmica LavourArcaica, langada em
circuito nacional em 2001, dirigida por Luiz Fernando Carvalho. Utilizamos o
personagem como categoria analitica, priorizando sua composi¢do em cada uma das
obras, literdria e cinematografica, e observando o didlogo, as aproximagdes e o0s
distanciamentos ocorridos como resultado da mudanca do meio escrito para o meio
audiovisual, tendo em vista as especificidades inerentes a cada linguagem.

Em linhas gerais, o enredo das Lavouras® apresenta os seguintes fatos:

1- André, o personagem principal, recebe seu irmao Pedro em um quarto de pensao. Pedro
veio ao encontro do irmdo para reconduzi-lo a casa paterna.
2- André narra a Pedro os motivos que o levaram a deixar a casa do pai: a rigidez paterna,

os carinhos excessivos da mae, o caso incestuoso com sua irma Ana.

! Para evitar a exaustiva repetiio dos titulos do romance (Lavoura arcaica) e da adaptagdo filmica
(LavourArcaica), utilizaremos Lavoura ou Lavouras, dependendo da necessidade.
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3- Pedro leva André de volta ao lar e acontece o embate entre pai e filho.
4- Durante a festa, que celebra a volta de André, Pedro revela o caso incestuoso dos
irmaos ao pai, que, tomado de intensa ira, assassina a propria filha, Ana.

Ao referir-se ao romance de Nassar, Leyla Perrone-Moisés aponta “uma forca e
uma densidade raramente encontradas na literatura brasileira” (1997, p.61). Para Renata
Pimentel Teixeira, a intensa confluéncia de géneros de Lavoura arcaica chega a

desnortear:

Ao parecer identificar-se seja com o romance, seja com a novela (ambos
remetendo a realizagdes no terreno da prosa), prepara o leitor para uma
determinada recepgdo e, apesar de este reconhecer a presenga de um fio
narrativo, ¢ “desnorteado” pelo alto grau de poeticidade (bem maior,

inclusive, do que o previsivel nesses géneros) (TEIXEIRA, 2002, p.32).

E nesse contexto multifacetado, com tragos marcantes de poesia, de tragédia e de
tradi¢do oral, que se desenvolve a trama de Raduan Nassar ¢ a adaptacao filmica de Luiz
Fernando Carvalho. As Lavouras desnorteiam e, ao mesmo tempo, guiam leitores e
espectadores pelos labirintos da linguagem, do tempo, dos temas polémicos e dos
personagens densos, profundos, problematicos.

Justificamos a escolha do personagem como categoria analitica em nossa
pesquisa, baseando-nos nos conceitos de Anatol Rosenfeld: “[é] porém a personagem que
com mais nitidez torna patente a fic¢do, e através dela a camada imagindria se adensa e
se cristaliza” (ROSENFELD, 2002, p.17-18). Particularmente chamou-nos atengdo a
caracterizagdo da personagem feminina Ana, seu siléncio, sua ambiguidade, sua
sensualidade, seu erotismo. Qual o seu papel dentro de sua familia? Como se deu sua
relacdo incestuosa com o irmao André? Que dizem os simbolos que a cercam? Quais os
seus medos, seus conflitos? Qual a sua relevancia nas Lavouras? Foram perguntas que
tentamos responder durante nossa pesquisa, sem pretensdao de dar respostas definitivas,
fechadas, conclusivas. O que vem a seguir € resultado de nossa leitura, de nosso enfoque;
resultado que mostra como Ana nos foi revelada.

Nosso trabalho de pesquisa foi dividido da seguinte maneira: Capitulo I — Duas
Lavouras; Capitulo I — Um olhar sobre Ana: dos véus a revelagdo; Capitulo III —

Lavouras de siléncio.
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No primeiro capitulo, achamos relevante fazer um breve historico sobre Raduan
Nassar ¢ Luiz Fernando Carvalho, considerando contexto de filiacdo, nascimento,
formagao profissional e académica, etc. Abordamos as leituras e as influéncias dos
autores em suas produgdes artisticas, bem como a recep¢do de seus trabalhos junto a
critica e ao publico. Achamos pertinente tracar um panorama geral das Lavouras,
ressaltando as ressondncias milenares e orientais nelas encontradas, comparando-as,
inclusive, com obras de outros autores, a exemplo de Milton Hatoum, Jorge Amado,
Manuel Bandeira, entre outros. Na tentativa de destacar as especificidades de cada uma
das Lavouras, a filmica e a literaria, fechamos essa primeira parte com um breve estudo
sobre adaptacao filmica.

A segunda parte da dissertagdo apresenta as teorias relacionadas a nossa categoria
analitica, personagem. Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Paulo Emilio Sales Gomes e
Beth Brait foram alguns dos tedricos nos quais nos baseamos. E nesse capitulo que a
personagem Ana se revela através de sua relagdo com os outros personagens das
Lavouras, através de suas caracteristicas fisicas, psicologicas, através das simbologias
que a cercam, através de seu siléncio e de sua danca. Para melhor entender as nuances e
a complexidade de Ana, achamos conveniente selecionar as duas festas das Lavouras,
pois ¢ durante essas celebragdes que a personagem se expde de forma veemente. E na
festa que celebra a pascoa do irmao-amante que o desfecho tragico tem lugar. Ana ¢ morta
pelas maos do patriarca.

No capitulo final, fizemos uma abordagem simbdlica do siléncio. Relacionamos
os siléncios presentes nas Lavouras com outros siléncios: das artes, das ditaduras, da

historia, da culpa, etc. Foi assim que semeamos essa lavoura.
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Capitulo |

Duas Lavouras

“O mundo das paixdes ¢ o mundo do desequilibrio, é contra ele que devemos esticar o
arame das nossas cercas, ¢ com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre
este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma
e clara da nossa casa, [...]”

Raduan Nassar, Lavoura arcaica.

“Eu me oferendei, me joguei de corpo ¢ alma nos bragos daquele texto”.

Luiz Fernando Carvalho, sobre o filme LavourArcaica.
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1 A Lavoura de Raduan Nassar

“[...] afinal, ja cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho,
dou-lhe 0 meu siléncio”.

Raduan Nassar, O ventre seco’.

Filho de imigrantes libaneses, Jodo Nassar e Chafika Cassis, Raduan Nassar
nasceu em 1935, em Pindorama, interior de Sdo Paulo. Desde menino, Nassar se mostra
um apaixonado pela natureza. Essa paixdo iria, mais tarde, revelar-se em suas criagoes
artisticas e em seu modo de vida. O amor pela literatura deu-se primeiro através da leitura,
s6 depois Raduan decidiu que iria escrever. Formou-se em Filosofia pela USP, depois de
ter cursado Direito e Letras, sem que os tenha concluido. Na universidade, junto dos
amigos Modesto Carone (escritor, tradutor, ensaista, professor de literatura), Hamilton
Trevisan (contista) e Jos¢ Carlos Abbate (jornalista e escritor), estreita relagdo com as
letras. As conversas do grupo, tido como “inseparavel”, giravam em torno dos
movimentos literarios, de suas leituras, de autores e obras. Desse periodo, Abbate lembra
que Nassar “sempre foi um perfeccionista e também exigente leitor de textos alheios;
raramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a frase inapetente, o conceito
surrado” (ABBATE?, 1997, p.16-17).

Em 1967, Nassar funda o Jornal do Bairro e nele trabalha como editor. Suas
primeiras publicagdes literarias ocorreram quando decide deixar o jornal. Publicou,
inicialmente o romance Lavoura arcaica (1975) e, em seguida, a novela Um copo de
colera (1978) e um livro de contos, Menina a caminho* (1994).

A Lavoura® de Raduan se espalhou pelo mundo. Lavoura arcaica foi traduzida
para o espanhol em 1982 (Labor arcaica), Menina a caminho (Madchen auf dem Weg) e
Um copo de colera (Ein Glas Wut) para o alemdo, em 1982 ¢ 1991 respectivamente; em
1985, foi a vez dos franceses receberem a edi¢do conjunta de Lavoura arcaica (La Maison
de la Mémoire) e de Um copo de célera (Un verre de colére). Em 2004, Lavoura arcaica

virou O P&o do Patriarca (Das Brot des Patriarchen), tradugao de Berthold Zilly. No

2 In: Menina a caminho e outros textos, p.66.

3 Depoimento de José Carlos Abbate para os Cadermos de literatura brasileira (CBL) — Raduan Nassar.

4 Além do conto que d4 nome ao livro, Menina a caminho, ha os seguintes contos: Hoje de madrugada, O
ventre seco, Ai pelas trés da tarde, Maozinhas de seda.

5 Aqui nos referimos a obra completa do autor, toda sua Lavoura.
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posfacio do romance, o tradutor fala das dificuldades de traduzir o romance de Raduan

Nassar:

Perdido também poderia sentir-se o tradutor diante de um texto tao singular como
esse poema em prosa, lirico no fluxo de consciéncia do eu narrador, retérico na
fala do pai, dramatico nas colisdes, ora sonhador, ora concreto e realista, entre o
éxtase e o cotidiano, entre a mitologia grega, os rituais do cristianismo e o dia a
dia numa pequena fazenda tradicional. Seria dificil aceitar e mais dificil ainda
recusar o desafio, assustador e fascinante, de recriar essa desmesura contida, essa
exuberancia densa, esse barroco opulento, mas também enxuto € conciso, esse
excesso domado, essa tensdo emocional e linguistica que quase faz estourar o

texto, e que realmente estoura a familia patriarcal que nele se torna palavra (2009,

p.9).

O cinema também colheu os frutos da obra de Raduan. Em 1999, Aluizio
Abranches adaptou para o cinema a novela Um copo de célera®; Luiz Fernando Carvalho
escolheu transpor para a grande tela o romance, e em 2001, langou LavourArcaica.

Desde a publicagdo de sua primeira obra, Lavoura arcaica, existe, por parte da
critica, uma necessidade de aparentar a obra de Raduan. Pareciam incomodar, aqueles
textos vagando de forma erratica, solitaria pelo cenario literario brasileiro. Foram muitos
0s movimentos, os autores que repentinamente eram tidos como influenciadores de sua

obra. Nassar comenta:

Futurismo, cubismo, dadaismo, surrealismo, etc. Confesso que sou o exemplo
mais acabado de ignorancia de tudo isso, por consciente desinteresse. [...] Nao
consegui apreender o conceito de pés-modernidade, porque perdi o interesse por
esses assuntos. Sei que € dificil abrir um jornal e ndo esbarrar nessa nova
entidade. Se estivesse ligado em literatura, provavelmente teria posto mais
empenho na coisa. [...] Apesar das descrigdes de uma plasticidade visual notavel
[Nouveau Roman], o texto era tdo frio que precisei cobrir os ombros com minha

manta de 13 enquanto lia.

Nassar diz ter sido influenciado pela vida:

¢ Um copo de colera — Dire¢do: Aluizio Abranches; roteiro: Aluizio Abranches e Flavio R. Tambellini;
elenco: Alexandre Borges, Julia Lemmertz, Marieta Severo, entre outros.
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E tem isso: a leitura que mais eu procurava fazer era a do livrdo que todos temos
diante dos olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros. [...] Agora,
apesar da importancia do Livrao (Livrdo com maiuscula), é certo que muito do
meu aprendizado foi feito também em cima dos livros, especialmente uns poucos
autores, autores que iam ao encontro das minhas inquietagdes, mas nao me

pergunte quais que ja ndo me lembro.

E completa:

Por onde ia passando, fui tirando uma lasquinha, de artigo de jornal, fisgava até
ideia de um bom papo. Nunca pensei num escritor determinado, como se so nele
é que estivesse a mina. E que achava que qualquer autor isolado era sempre muito
pequeno perto da complexidade infinita da vida (NASSAR’, 1997, p.27; 32; 34-
35).

Nassar comegou tarde, mas parou cedo. No final dos anos 70, j4 mostrava sua
insatisfacdo com o “burburinho literario”, com a “coisinha” [literatura]: “nao ha cria¢ao
artistica que se compare a uma criagdo de galinhas” (apud SEDLMAYER, 1999, p.16).
Decidiu abandonar a literatura e dedicar-se a outras lavouras, pastar em outros campos.
Retirou-se prematuramente do cenario artistico, como fizeram outros grandes nomes da
arte: Juan Rulfo, Arthur Rimbaud, Rossini, Salinger, Mdrio Peixoto, Aurelio Arturo®,
entre outros.

Raduan atribui o seu afastamento ao fim da paixao pela literatura:

7 Entrevista concedida aos Cadernos de literatura brasileira. Participaram dessa entrevista: Antonio
Fernando De Franceschi, Rinaldo Gama, José Paulo Paes, Octavio Ianni, Alfredo Bosi, Marilena Chaui,
Davi Arrigucci Jr. e Leyla Perrone-Moisés.

8 Juan Rulfo (1917-1986), escritor mexicano, autor de Chdo em chamas (El llano em llamas) e Pedro
Paramo.

Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta francés, deixou de escrever aos 20 anos.

Gioachino Antonio Rossini (1792-1868), compositor erudito italiano, autor de inimeras operas, entre elas
O Barbeiro de Sevilha e Cinderela, aposentou-se aos 37 anos.

J.D. Salinger (1919-2010), escritor norte-americano, autor de O apanhador no Campo de Centeio (The
Catcher in the Rye), viveu recluso e sem escrever de 1965 até sua morte.

Aurelio Arturo (1906-1974), poeta colombiano, autor de um tnico livro: Morada al Sur.

Mario Peixoto (cineasta) (1908-1992) é o realizador de um tnico filme Limite (1931), apesar de ter varios
projetos inacabados. Seu filme Limite foi considerado, em 1988, pela Cinemateca Brasileira, o melhor filme
brasileiro de todos os tempos.
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Comego a me perguntar como € que pude entrar por esse cano, quero dizer, nesse
da literatura. Qualquer coisa assim como viver mais de 20 anos apaixonado por
alguém, de repente vocé acorda e clic: sumiu a paixdo. Entdo vocé comeca a se
perguntar, e até a cobrar de vocé mesmo, como € que vocé pode ter semelhante
paixdo durante tanto tempo ¢ — mais grave — por aquela pessoa determinada,

entende?’ (Folha de S&o Paulo, Folhetim, p.10, 16 de dezembro de 1984).

Para os leitores, que se encantaram com suas histdrias, seu siléncio incomoda.
Queriamos mais. No entanto, sua lavoura continua sendo semeada, dando diversos frutos,
multiplicando-se. Pesquisas académicas, resenhas, artigos, adaptagdes, cursos,
seminarios ndo deixam que sua obra se cale como se calou seu autor.

Em 1997, o Instituto Moreira Salles (IMS) dedicou a segunda edicdo de seus
Cadernos de Literatura Brasileira a Raduan Nassar; a primeira edi¢do homenageava Jodo
Cabral de Melo Neto. Na Folha de rosto, intitulada A volta do filho prodigo, o escritor
paulista ¢ comparado a Guimardes Rosa e a Clarice Lispector e chamado, devido a
qualidade de sua linguagem e a autenticidade de sua obra, de “epifania da literatura
brasileira” (p.5-6).

Alfredo Bosi também exalta a escrita de Nassar, relacionando-a a grandes nomes

da literatura brasileira:

Certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano e
passa por Osman Lins, cujo padrio resiste em meio aos cacos do mosaico pos-
moderno e significa a vitalidade de um gosto literario soébrio que ndo renuncia a

mediacdo da sintaxe bem composta ¢ do 1éxico preciso (apud ABATI, 1999,
p.38).

Sabrina Sedlmayer classifica Lavoura arcaica como um “romance solitario”,
semelhante a um iceberg: “um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga
errante, apenas encostando-se em outros pedagos de textos” (1997, p.21).

Afastado ha varios anos do cenario literario, as raras aparigoes de Raduan Nassar
causam um verdadeiro frisson. Foi o que aconteceu em novembro de 2012, quando,
homenageado na Balada Literaria'®(SP), Nassar apareceu. Estava acompanhado de Luiz

Fernando Carvalho, que durante a homenagem leu uma passagem de Lavoura. Sorridente,

? Entrevistadores: Augusto Massi e Mario Sabino Filho.
10'A Balada Literaria de 2012 tinha como tema o isolamento.
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Raduan Nassar ndo se negou a autografar seus livros, mas optou pelo siléncio, quando
inquirido sobre literatura e sobre sua obra'l.

Raduan diz ndo a valores pré-estabelecidos, as camisas de forca do ambiente
literario e segue cultivando suas lavouras, outras lavouras, tantas lavouras. Livre como

sua imaginagdo, seus personagens € os bichos de sua fazenda.

T Recluso ha anos, Raduan Nassar vai a Balada Literaria, estaddo.com.br/cultura, 30 de novembro de
2012.
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2 Lavoura Oriental/ Lavoura Milenar

“Ha uma providéncia especial na queda de um pardal. Se tiver de ser agora, ndo
esta para vir; se estiver para vir, ndo sera agora; ¢ se ndo for agora, mesmo
assim vira”,

William Shakespeare, Hamlet.
Maktub*?

Em 1975, Raduan Nassar langava seu primeiro e tinico romance, Lavoura arcaica.
Vinte e seis anos depois, coube a Luiz Fernando Carvalho plantar sua lavoura,
LavourArcaica, nas grandes telas, adaptando o livro de Nassar. Desde o langamento das
Lavouras, nao ha davidas de que elas trazem em seu cerne tragos de culturas milenares,
tragos de culturas orientais. Durante a cerimdnia de entrega de um dos prémios'®
recebidos por Lavoura arcaica (ABL, 1976), Alceu Amoroso Lima ja ressaltava esse
carater tragico-universal encontrado na obra de Raduan: “novela tragica [...] numa
atmosfera bem brasileira, mas dominada por um sopro universal da tradi¢cdo classica
mediterranea [...] em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, da eterna luta entre
liberdade e tradigfio, sob a égide do tempo” '* (apud ABATI, p.19).

Lavoura arcaica ¢ o lamento milenar de todos os que partiram. E o grito de um
povo mutilado, de um povo sem chao que busca ter o seu lugar: “estou cansado, quero
com urgéncia o meu lugar na mesa da familia!” (NASSAR, 2009, p.131). Esse pranto
ecoa através das geragdes, que sofrem ao abandonar suas raizes, seus parentes, sua

identidade. O inicio do documentario Que teus olhos sejam atendidos®® mostra de forma

12 Esta escrito.

13 Além do prémio da ABL, Nassar recebeu dois outros prémios como autor revelagdo, Jabuti e APCA. A
adaptacgao filmica também foi premiada em diversas categorias: Melhor filme, ator, atriz coadjuvante, ator
coadjuvante, fotografia, trilha sonora original (Festival de Brasilia, 2001); Melhor contribuigdo artistica
(Festival de Montreal/ Canada, 2001); Prémio especial do Juri (Festival de Biarritz/ Franga, 2001), entre
outros.

14 Nota lida por Alceu Amoroso Lima, quando da premiagio de Lavoura arcaica pela Academia Brasileira
de Letras (ABL).

15 Que teus olhos sejam atendidos ¢ fruto de uma viagem de pesquisa, em 1997, ao Libano e ao Sul da
Espanha. Acompanharam Carvalho, nessa viagem, Raduan Nassar e a assistente de diregdo Raquel Couto.
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contundente um desses lamentos. A camera passeia por cartas de permissao, fotografias

antigas e passaportes, enquanto uma voz-over'¢ fala em 4rabe:

Muitos sdo os pedagos de minha alma que espalhei nestas ruas, e muitos s2o os
filhos de minha ansiedade que caminham, desnudos, entre estas colinas, e ndo
posso abandona-los sem me sentir oprimido e entristecido. Nao € uma simples
vestimenta que dispo hoje, mas a propria pele que arranco com minhas maos. E
nao € um mero pensamento que deixo atras de mim, mas um coragdo enternecido
pela fome e pela sede. Contudo, ndo posso demorar-me por mais tempo. O mar,
que chama a si todas as coisas, estd me chamando e devo embarcar. De bom grado
levaria comigo tudo o que aqui estd. Mas como fazé-1o? A voz néo leva consigo
as linguas e os labios que lhe deram asas. E isolada que deve procurar o éter. E
também sd, e sem o ninho que a aguia voa rumo ao sol (Trecho do documentario

Que teus olhos sejam atendidos).

Em outro documentario, Canc@es do Exilio: a labareda que lambeu tudo (2010), de
Geneton Moraes Neto, Caetano Veloso'” conta como foram seus anos no exilio. O musico
fala da dor que sentia por estar longe do Brasil, das dificuldades de se adaptar a Londres,
da sua solidao, de saudade. O seu lamento pode ser ouvido em diversas musicas
compostas naquele periodo: “I know I know no one here to say hello/ I know they keep
the way clear/ I am lonely in London without fear”, “Maria Bethania, please send me a
letter/ I wish to know things are getting better”, “Meu amor!/ Tudo em volta esta deserto/
Tudo certo/ Tudo certo como/ Dois e dois sdo cinco...”!®.

Ainda sobre esse sentimento de exclusdo, de paria, sentido pelos imigrantes ou
por seus filhos, “especialmente quando o povo de origem ¢ vitima de um preconceito

milenar por parte daqueles que o acolhem”, André Luis Rodrigues diz deixar marcas

indeléveis (2006, p.163).

16 De acordo com Ismail Xavier, a voz-over é “usada para aquela situagdo onde existe uma descontinuidade
entre o espaco da imagem e o espago de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narracao de
muitos documentarios (voz autoral que fala do estudio) ou mesmo em filmes de ficgdo quando a imagem
corresponde a um flashback, ou outra situagdo, onde a voz de quem fala vem de um espago que nao
corresponde ao da cena imediatamente vista” (1983, p.459, nota de rodapé). Mary Ann Doane fala da voz-
over como uma forma de discurso direto que passa por cima dos personagens. Uma voz descorporalizada
(1983, p.460).

17 Caetano Veloso ficou exilado, em Londres, de 1969 até 1972.

18 Os trechos citados sdo respectivamente das musicas: London London, Maria Bethania, Como dois e dois.
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A partir do titulo' das obras, somos levados a um tempo arcaico, que nio é o
nosso, a um tempo cercado de outras tradi¢gdes, de outros povos, de territorios distantes;
um tempo impregnado de lamentos. Nao se perde de vista, mesmo em uma terra
estrangeira, sua cultura, seus costumes, sua lingua, suas crencas.

A palavra “arcaico” vem do grego arkhé e designa o que é primario, original,
aquilo que vem no comego®’. Em Introducdo a Histéria da Filosofia, Marilena Chaui

define arkhé da seguinte maneira:

A arkhé é o que vem antes de tudo, no comego ¢ no fim de tudo, o fundamento,
o fundo imortal e imutavel, incorruptivel de todas as coisas, que faz surgir e as
governa. E a origem, mas ndo como algo que ficou no passado e sim como aquilo

que, aqui e agora, da origem a tudo, perene e permanentemente (1994, p.41).

Nos dias atuais, a palavra adquiriu novos significados: antiquado, fora de uso,
obsoleto (HOUAISS, 2004). Nas Lavouras, cabem os dois significados. Se por um lado,
buscam-se as origens, as raizes, por outro lado, elas s3o questionadas, transgredidas,
violadas. Nessas Lavouras, assim como em seus personagens, nao existe um so lado, nada
¢ completamente excluido ou totalmente assimilado, sdo Lavouras de dualidades, de
contrastes, de conflitos. Lavouras que se opdem ao maniqueismo: “— Toda ordem traz
uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, ndo € por outro motivo
que falo como falo” (NASSAR, 2009, p.158).

O pai, em sua postura solene, deixa-se contaminar pela embriaguez do vinho,
durante as festas familiares. A mae revela-se em seus afagos dubios, excessivos. Ana ora
santa, ora puta. André oscila entre uma alma de pastor e uma alma atormentada pelo
“demo”: “[...] e meu corpo, eu ndo tinha davida, fora talhado sob medida pra receber
0 demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que dei pela falta dela [...]”
(NASSAR, 2009, p.114) (Grifo nosso). O préprio fato de ser um epiléptico®! ja sinaliza
sua condi¢do de possuido: “eu sou um epilético”. E a familia responde em coro: “traz o

demonio no corpo”.

19 Fazemos questdo de resaltar a diferenca existente, mesmo que sutil, no titulo do romance, Lavoura
arcaica, e no titulo da adaptagdo filmica, LavourArcaica.

20 origemdapalavra.com.br

2l Sabrina Sedlmayer, em Ao lado esquerdo do pai, explica que essa associagdo entre a epilepsia € o
demonio, representante de todo o mal, tem suas raizes no periodo inquisitorio da Igreja Catodlica (1997,
p.50).
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O filho tresmalhado esta a todo tempo fazendo e desfazendo o seu percurso.
Astuto e determinado, André tenta convencer sua irma a aceita-lo como amante, usando
as palavras do patriarca, de acordo com sua conveniéncia: “foi um milagre descobrirmos
acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando a
palavra do pai de que a felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia” (NASSAR,

2009, p.118). Em outros momentos, ele questiona, com veeméncia, as afirmagdes do pai:

— Estranho ¢ o mundo, pai, que sé se une se desunindo; erguida sobre acidentes,
ndo ha ordem que se sustente; ndo ha nada mais espurio do que o mérito, e nao

fui eu que semeei esta semente (NASSAR, 2009, p.163).

ou

— O amor que aprendemos aqui, pai, sé6 muito tarde fui descobrir que ele ndo sabe
0 que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo, ndo passando hoje de uma
pedra de tropeco; ao contrario do que se supde, 0 amor nem sempre aproxima, o
amor também desune; e ndo seria nenhum disparate eu concluir que o amor na

familia pode ndo ter a grandeza que se imagina (NASSAR, 2009, p.166).

Além de opor-se, em varios momentos, ao discurso e as tradigdes impostas pelo
pai, André transgride um dos maiores mandamentos daquela familia, quando foge de casa
e (cor)rompe o circulo familiar. Para Iohana, o pai, sua atitude era inadmissivel, uma
prova de total insubordinagdo, pois tudo deveria comegar e terminar no seio familiar.
Mais adiante ¢ o proprio pai, “o guia”, “a tadbua solene”, que, tomado de ira, infringe as
regras familiares.

Assim como ‘““arcaico”, a palavra “lavoura” também ¢ origindria de outra lingua:
o latim. Vem da palavra “labor”, que se transformou em “laboria”, no latim vulgar, e
significa trabalho, esforco, sofrimento. “Lavoura” é o ato de preparar o terreno para
cultiva-lo, € o cultivo da terra, € a extensao de terra que se cultiva ou cultivou (HOUAISS,
2004). As Lavouras, aqui estudadas, tém significados mais amplos e complexos do que o
sentido denotativo. Trata-se de muitos lavores, tantas lavouras.

No livro Ritos da Paixdo em Lavoura Arcaica, por exemplo, o autor fala de lavrar,
simultaneamente, campos, discursos e corpos (RODRIGUES, 2006, p.57). Berthold Zilly
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enfoca a Lavoura poética, historica, transcultural®’. Falamos de Lavouras milenares,
orientais, tragicas, politicas, transtextuais, Lavouras de lamentos, Lavouras de siléncio.

Essa relacdo entre passado e presente, entre o antigo € o novo, entre diversos
labores, diversas lavouras, vai sendo revelada ao longo da narrativa e como uma teia
invisivel aprisiona toda a familia. Mesmo André, o “filho prédigo”, o “fujao”, o
“transgressor”’, ndo consegue se desvencilhar daquilo que, supostamente, ficou para trés:
“e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros quando sai de casa; colada no meu
dorso, caminhamos como gémeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo,
com olhos voltados pra frente e olhos voltados pra tras” (NASSAR, 2009, p.32).

E baseado no discurso paterno, tido como austero, que o filho-narrador constroi
todo o seu discurso, negando-se, a partir dai, a reescrever sua propria historia, a criar suas
proprias ideologias. Ao voltar para casa, o filho “perdido” assume para o pai que ndo
deveria ter se afastado de suas origens, de suas raizes, de sua casa: “volto para casa
humilde e submisso, ndo tenho mais ilusdes, ja sei o que € a soliddo, ja sei o que ¢ a
miséria, sei também agora, pai, que ndo devia ter me afastado um passo sequer da nossa
porta” (p.168). Neste mesmo capitulo do romance, capitulo 25, o pai fala da
impossibilidade da “palavra soberba” do filho destruir aquilo que levou “milénios” para
ser construido.

Os tragos de ancestralidade estdo em cada palavra pronunciada, em cada imagem
revelada. Eles se deixam mostrar no Maktub do avo, “nos enxertos de varias geografias”
(NASSAR, 2009, p.89), no destino implacavel que urde a tragédia familiar, nas
ressonancias épicas, mitoldgicas, religiosas; no uso da mantilha, no discurso oracular de
André, na forma ritualistica com que a filha foi sacrificada, nas festas, na danga, no carpir
desesperado da mae ao ver a filha morta, no poder supremo do patriarca, guiando a sua
familia. Até os objetos simples da casa estdo carregados de tradi¢do, de marcas de um

passado, que ndo se vai, que teima em estar presente:

[...] enxergando através daquele filtro fosco um pd rudimentar, uma pedra de
moenda, um pildo, um socador provecto, € uns varais extensos, ¢ umas gamelas
ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢co em suas lidas, e uma caneca amassada, e
uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,

cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a

22 Titulo completo do artigo do professor e tradutor Berthold Zilly: Lavoura arcaica “lavoura poética”
lavoura tradutdria: historicidade, atualidade e transculturalidade da obra-prima de Raduan Nassar.
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manivela na memoria; e vou extraindo deste poco as panelas de barro, ¢ uma
cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na

soleira (NASSAR, 2009, p.62-63).

No filme, a cdmera faz um passeio minucioso por esses objetos marcados pelo
tempo e pela tradi¢@o: os pratos (lascados) de aluminio sobre a mesa, o reldgio de bolso
do avd, os paninhos puidos, os utensilios de cobre, a coalhada envolta em um pano branco,
o banquinho de madeira usado no banho de André, o pao feito em casa, etc.

Em Sobre o filme LavourArcaica, Carvalho diz que, ao entrevistar mulheres
imigrantes, descobriu a forte relacdo delas com seus objetos, principalmente com suas

panelas:

Nas entrevistas com as comunidades aqui no Brasil, ficamos sabendo que as
mulheres imigrantes eram apaixonadas pelas suas panelas, tinham uma historia
com as panelas: ‘Eu sem a minha panela ndo vou’. As provedoras, incapazes de

deixar para tras a sua panela preferida... (2002, p.78).

O diretor continua narrando uma visita feita a fazenda de Raduan Nassar, onde
se deparou com uma coalhada pingando na cozinha. Ao questionar o anfitrido sobre
aquele “reldgio d’agua”, Carvalho escutou que “ndo ha uma cozinha libanesa onde vocé
nio encontre uma coalhada pingando” (CARVALHO, 2002, p.78). E esse “sopro
mediterraneo” que se revela através do “olho da camera”, deixando, em cada imagem
registrada, rastros de uma cultura milenar, trazida até nos por aquela familia de imigrantes
e por tantas outras que aqui aportaram.

Sao orientais e milenares as ressonancias biblicas, Antigo e Novo Testamentos;
as ressonancias do Alcordo, expressas de forma evidente na epigrafe que abre a segunda
parte do romance (O RETORNO): “Vos sao interditadas: vossas maes, vossas filhas,

» 23,

vossas irmds, ...” **; a historia do faminto, que tem como fonte As Mil e Uma Noites?*; a

vocagdo para o tragico, concretizada através da morte da filha-irma-amante; a origem

23 Surata 1V, 23.
24 Na primeira edi¢do de Lavoura arcaica, Raduan Nassar afirma que o episodio do faminto baseou-se em
“uma passagem (destorcida) [sic] de O Livro das Mil e Uma Noites”. André Luis Rodrigues identifica a

passagem, a que Nassar se referia, como sendo a “Historia de Chakalik, o sexto irmdo do barbeiro”
(RODRIGUES, 2006, p.47).
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familiar, “costa pobre do Mediterraneo”; o “Dabke*”e o “Flamenco®®” dancados nas
festividades familiares. Ana, por exemplo, ¢ descrita, devido a sua danga, como uma

cigana, uma dangarina oriental:

[...] seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda,
desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos
cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos erguidos
acima da cabega serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento,
mais ondulante, as maos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma
selvagem elegancia, seus dedos canoros estalando como se fossem,

estava ali a origem das castanholas (NASSAR, 2009, p.187).

E inegavel a carga tragica encontrada nas Lavouras. Nio existe equilibrio, nio ha

medida, mesmo que eles sejam pregados nos sermdes do pai:

[...] aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio
de pressa e ansiedade, ndo sera jamais recompensado, pois sé a justa medida do
tempo da a justa natureza das coisas, ndo bebendo do vinho quem esvazia num
s0 gole a taca cheia; mas fica a salvo do malogro e livre da decep¢ao quem
alcancar aquele equilibrio, € no manejo magico de uma balanga que esta guardada
toda a matematica dos sabios, num dos pratos a massa tosca, modelavel, no outro,
a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do célculo, o olhar pronto,
a interven¢ao agil ao mais sutil desnivel [...]. O mundo das paixdes ¢ o mundo do
desequilibrio, € contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas [...]

(NASSAR, 2009, p.53-54).

Em A Republica de Platéo, ja estava disseminada a ideia de buscar uma vida sem

€XCECSSOS:

E cumpre guardar esta opinido com uma inflexibilidade adamantina ao descer ao

Hades, a fim de nao ficar deslumbrado, 14 tampouco, com as riquezas e os males

25O “Dabke” é uma danca folclérica, tipica dos paises arabes. Nessa danga, os participantes se posicionam
em circulo e giram lentamente em sentido anti-horario, apresentando postura ereta. Os homens s@o os
responsaveis pelos movimentos mais elaborados (ZILLY, 2009, p.57-58). Em LavourArcaica e no
documentario Que teus olhos sejam atendidos, temos exemplos do “Dabke”.

26 O “Flamenco” é a musica e a danga cujas origens remontam as culturas cigana e mourisca, com influéncia
arabe e judaica.
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desta natureza; de ndo se precipitar na tirania ou condi¢des semelhantes, a causar
males sem nimero e sem remédio, € a sofré-los, por sua vez, maiores ainda;
porém ¢ preciso saber escolher, nessas condi¢des, uma vida mediana e fugir aos
excessos dos dois sentidos, tanto nesta vida, na medida do possivel, como em
todas as vidas vindouras; pois ¢ assim que o homem podera atingir a felicidade

maxima (Livro X, 618e-619b).

Contrariando ensinamentos seculares, tudo nessas Lavouras acontece em excesso:
o amor da mae, a rigidez do pai, a paixdo e revolta de André, o siléncio ou barulho de
Ana, a prédica de Pedro, etc., culminando no maior dos excessos, que ¢ o sacrificio da
filha incestuosa pelo patriarca.

Ao cometer esse ato colérico, Iohana se junta a outros personagens, que, assim
como ele, ndo pouparam da morte seus parentes: Edipo, Orestes, Clitemnestra, Medeia,
Abrado, Caim, Deus, entre tantos outros, que motivados por paixdes, poder, crengas,
ideologias, vinganca, mataram aqueles que diziam amar, de forma colérica, insana,
destemperada. Agamémnon, rei de Micenas, por exemplo, foi morto por sua mulher,
Clitemnestra’’. De acordo com a tragédia de Esquilo, Agamémnon (458 a.C),
Clitemnestra queria vingar o sacrificio de sua filha Ifigénia, que foi entregue pelo pai a
deusa Artemis®®. Na Biblia Sagrada, Deus permite que seu filho Jesus seja morto, para
salvar os que nele creem: “Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho
unigénito, para que todo aquele que nele cré ndo perega, mas tenha a vida eterna” (Jo
3:16).

Nas Lavouras, o pai mata a filha Ana ao descobrir sua relagdo incestuosa com o
irmao:

[...] ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro
membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era o proprio patriarca,

ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera divina (pobre pai!), era o

guia, era a tabua solene, era a lei que se incendiava (NASSAR, 2009, p.191).

E assim vao sendo plantadas fertilmente, nessas Lavouras, ndo so as ressonancias

literarias que remontam a um passado milenar, como também as cores, os cheiros, os

%7 Clitemnestra teve a ajuda de seu amante, Egisto, para executar Agamémnon.
28 Livro X, de A Republica de Platdo, paginas 413 € 414 (nota de rodapé 93).
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costumes, as tradigdes, a culindria, a arquitetura, o modo de vida de um (in)certo
Oriente®.

A velha brochura do pai trazia fdbulas orientais: “era uma vez uma faminto”.
Vemos, diante de nds, porticos que se abrem para jardins sombreados com grandes patios,
dando para um palécio suntuoso, erguido de paredes altas. Na ampla sala, decorada por
tapetes e almofadas, estava sentado, a moda oriental, um poderoso rei. O banquete
imaginariamente servido nao fugia a tradi¢cao daqueles povos: pao, améndoas, costela de
carneiro, torta de nozes e romas, geleias, timaras, péssegos, figos, ameixas. Tudo regado
por um “vinho sublime” (NASSAR, 2009, p.77-83).

Esse vinho, que rega as Lavouras em diversos episodios, ¢ mais uma das

30 era o deus

reminiscéncias, mais um dos ecos do arcaico. Na mitologia grega, Dioniso
do vinho, da embriagués, da colheita e da fertilidade’! (NIETZSCHE, 2007, p.16).

De acordo com o Diciondrio de Simbolos, Dioniso € o deus da libertagio, da
supressao das proibigdes e dos tabus, o deus das catarses e da exuberancia. Ele ¢ o senhor
da fecundidade animal e humana. Na psicanalise, Dioniso ¢ ruptura das inibi¢des, das
repressdes, dos recalques. “E o deus que preside aos excessos provocados pela
embriaguez”, seja ela a da bebida, a da musica e da danga ou a embriaguez da loucura
(CHEVALIER; GHERRBRANT, p.340-341).

Nesse sentido, existem variadas representagdes dessas forcas dionisiacas nas
Lavouras: os filhos (André, Ana, Lula) que se rebelam, na tentativa de suprimir as
proibi¢des; a quebra de tabus através do ato incestuoso dos irmaos; o pai transbordando

de alegria depois de umedecido pelo vinho; a loucura contida nos discursos de Andr¢; a

musica e a danga que arrebatam toda a familia, principalmente Ana:

[...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance
alongando o brago, e, com graga calculada (que demdnio mais versatil!), roubou
de um circundante a sua taca, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento,
obrigando a flauta a um apressado retrocesso languido, provocando a ovacao dos

que a cercavam [...] (NASSAR, 2009, p.188).

2 Parafraseando o titulo do romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989).
39 Baco para os romanos.
31 Nota do tradutor.
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No filme, a trilha sonora original®?, criada por Marco Antonio Guimaries, coroa,
de forma contundente, esse clima oriental presente nas Lavouras. Nele, ouvimos o som
concretizado; som que, até entdo, s6 imagindvamos mentalmente e que estava presente

principalmente na descri¢ao das festas:

[...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infancia, puxava do
bolso a flauta, um caule delicado nas suas méaos pesadas, e se punha entdo a soprar
nela como um passaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma
crianga, ¢ elas inflavam tanto, tanto, ¢ ele sanguineo dava a impressdo de que
faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, ¢ ao som da flauta a
roda comecava, quase emperrada, a deslocar-se com lentiddo (NASSAR, 2009,

p.28).

Ouvimos, nesse momento, junto com a voz de André, descrevendo os

33 que ajuda a enfatizar o carater festivo

acontecimentos da festa, a musica “Ya Babour
do momento. O tom oriental, mediterraneo, esta presente nessa cancao folclorica bem
como nas demais cangdes desenvolvidas especialmente para a adaptagdo. Mesmo aqueles
que ndo conhecem a tematica do filme conseguem identificar, através de suas musicas,
os tracos orientais existentes na narrativa filmica.

De acordo com o diretor de LavourArcaica, para compor a trilha sonora do filme,
Marco Antonio Guimardes improvisou em cima da leitura do romance, pesquisando a

sonoridade 4rabe e aproximando-a de compositores classicos, a exemplo de Villa Lobos,

privilegiando, no entanto, a rusticidade em suas composic¢des. Carvalho diz:

O que a gente falava muito era das texturas, eu queria uma aproximagdo com o
classico, o Villa, mas mantendo a ferrugem do Uakti**, a textura que a gente
chama de nordestina, arcaica, que ndo sofisticasse muito, [...] trabalhando uma
sonoridade ao mesmo tempo mais impressionista, difusa, ¢ mais cortante
também, mais puxada para as cordas com a tessitura mais aspera, aspera, quanto

mais aspera melhor... (CARVALHO, 2002, p.97-98).

32 Marco Antonio Guimardes recebeu o prémio de melhor trilha sonora nos seguintes festivais: Festival de
Cinema de Brasilia (2001), Festival de Cinema de Havana (2001) e Festival de Cinema de Cartagena
(2002).

33 Musica do folclore libanés.

3% Grupo brasileiro de musica instrumental formado por Marco Antdénio Guimardes e outros trés
componentes.
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O resultado dessa improvisagdo, proposta por Luiz Fernando a Guimaraes, ¢ um
CD instrumental, LavourArcaica (2001), com 21 musicas: As costas do tempo; Branco,
O rosto Branco; Quantos Sais!; Seu jeito de Cigana, entre outras. Com exce¢do de “Ya
Babour”, todas as musicas foram compostas especialmente para a adaptacao filmica.

Essa presenca arabe tao presente nas Lavouras através de seus intertextos, de seus
costumes, sua religiosidade, sua cultura, ndo ¢ exclusividade da obra de Nassar. Os arabes
aportaram, na literatura brasileira, junto com as caravelas. Tanto Pero Vaz de Caminha
quanto o Piloto Andnimo, primeiros a escrever sobre a terra recém-descoberta, buscavam,
em seus escritos informativos, estabelecer relagdes de aproximacgdo e distanciamento
entre os habitantes locais e os povos arabes e judeus. Vejamos alguns exemplos: Caminha,
ao observar a falta de circuncisdo nos indios que aqui se encontravam, assemelha-os aos
povos europeus: “Nenhum deles era fanado®®, mas, todos assim como n6s” (CAMINHA,
1999, apud VILLAR, 2008, ndo paginado). Ja o Piloto Anonimo aproxima os brasileiros
do século XVI e os arabes: “E alguns dos nossos foram a terra donde estes homens sao,
que seria a trés milhas da costa do mar e compraram papagaios e uma raiz chamada
inhame, que ¢ o pao que comem os arabes” (PILOTO ANONIMO, 1999, apud VILLAR,
2008, nao paginado).

Desde entdo, os arabes se fazem presentes em nossa literatura. Em cada
movimento literario desenvolvido no pais desde o nosso descobrimento, pode-se detectar,
observando-se com atencdo, como sao frequentes esses estrangeiros em nossas letras: nas
diversas Escolas Literarias, na poesia, nas cronicas, nos contos, nas prosas, a exemplo de
Dois irméos e Lavoura arcaica.

Manuel Bandeira, em algumas de suas criagdes, utiliza a temética arabe e oriental,
bem como suas formas poéticas. Isso acontece, por exemplo, em “Can¢do das duas

Indias”, “Haicai’ tirado de uma falsa lira de Gonzaga” e “Gazal®’ em louvor a Hafiz*®":

GAZAL EM LOUVOR DE HAFIZ
Escuta o gazal que fiz

Darling, em louvor de Hafiz:

35 Refere-se 4 circuncisdo, pratica utilizada por 4rabes e por judeus.

3¢ Haicai - Poema japonés caracterizado pela brevidade compde-se de trés versos, que somam dezessete
silabas, o primeiro e o terceiro com cinco, e o segundo com sete (MOISES, 2004, p.217).

37 Gazal — género lirico-amoroso dos arabes.

38 Hafiz - Poeta persa do século XIV.
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— Poeta de Chiraz*, teu verso

Tuas magoas e as minhas diz.

Pois no mistério do mundo

Também me sinto infeliz.

Falaste: “Amarei constante

Aquela que nido me quis.”

E as filhas de Samarcanda,

Cameleiros e sufis

Ainda repetem os cantos

Em que choras e sorris.

As bem-amadas ingratas,
Sdo po; tu, vives, Hafiz!

(BANDEIRA, 1976, p. 159)

Em Dois irmaos (2000), Milton Hatoum também se utiliza dessa forma poética
dos arabes. No romance, o “gazal”, escrito por Abbas, mediard a relacio amorosa de

Halim e Zana, casal de origem libanesa, que vive no Brasil:

Halim desabafou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, ndo um chapéu
[...] Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, améndoa com tenda, amada
com almofada. Pos a folha de papel num envelope e no dia seguinte fingiu
esquecé-lo na mesa do restaurante [...] na manha daquele sabado, Halim entrou
cambaleando no Biblos [...] deu trés passos na dire¢do de Zana, aprumou o corpo
e comecou a declamar os gazais, um por um, a voz firme, grave e melodiosa, as
maos em gestos de enlevo [...] dois meses depois voltou como esposo de Zana
[...] Ainda bem que leu: como teria sido a vida dela [Zana] sem aquelas palavras?
Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as
imagens, as visdes, o encantamento, Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma
e esperanga. Ela espremia os labios, recitava, curvando-se sobre o marido morto

(HATOUM, 2000, p.48-51; 220).

39 Chiraz - Cidade ao sudoeste do Ira.
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Passando por diversos periodos, géneros literarios, autores, modos de utilizagao,
ora uma simples referéncia, ora uma utilizacdo mais complexa, ¢ inquestionavel a
influéncia arabe na nossa cultura, seja na literdria, na lingua, na nossa culinaria, nos
nossos costumes. No entanto, é através dos romances de Jorge Amado*’, que essa
presenca arabe torna-se marcante, ganha forca, floresce na literatura nacional.

Desde o primeiro romance, O pais do carnaval (1931), até o ultimo, A descoberta
da América pelos turcos (1994), a obra de Amado ¢ inundada “de criaturas arabes,
tematizando, dessa forma, a nossa propria constitui¢do cultural, que se vai configurando
pelas tintas da mesticagem, da interagdo cultural” (VILLAR, 2008, nao paginado).

Os personagens de Jorge Amado sdo bem adaptados a nova terra, criam raizes
(casam-se, trabalham, tém filhos), progridem. Nao ha estranhamento por parte dos
personagens amadianos; eles interagem bem com o povo local e com sua cultura. Nacib,
por exemplo, protagonista do romance Gabriela, cravo e canela (1958), ndo so6 € descrito
com as caracteristicas fisicas dos nordestinos (o romance se passa em Ilhéus), como
também se sente ofendido ao ser chamado de “4rabe” ou de “turco”. Ele se dizia brasileiro

nato:

Boca gulosa [Nacib], grande e de riso facil. Um enorme brasileiro, alto e gordo,
cabeca chata e farta cabeleira, ventre demasiadamente crescido [...] Era comum
tratarem-no de arabe, ¢ mesmo de turco, fazendo-se assim necessario de logo
deixar completamente livre de qualquer divida a condi¢do de brasileiro nato ¢
ndo naturalizado, de Nacib. Nascera na Siria, desembarcara em I1héus com quatro
anos, vindo num navio francés até a Bahia [...] Chegavam e em pouco eram
ilheenses dos melhores, verdadeiros grapiunas plantando rogas, instalando lojas
e armazéns [...] — Tudo que quiser, menos turco. Brasileiro, — batia com a mao
enorme no peito cabeludo — filho de sirios, gragas a Deus (AMADO, 1979, p.39-
40).

Diferente do que encontramos na literatura de Jorge Amado, com seus tipos bem
adaptados a cor local, capazes de refazer suas vidas no pais que abragaram como patria,
os personagens das Lavouras demonstram, desde o principio, certa inadapta¢do ao
territério onde vivem. Sentem-se estranhos, onde quer que estejam. Nao acolhem nem

parecem ser acolhidos, agem como parias, como seres a margem, como excluidos.

40 Jorge Leal Amado de Faria nasceu na Bahia, em 1912 ¢ morreu em 2001.
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Em Ritos da paixdo em lavoura arcaica, André Luis Rodrigues aborda o
sentimento de exclusdo que enfrentam os estrangeiros: “A condi¢ao de imigrante ou filho
de imigrante, especialmente quando o povo de origem ¢ vitima de um milenar preconceito
por parte daqueles que o acolhem (drabes e judeus em meio aos povos ocidentais, por
exemplo), deixa sem duvida marcas indeléveis que o fazem sentir-se um estranho € um
excluido” (2006, p.163). O proprio Raduan Nassar conta, em entrevista a Norma Couri,
episodios de sua infancia em que foi vitima de preconceitos por ser filho de imigrantes:
“Aqueles valentinhos da escola vinham e, sem mais essa, te davam um peteleco na orelha
com o dorso da mio: ‘Turco*!”” (1998, D4).

Esse sentido de inadaptacdo permeia as Lavouras. André, por exemplo, sempre
que pode, busca refugio nas ruinas da casa velha, que simbolicamente pode indicar uma
tentativa de retorno as suas origens. Ao fugir de casa, isola-se em um quarto pensao.

Ana tranca-se em seu siléncio gritante, do qual s6 saird durante as festas. As
mulheres da casa cumprem, com submissao, o papel a elas designado, repetindo o gesto
de suas antepassadas. Lula planeja seguir os passos de André, fugindo de casa. O pai, em
seu “ritual de austeridade”, tenta, a todo custo, manter os filhos presos ao circulo familiar.
Nesse circulo nao ha lugar para os desiguais, para os de fora; devem, de acordo com os

conceitos do patriarca, manter-se fechados em torno do amor e da unido familiar:

[...] e uma lei ainda mais rigida, dispondo que era 14 mesmo na fazenda que devia
ser amassado o nosso pao: nunca tivemos outro em nossa mesa que nao fosse o
pao-de-casa [...] foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos
dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a

felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia (NASSAR, 2009, p.76; 118).

As Lavouras sdo tomadas por um estado de estranhamento, de inadaptacao, de
insatisfacdo. A familia sente-se estrangeira no pais onde vive, mas ¢ estrangeira também
no pais de onde veio. Sendo assim, seus membros recolhem-se no seu mundo interior,
introspectivo, fechado, excluindo-se cada vez mais do ambiente ao seu redor.

Obviamente essa falta de adaptagdo dos personagens nassarianos ndo se deve
somente a arraigada ligacao entre aquela familia de imigrantes e suas origens ancestrais.

Esse ¢ apenas um dos aspectos dessa autoexclusao familiar.

41 Os imigrantes sirios e libaneses, que chegavam ao Brasil entre 1880 e 1930, recebiam em seus papéis a
nacionalidade turca, dai serem chamados de “turcos”, independente do pais de origem (FARAH, 2001,
Al2).
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A familia de Iohana esta profundamente vinculada a rigidos cédigos de conduta:

29 ¢ 99 ¢

“o0 excesso proibido”, “o zelo uma exigéncia”, “a prédica constante contra o desperdicio”,
“uma disciplina as vezes descarnada”, a repeti¢do do “ritual de austeridade”, etc.
(NASSAR, 2009, p.75-76).

Essa lei rigida com apelo religioso se propaga no tom litirgico dos discursos
paternos, que mais parecem parabolas*?, sermdes biblicos. Vejamos alguns exemplos: Em

“O sermao da montanha”, Jesus alerta:

Ai de vos, os que estais fartos, porque tereis fome! Ai de vos, os que agora rides,
porque vos lamentareis e chorareis! Ai de vos quando todos os homens falarem
bem de v6s, porque assim faziam seus pais aos falsos profetas. [...] E semelhante
ao homem que edificou uma casa, e cavou, ¢ abriu bem fundo, e pds os alicerces
sobre rocha; e, vindo a enchente, bateu com impeto a corrente naquela casa e nao
apdde abalar, porque estava fundada sobre a rocha. Mas o que houve e ndo pratica
¢ semelhante ao homem que edificou uma casa sobre terra, sem alicerces, na qual
bateu com impeto a corrente, ¢ logo caiu; e foi grande a ruina daquela casa (Lc 6:

25-26; 48-49).

O pai das Lavouras adverte:

[...] e ninguém ainda em nossa casa ha de comecgar nunca as coisas pelo teto:
comegar as coisas pelo teto ¢ o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para
erguer os alicerces ¢ as paredes de uma casa; aquele que exorbita no uso do tempo,
precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, ndo sera jamais
recompensado, pois s6 a justa medida do tempo da a justa natureza das coisas [...]
ai daquele que brinca com fogo: tera as maos cheias de cinza; ai daquele que se
deixa arrastar pelo calor de tanta chama: tera a insénia como estigma; ai daquele
que deita as costas nas achas desta lenha escusa: hd de purgar todos os dias; ai
daquele que cair e nessa queda se largar: ha de arder em carne viva; ai daquele
que queima a garganta com tanto grito: sera escutado por seus gemidos; ai
daquele que se antecipa no processo das mudangas: terd as maos cheias de sangue

(NASSAR, 2009, p.53; 55).

42 Renata Pimentel Teixeira define as pardbolas como “pequenas historias ficticias, a partir das quais sdo
transmitidos ensinamentos doutrindrios, morais e misticos. Ou seja, o enredo ¢ ilustrativo e vale mais pelo
que quer transmitir “didaticamente” do que pelos eventos em si” (2002, p.58).
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O discurso paterno prevé a ordem, a retidao, a submissao. Aqueles que se opdoem
aos seus preceitos devem ser punidos, excluidos, castigados. André relembra, olhando as

marcas em seu corpo, as surras sofridas na infancia:

[...] tudo em nossa casa, até esses panos tdo bem lavados, alvos e dobrados, tudo,
Pedro, tudo em nossa casa ¢ morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele,
Pedro, era o pai que dizia sempre ¢é preciso comegar pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles
sermoes de familia, mas era assim que ele 0os comegava sempre, era essa a sua
palavra angular, era essa a pedra em que tropegavamos quando criangas essa a
pedra que nos desolava a cada instante, vinham dai as nossas surras ¢ as nossas

marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus bragos (NASSAR, 2009, p.41).

André, “o filho torto”, ndo suporta o peso das verdades paternas, buscando o
isolamento. Ele se afasta; abriga-se na soliddo da casa, na capela, no “quarto catedral”,
nos bracos de prostitutas, nas paixdes proibidas. Gaston Bachelard, em A poética do
espago, ressalta a importincia da individualidade, da intimidade, da solidao,
principalmente no que se refere as paixdes: “As paixdes cozinham e recozinham na
soliddo. E encerrado em sua soliddo que o ser de paixdo prepara suas explosdes ou seus
feitos” (1993, p.29).

André ndo consegue refrear suas paixdes; ndo consegue adaptar-se as leis
patriarcais. O “filho tresmalhado” ja ndo faz parte daquele nticleo familiar, ele declara
pertencer a “confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-
sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijoes com cara de
assassino que descendem de Caim” (NASSAR, 2009, p.138).

Para Maria Salete Daros de Souza, o “filho arredio”, devido a grandeza de sua

ruptura, juntar-se-a a outros banidos:

O arrojo ¢ o rompimento a que se propde, no entanto, sdo de tamanha proporgao,
mexem com instancias tdo secretas e proibidas que sobre ele recai a maldi¢do do
banimento. Como se atingido pela ressondncia de vozes divinas, André sente-se
expulso do “paraiso” e compde com as figuras miticas de Adao, Caim, Abrado,
José e o Filho Prodigo o elenco dos banidos biblicos, dos que, ou por uma missao
a cumprir, ou por puni¢do, tiveram de ausentar-se da casa e da terra paternas

(2005, p.112).
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André quer seu lugar a mesa, quer uma casa, clama por ela. Nao ¢ por acaso que
existe uma recorréncia no emprego da palavra “casa”, citada mais de cem vezes ao longo
do romance. De acordo com Gaston Bachelard, a casa ¢ “o nosso primeiro universo. E
um verdadeiro cosmos. [...] todo espaco realmente habitado traz a esséncia da nocao de
casa” (1993, p.24-25). O Dicionario de Simbolos diz que a casa significa o ser interior e
seus diversos estados de alma. Ela também ¢ simbolo de refugio, de mae, de protegdo.
Chevalier e Gheerbrant caracterizam a casa arabe como sendo “quadrada, fechada em
torno de um claustro quadrado que encerra em seu centro um jardim ou fonte: é um
universo fechado em quatro dimensdes, cujo jardim central é uma evocagio do Eden,
aberto exclusivamente a influéncia celeste” (2009, p.196-197). Essa casa arabe, descrita
pelos autores, muito se assemelha a casa do “rei dos povos”, na parabola do faminto. A
casa grande tinha um “jardim sombreado de vigorosas arvores”. Em seu interior, bem no
centro de uma sala, encontrava-se uma fonte: “enorme taca de alabastro plantada no meio
da peca, de onde jorrava dgua fresca e docemente rumorejante” (NASSAR, 2009, p.77-
78). Ao mesmo tempo em que lohdna re(conta) a fabula encontrada na “velha brochura”,
ele parece rememorar a casa que ficou para tras.

Muito além do sentido concreto da palavra casa, encontramos nas Lavouras seus
sentidos filosoficos, metaforicos e simbodlicos. Ha diversas nuances em cada uma das
aparicOes dessa palavra, que se adéquam as necessidades, aos humores, as desgragas, aos
“estados de alma” familiar. A casa da familia é ora iluminada, alegre, aberta, acolhedora;
ora silenciosa, claustrofébica, labirintica, vazia, escura, agonizante, finebre, uma “casa
de perdicao”.

A familia se divide entre duas casas, a casa velha ¢ a casa nova, mas € na casa
velha abandonada e em ruinas, como que antecipando a ruina da familia, que os irmaos
amantes se refugiam. E para 14 que André foge desde suas primeiras inquietagdes, é 14
que os irmaos se amam, ¢ 14 que Ana se abriga durante a fuga de André:

"mas ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse [Pedro] "foi s6 vocé
partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num canto

mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 14 pelos lados

da casa velha [...]” (NASSAR, 2009, p.37).

A casa, nas Lavouras, também ¢ indice de familia, do individuo, do corpo,

material e espiritual; do lugar em que se vive, das raizes, da unido, da solidao, da perdicao,
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da passagem do tempo, do refugio: “ me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu
refagio, o esconderijo lidico da minha insdnia e suas dores, tranquei ali, entre as paginas
de um missal, minha libido mais escura (NASSAR, 2009, p.91).

A casa ¢ a mae, representada pela sua protecdo, seu amparo, seus carinhos

excessivos, seu utero acolhedor:

[...] e euria e ela [mae] cheia de amor me asseverava num cicio "ndo acorda teus
irmaos, coragao", ¢ ela depois erguia minha cabeca contra a almofada quente
do seu ventre ¢, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos
[...] e sua voz que nascia das calcificagdes do utero desabrochava de repente
profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era como se viesse do
interior de um templo erguido s6 em pedras mas cheio de uma luz porosa
vazada por vitrais, "vem, coracio, vem brincar com teus irmaos", e eu ali, todo
quieto e encolhido, eu s6 dizia “me deixe, mae, eu estou me divertindo” [...] se o
pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae, transbordando
no seu afeto, s6 conseguiu fazer dela uma casa de perdigdo" (NASSAR, 2009,
p-25; 31; 134-135) (Grifo nosso).

Essa forca simbolica da palavra casa, que encontramos nas Lavouras, ¢
confirmada em diversos momentos. H4 uma passagem, por exemplo, em que André
admite para o irmao mais velho, Pedro, que ndo tinha inten¢do em sair de casa: “ndo era
com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeca abandonar a casa, jamais
tinha pensado antes correr longas distancias em busca de festas pros meus sentidos”
(NASSAR, 2009, p.67). Essa casa, que André diz ndo querer abandonar, ¢ a casa mesma,
concreta, e € a familia, a mie, a amante, a inocéncia, a infancia: “era boa a luz doméstica
de nossa infancia” (NASSAR, 2009, p.26). A infancia, descrita por André, ¢ feliz. Além
de muito iluminada, o que ja tem uma conotacio de felicidade*, é cercada por um fervor
religioso, por muitas brincadeiras ao ar livre, pelo contato com a natureza, risos, muitos
risos. O menino livre e alegre ndo lembra, em nada, o adolescente atormentado, cheio de

conflitos.

43 A luz simboliza constantemente a vida, a salvagio, a felicidade dadas por Deus (Dicionario de Simbolos,
p. 570).
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O narrador-protagonista faz questdo de enfatizar a importancia que a casa paterna

tem para ele, quao valioso ¢ ter um lugar de pouso, um lugar para voltar. Bachelard diz

que:

Esse signo da volta marca infinitos devaneios, pois os regressos humanos
acontecem de acordo com o grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os
anos, que luta pelo sonho contra todas as auséncias. Nas imagens aproximadas do

ninho e da casa repercute um componente intimo de fidelidade (1993, p.111).

E o proprio André que responde a pergunta feita ao irmao: “para onde estamos

indo?” “estamos indo sempre para casa**’ (NASSAR, 2009, p.33-34) (Grifo nosso).

Leonardo Boff*, em uma das palestras proferidas para o elenco e a equipe de

LavourArcaica, associa esse pensamento de Novalis ao de outro filosofo, Heidegger*®.

Boff diz:

“Estamos indo sempre para casa”. “Ir para casa” em alemdo é geheimnis, e ¢ uma
palavra-chave no pensamento de Heidegger. Geheimnis ¢ “mistério” em alemao.
E, ao mesmo tempo, na filosofia da palavra, heim ¢ casa e gehen ¢ ir. Ir na diregao
da casa. Ent30 o mistério aqui ndo € oposto a razdo, coisa que ndo se entende, ndo
¢ um... digamos assim... quebra-cabe¢a. O mistério é a profundidade de toda a
realidade, que nos envolve por todos os lados, ¢ onde n6és andamos, estamos
sempre indo para casa, para esse transe fundo. Ele [Nassar] termina também com:

“Que o gado sempre vai a0 pogo, sempre vai para sua casa” *’.

Além de mistério, de transe fundo, o “ir para casa” também vai indicar ir ao
9 b

encontro da morte. Otto Maria Carpeaux, falando sobre Novalis, faz a seguinte afirmagao:

“[Novalis] Também se sente desterrado na propria terra, mas sabe que: ‘Onde andarmos,

iremos sempre para casa’. Isto é: para a morte. Novalis serd o maior poeta da morte”

(apud RODRIGUES, 2006, p.97).

4 Raduan Nassar atribui as frases, “para onde estamos indo?” e “estamos indo sempre para casa”, a Novalis,
escritor alemdo (1772-1801). Segundo André Luis Rodrigues, a frase se encontra no original do livro
Heinrich von Ofterdingen (2006, p.97).

4 Tedlogo, escritor e professor universitario.

46 Martin Heidegger (1889-1976) é um fildsofo alemdo.

47 Essas falas foram transcritas do filme Nosso Diario, que faz parte dos extras do DVD LavourArcaica. A
palestra de Boff aconteceu na fazenda, que serviu de locacdo para a adaptagdo, em Sdo José das Trés Ilhas,

Minas Gerais.
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E exatamente para a morte que caminham todos naquela familia, seja ela
simbdlica ou concreta. Desde a primeira epigrafe*®, “Que culpa temos nés dessa planta
da infancia, de sua seducdo, de seu vigo e constancia?”’, o ranco da morte ja estava a
espreita. Ela estava presente quando Pedro, ainda nas primeiras paginas do romance,
antecipa o golpe que poria fim a alegria familiar: “‘quanto mais estruturada, mais violento
o baque, a for¢a e a alegria de uma familia assim podem desaparecer com um tnico golpe"
foi o que ele [Pedro] disse com um subito luto no rosto’ (NASSAR, 2009, p.26).

Havia marcas da morte na casa silenciosa, “vazia por dentro; nos estragos, que a
fuga de André tinham feito no rosto da mae; nas ideias transgressoras de Lula, nos
sermoes fracassados do pai, nas palavras: “luto”, “fim”, “desuniao”, “lamento”, “carpir”,
“desespero”, “dor”, “sofrimento”, “sal”, “deserto”, “sanguinea”, “funebre”, “uivos

cavernosos”, etc. Até que ela mostrou de vez a sua face, quando a ira do patriarca, com

um Unico golpe, pos fim a vida de Ana. E irremediavel!

48 Canto I de Invencéo de Orfeu, de Jorge de Lima.
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3 A Lavoura de Luiz Fernando Carvalho

“As vezes o Lavoura... me lembra um espelho gigante, espelhando tudo e todos!”

Luiz Fernando Carvalho, sobre o filme LavourArcaica.

Luiz Fernando Carvalho de Almeida nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Filho da
alagoana Glicia Carvalho, que morreu quando ele tinha quatro anos, Luiz Fernando diz
ter escolhido o sobrenome Carvalho para homenagear a mae. Foi a forma que encontrou
para ter a figura materna sempre por perto.

De classe média baixa, Carvalho conta que conseguiu seus primeiros estagios no

cinema através de um amigo:

Sou filho de familia lutadora, ndo tive la muitas regalias burguesas. Ao final da
adolescéncia, tive uma aproximacdo com a familia do Roberto farias, quando era
amigo do Mauricio, o filho mais novo, que hoje também dirige televisdo. A partir

dali é que comecei a fazer alguns estagios em cinema (CARVALHO, 2002, p.14).

Como tinha facilidade para o desenho, Carvalho decidiu estudar arquitetura, mas
nunca terminou o curso. Assim mesmo, aproveitou a oportunidade para estudar Histéria
da Arte, sua “grande paixdo”. Formou-se em Letras pela PUC e fez da literatura a
semente, da maior parte, de seus trabalhos.

Luiz Fernando nio estudou Cinema®’, aprendeu a profissdo de diretor nos livros e

nas cinematecas:

Rato de cinemateca do MAM. Pegava meu onibusinho, atravessava o Aterro, ia
com uma cadernetinha e ficava 14, duas, trés sessdes seguidas; uma assistindo
pela camera, outra assistindo pelo som, outra anotando sé sobre a montagem,

outra para a fotografia... Passava o dia por ali... (2002, p.20).

Diferente de Raduan Nassar, Carvalho faz questdo de falar de suas influéncias.

Vertov, Eisenstein, Puddovkin, Ismail Xavier, Artaud sdo alguns dos teodricos que o

influenciaram. Também fazem parte da lista o cinema italiano, russo, japonés, alemio™,

49 Referimo-nos a um curso formal, universitario.
30 Carvalho cita o cineasta alemdo F.W.Murnau (1888-1931) e seu filme Aurora.
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o Cinema Novo e Glauber Rocha: “E a referéncia maior. Em primeiro ¢ o Glauber, em
segundo ¢ o Glauber, em terceiro ¢ o Glauber!” (CARVALHO, 2002, p.27).

Carvalho ndo esquece a pintura, o teatro, a musica, o nordeste brasileiro (por
influéncia da mie nordestina) e principalmente a figura feminina como influéncias. E
exatamente a for¢a da figura feminina que tem marcado os tltimos trabalhos do diretor.
Hoje é dia de Maria, Capitu, Afinal, o que querem as mulheres? ¢ Suburbia sao exemplos
dessa presenca.

Dos estadgios do cinema, Carvalho migrou para a televisdo, iniciando como
assistente de dire¢ao na Rede Globo de Televisdo. Seu primeiro trabalho como diretor foi
em Grande Sertdo: Veredas (1985), quando substituiu o diretor Walter Avancini. Colheu
também da literatura as adaptagdes de O Tempo e o Vento (Erico Verissimo), Os Maias
(Ega de Queiroz), Uma mulher vestida de sol, A farsa da boa preguica, A Pedra do Reino
(Ariano Suassuna); Capitu, baseado em Dom Casmurro (Machado de Assis), todos feitos
para a televisdo. Além das adaptacoes, ele dirigiu diversas novelas e um documentério,
Que teus olhos sejam atendidos.

Para o cinema, Luiz Fernando fez o curta-metragem A Espera (1986), adaptacao
de Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes e seu unico longa-metragem
LavourArcaica (2001).

Seus trabalhos mais recentes sao novamente para a televisdo: Hoje é dia de Maria
(2005), A Pedra do Reino (2007), Capitu (2008) e Afinal, o que querem as mulheres?
(2010). No final de 2012, Suburbia, microssérie em oito capitulos, foi ao ar. Suburbia foi
dirigida por Carvalho e desenvolvida por ele e pelo escritor Paulo Lins. Carvalho
divulgou o langamento da segunda temporada da microssérie para 2013.

Carvalho transita comodamente entre a televisdo e o cinema e diz ndo ter

preconceitos:

[...] eu buscava fazer essa transfusdo entre cinema e televisdo, o que eu poderia
receber como ensinamento de uma linguagem e de outra, sem ser preconceituoso:
“Ah, televis@o € ruim, cinema ¢ bom...” Eu no acredito nisso. No caso especifico
da dramaturgia, eu percebo que existem coisas boas tanto num veiculo quanto no
outro, e coisas ruins tanto num quanto noutro. E evidente, e até historicamente
comprovado, que se torna cada vez mais raro encontrarmos na televisdo esta
qualidade de que estamos falando. Talvez sejam cada vez mais incompativeis a

produtividade e o conteiddo (CARVALHO, 2002, p.18).
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Sua preocupagdo ¢ com a linguagem, com a imagem, com a fuga dos esteredtipos.

Para ele a linguagem tem que contestar, tem que ter mistério. Foram exatamente esses

elementos que “encantaram” o diretor e fizeram com que ele escolhesse o romance de

Raduan Nassar para ser adaptado. Carvalho justifica seu encanto:

Porque o Lavoura ¢ um trabalho de linguagem excepcional, ¢ um trabalho onde
as palavras tém uma elaboragdo e uma relagdo com o tempo. Entdo, toda
manipulagdo do tempo me interessa enquanto narrativa no ambito das imagens.
Me interessa o exercicio da narrativa ndo descritiva, circular, hiperbolica, como
a musica arabe, a ceramica, a danga. Eu perseguia o sensorio. Era ele que me

guiava (CARVALHO, 2002, p.42-43).

LavourArcaica foi lancado em 2001 e teve, no Brasil, cerca de 120 mil

espectadores®'. Mesmo ganhando diversos prémios, o filme de Carvalho dividiu opinides.

Parte da critica rotulou o filme de dificil, lento, elitista, verborragico e principalmente

longo; a outra parte coube os elogios. Hugo Sukman® sai em defesa do filme € do diretor

de LavourArcaica:

LavourArcaica ¢ digno representante dessa tradigdo do cinema relegado, mesmo
pelos bem pensantes. Sendo estreia em longa-metragem do festejado diretor de
novelas Luiz Fernando Carvalho, tal langamento ganha contornos épicos. Paixdes
avassaladoras o algam a condi¢do de obra-prima descomunal ou o reduzem
simplesmente a mais um “filme-cabeca” de quase tr€s horas de duragdo. [...]
Turbilhdo de visdes, sentimentos e sensagdes, mergulho o mais profundo possivel
de um artista na obra de outro, LavourArcaica se insere numa tradi¢do do cinema
brasileiro e universal, que ¢ a do filme poético. [...] Luiz Fernando Carvalho entra,
isto sim, para um clube do qual ja fazem parte Walter Lima Jr., Ruy Guerra, Julio
Bressane, Paulo César Saraceni ¢ quem mais resolver alargar os limites da vida

quando contada pelo cinema®.

Carvalho rejeita os padroes pré-estabelecidos do cinema, que impdem métodos,

estéticas, leis que privilegiam o gosto médio, subestimam a capacidade dos espectadores.

3! Dados de 2002.
52 Hugo Sukman, a época da matéria, era correspondente do Jornal O Globo, em Paris.
53 Fonte: livreto que acompanha o DVD Edi¢do Especial de LavourArcaica.
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O diretor chama essa discussao sobre a duracao do filme de “balela” e diz haver coisas
mais importantes para se discutir em uma obra de arte: “O que me interessa, do primeiro
ao ultimo passo, ndo ¢ coisa alguma, mas, sim, tocar na vida! O resto eu quero que se
dane” (2002, p.40).

Desde o principio, o diretor enxergou as Lavouras como “diarios”. Ele afirma que,
quando terminou de ler o livro, j& visualizava o filme pronto. Sendo assim, optou por
entregar o romance, no lugar de um roteiro, ao elenco e a equipe de filmagem. De acordo
com Carvalho, ndo ha no filme uma palavra que nao esteja no livro, porém, nem toda
palavra do livro estd no filme (nem poderia!). Nao falta, em sua Lavoura, a sua marca, o
seu trago pessoal. Desde a primeira sequéncia, que ele considera “imagem-sintese”, em
que a camera mostra um ser disforme entre um ato masturbatorio e uma crise epiléptica,
passando pela escolha de pai e filho para a encenagdo da pardbola do faminto, até a
sequéncia final em que ouvimos a voz do pai repetindo sua fala sobre o tempo, enquanto,
em camera subjetiva, acompanhamos o enterro simbolico de André.

Quatro anos depois do langamento no cinema, o filme LavourArcaica foi langado
em DVD, acompanhado de um documentario®* que mostra o making of da produgio, além
de entrevistas com alguns atores ¢ membros da equipe.

Em dezembro de 2010, a revista Bravo! elegeu, em segundo lugar, a adaptagdo
filmica LavourArcaica entre os dez> filmes brasileiros fundamentais do século XXI.
Mesmo distante do cinema ha varios anos, a Lavoura de Luiz Fernando Carvalho continua

florescendo.

54 Nosso diario foi dirigido por Raquel Couto.

55 Lista dos dez filmes brasileiros fundamentais do século XXI, por ordem de classificagdo: Jogo de cena
(Eduardo Coutinho); LavourArcaica (Luiz Fernando Carvalho); Santiago (Jodo Moreira Salles); Cidade
de Deus (Fernando Meirelles); Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz e Marcelo
Gomes); Serras da desordem (Andrea Tonacci); O invasor (Beto Brant); O prisioneiro da grade de ferro
(Paula Sacramento); Bicho de sete cabegas (Lais Bodanzky); Tropa de Elite 1 e 2 (José Padilha).
Consultores: Cassio Starling Carlos, Ismail Xavier, José Geraldo Couto e Ricardo Calil (Bravo!, n° 160,
dezembro de 2010).
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4 Adaptacéo filmica: Uma lavoura fértil

“Devemos sempre lembrar que o trabalho artistico, ¢ invariavelmente, a
criacdo de um novo mundo”.

Vladmir Nabokov, Aprendendo a ser um verdadeiro leitor.

O dito popular diz: “Quem conta um conto aumenta um ponto”. Essa seria uma
boa definicdo para que, de forma simples, explicassemos a um leigo o que vem a ser o
processo de adaptagdo. Em “Beginning to theorize adaptation”, Linda Hutcheon usa uma
frase de Walter Benjamin para introduzir seus conceitos sobre a adaptacdo: “contar
historias é sempre a arte de repetir historias’®” (apud HUTCHEON, 2006, p.2). Sendo
assim, pode-se inferir que a adaptacgao filmica ¢ a arte de contar histdrias ja existentes,
utilizando o meio cinematografico, o meio audio visual.

Nao existe consenso na hora de nomear o processo adaptativo, ja que as
nomenclaturas sdo bastante variadas: adaptagdo®’, recriagdo, tradugdo, transposicdo,
dialogo, aproximagao, reinterpretacao, etc. Luiz Fernando Carvalho, por exemplo, prefere
chamar sua Lavoura de aproximacao ou de didlogo: “Recuso completamente [a ideia de
adaptacao]. Eu sempre agi como se estivesse em didlogo com aquilo” (CARVALHO,
2002, p.34).

Também ndo existe consenso entre os estudiosos da adaptacao filmica, e ¢ bom
que nd3o haja, possibilitando que tenhamos diversos posicionamentos, diversas
abordagens sobre o mesmo assunto.

De acordo com James Naremore, até meados do século XX°3, a adaptagio filmica
constituia uma das areas mais estéreis da escrita académica sobre cinema. Os estudos
sobre a adaptacdo estavam vinculados aos departamentos de literatura e eram utilizados
institucionalmente como um caminho para o ensino da “literatura consagrada”,
corroborando a hierarquia dos textos fontes em detrimento dos textos adaptados.

Naremore afirma:

56 “Storytelling is always the art of repeating stories”.

57 Optamos por Adaptagio. De fato, a teoria mais recente sobre adaptagio (STAM, HUTCHEON,
CHATMAN) concebe o processo como ato de reinterpretagado e releitura intertextual.

58 De acordo com James Naremore, somente em 1957, surgiram as primeiras analises académicas sobre a
adaptacdo filmica. A partir da década de 60, essa escrita ganhou sofisticagdo, utilizando-se de teorias
literarias e cinematograficas, a exemplo da poética estruturalista e pds- estruturalista de Roland Barthes, da
narratologia de Gérard Genette e do neo-formalismo de Bordwell e Thompson (2000, p.6-7).
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Mesmo quando a escrita académica sobre o assunto ndo esta diretamente
relacionada a adequagdo artistica do filme ou a sua fidelidade ao texto fonte, a
escrita académica tende a ser estreita em extens@o e em respeito para com o “texto
precursor”, constituindo-se de uma série de oposigdes binarias que a teoria pos-
estruturalista nos ensinou a desconstruir: literatura versus cinema, cultura elevada

versus cultura de massa, original versus copia (2002, p.2) (Tradugdo nossa).

Sendo assim, a adaptacdo filmica era o “Patinho Feio”, o “Primo Pobre”, a “Gata
Borralheira” das artes, algo indefinido que ficava entre a grandiosidade da literatura ¢ a
“pureza” (BAZIN), almejada por alguns, do cinema. Era vista como uma arte menor,
culturalmente inferior, vagando no mundo das artes sem encontrar seu lugar. Nao era
cinema, nem era literatura; era, ao contrario, digna de muitos titulos pejorativos: parasita,
trabalho de preguicoso, infiel, violadora, subordinada, quebra-galho, deformacao, traicao,
etc.

Para Robert Stam, a raiz do preconceito que favorece essa critica moralista com
relacdo a adaptacdo filmica, em parte, advém da crenca de que a literatura ¢ uma arte
superior. Stam diz que “o senso intuitivo da inferioridade da adaptagdo deriva, eu
especularia, de uma constelagcdo de preconceitos primordiais”, € continua citando alguns
desses preconceitos que, segundo ele, contribuem para a hierarquizacdo da relagdo entre
literatura e cinema: antiguidade, as artes antigas sdo melhores; pensamentos dicotomicos,
ganha-se na literatura e perde-se no cinema; iconofobia, logofilia, anticorporalidade,
aversao “pela incorporacao imprdpria do texto filmico, com seus personagens de carne e
0ss0”, etc. (STAM, 2006, p.20-21).

Obviamente, embora potentes, as hipoteses preconceituosas ndo se sustentam e
ndo influenciam na proliferacdo das adaptagdes, o que ¢ comprovado através do nimero
bastante elevado de filmes que derivam de obras literarias e de outros textos-fonte: teatro,
quadrinhos, musica, séries de televisao, jogos de videogames, etc.

Além das criticas preconceituosas, leituras equivocadas ou descontextualizadas de
alguns textos também ajudam na proliferacdo do discurso negativo com relacdo a
adaptacdo. Um exemplo apropriado é o modo como certos criticos reagiram ao ensaio

The Cinema (1926), de Virginia Woolf.
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Diversos estudiosos, a exemplo de Jodo Batista de Brito®®, Linda Hutcheon,
Robert Stam, Sandra Luna, utilizam trechos desse texto, ora para criticar a postura da
escritora frente as adaptagdes, ora para validar sua rejei¢do a elas. Jodo Batista de Brito,

por exemplo, afirma que:

O repudio mais forte a adaptacdo vem, naturalmente, de um literato, no caso a
escritora Virginia Woolf que, num depoimento irritado sobre a filmagem do
romance Anna Karenina®, de Tolstoi, critica o fato de, em cinema, um beijo
significar o amor, uma taga quebrada, a separagdo, um sorriso, a felicidade, cada
imagem dessas sendo incapaz de reconstruir a profundidade psicoldgica que esta

nas paginas do romance (2006, p.10).

A inquietacdo e o inconformismo, demonstrados por Woolf em seu ensaio, sdo
bastante pertinentes para o periodo, pois o cinema, aquela época, dava seus primeiros
passos, saindo da condi¢do de “cinema atracdao”, aquele que reproduz o movimento de
forma fotogréfica, para a condi¢do de cinema narrativo, dono de uma linguagem propria.
A nosso ver, o que Woolf critica ¢ a superficialidade de alguns filmes, ¢ a limitacdo que
o cinema, até entdo, mudo, tinha em transcodificar grandes romances para o seu meio.
Seu descontentamento provém da énfase dada aos atributos fisicos em detrimento dos
sentimentos, das emocodes, da profundidade psicoldgica; provém da parca experiéncia que
o cinema tinha de usar com propriedade suas ferramentas. Mesmo mostrando
insatisfagdo, ao ressaltar a “imensa destreza” e “enorme qualidade técnica” do cinema,
Woolf antecipa as potencialidades da chamada “nova arte”.

Os espectadores (aqui nos referimos aqueles que conhecem o texto-fonte) também
ajudam nessa critica negativa relacionada as adaptagdes filmicas. Quem nunca foi ao
cinema querendo ver seu livro favorito, seu escritor predileto, aquela peca tdo elogiada
ou aquele “game” eletrizante na tela grande? Temos a possibilidade de (re) encontrar a
Alice que queriamos ser quando crianga, de entrar na Terra Média®' com Frodo e seus
companheiros, de suspirar junto a Romeu e Julieta, de conhecer um terrivel castelo na

Transilvania, mas os olhares decepcionados da saida se contrapdem ao entusiasmo da

% Em sua discussdo, Jodo Batista de Brito sugere que a adaptacdo de Anna Karenina, citada no ensaio de
Virginia Woolf, The Cinema, é de 1935. No entanto, como o texto de Virginia Woolf é de 1926, tal
adaptacdo ainda ndo existia.

6 Entre o cinema ¢ a televisdo, existem pelo menos 12 adaptagdes de Anna Karenina. A primeira delas é
de 1911, e a ultima, dirigida por Joe Wright, é de 2012.

61 Terra Média é o nome da terra antiga e ficticia dos livros de J.R.R.Tolkien.
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chegada, ¢ o que se escuta é: “E diferente do livro!”; “Faltou a fada madrinha!”; “Nao
tem nada a ver com o jogo!”; “Nao ¢ a obra de Wilde!”, etc. A obra que imaginamos, até
a entrada do cinema, ndo existe. Robert Stam diz que a adaptacdo cinematografica “molda
novos mundos mais do que simplesmente retrata/trai mundos antigos” (2006, p. 26).
Estamos diante de um mundo novo.

Na verdade, a adaptacdo nem ¢ cOpia, nem reproducdo; ¢ um trabalho autdbnomo,
que exige uma elabora¢do cuidadosa e envolve uma estrutura bastante complexa. A
adaptagdo ¢ outra obra, e a fidelidade ¢ apenas um dos critérios para sua analise; critério
que nao deveria ser usado como parametro de valor, pois existem diversos tipos de
adaptacao e diversos graus de fidelidade. Ao optar pela adaptagdo, o cineasta se depara
com diversas escolhas; ele tem as suas preferéncias, as suas ideologias, o seu or¢gamento,
e todos esses fatores sdo bastante pessoais e extremamente variaveis.

O adaptador pode escolher o clima, a atmosfera, a época, alguns personagens, a
ideologia retratada, etc. Ele pode usar o texto-fonte de forma critica ou render-lhe
homenagem, pode aproximar-se ou distanciar-se dele, ndo havendo limites para sua
criagdo. O cineasta ¢ o dono de sua obra e cabe a ele fazer do seu modo. A Odisséia dos
irméos Coen, E ai, meu irm&o, cadé vocé? (O Brother, Where art Thou?), 2000, tem uma
atmosfera comica, acontece nos Estados Unidos dos anos 30 e Ulisses (George Clooney),
diferente do herdi épico, ¢ um trapaceiro que fugiu da prisdo; o Primo Basilio, de Daniel
Filho, 2007, acontece no Brasil dos anos 60. O filme de Tim Burton, Alice no Pais das
Maravilhas (Alice in the Wonderland), 2010, ¢ adaptado de dois livros®? de Lewis Carrol;
na adaptacdo, a “menininha” Alice transformou-se em uma adolescente prestes a se casar.
O Ensaio sobre a cegueira (Blindness), 2008, de Fernando Meirelles, enfatiza a violéncia
e a cegueira fisica dos personagens, em detrimento da cegueira psicologica e moral, tdo
importantes no livro de Saramago.

Outros cineastas optam pela fidelidade ao texto escrito, a exemplo do Hamlet
(1997), de Kenneth Branagh, ¢ da LavourArcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho.
Em depoimento a PUC-Rio, o diretor de LavourArcaica diz:

[...] eu me oferendei aquele texto, eu entrei naquele texto de uma forma muito

vertical e tirei o filme na mesa de montagem com o livro aberto, entende? Eu ndo

62 Alice no Pais das Maravilhas e Alice no Pais do Espelho.
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fiz roteiro, eu ndo fiz nada. Entdo, eu me coloquei dentro do livro, sem protecdo

alguma evidentemente... (CARVALHO, 2008, p.86-87).
Mesmo que o cineasta declare o seu intento de seguir palavra por palavra o texto-
fonte (o que ¢ indubitavelmente um exagero), a obra adaptada jamais sera a mesma. E
outro produto, fruto de outro trabalho, que tem meios e linguagens especificas, sendo
assim outra obra. André Bazin, referindo-se a um romance de George Bernanos, adaptado

por Robert Bresson, Journal d’un curé de campagne, 1951, faz a seguinte afirmagéo:

Mas quando Robert Bresson, antes de levar as telas Journal d’un curé de
campagne, diz que € sua inteng¢do seguir o livro pagina por pagina, se nao frase
por frase, vemos que se trata de algo totalmente diferente e que valores novos
estdo em jogo. O cineasta ja nao se contenta em plagiar — como fizeram no final
das contas, antes dele — Corneille, La Fontaine ou Moliére; propde-se a
transcrever para a tela, numa quase identidade, uma obra cuja transcendéncia ele

reconhece a priori (BAZIN, 1991, p.83).

Os exemplos de Robert Bresson, Luiz Fernando Carvalho e Kenneth Branagh sao
bastante esclarecedores, pois comprovam que mesmo artistas que buscam a fidelidade em
suas obras podem produzir textos bastante originais, dizendo algo novo e diferente.
Afinal, “se ndo ha nada novo para dizer, por que adaptar?” (Orson Welles, apud STAM,
2000, p.62) (Traducao nossa). A novidade deveria acontecer sempre, mas nao € 0 caso.
A critica advém exatamente do fato de que muitas adaptacdes nao sdo criativas.

Mas por que o fendomeno da adaptacdo cria tantos problemas e gera tantas
discussoes, se ¢ algo tdo antigo, inerente a0 homem (BAZIN) e estd em todos os lugares?
Afinal, o que fez Louis David, quando pintou A morte de Marat ou A coroagdo de
Napoledo? E Giotto, quando pintou as célebres cenas da vida de Cristo na Capela
Scrovegni, em Padua? E Picasso, quando pintou A Infanta Margarida? Ou, para sair da
pintura, Renato Russo, quando compds a musica Monte Castelo? Nao estariam esses
artistas se alimentando de outras fontes para criar as suas obras? Nao estariam eles
adaptando?

Assim como as outras formas de arte, o cinema ndo escapa a influéncia reciproca
que existe entre elas, ndo resiste & pureza preconizada por alguns criticos mais
conservadores. Aqui, apropriamo-nos do discurso de Robert Stam, referindo-se a um

ensaio de Bakhtin, que fala da relagdo entre o “eu” e o “outro”.
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O eu, para Bakhtin, ndo ¢ autdbnomo nem monadico, o cogito autocriador de
Descarte; em vez disso, existe somente em didlogo com os outros eus. O eu
necessita da colaborag@o de outros para poder definir-se e ser “autor” de si mesmo

(STAM, 1992, p.17).

Essa nog¢do polifonica dos discursos, inclusive artisticos, essa multiplicidade de
vozes preconizada por Bakhtin, também estd presente nos conceitos de transtextualidade
de Gérard Genette. De acordo com o tedrico francés, a transtextualidade, “ou
transcendéncia textual do texto”, ¢ ““ tudo que o coloca em relagdo, manifesta ou secreta,
com outros textos” (GENETTE, 2010, p.11) . Genette completa seu conceito, propondo
cinco tipos de relagdes transtextuais: intertextualidade, paratextualidade,
metatextualidade, arquitextualidade, hipertextualidade.

Robert Stam extrapola os conceitos de transtextualidade de Genette, da literatura
para o cinema e para a adaptagdo filmica, comprovando, através de algumas anélises, as
relacdes, os didlogos, a multiplicidade de vozes que ocorrem entre os textos, mesmo em
meios bastante diversos. Seguindo os passos de Stam, utilizaremos, quando couber, a
adaptagao filmica LavourArcaica para mostrar, através de exemplos, como se dao, na
adaptacao filmica, os conceitos de transtextualidade propostos por Genette (2010, p.11-
19).

o Intertextualidade: E a presenca de um texto em outro, podendo aparecer em forma
de citagdo, plagio e alusdo. Geralmente essa co-presenga nao estd explicita, exigindo
conhecimentos anteriores para sua identificagdo (STAM, 2006, p.29).

Em LavourArcaica, os constantes sermdes do pai assemelham-se aos sermdes
proferidos por Cristo no “Novo Testamento”. Referéncias a trechos biblicos, a exemplo
de “A parabola do semeador” e de “A pardbola do filho prodigo” podem ser claramente
percebidos.

Quando volta para casa, André ¢ recebido pelo pai, que diz: “Aquele que tinha se
perdido... tornou ao lar. Aquele pelo qual choravamos... nos foi devolvido”, o pai da
pardbola biblica diz algo bastante parecido: “porque este meu filho estava morto e
reviveu, tinha-se perdido e foi achado” (Lc 15: 11-32).

Ana, a irma-amante, ¢ marcada pelo siléncio. Mesmo assim, ndo faltam
referéncias com as quais podemos relaciona-la. Ela ¢ a pastora, a dancarina oriental, a

cigana. Descrita como serpente e acusada de ter seduzido o irmdo, Ana pode ser
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comparada a Eva ou ainda a Salomé, que a todos seduzia com sua danga, personagens
biblicas.

A intertextualidade também pode ocorrer através de objetos fisicos. Nas Lavouras,
por exemplo, alguns objetos utilizados refor¢am a tradicdo religiosa da familia: os
quadros de santos na parede; o vinho; o pao; as velas que iluminam os personagens
durante as orag¢des; o mashaha, tergo arabe, na mao do pai; o véu que, em algumas cenas,
cobre a cabeca da personagem Ana, etc.

o Paratextualidade: E a relagdo entre o texto e seu “paratexto”. S3o mensagens
acessorias que circundam o texto: trailers, resenhas, entrevistas, cartazes promocionais,
etc. (STAM, 2006, p.29-30).

O filme LavourArcaica tem uma quantidade bastante significativa de paratextos.
Além das pecas promocionais e do site oficial do filme, que hoje estd desativado,
podemos citar como exemplos de paratexto: as inumeras entrevistas concedidas pelo
elenco e pela equipe técnica; o documentario, Nosso Diario, lan¢ado junto ao DVD, que
mostra toda a produgao do filme desde a escolha das locacdes, escolha e preparacao de
elenco, até a execugdo dos figurinos. Ha ainda um CD com a trilha musical do filme e
dois livros: Sobre o filme LavourArcaica ¢ Fotografias de um filme, de Luiz Fernando
Carvalho e Walter Carvalho respectivamente.

o Metatextualidade: E a relagdo critica que pode ser estabelecida entre os textos;
essa relagdo pode ser explicita ou evocada silenciosamente (STAM, 2006, p.30-32).

Por tratar-se de uma adaptacao filmica que respeita o texto-fonte de forma quase

integral, ndo identificamos, a principio, esse tipo de relacdo transtextual no filme
LavourArcaica. Um estudo mais detalhado fez-nos ver que a mudanga, mesmo que sutil,
feita no titulo da obra ja caracteriza um posicionamento critico, como explicaremos a
seguir.
. Arquitextualidade: Esse tipo de transtextualidade se refere ‘“as taxonomias
genéricas sugeridas ou refutadas pelos titulos e subtitulos de um texto”. Pode ocorrer em
adaptacdes genéricas e difusas, naquelas adaptagdes ndo identificadas, nas adaptacdes
renomeadas e ainda nas adaptagdes com nomes enganosos (STAM, 2006, p.32-33).

Aqui o filme LavourArcaica se encaixa nos titulos renomeados. Mesmo
conseguindo fazer a conexao, através dos titulos, entre romance e filme, ndo ha davida
que existem diferengas entre eles. Considerando a forma, o titulo do romance tem duas
palavras, sendo a primeira lavoura, iniciada com letra maitscula, e a segunda arcaica,

iniciada com letra minuscula. No titulo de Carvalho, ha a unido das palavras lavoura e
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arcaica por uma letra “a” maiuscula; assim, o titulo passa de Lavoura arcaica, para
LavourArcaica. Essa diferenca, que a primeira vista parece simples, pode estar carregada
de significados. Essa letra “a” maitiscula no meio da palavra pode representar o “a” inicial
dos nomes dos amantes Ana e André, aludindo a relagdo incestuosa dos mesmos; pode
representar a unido da lavoura, trabalho fisico e trabalho com a palavra, com o arcaico,
no sentido grego de origem, de primevo, daquilo que vem antes.

Essa sutileza no titulo reforca a teoria da singularidade da obra, de sua

originalidade, mesmo quando se propde a ser fiel ao texto-fonte, apontando um
posicionamento critico, sem ser hostil, por parte do diretor de LavourArcaica,
configurando a presenca da “metatextualidade” na obra adaptada.
. Hipertextualidade: Um texto, que Genette chama de hipertexto, relaciona-se com
um texto anterior, hipotexto, transformando-o, modificando, elaborando ou estendendo-
o. Robert Stam diz: “Adaptacdes cinematograficas, nesse sentido, sdo hipertextos
derivados de hipotextos pré-existentes que foram transformados por operagdes de
sele¢do, ampliagdo, concretizacao e efetivacdo” (STAM, 2006, p.33); segundo ele, essa
relacdo transtextual ¢ a mais importante para a adaptagao.

O hipertexto de Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica, tem como hipotextos o
romance de Nassar, Lavoura arcaica; o conto, também de Raduan Nassar, “Menina a
caminho”. Carvalho apropria-se de um dos ultimos paragrafos do conto, para mostrar a
passagem de Ana, da fase infantil para a fase adulta. Temos, em “Menina a caminho”, a

seguinte descri¢ao:

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de
barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. Puxa
o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em seguida
no chdo de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a
calcinha numa das mios, e v€, sem compreender, o seu sexo emoldurado.
Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de

espanto (NASSAR, 2010, p.49).

Em LavourArcaica, Ana se tranca no banheiro, coloca, no chdo, o espelhinho
simples, que estava pendurado na parede, ¢ observa, com curiosidade, seu sexo refletido

no espelho. Ela toca sua genitélia e, ao retirar a mao, vé que ha sangue entre seus dedos.
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Ali se inicia um novo ciclo: a menina, que minutos antes brincava com as irmas, era agora
uma mulher.

A teatralidade do filme, a linguagem sensorial e o trabalho dos atores estdo
alicer¢ados nas teorias de Antonin Artaud. De acordo com o tedrico francés, deve haver
uma entrega total, fisica e espiritual, por parte dos intérpretes (apud CAMATI; LEVISKI,
ROCHA, 2007, p.59). Para que houvesse essa entrega, atores e equipe técnica de
LavourArcaica passaram quatro meses vivendo na fazenda onde a adaptacao foi filmada.
L4, improvisavam, trabalhavam no campo, faziam leituras do romance, tinham aulas de

danga, de arabe, de culinaria. Carvalho diz:

[...] “Noés vamos levantar esse livro aqui, fazer isso aqui virar carne. Vamos
improvisar”. [...] E muito trabalho com a terra, improvisacgdo na lavoura, o pessoal
improvisava as relagdes das personagens dentro da prdpria agdo da capina, do
tirar leite de vaca, do semear, eles mesmos plantaram sua horta de feijao, araram
a terra... Mas eles improvisavam usando ndo sé as ferramentas da lavoura, mas
usando também outras ferramentas, as relagdes do pai e do filho, da mae e do

filho, do irmao para o irmao (CARVALHO, 2002, p.91-92).

Os conceitos de montagem elaborados por Sergei Eisenstein, cineasta soviético,
para quem ““a cinematografia ¢, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem” (1990,
p.-35), também foram bastante explorados por Carvalho. Podemos citar um momento do
filme em que o diretor opta pela utilizagio de uma “montagem paralela” . Imagens de
André¢ crianga, aguardando que as “pombas de sua infancia” caissem em sua armadilha,
surgem em paralelo a imagens de André adolescente, a espera de Ana na casa velha. Tanto
as pombas, quanto Ana, que de inicio mostrava-se “assustadica”, caem na arapuca de
André.

Os contornos indefinidos e alongados de alguns objetos e personagens, o jogo

SG4

entre claro e escuro, usado em diversas cenas, os close-ups®, que tomam toda a tela,

83 Eisenstein, citando um exemplo utilizado no filme A Greve (Stachka, 1925), define, assim, a montagem
paralela: “a montagem do assassinato dos trabalhadores é na realidade uma montagem paralela desta
carnificina com a matanga de um touro num abatedouro. Apesar de os temas serem diferentes, a “matanga”
¢ o elo associativo. Isto criou uma poderosa intensificagdo emocional da cena [...]” (1990, p.63) (Grifo
Nn0ss0).

%4 Close-up ou primeiro plano ou grande plano: “a cAmera, proxima da figura humana, apresenta apenas
um rosto ou outro detalhe qualquer que ocupa a quase totalidade da tela (ha uma variante chamada
primeirissimo plano, que se refere a um maior detalhamento — um olho ou uma boca ocupando toda a tela)”
(XAVIER, 2008, p.27-28). Jean Epstein refere-se ao grande plano da seguinte maneira: “Entre o
espetaculo e o espectador ndo ha qualquer rampa. Nao se olha a vida, penetra-se nela. Esta penetragdo
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dialogam com a pintura “tenebrista” de Rembrand, El Greco, Caravaggio, Van Gogh. No
texto “Lavoura arcaica: o cinema da crueldade de Luiz Fernando Carvalho”, as autoras
identificam uma relacao entre a disposi¢ao dos moveis e objetos da primeira cena do filme
e o Dormitério de Arles®, de Van Gogh, como também associam o comportamento
conflituoso de André ao comportamento angustiado do pintor holandé€s, que cometeu
suicidio em 1890 (CAMATI; LEVISKI; ROCHA, 2007, p.62-63).

Carvalho fala da influéncia, em sua obra, do cinema italiano, do cinema de
Glauber Rocha, com sua tematica voltada a terra; da filmografia de Bergman. O diretor
diz que se baseou no “ritual de distribui¢do de mascaras”, existente no filme do cineasta
sueco, A hora do lobo (Vargtimmen, 1968), para criar a fabula do faminto, da maneira
como aparece no filme: o pai no papel do “rei dos povos” e André interpretando o faminto
(CARVALHO, 2002, p.45-46).

Além do romance Lavoura arcaica, o conto “Menina a caminho”; a luz do
Impressionismo®®; a musica Noites do Sertdo®’, de Villa Lobos; o dabke, danca tipica dos
paises arabes; o teatro de improvisacdo, de Antonin Artaud; o documentério Que teus
olhos sejam atendidos; A hora do lobo®, de Bergman, sio alguns dos hipotextos
encontrados em LavourArcaica.

As teorias de Bakhtin e Genette, utilizadas por Stam em sua discussao sobre a
adaptacdo, comprovam a imbricacdo, a mistura, o didlogo constante entre textos, mesmo
quando esse didlogo ¢ transposto para outras linguagens. Ou seja, continuar essa critica
moralista, preconceituosa, limitada é negar a evolucdo das artes em geral e
especificamente do cinema, através das adaptagdes filmicas. Nesse ponto, ¢ importante
lembrar que assim como as artes, inclusive a literatura, levam ao cinema, o movimento
inverso também existe e esta cada dia mais frequente. Filmes também sdo adaptados para

a literatura, para a televisdo, para o teatro, para os videogames, etc. Vejamos alguns

permite todas as intimidades. Um rosto, ampliado pela lente, pavoneia-se, revela a sua geografia fervente...
E o milagre real, a evidéncia da vida, aberta como uma bela roma descascada, a vida assimildvel e barbara.
Teatro da pele” (apud MARTIN, 2005, p.48-49).

65 Dormitorio de Arles, pintado em 1888, esta exposto no Museu Van Gogh, em Amsterdam.

% Movimento pictorico surgido na Francga, no final do século XIX. Seus principais representantes sdo:
Monet, Sysley, Auguste Renoir, Edgard Degas, Paul Cézanne e Camille Pisarro.

67 Carvalho diz que alguns arranjos, feitos por Marco Anténio Guimardes, tiveram como referéncia a musica
de Villa Lobos (2002, p.97).

% Em Sobre o filme LavourArcaica, Carvalho diz que baseou-se em uma das cenas de A hora do lobo, para
compor a “fabula do faminto”. Assim como no filme de Bergman, na “fabula do faminto”, ha um “ritual de
distribui¢do de mascaras”, cabe a André a mascara do faminto e, ao pai a mascara do rei dos povos (2002,
p.45-46).
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exemplos: o filme O Piano, de Jane Campion, tornou-se um livro; A Mulher invisivel
(2009), dirigida por Claudio Torres, foi adaptada para a TV; Matrix e Star Wars viraram
jogos para videogame e computador.

A adaptagdo também pode levar o espectador a obra literaria desconhecida ou
pouco conhecida. Um exemplo bastante significativo que nos ocorreu foi o livro de Paulo
Lins. Cidade de Deus (1997), quando lang¢ado, vendeu 12.000 exemplares; apds o
langamento do filme de mesmo nome, em 2002, dirigido por Fernando Meirelles, mais
de 80.000 livros foram vendidos.

O cinema pode sair das telas e invadir os palcos, através da utilizagdo de seus
recursos. Foi o que aconteceu na montagem de Hamlet, dirigida por Aderbal Freire Filho,
tendo Wagner Moura no papel principal. Na pega, o personagem Horacio (Caio
Junqueira) registra cenas com uma camera e as imagens sdo projetadas, durante a
encenacdao, em um teldo no fundo do palco. A pega Eu te amo, adaptada do filme
homonimo de Arnaldo Jabor, constitui mais um exemplo de filme adaptado para outra
midia; a peca ¢ dirigida por Rosane Svartman e Lirio Ferreira, ambos vindos do cinema,
e também usa a tecnologia do cinema em suas apresentagoes.

Dados estatisticos de 1992, levantados por Linda Hutcheon em seu texto
“Beginning to theorize adaptation”, confirmam a importancia mercadolégica e a
onipresenga das adaptagdes. De acordo com a autora, 85% dos “Orcars” de melhor filme
resultam de adaptagdes. Em 2013, Argo, adaptacdo do livro de mesmo nome, de Antonio
Mendez e Matt Baglio, foi o vencedor do prémio de melhor filme.

Hutcheon afirma ainda que 95% das minisséries e 70% dos filmes para a televisao
ganhadores do Emmy sdo provenientes de adaptacdes (HUTCHEON, 2006, p.4). Fizemos
um levantamento® dos ultimos anos, 2000 a 2013, e constatamos que 50% dos filmes
estrangeiros ganhadores do Orcar sdo advindos de adaptagdes.

Dudley Andrew diz que o processo de adaptagdo surgiu junto com o cinema e que
metade dos filmes comercias tem como fonte a literatura (2000, p.28). James Naremore
cita uma pesquisa do New York Times, de 1985, que afirma que um em cada cinquenta
romances publicados nos EUA foi adaptado por Hollywood.

Jodo Batista de Brito, no livro Literatura no cinema, informa que o niimero de

filmes com roteiros originais € com roteiros adaptados equiparam-se, em termos

% http://www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/index.html.
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quantitativos; no entanto, baseando-se em uma observagdo empirica, relacionada a

qualidade dos filmes, ele diz:

Assim, em linhas gerais, e na perspectiva da qualidade, pode-se dizer que:
primeiro os grandes romances geraram filmes pequenos, e vice-versa, 0s
romances pequenos (da chamada subliteratura!) geraram grandes filmes: e em
segundo e mais importante lugar para nds, os roteiros originais respondem por
filmes melhores que os adaptados. Quem quiser exemplos, ¢ s6 lembrar dos

filmes que ja viu (BRITO, 2006, p. 160).

Nesse momento do texto, e em outros, fica bastante claro que a posi¢ao do critico
¢ contraria as adaptagdes; ele ajuda a engrossar o coro daqueles que clamam por um
“cinema puro”, daqueles que ndo acreditam na capacidade criativa do adaptador, daqueles
que ndo aceitam as obras adaptadas como sendo originais e diferentes. Aqui respondemos
a solicitacdo de Brito com uma pergunta: O Poderoso chefdo; Apocalipse Now;
Casablanca; E o vento levou; Zorba, o Grego; Lolita e mais uma imensa lista de filmes
adaptados, seja de literatura ou de subliteratura, sdo qualitativamente inferiores por serem
adaptagdes?

A discussao havera sempre. As comparagdes sao inevitaveis. As perdas e ganhos,
os distanciamentos e as aproximagdes serdo constantemente mencionados. Entretanto, o
“reino da adaptagio’®” ja estd assegurado, tanto na historia, quanto no cotidiano
cinematografico. Porém, a investigacdo deste fendmeno deve ser feita com parametros
tedrico-criticos, € ndo com impressoes extrinsecas as textualidades em questdo. A “Gata
borralheira” pode virar uma linda princesa e o The End das adapta¢des filmicas pode ser
feliz.

Essa discussdo sobre a adaptagdo filmica, a nosso ver, justifica-se, uma vez que a
pesquisa se propde a investigar o texto literario e o texto filmico. Através das escolhas,
dos posicionamentos, das referéncias de cada um dos autores, vemo-nos diante de
diferentes obras, que por vezes aproximam-se, por vezes distanciam-se.

Mesmo oriunda de um texto adaptado, a LavourArcaica de Luiz Fernando
Carvalho ¢ original e Gnica. Sua marca pessoal estd impressa no titulo de sua adaptagao
filmica, na escolha do elenco e da equipe, no trabalho de improvisacdo feito com os

atores, na musica, na ilumina¢do, nos cenarios, nos figurinos, etc.

70 Referéncia ao texto “Introduction: film and the reign of adaptation”, de James Naremore.
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Em Sobre o filme LavourArcaica, Carvalho fala em atribuir novas possibilidades

as palavras do romance:
Porque aquela poética é de uma riqueza visual impressionante, entdo eu entendi
a escolha daquelas palavras que, para além de seus significados, me
proporcionavam um resgate, respondiam a minha necessidade de elevar a palavra
a novas possibilidades, algando novos significados, novas imagens. Tentei criar
um dialogo entre as imagens das palavras com as imagens do filme. Palavras

enquanto imagens (2002, p.35-36).

No lugar das palavras “antiga”, “milenar”, “tradicdo”, imagens da mesa dos
sermoes feita de madeira de lei; do pao saindo do forno a lenha; do pente que valia por
um livro de histérias; da coalhada pingando na cozinha; das marcas do tempo nas paredes
da casa velha; do sabao de cinzas usado no banho de André; das gamelas carcomidas; das
canecas amassadas, etc.

Os constantes jogos de claro-escuro, bem como a utilizagdo de close-ups, de
planos obliquos e de imagens desfocadas confirmam o carater conflituoso e fragmentado
dos personagens. A respeito da construgdo da primeira cena, por exemplo, Carvalho diz

querer fugir do descritivo:

A minha ideia inicialmente era mostrar a vinda do Pedro, chegando na estagao,
tomando o trem para ir buscar o irmdo. Mas isso me parecia... cada vez mais
descritivo, e eu ndo queria trabalhar com o descritivo, [...] num primeiro momento
a camera nao descreve o quarto, ele [André] poderia estar no chio da cabine de
um trem, o mundo exterior pouco me importava. [...] uma imagem-sintese de todo
o filme, que ja traz consigo a sugestao da possessdo, do corpo em delirio, do trem
que se transforma em corpo, do corpo que se transforma em trem, ou seja, tudo
conduz a um sentimento so, tudo € nada, nada que se vai expandindo, se
abrindo, € pura imaginacgdo para quem se depara com aquilo. [...] Esse norte da
expressdo e nao da descrigdo foi definitivo € me guiou até a montagem (2002,

p.49-51).

Nas celebracdes, narradas na adaptacdo filmica, as expressdes de Ana — seu
sorriso, seu olhar marcante, seus gestos delicados, sua danga sedutora — sobrepdem-se as
descri¢des dadas por André. Ana entra, na primeira festa, de forma leve e brincalhona;

danga com os convidados; dangca com o irmao, Pedro, e exibe-se para André, que a
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observa de longe. Na segunda festa, as imagens nos revelam uma Ana possessa,
demoniaca, luxuriosa. Seu sorriso bucoélico transforma-se em um deboche exuberante. O
girar violento da cabeca, a batida forte dos pés descalcos, as maos que entornam o vinho
nos ombros nus sobrepujam os gestos delicados mostrados por Ana na primeira danga.
Diferente do que acontece no romance’!, Carvalho optou por encerrar sua Lavoura

com um discurso sobre o tempo:

O tempo ¢ o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumivel,
o tempo ¢ o nosso melhor alimento; sem medida que o conheca, o tempo ¢
contudo nosso bem de maior grandeza: ndo tem comeco, nao tem fim. Rico nao
¢ o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele,
devasso, que se estende, maos e bracos, em terras largas; rico s6 € o homem que
aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com
ternura, ndo se rebelando contra seu curso, brindando-o antes com sabedoria para
receber dele os favores e ndo a sua ira; o equilibrio da vida depende
essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de
vagar, ou a de espera, que se deve por nas coisas, ndo corre nunca o risco, ao
buscar por elas, de defrontar-se com o que ndo é; pois sé a justa medida do tempo

d4 a justa natureza das coisas’”.

Em voz over, o pai (Raul Cortez) profere sua prédica, enquanto André simula seu

enterro, cobrindo-se de folhas.

"' O romance encerra-se com um discurso de André: (Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras:
"e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um
dos pés no chio, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo,
apoiar a cabecga no dorso da mao, e com olhos amenos assistir a0 movimento do sol ¢ das chuvas e dos
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo
habilmente emprega em suas transformagoes, ndo questionando jamais sobre seus designios insondaveis,
sinuosos, como nao se questionam nos puros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos,
tracadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo.") (NASSAR, 2009, p.193-194).

72 Transcrito de LavourArcaica. No romance, esse sermdo paterno encontra-se no capitulo 9 (p.51-53).
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Capitulo 11

Um olhar sobre Ana: dos veus a revelacao

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome”.

Lavoura arcaica.
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1 As Lavouras e seus personagens

“E porém a personagem que com mais nitidez torna patente a ficgao, e
através dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza”.

Anatol Rosenfeld.

Lavouras “exigentes’>”, essas de Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho, nio
se mostram assim em um primeiro olhar. A complexidade de seus temas, a confluéncia
de varios géneros literarios, bem como as incontaveis ressonancias textuais chegam a
“desnortear”, exigindo muitos olhares e releituras. Em Uma lavoura de insuspeitos frutos,
Renata Pimentel Teixeira credita, entre outros fatores, a “falta de rumo”, que sentimos

durante a leitura, ao elevado grau de poeticidade do romance:

Ao parecer identificar-se seja com o romance, seja com a novela (ambos
remetendo a realizacdes no terreno da prosa), prepara o leitor para uma
determinada recepgdo e, apesar de este reconhecer a existéncia de um fio
narrativo, ¢ “desnorteado” pelo elevado grau de poeticidade (bem maior,

inclusive, do que o previsivel nesses géneros) (2002, p.32).

As primeiras frases do romance ja apontam essa tendéncia poética que sera
encontrada em todo o texto: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o quarto ¢ inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral, [...]”
(NASSAR, 2009, p.7). Romancepoema? Poemaprosa? Mémoria? Tragédia? Poesia
filosofica?

Temas como incesto, relagdes familiares, autoritarismo, embates entre pais e
filhos, conflitos de geragdes, interditos, etc., sdo centrais nas Lavouras.

No entanto, o que mais nos seduziu nessas Lavouras foi a complexidade de seus
personagens. Rosenfeld diz: “E porém a personagem que com maior nitidez torna patente
a ficgdo, e através dela a camada imaginaria se adensa e se cristaliza” (2002, p.17-18). Na
literatura, através das palavras, adentramos indiretamente no mundo dos personagens, em

seus aspectos psiquicos. O cinema e o teatro, através da “mediacdo fisica do corpo, da

73 Alcides Villaga chama, no prefécio de Ritos da paixao em Lavoura arcaica, o romance de Raduan Nassar,
de “romance exigente” (2006, p.9).
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fisionomia ou da voz”, da-nos uma forma mais direta de contato com os personagens que
o romance (2002, p.11-20).

Através das memorias de André iremos conhecer os personagens das Lavouras,
suas marcas pessoais, suas inquietagdes, seus conflitos, seus desejos. E assim que o

narrador-protagonista nos apresenta sua familia, definindo suas duas linhagens:

Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das refei¢cdes, ou na hora dos
sermdes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em seguida
eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo
do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como
se a mae, que era por onde comecava o segundo galho, fosse uma andmala, uma
protuberancia morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de
afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicdo dos lugares na mesa (eram
caprichos do tempo) definia as duas linhas da familia (NASSAR, 2009, p.154-
155).

Essa dicotomia entre “direita” e “esquerda”, a carga simbolica dessas palavras
revela muito dos personagens das Lavouras.
Na Biblia, a esquerda esta relacionada ao inferno, ao passo que a direita ¢ a dire¢ao

para o paraiso. Lemos em Mateus:

Entdo, dira o rei aos que estiverem a sua direita: Vinde, benditos de meu pai,
possui por heranga o reino que vos esta preparado desde a fundagdo do mundo;
[...] Entdo, dird também aos que estiverem a sua esquerda: Apartai-vos de mim,

maldito, para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos (Mt 25: 34-41).

No Mito de Er’#, os juizes, apos proferirem suas sentencas, “ordenavam aos justos
subirem pelo caminho da direita, em direcdo ao céu”, e aos injustos “tomarem a via
descendente, a esquerda” (Livro X, 614b-621b).

Essa simbologia milenar foi transmitida ao longo das gera¢des. No campo de

exterminio em Auschwitz (Século XX, I Guerra Mundial), por exemplo, grandes filas se

74 Er, morto em batalha, voltando & vida, foi escolhido como mensageiro do além. Cabia-lhe narrar o que
acontecia aos justos e aos injustos apds a morte.
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formavam, os que podiam trabalhar como escravos ficavam nas filas a direita, os da
esquerda iriam direto para a morte (MAINARDI, 2012, p.47).

André Luis Rodrigues afirma que a esquerda ¢ “o lugar dos sem-lugar, dos
marcados, estigmatizados, inadaptados, tortos, sinistros, mas também dos que ndo se
submetem, dos que se revoltam, dos que questionam e desafiam a ordem estabelecida,
como fez Sata” (2006, p.114).

Em “Poema de setes faces”, de Carlos Drummond de Andrade, o eu-lirico declara:
“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche
na vida”.

Nas Lavouras, os que ocupam o lado esquerdo do pai a mesa (a mae, André, Ana
e Lula) sdo os estigmatizados, marcados por excessos, fugas, rebeldias, transgressoes,
interditos; sdo os destinados ao inferno. A direita, Pedro, Rosa, Zuleika ¢ Huda fazem
parte do “desenvolvimento espontaneo do tronco”, da linhagem reta, aqueles que seguem
e sdo seguidos, que ndo se rebelam, que aceitam as regras estabelecidas pelo patriarca;
tém o paraiso a sua espera.

André, o narrador-protagonista, em diversos momentos, reforca essa sina maligna

que o envolve, comparando-se a Caim:

[...] pertengo como nunca desde agora a essa insolita confraria dos enjeitados,
dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos,
dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijoes com cara de assassino que
descendem de Caim (quem ndo ouve a ancestralidade cavernosa dos meus
gemidos?), dos que trazem um sinal na testa [...] (NASSAR, 2009, p.138)

(Grifo nosso).

O livro do Génesis traz a historia de Caim, que foi amaldigoado por Deus, devendo

tornar-se “fugitivo e errante”, apds ter assassinado o irmao Abel:

E agora maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para receber da tua mao
o sangue do teu irmao. Quando lavrares a terra, ndo te darda mais a sua forca;
fugitivo e errante seras na terra. Entdo, disse Caim ao Senhor: E maior minha
maldade que a que possa ser perdoada. Eis que hoje me lancas da face da terra, e
da tua face me esconderei; e serei fugitivo e errante na terra, e sera que todo

aquele que me achar me matara. O Senhor, porém, disse-lhe: Portanto, qualquer
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que matar a Caim sete vezes sera castigado. E p6s o Senhor um sinal em Caim,

para que nao o ferisse qualquer que o achasse (Gn 4: 11-15).

Quantas semelhangas entre o personagem biblico e o das Lavouras! André, assim
como Caim, ¢ amaldicoado, ¢ errante, ¢ fugitivo. Ele também carrega uma chaga que o
aponta como assassino, mesmo que a morte de sua irma ndo tenha sido cometida pelas
suas maos.

Na adaptacao filmica, o personagem André ¢ representado pelo ator Selton Mello.
Sabemos a cor de seus cabelos, como se veste, como era quando crianga, a expressao de
seu olhar; quando esté feliz ou triste. A cAmera nos mostra um jovem magro, imberbe, de
fala convulsa, por vezes ininteligivel. Os close-ups enchem a tela com partes de seu corpo,
corroborando o carater fragmentado, mutilado, conflituoso do personagem. No livro A
linguagem cinematogréafica, Marcel Martin afirma que o “grande plano” (close-up)
“constitui uma das contribuicdes especificas mais prestigiosas do cinema”. Para o autor,
o close-up do rosto humano reflete a “significacdo psicologica e dramatica do filme”,
caracterizando de forma contundente o “cinema interior” (2005, p.48-49).

Esse “cinema interior”, de que fala Martin, esta presente em LavourArcaica. A
imagem desfocada da camera aproxima-se do rosto contorcido do personagem. Boca,
olho, orelha, parte do rosto preenchem a tela, indicando, ja nos primeiros minutos, o
carater atormentado do personagem.

Aquilo que a camera nos mostra nas primeiras cenas reflete as aspiracdes do
diretor ao filmar sua Lavoura: “A preocupacdo principal ¢ trazer o mundo interno do
personagem para o primeiro plano. A cenografia ¢ a da alma, ndo tem geografia,
regionalismos, isso me daria a sensacao de estar caindo num cliché do Brasil, sendo
arrastado para dentro de um cartdo-postal” (CARVALHO, 2002, p.79).

Carvalho constrdi seus personagens de “dentro para fora”, evitando o didatismo,
a imita¢do. Ele leva seus personagens, através da improvisacdo, a vivenciarem o0s

acontecimentos. O diretor comenta as cenas em que André aparece em transe:

Aquilo ¢ feito uma vez sd, um grande improviso. Esquadrinha o chao todo com
os pontos de foco, estimula o ator, e se comega a improvisar com o ator no
caminho da cena, e improvisar mais, improvisar, ¢ ja esta toda a equipe sabendo.

E quando o ator chegava na sintonia tal, eu simplesmente olhava para o Walter



61

Carvalho™, que estava ali vivendo aquela joga toda e “Camera!” e “Agdo!”. O
ator mal percebia a passagem do improviso para 0 momento da camera rodando.
Eu ndo queria que Selton imitasse um cara em transe, eu queria que ele estivesse

em transe, que ele fosse o André (2002, p.59-60).

Carvalho queria transformar em imagens “a alma das palavras”, bem como
conseguir um método para trabalhar com o elenco. Decidiu-se pelos principios teatrais e
filoso6ficos de Antonin Artaud’®, seguiu sua “cartilha”. Artaud preconiza uma entrega total
“ao instante de criagdo para que o ator realize no teatro essa acdo organica e essencial,
formando seu desempenho como um ato verdadeiro, dominado pelo ‘gesto absoluto’ que
estd na origem de toda linguagem humana” (ARTAUD, 2006, p.18).

Para conseguir esse “ato verdadeiro”, contido nas teorias de Artaud, Luiz
Fernando usou técnicas de improvisagdo. Atores € equipe passaram quatro meses
morando em uma fazenda, que serviu de locagdo’’ para o filme, improvisando. Eram os
personagens trabalhando na terra, tirando leite de vaca, plantando sua horta. Tinham aulas
de danga, de voz, de culinaria. “Ai chega um momento em que eles ja estdo, digamos, tdo
imbuidos da atmosfera de cada personagem e da relacdo entre eles... Porque a
improvisagdo ja criou vinculos, ja estabeleceu a linguagem, que ¢ uma coisa que vem
antes da propria fala, ja foi criado um discurso do corpo, dos gestos, foi inventada uma
familia, o que € o mais importante” (CARVALHO, 2002, p.91-94).

Simone Spoladore, atriz curitibana, que interpretou Ana, precisou de um tempo
ainda maior para construir a sua personagem, quase um ano. A atriz que vinha do teatro
conta, em No0sso Diério, as dificuldades que enfrentou para conseguir um papel em
LavourArcaica: “O teste foi muito intenso. Acho que foram uns quarenta minutos sem
interrupcao. E ele colocava musica e ia sugerindo: Ana na lavoura, Ana tomando banho

de chuva, Ana e o primeiro amor, Ana perdendo esse amor’”

. Spoladore transformou,
em imagens, a complexidade daquela personagem que se expressa, tanto no romance
quanto na adaptacdo filmica, através de seu siléncio e de sua danca. Coube a atriz e sua
performance revelar as contradi¢des, os conflitos, as paixdes proibidas de Ana no cinema.

Antonio Candido fala da importincia do personagem no romance. De acordo com

o autor, existem trés elementos inseparaveis nos romances bem realizados: o enredo, o

75 Diretor de fotografia.

76 Antonin Artaud (1896-1948) foi um poeta, escritor, dramaturgo, roteirista e diretor de teatro francés.
77 S30 José das Trés Ilhas, Minas Gerais.

78 Transcrito do filme Nosso Didrio.
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personagem e as ideias. Os personagens fazem a ligacdo entre o enredo e as ideias,
tornando-se o que ha de mais “vivo” no romance (CANDIDO, 2002, p.54). Esse “ser
ficticio” que foi ganhando, ao longo dos anos, complexidade, revela-se através do
contexto onde estd inserido, através das diversas ideologias que envolvem o romance,
através das diversas vozes que o compdem. “Que a historia se conte conduzida pelas
impressdes dos personagens. E isso que, por fim, diferencia a fic¢do da histéria e da
filosofia e da ciéncia” (BEACH apud FRIEDMAN, 2002, p.167).

Sendo assim, a complexidade de Ana ndo esta somente nela, em seus traumas,
seus desejos, suas inquietacdes, mas em questdes mais abrangentes, que permeiam as
Lavouras: no contexto familiar que a cerca, nas simbologias que ajudam a descrevé-la,
na forma como ¢ vista pelos outros. Para Pedro, por exemplo, que nao sabia da relagao
incestuosa dos irmaos, o sofrimento de Ana, quando da fuga de André, ¢ puro, fraterno,

inocente. Ana ¢ descrita por Pedro como uma santa:

[...] "foi s6 vocé partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda
perdida num canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito
estranho, 14 pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irma
do seu piedoso mutismo; trazendo a cabega sempre coberta por uma mantilha

[..]” (NASSAR, 2009, p.37).

Para André, Ana era a amante, demoniaca, luxuriosa, venenosa, mundana:

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome" explodi de repente num
momento alto, expelindo num s jato violento meu carnegdo maduro e pestilento,
"era Ana a minha enfermidade ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha
lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos"

(NASSAR, 2009, p.107).

Na festa de “pascoa”, que culminou em morte, André parece zombar do
pensamento familiar, julgando que Ana estava sempre na capela. Ora, André sabia os
caminhos percorridos pela amante-irma, conhecia seus pecados, sua malicia.

Essa dualidade, esse mistério, essa natureza fragmentada e incompleta, que
encontramos em Ana e em outros personagens das Lavouras, sdo marcadamente
encontrados nas produgdes artisticas modernas e contemporaneas. De acordo com

Antonio Candido, as mudangas ocorridas nos romances a partir do século XVIII foram
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essenciais para essa nova composi¢ao dos “seres ficticios”, que passaram, no decorrer dos
anos, de seres integros, delimitdveis para “seres complicados, que ndo se esgotam nos
tragos caracteristicos, mas tém certos pocos profundos, de onde pode jorrar a cada instante
o desconhecido e o mistério” (2002, p.60-61). Mas foi no século XX, com os escritos de
Marcel Proust, Virginia Woolf, Katka, James Joyce, entre outros, que as grandes
transformagoes tiveram lugar. O romance passa a ser o lugar de confronto entre o heroi
problemadtico, demoniaco e o seu mundo.

Diferente do heroi épico, que tem como objetivo o destino de uma comunidade, o
herdi do romance € pautado no individuo, na subjetividade, na interioridade. De acordo
com Lukdcs, “o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance ¢ a
peregrina¢cdo do individuo problemético rumo a si mesmo”, rumo ao autoconhecimento
(2000, p.82). Para Mikhail Bakhtin, os personagens do romance sdo seres inacabados,
inadequados, capazes de transformar-se e de evoluir; complexos no sentido que reunem
diversos e distintos tracos: positivos, negativos, inferiores, elevados, comicos e sérios
(1998, p.402). A complexidade dos personagens das Lavouras coloca-os no patamar dos
personagens de Machado de Assis, Jorge Luis Borges, Dostoievski, Guimaraes Rosa,
Clarice Lispector, James Joyce, Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman,
etc.

Nos anos 20, E. M. Forster, romancista e critico inglé€s, aponta os “seres ficticios”
como um dos componentes essenciais do romance, ao lado da intriga e da historia. Forster
classifica os personagens como “personagens planas (flat)” e “personagens esféricas
(round)”. Essas mais complexas, imprevisiveis, surpreendentes, multidimensionais;
aquelas, mais facilmente compreendidas, ndo possibilitam muitas leituras, criadas em

torno de ideias Unicas, superficiais, externas. De acordo com Candido:

As “personagens esféricas” ndo sdo claramente definidas por Forster, mas
concluimos que as suas caracteristicas se reduzem essencialmente ao fato de
terem trés, e ndo duas dimensdes; de serem, portanto, organizadas com maior
complexidade e, em consequéncia, capazes de nos surpreender (2002, p.63).
Nesse sentido, os personagens das Lavouras, em sua maioria’’, adéquam-se a
categoria de “personagens esféricos”. Sao surpreendentes, misteriosos, dubios,

antagonicos. Ana, por exemplo, tira seus véus e revela camadas profundas de sua

7 Existem personagens secundarios e figurantes. Ex: o tio, a prostituta.
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interioridade. Nada nessa personagem ¢ simples ou facilmente interpretavel. Tantas Anas,
tantos siléncios, tantas paixdes, tantas contradigdes. Ana, a santa: boa filha, irma,
religiosa, seguidora dos preceitos paternos. Ana, a puta: rebelde, amante, demoniaca,
luxuriosa. Na adapta¢ao filmica, o olhar, que se agiganta na tela, mostra as multiplas faces
de Ana. A camera, amparada pela luz, transforma em imagem o olhar misterioso e
venenoso da personagem, seus “olhos de tdmara”, o olhar bondoso, indicando que o
“corpo tinha luz”, em oposi¢ao aos olhos sujos, revelando “um corpo tenebroso”.

Quando fala da iluminagdo, Marcel Martin a coloca na categoria de “elemento
filmico nfo especifico™®, devido a sua utilizagdo em outras produgdes artisticas: pintura,
teatro, fotografia, televisdo, etc. Martin destaca a importancia da luz para as produgdes
cinematograficas, mesmo sabendo que essa importancia ¢ praticamente invisivel ao
“espectador inexperiente”. S3o infindaveis os efeitos que a iluminagdo pode causar:
dramaticos, psicoldgicos, emocionais, expressivos, sO para citar alguns deles. De acordo
com o autor, essa utilizagdo rebuscada da luz ja é percebida na Era Muda do Cinema,
inicio do século XX; no Expressionismo Alemé&o e no Film Noir, a partir dos anos 40.

Martin diz haver, na atualidade, uma tendéncia, por parte do cinema, a optar por
uma iluminag@o mais realista, menos simboélica. Ndo é o que acontece em LavourArcaica.
O diretor de fotografia, Walter Carvalho, fugiu ao uso realista da luz, compondo
criteriosamente cada uma das cenas. A iluminagdo, proposta por Carvalho, vai ganhando
nuances que variam de um escuro total, muitas sombras, jogos de claro-escuro, meia
iluminagdo, produzida ilusoriamente por velas e candeeiros; claridade, brilho intenso,
chegando a cegar.

Essas variacdes de luz ja estavam descritas no romance de Nassar: “claridade”,
“luminosa”, “luz”, “sombra”, “escuriddo”, “penumbra”, “cegar”, “sol”, “brilho”,
“aurora”, “trevas”, sdo termos recorrentes na narrativa ¢ foram traduzidos em imagens
através do olhar apurado do diretor de fotografia — “O diretor de fotografia ¢ o pintor dos
quadros dos outros” (MOURA, 2005, p.209). O que vemos em LavourArcaica sio
quadros pintados por Walter Carvalho com cores moidas®'; sdo luzes que enganam o
espectador. Cada personagem tem a sua luz, cada tempo tem a sua claridade. A “luz boa

da infancia” (NASSAR) em tons de azul e branco se opde a escuriddo do quarto de

80 Além da iluminagdo, Martin considera o figurino, os cendrios, a cor, a tela larga € o desempenho dos
atores como elementos nio especificos do cinema (2005, p.71-93).

81 Walter Carvalho, em Nosso diario, fala sobre as cores de LavourArcaica: “Os pintores usavam uma pedra
para moer as cores. Sinto que nesta fazenda € preciso moé-las também”.
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pensao; os diversos fundos pretos contrastam com momentos de luz estourada, luz que
cega, simbolizando os contrastes humanos. Luiz Fernando fala do uso do preto como
“uma metéafora da escuriddo em que o personagem se encontra”, uma representagao de
seu mundo interior, de sua soliddo (CARVALHO, 2002, p.102).

Na mesa dos sermoes, a escassa luz, vinda de um lampido, incide sobre o patriarca.
E uma iluminag#o tenebrista, que privilegia os vultos, as sombras. Luz s6 para o detentor
do poder, o guia, e para aqueles que o seguem: “tudo em nossa casa ¢ morbidamente
impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre € preciso comegar
pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram
pesados aqueles sermoes de familia” (NASSAR, 2009, p.41). A forma como a cena ¢
montada remete claramente & “Ultima Ceia” biblica. Nas duas ceias, ha a antecipacio de
um desfecho tragico, mortal: na ceia biblica, o sacrificado sera o filho; na arcaica, a filha,
Ana.

Walter Carvalho compara a iluminagdo de LavourArcaica a pintura

impressionista. Ele afirma:

Desde que me senti fotografo, além dos poetas, sdo os impressionistas que me
inspiram e me regem. O registro da luz, tdo caro aos pintores daquele periodo, é
também um elemento fundamental no cinema. Alguns filmes que realizei tém a
marca do impressionismo. E o caso de LavourArcaica. Toda sequéncia inicial do
personagem André (Selton Mello) no embate com seu irméo Pedro (Leonardo

Medeiros) se inspira nesse universo (Bravo! n°180).

A luz “impressionista” de Walter Carvalho semeou efeitos diversificados e
antaglnicos: alegria e tristeza, inocéncia e perdicdo, delicadeza e violéncia, brilho e
escuriddo, poder e submissao, unidade e fragmentacao, pecado e absolvi¢do, vida e morte.

Todos esses efeitos, obtidos através dos mais diferentes recursos, t€m a inten¢ao
de aproximar personagens e pessoas, de simular a realidade vivida por eles, de iludir os
leitores, de corporificar os “seres ficticios”. Sao tdo reais, fazem-nos rir e chorar, como
se a sua historia fosse a nossa historia. Oswald Ducrot ¢ Tzvetan Todorov discorrem sobre

essa associagdo entre pessoa/personagem:

Uma leitura ingénua dos livros de ficgdo confunde personagens e pessoas.

Chegaram mesmo a escrever “biografias” de personagens, explorando partes de
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sua vida ausente do livro (“O que fazia Hamlet durante seus anos de estudo?”).
Esquece-se que o problema da personagem ¢ antes de tudo linguistico, que nao
existe fora das palavras, que a personagem ¢ “um ser de papel”. Entretanto recusar
toda relacdo entre personagem e pessoa seria absurdo: as personagens
representam pessoas, segundo modalidades proprias da ficgdo (apud BRAIT,
1985, p.11-12).

Sendo assim, Ana existe. Ela habita uma realidade diferente da nossa, ja que seu
universo ¢ ficcional. Ana ¢ feita de papel, ¢ feita de imagem. Essa Ana ndo ¢ Santa, ndo
¢ Terra, ndo é Bolena. Mesmo sem sobrenome, ela € singular, unica, inimitavel. Quem ¢
Ana? Ana das Lavouras? Uma adolescente, filha de imigrantes, que vive em uma fazenda
e tem trés irmaos (Pedro, André, Lula) e trés irmas (Rosa, Zuleika, Huda). Dentro de sua
familia, existem divisdes e Ana pertence a linhagem da esquerda. Ela ¢ silenciosa, nao se
expressa através de falas, mas danca, ama, infringe regras, luta por liberdade. E como ¢
bonita essa Ana! “Corpo de campodnia”, “cabelos negros e soltos”, “maos graciosas”,
“selvagem elegancia”, “pele fresca”, “olhos de tamara” (NASSAR, 2009, p.28-30). Ana
¢ uma invengao!

Antonio Candido afirma que s6 existe um tipo de personagem eficaz, o
personagem inventado. No entanto, esse personagem inventado nao estd totalmente
dissociado do mundo e dos seres reais. Candido diz que essa “realidade basica pode
parecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepcao dos
escritos, a sua tendéncia estética, as suas possibilidades criadoras” (CANDIDO, 2002,
p.69).

Mauriac classifica os personagens considerando o grau de afastamento entre eles
e a realidade. Nos romances memorialistas, existe um afastamento leve; nos retratistas,
ha uma “copia fiel de pessoas reais”; nas personagens inventadas, “a realidade é apenas
um dado inicial, servindo para concretizar virtualidades imaginadas” (MAURIAC, 1952,
apud CANDIDO, 2002, p.68-69).

Invencao talvez seja a palavra-chave para entender o processo de criacdo dos
personagens. Ilusdo, mentira, simulagdo, manipulacdo sdo usadas para confundir o nosso
discernimento entre realidade e ficcdo. NoOs fingimos acreditar, e rimos, choramos,
amamos, odiamos. Como € bom ser enganado por esses “seres de fic¢do™!

Certamente existe algo de realidade nos personagens das Lavouras. Um parente,

um amigo, uma amante, a origem libanesa, a vida do campo, os arquétipos, as lembrancas,
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a infincia? Em uma de suas entrevistas®?, Nassar afirma: “[...] fui buscar na infancia a

8 era uma cidade

atmosfera mediterranea que existe no livro, afinal Pindorama
predominantemente de imigrantes mediterraneos, alids, o Brasil todo, de algum modo, ¢
mediterraneo” (apud RODRIGUES, 2006, p.159). A utilizacdo dessas figuras ou
vivéncias reais pode ter sido um ponto de partida, um impulso criativo. Candido afirma
que “o proprio autor seria incapaz de determinar a proporcao exata de cada elemento, pois
esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora a consciéncia sob
formas que podem iludir” (2002, p.74). A construcdo, feita com base no mundo e nos
personagens ficcionais, ¢ facilmente observavel nas Lavouras. André ¢ o filho prodigo®,
¢ Caim, é Edipo, ¢ Dioniso, ¢ um apostolo de Cristo. Iohana ¢ Moisés, ¢ Abrado, ¢ Apolo,
¢ Agamémnon. A mae ¢ Maria, ¢ Jocasta, ¢ Pené¢lope — “destecendo desde cedo a renda
trabalhada a vida inteira em torno do amor e da uniao da familia” (NASSAR, 2009, p.37).
Ana ¢ santa, ¢ Salomé, é Eva, ¢ bacante, ¢ Afrodite, ctc.

Em uma andlise mais moderna dos personagens de fic¢do, ndo se podem desprezar
as contribuicdes de abordagens variadas — psicanaliticas, socioldgicas, semioticas,
filosoficas, etc. — desde que sejam demandadas intrinsecamente pelo texto literario. De
acordo com Bourneuf e Ouellett, os personagens de fic¢do agem e revelam-se uns sobre
os outros. Os autores apontam quatro fungdes possiveis desempenhadas pelos
personagens no universo ficticio: fun¢ao decorativa, agente da acdo, porta voz do autor,
ser ficticio com forma propria de existir (apud BRAIT, 1985, p.48-52).

O personagem com “fun¢do decorativa” ndo tem uma significa¢do particular
dentro da narrativa, mas pode ajudar na composi¢ao de certo traco ou caracteristica. Nas
cenas das festas, nas Lavouras, os parentes, o tio velho, os mogos e mogas, que delas
participam, t€ém essa func¢do. O tio, que toca a flauta de forma efusiva, d4 o ritmo da danga,;
0s mogos € mogas reforcam o clima festivo e tradicional tdo importante naquele nicleo
familiar, dangam, brincam, batem palmas, interagem com Ana: “ela [Ana] roubava de
repente o lengo branco do bolso de um dos mogos” (NASSAR, 2009, p.29). Na festa de
André, vao ao socorro da mae, que chora a filha morta. A prostituta, interpretada no filme
por Denise Del Vecchio, mostra-nos a iniciacdo sexual de André, a natureza atormentada

e rebelde daquele adolescente: “¢ uma doida pena ver esse menino trémulo com tanta

82 Entrevista concedida a Edla van Steen.

8 Pindorama € a cidade de nascimento de Raduan Nassar.

8 No ensaio “Da colera ao siléncio”, Leyla Perrone-Moisés chama Lavoura arcaica de “versdo negra do
filho prodigo, sem final feliz” (1997, p.66).
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pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, ¢ uma doida pena um menino de
penugens como voce, de peito liso sem acabamento, se queimando na cama feito graveto”
(NASSAR, 2009, p.69).

A fungdo de “agente da acdo”, na qual os personagens apresentam-se em situagoes
de conflito, aliando-se ou defrontando-se, é bastante evidente nas Lavouras. Todos os
membros da familia podem ser caracterizados nessa fungdo. As irmas, excetuando-se
Ana, aliam-se aos ensinamentos paternos. Pedro, o representante do pai, enfrenta a
desobediéncia de André, conduzindo-o de volta ao lar. A méae afronta as doutrinas do
patriarca com seus excessos afetivos. Lula seguira os passos do “filho torto”. Ana grita,
em siléncio, por liberdade. Ao viver um amor clandestino com o irmao, ela infringe regras
morais e sociais, sendo punida com a morte.

O maior embate, no entanto, acontece entre André e Iohana. O “filho
tresmalhado” viola todas as regras estabelecidas para aquela familia. Ele cultua os
excessos, inclusive os do corpo; nao ¢ disposto para o trabalho, tem uma relagao
incestuosa com a propria irma, foge de casa, subverte o discurso paterno, pregando a

desordem, a obscuridade, a impaciéncia e a desunido:

[...] a impaciéncia também tem os seus direitos! [...] - Toda ordem traz uma
semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade [...] - Estranho € o
mundo, pai, que s6 se une se desunindo; erguida sobre acidentes, ndo ha ordem
que se sustente; ndo ha nada mais espurio do que o mérito, e nao fui eu que semeei

esta semente (NASSAR, 2009, p.88;158;163).

Pai e filho sdo marcados por forcas antagdnicas, por forcas conflituosas e, ao
mesmo templo, forcas complementares. Essas forgas, que ora se repelem, ora se
aproximam, remetem ao que Friedrich Nietzsche chamou de dualidade do dionisiaco e do

apolineo. De acordo com Nietzsche, em O nascimento da tragédia,

E a suas duas divindades das artes, Apolo®® e Dioniso®, que se liga nossa

consciéncia do extraordindrio antagonismo, tanto de origem como dos fins, que

8 Apolo, na mitologia grega, era o deus do sol que conduzia diariamente seu carro de um estremo a outro
do firmamento, originando os dias e as noites. Considerado ainda o inventor da lira e protetor das artes, era
igualmente deus da harmonia, da musica, da inspirag@o poética e da profecia (NIETZSCHE, 2007, p.27)
(Nota do tradutor).

8 Na mitologia grega, Dioniso era o deus do vinho, da embriagués, da colheita e da fertilidade
(NIETZSCHE, 2007, p.16) (Nota do tradutor).
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subsiste no mundo grego entre a arte plastica, a apolinea, e a arte ndo-plastica da
musica, aquela de Dioniso. Esses dois instintos tdo diferentes caminham lado a
lado, na maioria das vezes em guerra aberta, e incitando-se mutuamente para
novas criagdes, sempre mais robustas, para perpetuar nelas o conflito desse
antagonismo que seu designativo “arte”, comum a ambos, somente encobre; até
que, finalmente, por um milagre metafisico da “vontade” helénica, aparecem
acoplados e, nesse acoplamento, geram entdo a obra a0 mesmo tempo dionisiaca

e apolinea da tragédia atica®” (NIETZSCHE, 2007, p.27-28).

Iohana e André, da maneira como sdo construidos nas Lavouras, representam
essas forcas conflituosas e complementares, equiparando-se, nesse sentido, a Apolo
(Iohana) e Dioniso (André). O patriarca, representante da razao, da luz, do poder supremo
também se permite embriagar: “depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade a
alegria nos olhos do meu pai mais certo entdo de que nem tudo em um navio se deteriora
no porao” (NASSAR, 2009, p.30), também comete excessos, deixando-se possuir pela
ira, que o levou a assassinar a propria filha: “era o guia, era a tdbua solene, era a lei que
se incendiava” (NASSAR, 2009, p.191).

Com relacdo ao personagem como “porta voz do autor”, Beth Brait o caracteriza
como “um amalgama das observagdes ¢ das virtualidades de seu criador”, entretanto a
narrativa ficcional ¢ plenamente autonoma. Ainda de acordo com a autora, o personagem
com a “fungdo de ser ficticio” tem forma prépria de existir (BRAIT, 1985, p.51-52).

Personagem e texto vao sendo construidos através de uma combinagdo criativa,
através de artificios diversificados, até que se chegue ao produto final. E bastante
interessante a comparagao, feita por Beth Brait, entre o escritor — acrescentamos cineasta,

teatrologos, pintores, escultores, etc. — e o bruxo:

Como um bruxo que vai dosando pog¢des que se misturam num magico caldeirdo,
o0 escritor recorre aos artificios oferecidos por um codigo a fim de engendrar suas
criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivéncia real ou imaginaria, dos sonhos,
dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres sO
pode ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangivel a sua

presenga e sensiveis os seus movimentos” (BRAIT, 1985, p.53).

87 Tragédia grega.
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Se o artista ¢ o bruxo, aquele que vai nos enfeiticar com suas pog¢des magicas,
aquele que vai nos iludir, o narrador ¢ o encarregado de nos guiar através desse mundo
“fabricado”. E a imaginagao desses “bruxos” ndo tem limites. Em Memorias postumas de
Bras Cubas, seremos guiados por um “defunto autor”: “Suposto o uso vulgar seja
comegar pelo nascimento, duas consideragdes me levaram a adotar diferente método: a
primeira ¢ que eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda € que o escrito ficaria assim mais galante e mais

novo” (ASSIS, 2005, p.8). Em Elogio da Loucura, somos conduzidos pela Loucura:

De fato, que mais poderia convir @ Loucura do que ser o arauto do proprio mérito
e fazer ecoar por toda parte os seus proprios louvores? Quem podera pintar-me
com mais fidelidade do que eu mesma? Havera, talvez, quem reconheg¢a melhor
em mim o que eu mesma ndo reconhego? [...] Nao posso deixar, neste momento,
de manifestar um grande desprezo, ndo sei se pela ingratiddao ou pelo fingimento
dos mortais. E certo que nutrem por mim uma veneragdo muito grande e apreciam
bastante as minhas boas a¢des; mas, parece incrivel, desde que o mundo ¢ mundo,
nunca houve um s6 homem que, manifestando o reconhecimento, fizesse o elogio

da Loucura (ROTTERDAM, 2002, p.5).

A morte é quem nos leva em A menina que roubava livros:

Eu poderia me apresentar apropriadamente, mas, na verdade, isso ndo ¢
necessario. Vocé me conhecera o suficiente e bem depressa, dependendo de uma
gama diversificada de variaveis. Basta dizer que, em algum ponto do tempo, eu
me erguerei sobre vocé com a maior cordialidade possivel. Sua alma estarda em
meus bragos. Havera uma cor pousada em meu ombro. E levarei vocé€ embora

gentilmente (ZUSAK™)

Quem ¢ o nosso guia nas Lavouras? Quem ¢ o semeador nessas Lavouras?
E um narrador-protagonista, um narrador centralmente envolvido na agdo. Esse
envolvimento emocional vai limitar sua mobilidade e suas fontes de informacao. Norman

Friedman afirma: “O narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase que inteiramente

8 Digital Source. Disponivel em:
https://docs.google.com/file/d/0BSHI3BW4 ubHUWdkQTk0ZDFndVE/edit?pli=1.
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limitado a seus proprios pensamentos, sentimentos e percepgdes. De maneira semelhante,
o angulo de visdo ¢ aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

O romance Lavoura arcaica ¢ narrado por esse tipo de narrador. Em primeira
pessoa, André, o “filho arredio”, vai contando sua historia. Esse narrador-protagonista
guia-nos por um “universo subterraneo, cava a terra, desnuda a familia, a ancestralidade,
e reacende vozes” (SOUZA, 2005, p.96). Nas primeiras linhas do romance, ndo
conseguimos identificar o tipo de narrador que teremos nessa caminhada. Ele se mostra

impessoal, distante, um aedo recitando seu poema:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quarto ¢é
inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estdo primeiro

os objetos do corpo [...] (NASSAR, 2009, p.7).

Depois dessa abertura, os verbos, os eu(s), meu(s), minha(s), me(s) comecam a

brotar, indicando-nos o tipo de narrador que teremos:

[...] eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensdo interiorana,
quando meu irmao chegou pra me levar de volta; minha mao, pouco antes
dindmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo,
as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do

meu peito ainda quente [...] (NASSAR, 2009, p.7-8).

No filme, essa primeira parte, que chamamos de abertura, ¢ mostrada através de
imagens. A camera nos mostra imagens distorcidas, parciais, fragmentados de um ser
deitado em movimento frenético, convulsivo. O olho da cdmera vai sendo ajustado e
percebemos que ¢ um homem e que ele se encontra, em um quarto, sob a cama. La estava
André. Somos apresentados ao protagonista por um narrador cinematico®®, a partir dai,
André narrara sua “historia passional”, que se inicia no quarto da velha pensao interiorana

e finaliza na sua festa de pascoa. A ele se juntam outros personagens: o irmao mais velho,

8 Genilda Azerédo define o narrador cinematico, termo usado por Seymour Chatman, como “o agente
geral, que abrange todo o filme como objeto construido, e responsavel pela transmissao de todos os recursos
comunicativos ligados ao canal sonoro e visual” (2007, p.147). Em LavourArcaica, ha um narrador maior,
o narrador cinematico, que delega a André o foco narrativo.
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que veio para leva-lo de volta; a familia inteira desabando sobre ele “como um aguaceiro
pesado”. Os personagens comegam a ganhar forma, vamos descobrindo seus nomes, de
onde vém, suas caracteristicas fisicas e psicologicas. De André, no primeiro momento,
sabemos de seus impulsos sexuais, de sua entrega ao corpo, de sua “doce embriaguez”,
de seu isolamento. Pedro, o irmao mais velho, “era o pai”, misturava em suas falas ternura
— “nds te amamos muito, nds te amamos muito” — e repreensdes - “abotoe a camisa,
André”; “por que as venezianas estdo fechadas?” (NASSAR, 2009, p.9-10; 14).
Comegamos a decifrar os personagens das Lavouras.

A respeito do narrador em primeira pessoa, Beth Brait faz a seguinte afirmacgao:

A condugdo da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica,
necessariamente, a sua condicdo de personagem envolvida com os
“acontecimentos” que estdo sendo narrados. [...] Vemos tudo através da
perspectiva da personagem, que, arcando com a tarefa de “conhecer-se” e
expressar esse conhecimento, conduz os tragos e os atributos que a presentificam
e presentificam as demais personagens. [...] Tomando como medida o romance
moderno, empenhado cada vez mais em distanciar a personagem dos esquemas
fixos que delimitam o ser ficticio, teremos que admitir que esse recurso ajuda a
multiplicar a complexidade da personagem e da escritura que lhe da existéncia

(1985, p.61-62).

Utilizando um discurso caotico, fragmentado, verborrdgico, sem linearidade,
André vive os dramas e reflete sobre eles. No ensaio “A poética da narrativa e a narrativa
poética em Lavoura arcaica”, Sigrid Renaux declara que o discurso de André se
estabelece dentro de uma organizag¢ao mitica onde se entremeiam “recordagoes, reflexdes
e questionamentos” sobre ele mesmo, sobre sua familia e sobre a vida (2007, p.16).

No filme, a forma de utilizacdo da linguagem cinematografica corrobora o
discurso subjetivo do filho-narrador. Vejamos um exemplo do momento em que André
diz a Pedro que ¢ “um epilético”: André, em meio a uma discussdo com Pedro, revela ao
irmao sua doenga. A camera, que mostra os irmaos, estd fora de foco, trémula,
enquadrando partes de André em close-up, tendo ao fundo um Pedro perplexo, como se
estivesse acuado. As falas de André vao se concretizando em imagens, que acontecem
em paralelo. Os cortes rapidos oscilam entre o quarto de pensdo e imagens do pai e do

irmao, trancando as portas apressadamente ¢ as marcando com cruzes. Em grande plano,
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vemos os pés descalgos e agitados das mulheres, parecendo sem destino, dizendo: “ele
nos abandonou”, “ele nos abandonou”. Por vezes, o preto toma conta de toda a tela; outras
vezes, as imagens sdo distorcidas pelas grandes velas, carregadas pelos familiares. A fala
atropelada e convulsa de André vaza para a cena em paralelo, juntando-se ao coro das
mulheres, que gritam: “traz o deménio no corpo”, “traz o deménio no corpo”, “traz o
demonio no corpo”. A multiplicidade de elementos que compdem as cenas chega a nos
confundir, ja ndo sabemos o que ¢ real e o que esta sendo imaginado por André. Ao final,
um André exausto desaba no chao, indicando que seu transe epilético havia terminado.

Em seu ensaio “A personagem cinematografica”, Paulo Emilio Sales Gomes
aponta o cinema como um afluente de todas as linguagens, sejam elas artisticas ou nao.
De acordo com o autor, existe uma relacdo simbiotica entre o romance, o teatro € o
cinema. O personagem pode ser citado como um dos responsaveis por esse tipo de
relagdo. Teatro e cinema, por exemplo, necessitam de personagens e esses devem ser
encarnados em atores, devem ser corporificados. Os recursos narrativos, de que dispdem
0 romance € o cinema, possibilitam aos “seres ficcionais” um maior grau de mobilidade.
Vejamos um exemplo das Lavouras: em um primeiro momento, André ¢ um adolescente
atormentado, que fugiu de casa e esta trancafiado em um quarto de pensdo; algumas
palavras adiante ou um corte rapido na cena, ele ¢ uma crianca alegre, que brinca na terra
e interage com 0s animais.

Assim como existem aproximacdes, também existem distanciamentos, quando da
composi¢ao dos personagens nos diferentes meios. No romance, o personagem ¢ feito de
palavras escritas, ele ¢ imaginado pelo leitor; no cinema, o personagem ganha um corpo
fisico, ele ¢ imagem, ¢ palavra escrita e falada, ¢ desempenho, ele ¢ visto pelo espectador.
Essa imposicao fisica, presente no cinema e no teatro, determina que sejam feitas escolhas
por parte dos diretores. Eles devem decidir quem serd mais adequado para cada papel,
optar por atores conhecidos ou desconhecidos, definir o biotipo mais apropriado para o
personagem, considerar a experiéncia dos atores, etc.

Em LavourArcaica, as decisdes de Luiz Fernando Carvalho foram bastante
diversificadas. Para interpretar o pai, ele queria um ator experiente e escolheu Raul
Cortez. Para o papel de Ana, sua opg¢ao foi pela estreante no cinema Simone Spoladore.
Assim também seria com André, mas Carvalho rendeu-se ao desempenho de Selton

Mello. André, de LavourArcaica, seria um poeta, um anjo decaido: “Entdo ¢é assim,
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delicado: tem barba, mas € pouca, o cabelo... ¢ uma figura bonita, ¢ um poeta, [...] Ele ¢
um musgo, assim, ele é parte daquilo tudo, ele é uma planta, sabe?” %
E esse ser duplo, anjo e demonio, esse poeta e profeta, essa planta, esse musgo

que nos conduzira até Ana, (re)velando-a.

% Depoimento de Selton Mello para o documentario Nosso diario.
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2 O banquete de vida e morte: Ana (re)velada

“[...] eu que ndo sabia que o amor requer vigilia: ndo ha paz que nio tenha um fim,
supremo bem, um termo, nem taca que nao tenha um fundo de veneno”.

Raduan Nassar, Lavoura arcaica.

O banquete ¢ considerado, quase que universalmente, como um grande ritual, uma

refeicdo suntuosa e festiva, simbolo de comunhdo, “simbolo de participagdo numa

91

sociedade, num projeto, numa festa” . Os gregos atribuiam fungdes sociais e educativas

ao0s banquetes®?; apds o jantar, os convidados bebiam e discutiam sobre um determinado
tema. Em O banquete, de Platdo, por exemplo, os discursos sdo sobre o amor. Assim falou

Eriximaco”?:

— Comego por dizer, como na Melanipe de Euripedes: “ndo sdo minhas estas
palavras”, mas aqui do nosso Fedro. A toda hora e momento ai esta ele a encher-
me os ouvidos com seus queixumes: “Nao ¢ impressionante, Eriximaco, como
vemos por ai os poetas comporem hinos em honra dos mais variados deuses, ¢
em honra do Amor, um deus tdo antigo e ilustre, nenhum desses poetas ilustres
de agora lhe faz sequer um encémio? [...] Nisso sim, aplicam eles todo o seu zelo;
trate-se, porém do Amor, e veras que até ao dia de hoje ainda nenhum homem
ousou dirigir-lhe um cantico condigno. E assim se pde de lado um deus tdo
poderoso...” [...] A minha opinido, ai a t€m: cada um de no6s devera apresentar um
discurso de elogio ao Amor, o mais belo que lhe for possivel, seguindo pela
direita. O primeiro a falar naturalmente Fedro, ja que ocupa o primeiro lugar e ja

que ¢ ele, também, o pai da ideia (PLATAO, 2010, 177ae).

O caréter ritualistico tdo presente nas Lavouras assemelha-se muito aos banquetes.
O ritual do plantio da terra, o ritual familiar, a mesa, fabricando o préprio pao, festejando;

o ritual religioso dos sermdes, das rezas; o ritual de purificacdo do banho; o ritual

°I Dicionério de simbolos (2009, p.120).

%2 A tradutora de O banquete, Maria Tereza Schiappa de Azevedo, na introdugio, define, assim, o que hoje
chamamos de banquete: “Uma primeira observa¢do que se impde é definir o que para os atenienses
significava um “symposion”: esta pratica compreendia, com efeito, duas partes, a semelhanca dos modernos
banquetes - o “deipnos”, “jantar”, ¢ o “potos”, “bebidas” -, constituindo a ultima o “symposion”
propriamente dito, isto ¢, 0 momento em que os convivas se organizavam para beber e escolhiam centros
de interesse para ocupar o tempo” (2010, p.10-11).

% Eriximaco, junto com Sécrates e outros, festejavam a vitoria de Agaton em um concurso de tragédias.
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sacrificial de Iohdna, que mata a filha, ou de André, que faz promessas caso consiga

despertar Ana de seu torpor:

[...] mas a mao que eu amassava dentro da minha estava em repouso, ndo tinha
verbo naquela palma, nenhuma inquietagdo [...] Deus existe e em Teu nome
imolarei um animal para nos provermos de carne assada, e decantaremos
numerosos vinhos capitosos, € nos embriagaremos depois como dois meninos, e
subiremos escarpas de pés descalcos (que tropel de anjos, que acordes de citaras,
ja ougo cascos repicando sinos!) e, de maos dadas, iremos juntos incendiar o

mundo! (NASSAR, 2009, p.102; 106).

A presenga do cordeiro, animal sacrificial por exceléncia, também remete ao
carater ritualistico expresso nas Lavouras. A mae chama o filho de “meu cordeiro” e o
arrasta, segura, alimenta como se alimenta os animais que vao para o abate: “[...] e me
[André] arrastando com ela pra cozinha ¢ me segurando pela mao junto da mesa e
comprimindo as pontas dos dedos da outra mao contra o fundo de uma travessa, ndo era
no garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de comida pra
me levar a boca ‘¢ assim que se alimenta um cordeiro’” (NASSAR, 2009, p.36). O proprio
André, em sua festa de pascoa, compara-se a um “cordeiro sacrificado™?.

Vida e morte marcam o banquete de Ana nessas Lavouras ritualisticas. Que
mistérios tem Ana? Que mistérios tem Ana?°>A primeira vez que ouvimos o seu nome,
Ana, ndo sabemos de quem se trata. André, refeito da chegada inesperada do irmao, hesita
em perguntar por ela: “[...] e ja tinha voltado a mesa para encher dois copos quando
escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso sO foi um subito impeto cheio de
atropelos” (NASSAR, 2009, p.14). Quem sera essa personagem que desconserta André?
Por que o narrador-protagonista receia em perguntar por ela? A forma temeraria com que
foi mencionada desperta em nds, leitores e espectadores, certa curiosidade. A primeira
(re)velagao fora feita. Havia um mistério circundando Ana.

O filme revela um pouco mais, na primeira apari¢ao de Ana. A camera, em plano

americano’®, mostra o pai sentado a cabeceira da mesa; depois, ela passeia por rostos

% De acordo com o Dicionario de simbolos, judeus, cristdos e mugulmanos tém o cordeiro, ainda hoje,
como vitima sacrificial, principalmente nas festas de Renovag¢ao, de Pascoa ¢ no Ramadao (2009, p.287).
% Parafraseando o refrio da musica Clarice, feita por Caetano Veloso para homenagear Clarice Lispector.
“Que mistério tem Clarice?/ Que mistério tem Clarice?”

% A camera mostra-nos figuras humanas até a linha da cintura aproximadamente (XAVIER, 2008, p.27).
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sérios e cabisbaixos. Primeiro vemos os que estdo a direita, encabegados por Pedro, em
seguida os da esquerda, comegando pela mde. A voz-over guia-nos através das imagens.
Sabemos agora que Ana ¢ um dos membros da familia e que faz parte da linhagem da
esquerda. Desse lado ficam os que trazem “o estigma de uma cicatriz”.

A esquerda ¢ a dire¢do do inferno, o lugar dos malditos: “Entdo, dira também aos
que estiverem a sua esquerda: Apartai-vos de mim, malditos, para o fogo eterno,
preparado para o diabo e seus anjos” (Mt 25: 41). Na Idade Média, a Igreja Catdlica
convencionou, com base na Biblia, que a esquerda era o lado feminino, o lado do mau
agouro, do noturno, do satanico. No Génesis, Deus decide criar a mulher, pois ndo seria
bom que o homem estivesse s6. Essa mulher, criada para acompanhar e servir a Adao, foi
feita de sua costela e recebeu 0o nome de Eva. A partir dai, tem inicio a por¢ao de maldade
da mulher. Primeiro, Eva desrespeitou as ordens divinas, que a proibiam de comer os
frutos de certa arvore; depois, ela induziu seu marido a também comé-los. Como castigo
por sua desobediéncia, sentiria muita dor durante o parto e seria dominada pelo marido:
“E a mulher disse [Deus]: Multiplicarei grandemente a tua dor e a tua concei¢do; com dor
teras filhos; e o teu desejo serd para teu marido, e ele te dominara” (Gn 3: 16).

A Biblia esta carregada de exemplos acentuando a carga de malignidade existente

nas mulheres. Vejamos alguns deles:

E eu achei uma coisa mais amarga do que a morte: a mulher cujo coragao sdo
redes e lagos e cujas maos sao ataduras; quem for bom diante de Deus escapara

dela, mas o pecador vira a ser preso por ela (Ec 7: 26).

A mulher aprenda em siléncio com toda a sujei¢ao. Ndo permito, porém, que a
mulher ensine, nem use de autoridade sobre o marido, mas que esteja em siléncio.
Porque primeiro foi formado Adao, depois Eva. E Adao nao foi enganado, mas a

mulher, sendo enganada, caiu em transgressao (1Tm 2: 11-14).

Esses conceitos, difundidos pelas escrituras sagradas, encontram eco nos tempos
arcaicos, na histdria da civilizacdo, na mitologia. Ao siléncio e a submissdo feminina,
acrescenta-se uma for¢a maligna, que parece ser inerente ao género desde os mais antigos

relatos.
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Em Os Trabalhos e os Dias® e Teogonia®®, a criagiio de Pandora, primeira mulher
mortal, traz um mal incurdvel para todas as geragdes: “E quem acolhe uma de raga
perversa/vive com uma aflicdo sem fim nas entranhas,/ no animo, no coragao, e incuravel
¢ o mal” (Teogonia, v.611-613). Zeus, para castigar Prometeu, que havia roubado o fogo
sagrado, criou uma mulher, Pandora. Coube a essa mulher, mentirosa, sedutora,
dissimulada e silenciosa, distribuir, pela terra, “tristes pesares”: diversos males, arduos
trabalhos e terriveis doencas. De acordo com o mito, apenas a esperanca restou para a
humanidade (Os Trabalhos e os Dias, v.42-105).

Nas Lavouras, recai sobre a mae a origem da malignidade sinistra: “[...] como se
a mae, que era por onde comecgava o segundo galho, fosse uma anémala” (NASSAR). Ao
culpar a mae pela sua origem andémala, o filho reafirma, mesmo que de forma
inconsciente, o discurso arcaico da dominag¢ao do homem sobre a mulher. Em relagéo a
esse discurso masculino, Georges Balandier afirma que: “[...] Devido, exatamente, a sua
situagdo de alteridade, a mulher ¢ definida como um elemento perigoso e antagonista. |...]
Frequentemente ela ¢ associada a antissociedade, as praticas da magia agressiva e da
feiticaria, as forgas que corroem a ordem social e a cultura estabelecidas” (apud
RODRIGUES, 2006, p.113). Ana, assim como aconteceu com a mae, também sera
descrita por André como feiticeira, possuida, serpente.

O trabalho — “O amor, a unido e o trabalho” (NASSAR) — era a estrutura daquela

familia patriarcal®

. Existiam papeis bastantes definidos na hora de sua divisdo. Aos
homens, cabia levar o alimento para casa; as mulheres, a manuteng¢ao da casa: “os afazeres
na cozinha e os bordados na varanda, na maquina de costura ou pondo ordem na
despensa” (NASSAR, 2009, p.23). A presenca do discurso masculino, determinando a
“divisao sexual do trabalho”, faz-se presente, uma vez mais, nas Lavouras. Terry
Eagleton relata como se da essa divisdo no mundo capitalista: o “pai sendo usado como
forga de trabalho no processo produtivo, enquanto a mae cabe a “manuten¢do’” material e

emocional dele e da for¢a de trabalho do futuro (os filhos)” (2006, p.263).

7 Os Trabalhos e os Dias é um poema épico, escrito por Hesiodo. O tema central do poema refere-se ao
trabalho e a justica no mundo dos mortais.

% Teogonia é um poema mitolégico, escrito por Hesiodo no século VIII a.C. O poema narra a origem dos
deuses da mitologia grega.

% As autoras Martha Giudice Narvaz e Silvia Helena Koller chamam a atencdo para o termo patriarcado,
dizendo que o mesmo se refere ao poder do homem e ndo do pai. Nas sociedades patriarcais, as mulheres e
os jovens estdo subordinados aos homens (2006, p.50).
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Pierre Bourdier afirma que a manutencdo da dominagdo masculina vem se
perpetuando, ao longo dos séculos, pelos homens e por diversas instituigdes, detentoras

do poder. As mulheres sdo vistas como “valores” que:

¢ preciso conservar ao abrigo da ofensa e da suspeita; valores que, investidos nas
trocas, podem produzir aliangas, isto &, capital social e aliados prestigiosos, isto
¢, capital simbolico. Na medida em que o valor dessas aliangas, e portanto o lucro
simbolico que elas podem trazer, depende, por um lado, do valor simbolico das
mulheres disponiveis para troca, isto é, de sua reputagdo e sobretudo de sua
castidade [...] a honra dos irmaos, que leva a uma vigilancia tdo cerrada, quase
paranoica, quanto a dos esposos, ¢ uma forma de lucro bem compreendida (1999,

p.58-59).

O povo cigano, ainda hoje, nas celebracdes matrimoniais, simula uma negociagao
da noiva entre os familiares. A esse respeito, Eliane Medeiros Borges diz: “Na sala de
jantar, onde ja esta disposta a mesa com diversas comidas e bebidas, os homens se sentam.
De um lado da mesa, a familia do noivo. Do outro, a da noiva. A conversa acontece em
romani, as mulheres permanecem a volta. E simulada uma negociagdo — a compra ritual
da noiva. Moedas de ouro trocam de maos. [...]” (2006, ndo paginado).

Ao longo dos tempos, a mulher foi calada e considerada incapaz de simbolizar
como o homem. Em “Por uma ordem simbélica”, Rose Marie Muraro, escritora e
fundadora do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, baseando-se nos conceitos de
Lacan!®%, diz que o falo é o responsavel pelo ordenamento simbdlico, representando, a
um s6 tempo, o 6rgao sexual e o poder. Por ser castrada [nao ter falo], a mulher ¢ excluida
dessa ordem simbdlica, chegando a ndo existir. Quem nao existe, ndo tem poder, ndo tem
voz — “a palavra pertence ao homem e o siléncio a mulher” (MURARO, 2001). De acordo
com Muraro, os sistemas simbolicos, leis, gramadtica, crengas, filosofia, dinheiro, etc.,
foram criados pelos homens e para eles. As mulheres ficam a margem, excluidas do

processo, sem voz, sem poder, como seres inferiores, seres de segunda classe!®'.

190 Jacques-Marie Emile Lacan, psicanalista e filésofo, nasceu em 1901 e morreu em 1981, em Paris.

101 Mesmo reconhecendo as intimeras conquistas adquiridas ao longo dos anos, ainda existe um arduo
caminho a ser percorrido. Milhares de mulheres, diariamente, sdo discriminadas, oprimidas, caladas,
vitimas de diversos tipos de violéncia. No Ird, por exemplo, as mulheres ndo tém permissdo para se
divorciar, salvo em casos especiais, ndo tém direito a custodia dos filhos e podem ser apedrejadas se
cometerem adultério. A Mutilagdo Genital Feminina (MGF) continua a ser praticada ao redor do mundo.
Na Somalia, Serra Leoa, Suddo e Etiopia, cerca de 80% das meninas entre trés e quinze anos sdo mutiladas
anualmente (dados da anistia internacional de Portugal). A mutilago ¢ utilizada como pratica de controle
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As mulheres das Lavouras, com pouca ou nenhuma voz, submetem-se as
determinagdes impostas pelo pai, pelos irmaos e pelos filhos, corroborando o que diz o
discurso capitalista, bem como o que estd assentado nas tradi¢cdes arcaicas e milenares.
Ana, no entanto, mesmo em siléncio, ndo se rende a dominacao desses homens. Ela ousa,
transgride, desafia os “rituais de austeridade” impostos pelo patriarca, debocha dos

valores familiares.

sobre o corpo feminino e como simbolo de obediéncia feminina. Dificil pensar em conquistas quando, em
paises como a India, sio registrados cerca de 600 estupros por ano s6 na capital Nova Deli - em 2012,
apenas um desses crimes recebeu puni¢do. Muitas vezes ter um familiar estuprado ¢ mais vergonhoso do
que ser um estuprador. Em 1999, o jordaniano Sirhan assassinou a propria irma, de 16 anos, apds descobrir
que ela havia sido estuprada. Sem demonstrar remorso, o assassino justificou seu crime dizendo que: “Ela
cometeu um erro, mesmo que tenha sido contra sua vontade” (Veja, 27/01/1999, p.60-61). Treze anos
depois crimes barbaros com conotagio sexual continuam acontecendo; um estupro coletivo, ocorrido dentro
de um 6nibus na capital indiana, levou a morte uma jovem de 23 anos. Temos o que comemorar?
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2.1 A primeira festa: André nos apresenta Ana

E na primeira festa que teremos uma descrigio mais minuciosa da personagem
Ana. Durante essa celebragdo, a irma, até entdo mencionada laconicamente, toma conta
das narrativas e vai despindo-se de seus véus, de seus mistérios. Sua figura sem forma
ganha corpo, adquire tragos fisicos e psicologicos. Parece-nos que a narrativa, até aquele
momento, estava sendo preparada para recebé-la, para deixa-la mostrar-se.

Esse ritual festivo, que acontece nas Lavouras, servira para conhecermos a irma-
misteriosa ¢ os demais membros de sua familia; para entendermos seus costumes e a
maneira como se relacionam. Dada a importancia das festas naquela familia, ao final das
narrativas, ela se repetira, apresentando, no entanto, outro tempo, outra situagdo, outro
desfecho.

Os festivais tém uma importancia significativa na histéria das civilizagdes. E
durante essas celebragdes que os sujeitos se permitem libertar e cometer excessos. Freud
diz: “Um festival ¢ um excesso permitido, ou melhor, obrigatorio, a ruptura solene de
uma proibi¢ao” (FREUD, 1974, p.168). Para Octavio Paz, a festa ¢ o lugar do incomum.
“Regem-na regras especiais, privativas, que a isolam e fazem dela um dia de excegao [...]
Em certas festas, desaparece a propria nogao de ordem. O caos retorna e reina a licenga.
Tudo ¢ permitido: desaparecem as hierarquias habituais, as distingdes sociais, 0s sexos,
as classes, as paroquias” (1992, p.48-49).

Mesmo sendo descrita de maneira idilica por André, as festas das Lavouras ndo
fogem aos excessos e a quebra de hierarquia e de regras. A primeira festa acontece em
um domingo ensolarado. A familia toda reunida: os de casa, os parentes da cidade e os
amigos; muita musica, tocada pelo velho tio imigrante: “puxava do bolso a flauta, um
caule delicado nas suas maos pesadas, e se punha entdo a soprar nela como um passaro”
(NASSAR, 2009, p.28), conversas animadas, risos. As toalhas estendidas na relva,

sombreada por arvores altas, recebem cestas repletas de frutas variadas, o cheiro da carne

(¢}

assada invadindo o ar, muita fartura. As irmas sérias e cabisbaixas mostram-se leves

\

)

sorridentes. O pai junta-se aos mogos € mog¢as em uma danga ritmada, entregando-se
embriaguez do vinho. A vida cotidiana ganha novas cores, sons, cheiros. A liberdade ¢
exercida sem medos, sem limites. As festas levam a semente de desordem aquele nucleo

familiar.
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Em Ritos da paixdo em Lavoura arcaica, Rodrigues descreve as festas das
Lavouras como sendo “uma pausa na férrea disciplina, na moderacao dos héabitos e no
arduo trabalho que marcam o cotidiano familiar” (2006, p.76).

E surge Ana: “impaciente, impetuosa, o corpo de camponia, a flor vermelha feito
um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos”. No filme, a festa
acontece com toda a intensidade até sua entrada. A camera a recebe de forma lenta, a
musica cessa, a danga de Ana invade a tela. E apenas ela e a voz de André a descrevé-la:
cabelos negros, pele fresca, boca doce, corpo de camponesa, maos graciosas, elegancia
selvagem, vestido leve, branco.

Em A Linguagem cinematogréafica, Marcel Martin relaciona o figurino entre os
“elementos filmicos ndo especificos” e ressalta a sua importincia na expressividade da
imagem. Para o autor, o figurino pode ser usado de forma realista, para-realista ou
simbolica. Quando usado simbolicamente, ele traduzira os personagens, os tipos sociais
ou os estados de alma (2005, p.75-78). No filme, o avd, que aparece nas lembrancas de
André, o pai e Pedro vestem roupas escuras e fechadas'??; as irmas usam vestidos leves e
claros. Beth Filipeckie, responsavel pelo figurino do filme, queria roupas que parecessem
feitas pelas maos da mae. As estampas, as rendas, o algodao grosso, a cambraia deveriam
retratar os arquétipos: pai, mae, filho prodigo, irmas, terra; as roupas deveriam revelar
suas almas. Para Filipeckie, o figurino ¢ elemento organico, montado de dentro para fora,
com pouca cor ¢ muita luz. Em Ana, chamam a ateng¢do “a brancura, o linho, a frescura”,
“0 poético do coletinho da pastora” ', A roupa, que mostra a camponesa, a pastora, a
irma pura, vela seu lado pecador, lascivo, encantatorio.

Ana tem mistério e veneno nos “olhos de timara”!%*, Os olhos sio uma imagem
recorrente nas Lavouras. Praticamente todos os personagens tém descri¢des de seus olhos
ou de seu olhar. Nao sdo olhos rasos, os olhos descritos por André, sdo olhos que veem
por dentro, veem o interior, veem através. Sao os olhos de André, investigando o quarto-
corpo, que abrem o romance: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o quarto ¢ inviolavel; o quarto ¢ individual, ¢ um mundo, quarto catedral, [...]”

(NASSAR, 2009, p.7).

102 Na festa, como um gesto de libertagdo, o pai arregaca as mangas da camisa. Pedro, na pensdo, ordena:
“abotoe a camisa, André”. As roupas também sdo indices de decoro e comportamento social.

13 Depoimento de Beth Filipeckie, em Nosso Diario.

104 De acordo com a Tord, a tamara ¢ simbolo da fertilidade.
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A proposito dos olhos, ocorreu-nos a descri¢ao dada por Bentinho, em Dom
Casmurro, dos olhos de Capitu:

Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que

eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Va, de ressaca. E o que me dé ideia

daquela fei¢ao nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca

que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca

(ASSIS, 1998, p.72).

e titulo e epigrafe de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago: “Se podes olhar, vé. Se
podes ver, repara”. No ensaio “Dois modos de (fazer) ver (a proposito de Ensaio sobre a

cegueira)”, Genilda Azerédo diz:

Tanto o titulo do livro quanto a epigrafe introduzem a relevéncia da questdo do
(ndo) olhar e da (ndo) visdo na narrativa; e ndo ¢ so isto: a ambiguidade do verbo
“repara” (também significando conserto) apela para um envolvimento daquele
que olha e vé, constituindo-se num chamamento, num apelo a uma tomada de

atitude (2009, ndo paginado).

Alfredo Bosi, citando Santo Agostinho, diz: “o olho ¢ o mais espiritual dos
sentidos”. Bosi continua; “o olho capta o objeto sem toca-lo, degusta-lo, cheira-lo,
degluti-lo. Intui e compreende sinteticamente, constréi a imagem nao por assimilagao,
mas por similitudes e analogias™ (2000, p.24).

André apela para que vejamos, junto com ele, o que os olhos (ndo) veem, (ndo)
reparam, (ndo) escondem, aquilo que (re) velam. Um olho-divino, que tudo vé, que revela
a si mesmo — “sabia que meus olhos eram dois carogos repulsivos” — e revela quem por
ele ¢ observado. Esse olho-divino de André, esse olhar contemplativo, assumido por ele

105

nas narrativas, ¢ a imagem do André-Pensador'®>, aquele que ensina:

[...] cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chao, curvar
a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo,
apoiar a cabega no dorso da mao, e com olhos amenos assistir a0 movimento do

sol e das chuvas e dos ventos, € com 0s mesmos olhos amenos assistir a

105 Referéncia a escultura O Pensador, de Rodin.
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manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega

em suas transformagdes, [...] (NASSAR, 2009, p.60).

Nas Lavouras, os olhos vao captar a esséncia da alma. Era isso que o pai dizia em
seus sermoes: “os olhos sdo a candeia do corpo, e que se eles eram bons € porque o corpo
tinha luz, ¢ se os olhos ndo eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso”
(NASSAR, 2009, p.13). Os olhos'* das Lavouras revelam paralisia, tristeza, atropelo,
apreensdo, exaspero, enfermidade, aflicdo, amargura, vazio, escuriddo, dilaceramento
(palavras com carga semantica negativa), iluminagdo, alegria, ternura, brilho, dogura,

afetividade (palavras com carga semantica positiva), etc. Vejamos alguns exemplos: o

avo,
[...] ndo tinha olhos esse nosso avo, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas,
ocas ¢ sombrias do seu rosto, nada (NASSAR, 2009, p.45).

André,
[...] e, stbito, num fechar d’olhos, virou meu doce mundo pelo avesso; houve
medo e susto quando tateei a palha, abri os olhos, eram duas brasas, e meu corpo,
eu nao tinha davida, fora talhado sob medida pra receber o demo (NASSAR,
2009, p.114).

a mae,

"Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos cheios
d’agua, era medo nos olhos dela, [...] mas tudo o que pude ouvir sem
que ela dissesse nada, foram as trincas na louga antiga do seu ventre, ouvi dos

seus olhos um dilacerado grito de mae no parto, [...]” (NASSAR, 2009, p.35; 66).

O olho-signo de Ana ¢ maligno, ¢ venenoso. Opondo-se a sua descrig@o bucoélica
— “pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo cheia de
meiguice” (NASSAR, 2009, p.30) —, um corpo tenebroso, intempestivo, sedutor. Olhos

escuros, olhos perdidos, olhos primitivos, olhos de serpente.

106 A palavra “olhos” aparece cerca de 120 vezes no Romance. A incidéncia maior de palavras com uma
carga semantica negativa refor¢a o carater tragico, funebre, demoniaco das narrativas.
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2.2 Ana serpente

Ao pintar “O pecado original e a expulsdo do paraiso”, no teto da Capela Sistina,
Michelangelo optou por dividir o afresco em duas cenas, separadas por uma figueira: na
primeira, Eva e Adao, surpreendidos pela serpente com formas femininas, pegam o fruto
proibido. Na segunda cena, o casal, ja consciente das mazelas que enfrentaria, ¢ expulso

i u j unho.
do paraiso por um anjo de espada em punho

No Génesis, a serpente, “mais astuta que todas as alimarias do campo”, incentivou

Eva a comer o fruto da arvore do “entendimento”. Deus perguntou a mulher:

“Por que fizeste isso? E disse a mulher: A serpente me enganou, e eu comi. Entao,
o Senhor Deus disse a serpente: Porquanto fizeste isso, maldita seras mais que
toda besta e mais que todos os animais do campo; sobre o teu ventre andaras e po
comeras todos os dias da tua vida. E porei inimizade entre ti ¢ a mulher e entre a
tua semente ¢ a sua semente; esta te ferird a cabeca, e tu lhe feriras o calcanhar”

(Gn 3: 13-15).

A serpente do romance Caim (José Saramago), mesmo so existindo em sonho,

também ¢ a responsavel pela expulsao de Adao e Eva do jardim do éden:

Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, Que fizeste tu, desgracada, e
ela respondeu, A serpente enganou-me e eu comi, Falsa, mentirosa, ndo ha
serpentes no paraiso, mas digo sim que tive um sonho em que me apareceu uma
serpente [...] As serpentes ndo falam, quando muito silvam, disse o senhor, a do
meu sonho falou, E que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o senhor,
esfor¢ando-se por imprimir as palavras um tom escarninho nada de acordo com
a dignidade celestial da indumentaria, A serpente disse que ndo teriamos que
morrer, Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais evidente, pelos vistos, essa

serpente julga saber mais do que eu [...] (SARAMAGO, 2010, p.17).
Ana ¢ a serpente das Lavouras:

[...] os bragos erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao
trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as maos graciosas girando

no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia, [...] e magnetizando a
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todos, ela roubava de repente o lengo branco do bolso de um dos mogos,
desfraldando-o com a mao erguida acima da cabeca enquanto
serpenteava o corpo ¢ sabia fazer as coisas, essa minha irma, esconder
primeiro bem escondido sob a lingua a sua peconha ¢ logo morder o
cacho de uva que pendia em bagos timidos de saliva enquanto dancava
no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores,
[...] a boca um doce gomo cheia de meiguice, mistério e veneno nos

olhos de tamara, [...] (NASSAR, 2009, p.29-30) (Grifo nosso).

“Serpentear” ¢ o verbo utilizado por André para designar Ana. A irma ¢ a serpente
que movimenta o corpo de forma ondulante, que tem veneno no olhar, que esconde a
peconha sob a lingua. Ana ¢ serpente porque se deixa encantar pela musica que sai da
flauta, tocada pelo “velho tio: “[...] até que a flauta voava de repente, cortando encantada
o bosque, correndo na floragdo do capim e varando os pastos, ¢ a roda entdo vibrante
acelerava o movimento circunscrevendo todo o circulo, € ja ndo era mais a roda de um
carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da
flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, [...]” (NASSAR, 2009, p.28). Nas
civiliza¢des primitivas, a flauta, assim como a musica, tem um papel magico, um poder
encantatorio. Nessa festa familiar, o toque vibrante da flauta corrobora, enfatiza o lado
peconhento de Ana, da ritmo a sua danga, acentua o seu veneno. A imagem de Ana
dangando, enquanto o velho tio toca a flauta, remeteu-nos aos encantadores de
serpentes'”’, com a diferenca que, nas Lavouras, ¢ a serpente, Ana, que hipnotiza o tio-
encantador, os convidados e principalmente seu irmado, André.

O Dicionério de simbolos fala que a “serpente fémea ¢ a invisivel serpente —
principio que mora nas profundas camadas da consciéncia e nas profundas camadas da
terra. Ela € enigmatica, secreta; ¢ impossivel prever-lhe as decisdes, que sdo tdo subitas
quanto as suas metamorfoses” (2009, p.815). Assim também ocorre com Ana,
surpreende-nos a sua forma de adentrar a festa, de entregar-se ao irmao, de refugiar-se na
capela, de gritar em seu siléncio. Essa serpente ndo ¢ apenas maldita, ela ¢ poderosa,
sedutora, bela, forte, destemida, fecunda, mortal, etc.

Ana traz dentro de si o “peso” inteiro da familia. Ana ¢ a mae, em seu

relacionamento ambiguo com o “filho-torto”. Ana ¢ Lula, o “péassaro novo” — “nos seus

107 Pratica milenar, utilizada ainda hoje em alguns paises do oriente: India, Bangladesh, Sri Lanka, etc. Os

artistas de rua, encantadores, hipnotizam serpentes venenosas apenas tocando um instrumento musical,
geralmente uma flauta.
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olhos, ousadia e dissimulagdo se misturavam, ora avangando, ora recuando, como nuns
certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de daivida, os primitivos olhos
de Ana!” (NASSAR, 2009, p.179) —, repetindo a relagdo incestuosa com André. Ana ¢
André.

E na primeira festa que André afirma que sua irm4, assim como ele, “trazia a peste
no copo”. Adiante André reforca sua fala dizendo: “quando falo de mim é o mesmo que
estar falando s6 de vocé, entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde
sempre por uma mesma alma” (NASSAR, 2009, p.129-130). André e Ana sdo um so, sdo
os dois lados de uma mesma moeda, sdo forcas que se atraem e se complementam. Aquilo
que descreve um, também descrevera o outro. Ana ¢ a parte feminina de André, ¢ a
expressdo em siléncio e danca, de sua rebeldia. Ana ¢ santa. Ana ¢ puta. Ana ¢ cigana.

Ana é Salomé. Ana € bacante.
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2.3 A danca funesta de Ana

Danca ¢ movimento, ¢ libertacdo, ¢ expressdo. A danga ¢ uma febre, uma
manifestagdo explosiva do “Instinto da Vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT). Dancas
sagradas, dangas profanas, dangas populares, dangas eruditas, dancas de vida, dangas de
morte, todas as dangas buscam uma libertacao no éxtase. Os xamas dangam para ascender
ao mundo espiritual, os indios das Pradarias norte-americanas dangam para o Sol; na
China antiga, havia a danca do luto; no Haiti, as dangas de possessao.

Na Biblia, a danga de Salomé seduz o rei Herodes: “entrou a filha da mesma
Herodias, e dangou, e agradou a Herodes e aos que estavam com ele a mesa. Disse, entdo,
o rei a jovem: Pede-me o que quiseres e eu to darei. E jurou-lhe, dizendo: tudo que me
pedires te darei, até metade do meu reino”. Salomé'®, sabendo da forca que exercia sobre
o rei, pediu-lhe: “Quero que, imediatamente, me dés num prato a cabega de Jodo Batista”
(Mc 6: 22-25).

Nas Lavouras, a danga de Ana ¢ paixao incontida, proibida, ¢ transgressdo, ¢
libertacdo. E se lhe tomam a voz, ela deixa o seu grito ecoar na floresta, dangando,
serpenteando o corpo, girando “as maos graciosas”, estalando os dedos canoros, pisando
o chao com os pés descalcos. Tudo fala.

Nietzsche afirma que na danga o homem ¢ impelido a exaltar as suas faculdades
simbolicas: “Doravante a esséncia da natureza deve se exprimir simbolicamente; um novo
mundo de simbolos ¢ necessario, toda a simbologia corporal, enfim; ndo somente a
simbologia dos labios, do rosto, da palavra, mas também todas as atitudes e os gestos da
danca, ritmando os movimentos de todos os membros” (2007, p.36). E exatamente assim
que acontece com Ana — cada movimento, cada gesto tem algo a dizer.

Em sobre o filme LavourArcaica, Luiz Fernando diz: “A Ana'® ndo fala nada na
lingua dos homens, mas, através de seu siléncio e de sua danga, eu diria até que ela berra,
e muito” (2002, p.15).

O efeito de seu grito dangante inebriava o irmao-narrador que:

108 Ag Lavouras questionam, invertem, parodiam os escritos sagrados e milenares (Biblia, Alcordo, o livro
As mil e uma noites). Se compararmos a danga de Ana a de Salomé, vemos que ha uma inversao do episddio
biblico. Salomé, através de sua danga poderosa e sedutora, vingou-se do detrator de sua mae, exigindo a
cabeca de Jodo Batista. Na danca das Lavouras, Ana serd a vitima, a imolada: “e, fendendo o grupo com a
rajada de sua ira, meu pai atingiu comum so6 golpe a dangarina oriental” (NASSAR, 2009, p.190-191).

109 Para expressar-se através de sua danga, a atriz Simone Spoladore (Ana) passou quase um ano fazendo
aulas de danga.
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[...] desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia
afastando as folhas secas e alcangando abaixo delas a camada de espesso hiimus,
e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as proprias unhas e nessa
cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra imida (NASSAR, 2009,

p.30-31).

A atitude de André, diante da danga erodtica de sua irma, assinala o seu desejo.
Essa urgéncia em desnudar os pés e, em seguida, usa-los para cavar o chao, cobrindo-os
de terra umida, antecipa a relagdo incestuosa que ocorrera entre os irmaos. Nesse instante,
a imagem predominante ¢ a da violéncia!'’, a da violagdo. André penetra a terra com seus
pés “brancos e limpos”; paralelamente, Ana vara o circulo dos dancantes com seus pés
descalcos.

Essa relacdo com os pés ¢ bastante recorrente nas Lavouras — pés brancos e
limpos, pés febris, pés descalgos, pés em fogo, pés acorrentados, pés entorpecidos, etc.
De acordo com Freud, o pé ¢ um “antiquissimo simbolo sexual” (apud RODRIGUES,
20006, p.77). O pé € um simbolo eroético, falico, ¢ um simbolo de poder: “Sendo o ponto
de apoio do corpo na caminhada, o pé, para os dogons, ¢ antes de tudo um simbolo de
consolidagdo, uma expressao de poder, de chefia, de realeza. [...] Simbolo de poder, mas
também de partida e de chegada, [...] O pé seria também um simbolo da for¢a da alma,
segundo Paul Diel, no sentido de ser ele o suporte da posi¢cdo vertical, caracteristica do
homem” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.694-696). Ao confessar a relagdo
incestuosa que mantinha com a irma, André revela a origem das marcas que o queimavam

por dentro, revela o poder da amante sobre ele:

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num
momento alto, expelindo num so jato violento meu carnegdo maduro e pestilento,
"era Ana a minha enfermidade ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha
lamina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testiculos"

(NASSAR, 2009, p.107).

Ana ndo dang¢a uma danga qualquer, sua danca ¢ erotica, febril, sensual. E uma

danca libertaria, uma danga cigana. O jogo de sedugdo, feito pela cigana das Lavouras,

110 Georges Bataille relaciona erotismo e violéncia. Para o autor, “o dominio do erotismo é o dominio da
violéncia, o dominio da violagao. [...] Toda a concretizagdo erdtica tem por principio uma destrui¢ao da
estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo” (1987, p.13-14).
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muito se aproxima dos arquétipos do povo cigano. Esse povo caracteriza-se por fazer
parte de uma sociedade bastante fechada, patriarcal, errante, misteriosa e até magica'!l.
Nas festividades ciganas, as mulheres se exibem de forma exuberante, expressando
através de seu corpo, de suas vestes e de suas joias todo o simbolismo de seu povo. Eliane

Medeiros Borges apresenta-nos assim as mulheres ciganas:

Em meio as pragas e ruas de nossas cidades as encontramos, chamando de longe
nossa atencao. Vestidos coloridos, largos, esvoagantes. Lengos nos cabelos. Elas
nos abordam insistentes para que as deixemos anunciar nossa sorte em troca de
muito pouco ou quase nenhum pagamento. Mas basta uma aproximagdo mais
direta e elas se esquivam, se recolhem a seu linguajar proprio, delimitando
claramente o territério no qual nds, ndo-ciganos, nao temos permissdo para

incursionar. Sugerem um mistério a ser preservado (2006, nao paginado).

Ana, pés descalgos, vestido esvoacante, corpo em movimento, flor vermelha no
cabelo, coberta com as quinquilharias colhidas por André, ¢ uma cigana. Mégica e
misteriosa, ela guarda, além da tradi¢do secular do povo da “costa pobre do

Mediterraneo”, seu segredo medonho. Ana aparece provocante:

[...] toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no
lugar da boca, uma pinta de carvdo acima do queixo, a gargantilha de
veludo roxo apertando-lhe o pescogo, um pano murcho caindo feito flor da
fresta escancarada dos seios, pulseiras nos bracos, anéis nos dedos, outros
aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa (NASSAR,

2009, p.186).

Essa ¢ a segunda festa das Lavouras, a celebragdo do retorno de André. No
entanto, a pretensa alegria deu lugar a um ritual funesto, um ritual sacrifical. Tanto no
romance quanto no filme, o ritual festivo repetird quase que ipsis litteris a primeira
celebracao, mas isso € apenas uma ilusdo. Essa ultima festa nega o tom bucoélico e da

lugar ao tom violento. Nada ¢ como antes, estamos diante de outro tempo. Um tempo

" As mulheres ciganas, principalmente, sio conhecidas pelo poder da vidéncia.
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perfeito, acabado, imutavel: “o tempo, jogando com requintes, travou os ponteiros”
(NASSAR, 2009, p.190).
Em seu ensaio “Da célera ao siléncio”, Leila Perrone-Moisés observa que o

tempo, nessa segunda festa, “deixou de ser ciclico”:

O ato exorbitante (e vital) de André marcou essa passagem do tempo no proprio
corpo dos familiares, que estdo mudados, envelhecidos. O trecho inicial trazia os
verbos no imperfeito (o iterativo, a repeticdo, o habito): “e era no bosque atras da
casa [...]”. No trecho repetido do final, os mesmos verbos estardo no perfeito da
acdo acabada, irreversivel: “e foi no bosque atras da casa [...] foi entdo que se

recolheu a toalha [...] foi entdo a roda dos homens se formando [...]” (1997, p.65).

A mae envelhecida, as irmas sem alegria, o pai trancado em seu siléncio, Lula
ansiando por liberdade. Uma familia desunida. Um desfecho tragico. A celebragao
domingueira deu lugar a uma festa grotesca, brutal. Festa dionisiaca. Segundo Nietzsche,
esse tipo de festividade se caracteriza pela “licenca sexual desenfreada, cuja onda
exuberante rompe as barreiras da consanguinidade e submerge as leis veneraveis da
familia; ¢ realmente a bestialidade mais selvagem da natureza que se desencadeia aqui,
numa mescla abomindvel de volupia e crueldade, que sempre me pareceu como a
verdadeira ‘beberagem das bruxas’” (2007, p.34).

Ana ja ndo ¢ amenina, a pastora graciosa. Ela ¢ mulher, ¢ amante-irma, ¢ demoénio:

Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa sé lufada,
os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por
um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um
deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvdo
acima do queixo, [...] € Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um
novo lance alongando o brago, e, com graga calculada (que demoénio mais
versatil!), roubou de um circundante a sua taga, logo derramando sobre os ombros

nus o vinho lento [...] (NASSAR, 2009, p.186;188).

Nessa ultima festa, Ana mostra-se dominada pelas forcas dionisiacas. Nao existe
repressao moral em sua danca, em seus gestos lascivos, em seu deboche exuberante.
Nesse sentido, Ana se assemelha as bacantes, seguidoras do deus Dioniso. As bacantes

eram mulheres que se entregavam fervorosamente ao culto do deus do vinho. Essas
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mulheres simbolizam a “embriaguez de amar, o desejo de serem penetradas pelo deus do
amor, como também a irresistivel influéncia dessa loucura, que ¢ uma espécie de arma
magica do deus” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.112).

Durante sua danga frenética, Ana se deixa tomar pela embriaguez da musica, do
vinho, que molha seu corpo delirante; da paixao incestuosa, que sente pelo irmao. Liberta-
se de seus medos e, possuida, ndo consegue esconder a febre que queima seu corpo,
“assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os
gestos por um instante, mas dominando a todos com seu violento impeto de vida”
(NASSAR, 2009, p.187).

Foi a danga extasiada de Ana que instigou o ato tresloucado do irmao mais velho.
A partir dai, a profecia''? tem inicio. Pedro, com olhos alucinados, procura o pai para lhe

revelar o ato promiscuo dos irmaos:

[...] vi meu irmdo mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até ele,
agarrando-lhe o brago, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros,
vociferando uma sombria revelagdo, semeando nas suas ou¢as uma semente
insana, era a ferida de tdo doida, era o grito, era sua dor que supurava (pobre

irmao!) (NASSAR, 2009, p.190).

Iohana, ao saber do amor clandestino dos filhos, mostra-se embriagado — de ira,

de colera, de paixdo. O patriarca toma o alfanje nas maos e,

fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um sé golpe a
dangarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que
frieza mais torpe nos meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha
se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas
era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera
divina (pobre pai!), era o guia, era a tabua solene, era a lei que se incendiava

(NASSAR, 2009, p.190-191).

Todos os mistérios de Ana sucumbiram junto com sua cabeca decepada. Seu

impeto de vida transforma-se em um banquete de morte. Ana, a “dancarina oriental” ¢

112 Ag epigrafes, os simbolos funestos e demoniacos, os sermdes autoritirios do patriarca, a relagdo
incestuosa dos irmaos, o “maktub”, as diabruras do tempo, etc., profetizam o desfecho tragico, que
culminaria na morte de Ana.
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morta diante de seu povo. Aquilo que vinha sendo deteriorado nos pordes emerge. O
desatino do pai contrapde-se as ideias de seus sermdes. Ao tentar restabelecer a ordem,
rompida pelo ato interditado dos irmaos, o patriarca decreta o esfacelamento da familia,
sua desunido, restando um lamento milenar, a dor arenosa do deserto. E sé restou o

siléncio!"3.

113 Referéncia a frase proferida por Hamlet antes de sua morte: “O resto ¢é o siléncio” (SHAKESPEARE,
2010, p.235).
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Capitulo 111

Lavouras de siléncio

“O siléncio ndo ¢ auséncia de palavras, ele é o que ha entre as palavras,
entre as notas de musica, entre as linhas, entre os astros, entre os seres”.

J. de Bourbon Busset''*

114 (apud ORLANDI, 2002, p.70).
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1 Lavouras de Siléncios

“Escolhe teu dialogo

e

tua melhor palavra

ou

teu melhor siléncio

Mesmo no siléncio e com o siléncio
dialogamos”.

Carlos Drummond de Andrade

A palavra siléncio, no dicionario, significa auséncia de ruidos, ¢ o estado de quem
se cala, sossego, sigilo, segredo, ou ainda, interrup¢ao de correspondéncia epistolar. O
Dicionario de Simbolos fala do siléncio como “um preladio de abertura a revelagdo”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.833-834). Nas Lavouras de Raduan Nassar e
Luiz Fernando Carvalho, o siléncio ¢ muito mais. Ele é censura, é submissao, ¢ tradi¢do,
¢ lastima, € sofrimento, ¢ arrependimento, ¢ interdigdo, ¢ rebeldia, ¢ culpa... Ele ¢ muitos
e estd carregado de significados.

E diante dessa multiplicidade de siléncios, encontrada em Lavoura arcaica e em
sua adaptacdo filmica, que nos deteremos nesse capitulo. Analisaremos alguns desses
siléncios, tentando entender sua importancia na constituicdo das obras e de seus
personagens.

Palavras, um mar delas, um verdadeiro jorro verbal, fluindo aos turbilhdes, de
forma continua e cadtica, quase sem pausas, com pouca ou nenhuma pontuagdo; sons,
iniimeros; ruidos de todos os tipos, mas foi o siléncio, que permeia essas Lavouras, que
nos chamou a atencdo. O siléncio da natureza, o siléncio dos objetos, o siléncio dos
amantes, o siléncio do interdito, o siléncio dos filhos a mesa, o siléncio das mulheres, o
siléncio da morte e, principalmente, o siléncio de Ana. Essa personagem, que durante as
narrativas nao profere palavras, revela-se através de seu olhar, de seus gestos, de sua
danca, de sua sensualidade, chegando a gritar de tantos significados. Sdo esses os
siléncios que queremos fazer ouvir nesse capitulo.

André, o protagonista das obras, faz emergir, em sua narrativa, lembrangas de seu
passado, dando a entender que as memorias ali expostas foram silenciadas durante algum

tempo. Quanto tempo durou o seu siléncio? Nao podemos afirmar, ndo existe nos textos,
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literario e filmico, uma precisao de ordem cronologica, indicando em que momento André
decide contar a sua historia, quebrar seu siléncio. Sabemos que houve um tempo decorrido
entre a morte tragica de Ana e a narracdo dos fatos; sabemos também que no momento
dessa narracdo, o pai ja ndo estava entre eles; ¢ em sua memoria que André narra seu

drama pessoal:

(Em memoria de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente, entre
posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos
pés no chdo, curvar a espinha, fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na
altura do queixo, apoiar a cabeca no dorso da mao, e com olhos amenos assistir
ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, € com os mesmos olhos amenos
assistir a manipulagao misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente
emprega em suas transformacdes, ndo questionando jamais sobre seus designios
insondaveis, sinuosos, como nao se questionam nos puros planos das planicies as
trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos: que o

gado sempre vai ao pogo.”) (NASSAR, 2009, p.193-194).

Com a morte, fisica ou metaforica, do pai, André péde romper o seu siléncio e
contar, em tom confessional, as desgracas que outrora assolaram a ele e sua familia.
Aquele seria 0 momento de libertar-se do poder opressor do patriarca, de soltar o grito
reprimido durante anos. O siléncio do medo, da culpa, da repressao, da vergonha, deu
lugar a um discurso catartico. SO a auséncia paterna possibilitaria a fala do “filho
tresmalhado”, a retomada da unido familiar, o inicio de um novo ciclo, o apartamento das
tradigoes.

No filme LavourArcaica, essa passagem de tempo, que indica um periodo de
siléncio entre os fatos narrados e os acontecimentos, fica ainda mais clara devido ao
recurso utilizado pelo diretor. Carvalho utiliza duas vozes para o personagem-
protagonista André. A primeira delas, a que narra os acontecimentos tragicos, ¢ uma voz-
over''>, Através dessa voz!''®, conseguimos visualizar um André maduro, que conta suas
memorias de outro tempo e de outra forma; seu discurso ¢ pausado, € recitativo, € um

discurso de “reconciliagio” ''”. A segunda voz, aquela que vive os fatos, coincide com a

15 Ver nota 16.

116 A voz-over que ouvimos no filme é a voz do proprio diretor Luiz Fernando Carvalho, interpretando outra
fase do personagem André.

117 Ismail Xavier, no XI Congresso Internacional da ABRALIC- 2008, fala dessas duas vozes como sendo
“a voz do conflito” e “a voz da reconciliagdo”.
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voz do ator que interpreta André, Selton Mello; aqui ouvimos a voz de um adolescente,
“tenho dezessete anos e minha saude € perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja
particular” (NASSAR, 2009, p.87); seu discurso ¢ colérico, apressado, conflituoso.

E o siléncio que marca os primeiros minutos do filme LavourArcaica. Logo apds
os créditos que mostram os patrocinadores e indicam o diretor, a camera faz um passeio
por imagens distorcidas, até nos mostrar, de forma parcial, fragmentada, a figura de um
homem deitado, no chao, sob uma cama. O movimento frenético de sua mao e suas
costelas que sobem e descem de acordo com sua respiragdo ofegante, sugerem uma
masturbagdo. Em primeirissimo plano''®, vemos ora a boca aberta do personagem, ora
parte de seu rosto com a barba por fazer, ora suas maos contorcidas. O jogo de claro-
escuro da iluminagdo corrobora a atmosfera sombria que se instaura nos primeiros
minutos do filme, mostrando, desde j4, a natureza contrastante daquele personagem.
Ouvimos, ao longe, um apito de trem que se aproxima e se faz ouvir de forma plena, junto
com o orgasmo de André, que agora respira de forma compassada. Mais siléncios. As
batidas a porta interrompem o estado de torpor, o transe orgastico do adolescente. Ele se
levanta e veste-se de forma apressada; ao abrir a porta, depara-se com seu irmao Pedro.
S6 entdo, depois de mais de seis minutos do inicio do filme, ouvimos as primeiras palavras
de André: “Eu nao te esperava”, ele diz e repete: “Eu ndo te esperava”.

Também no romance, as primeiras paginas sao marcadas pelo siléncio. O narrador
descreve, em primeira pessoa, o que via e fazia no quarto de pensdo onde ele se
encontrava, até¢ que as batidas a porta o tiram de seu estado de embriaguez, de seu siléncio
erdtico. Mesmo quando revé o irmao que veio, inesperadamente, para leva-lo de volta a

casa paterna, André mantém seu siléncio, até que decide mostrar sua surpresa:

[...] foram pancadas num momento que puseram em sobressalto e desespero as
coisas letargicas do meu quarto; num salto leve e silencioso, me pus de pé, me
curvando pra pegar a toalha estendida no chdo; apertei os olhos enquanto
enxugava a mao, agitei em seguida a cabeca pra agitar meus olhos, apanhei a
camisa jogada na cadeira, escondi na calga meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns
passos e abri uma das folhas me recuando atras dela: era meu irmao mais velho
que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro,
nossos olhos parados, era um espaco de terra seca que nos separava, tinha susto

e espanto nesse po, mas ndo era uma descoberta, nem sei o0 que era, € ndo nos

118 Ver nota 64.
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diziamos nada, até que ele estendeu os bracos e fechou em siléncio as maos fortes
nos meus ombros e nds nos olhamos e num momento preciso nossas memorias
nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem,
e foi entdo que ele me abragou, e eu senti nos seus bracos o peso dos bragos
encharcados da familia inteira; voltamos a nos olhar e eu disse "ndo te esperava"
foi 0 que eu disse confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me
deixar escapar ndo importava com o que eu fosse 14 dizer, eu repeti "ndo te

esperava" [...] (NASSAR, 2009, p.8-9).

Esses longos siléncios, que observamos ja nas primeiras linhas do romance
Lavoura arcaica, nos primeiros minutos do filme ¢ na composi¢do da personagem Ana —
a principal caracteristica dessa personagem ¢ seu siléncio, seu “mutismo” — sao
caracteristicos das artes de uma forma geral. Eni Orlandi fala de “uma relagdo
fundamental (fundadora) entre o homem e o siléncio” (2002, p.42) que se estabelece em
todas as areas da vivéncia humana. Ele est4 na literatura, na musica!'’, no cinema'?’, no
discurso religioso, juridico, politico, cientifico, amoroso, etc.

O mestre renascentista Leonardo da Vinci (1452-1519) falava de suas pinturas
como “poesias mudas com muito a dizer” '?!. Ndo ha davida da poesia que se esconde
por tras do meio sorriso da obra mais famosa do mundo, La Gioconda, de sua forga
misteriosa que atrai milhares de visitantes anualmente ao Louvre. Silenciosa e

enigmatica, a Mona Lisa inspirou, e continua inspirando, artistas de varias geragoes. C.

De Tolnay escreve o seguinte sobre a obra-prima de Da Vinci:

Leonardo trabalhou na Gioconda como pesquisador e pensador e como pintor e
poeta. O lado filosofico cientifico ndo teve seguidores. Mas o aspecto formal —
enquadramentos novos, a nobreza das vestimentas ¢ a dignidade da modelo que
ilustra a obra — teve um forte efeito sobre o retrato florentino nas duas décadas
seguintes [...] Leonardo criou com a Gioconda uma férmula nova, mais
monumental e, a0 mesmo tempo, mais animada, mais concreta e mais poética que
aquela de seus predecessores [...] Antes dele, falta mistério nos retratos. Os

artistas ainda ndo haviam abandonado as formas exteriores, sem alma, ou, quando

119 A musica 4’52 (1952), de John Cage, é composta de siléncio.

1200 documentério O grande siléncio (Die GroRe Stille — 2005), de Philip Gréning, que tem duragdo de
160 minutos, mostra a vida de clausura dos monges cartuxos. O filme ndo tem falas, apenas imagens e
infindaveis siléncios.

121 Frase citada no documentario A vida de Leonardo da Vinci (1972), de Philippe Leroy.



99

expressavam uma alma, essa procurava atingir o espectador por meio de objetos
simbolicos ou escritos. Apenas da Gioconda emana um enigma: a alma esta

presente, mas inacessivel (Colegdo Grandes Mestres; v.1, 2011, p.148).

Quanto siléncio ha no Grito de Munch, na dor corrosiva de Maria'??, segurando
seu filho morto; em O Pensador, de Rodin? O siléncio esta plasmado no rosto da menina
em fuga, Kim Phuc, retratada em 1972 por Nich Ut, correndo despida pelas ruas
bombardeadas de seu povoado no Vietnd; esti na Rosal?® de Vinicius de Moraes, “pensem

nas criancas mudas telepaticas”, nos versos do poema'?* de Pablo Neruda:

Gosto quando te calas porque estids como ausente
e me ouves de longe; minha voz ndo te toca.
E como se tivessem esses teus olhos voado,

como se houvesse um beijo lacrado a tua boca.

Como as coisas estdo repletas de minha alma,
repleta de minha alma, das coisas te irradias.
Borboleta de sonho, és igual a minha alma,

e te assemelhas a palavra melancolia.

Gosto quando te calas e estas como distante.
Como se te queixasses, borboleta em arrulho.
E me escutas de longe. Minha voz ndo te alcanga.

Deixa-me que me cale com teu siléncio puro.

Deixa-me que te fale também com o teu siléncio
claro qual uma lampada, simples como um anel.
Tu és igual a noite, calada e constelada.

Teu siléncio € de estrela, tdo remoto e singelo.

Gosto quando te calas porque estas como ausente.

Distante e triste como se tivesses morrido.

122 Referimo-nos a Piet4, esculpida por Michelangelo entre 1497 e 1499. A escultura em marmore estd na
Basilica de Sio Pedro, Vaticano.

123 A Rosa de Hiroshima.

124 Gosto quando te calas (Me gustas cuando callas).
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Uma palavra entdo e um sorriso bastam.

E eu estou alegre, alegre por nao ter sido isso.

Alfredo Bosi faz uma descri¢do, ao mesmo tempo poética e significativa do
siléncio. De acordo com Bosi, o siléncio ¢ algo vivo que suporta um “um mar de
significados”; ele ¢ essencial para que haja equilibrio e ordenamento entre as palavras.
Para o autor, “uma virgula, um ponto e virgula, um “e”, um branco de fim de verso, sao
indices de um pensamento que toma folego para potenciar o que ja disse e chamar o que
vai dizer” (BOSI, 2000, p.121). Essa “tomada de félego” que flui entre as palavras, entre
os simbolos de pontuagdo — “Nao existiria som/ Se ndo houvesse o siléncio”, diz a cangdo
de Lulu Santos — permite-nos entender seus verdadeiros significados, suas nuances, a
surpresa € o suspense do porvir.

No romance Lavoura arcaica, apds a tragica morte de Ana durante a festa familiar,
as frases sdo construidas visualmente de forma a indicar longas pausas, siléncios, entre a
palavra do narrador e o grito de “pai”, proferido pelos membros da familia. Nao ¢ a toa
que a palavra “Pai” estd grafada em letra maitscula e vem seguida de exclamagdo; os
familiares gritam, a um s tempo, ao “pai divino” e ao “pai assassino”. Além da distancia
entre a ultima palavra e a palavra “pai”, o lugar em que ela aparece também traz
significados, funcionando como um jogo visual em zigue-zague. A palavra “pai” esta ora
no meio da péagina, ora no comego, ora no fim, sugerindo um balé funebre, um coro
circular ao redor do corpo morto. O carpir familiar vem de diregdes diferentes e de
pessoas diferentes, passa pelas irmas, vai até Pedro, em seguida Lula, até alcancar a dor

maior vinda do grito da mae:

[...] e do siléncio finebre que desabara atras daquele gesto, surgiu primeiro, como
de um parto, um vagido primitivo
Pai!
e de outra voz, um uivo cavernoso,

cheio de desespero
Pai!

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido
desamparado

Pai!

eram balidos estrangulados

Pai! Pai!
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onde a nossa seguranga? onde a nossa prote¢ao?
Pai!
e de Pedro, prosternado na terra
Pai!
e vi Lula, essa crianc¢a tdo cedo transtornada, rolando no chédo
Pai! Pai!
onde a unido da familia?
Pai!
e vi a mée, perdida no seu juizo, arrancando punhados de cabelo,
descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes,
batendo a pedra do punho contra o peito

lohana! lohana! lohana! (NASSAR, 2009, p.191-192) (Grifo nosso).

No cinema, sempre houve um lugar privilegiado para o siléncio, mesmo sabendo
da importancia do som para a estética cinematografica. Tanto ¢ que houve certa
resisténcia, por parte de alguns criticos e realizadores, na transi¢do do cinema mudo para
o cinema falado. Charles Chaplin, por exemplo, temia que os avangos sonoros
destruissem a “grande beleza do siléncio”; ele dizia odiar o cinema falado (MARTIN,
2005, p.137). Pudovkin, Eisenstein e Alexandrov tinham receio de que a fala fosse
utilizada “segundo a lei do menor esfor¢co”, comprometendo a montagem (MARTIN,
2005, p.138).

Marcel Martin, ao citar as contribui¢cdes que o som trouxe para o cinema, nao
deixa de exaltar a func¢do dramatica e o valor positivo do siléncio nas produgdes

cinematograficas. Martin diz que:

O siléncio, muito melhor do que a musica atordoadora, pode sublinhar com forca
a tensdo dramatica de um determinado momento. Recordemo-nos do siléncio
atento dos milhares de operarios reunidos durante os preparativos de ensaio da
nova turbina (Vstretchny — Contraplano), do tiquetaque do reldgio a marcar o
siléncio que precede o afundamento no inferno atdmico (Genbuku No Ko — As
criangas de Hiroxima), ou do siléncio absoluto que acompanha o roubo de Du
Rififi chez les Hommes (Rififi). A um nivel mais elevado, notar-se-a o lugar
consideravel que o siléncio ocupa no universo de Bresson e a nobreza que ele lhe
confere (Le Journal d’un Curé de Campagne — Diario de um Paroco de Aldeia,
em particular) (2005, p.144-145).
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Aos siléncios citados por Martin, acrescentamos alguns siléncios de
LavourArcaica: o siléncio que abre o filme, mostrando de forma lenta ¢ fragmentada o
personagem André se masturbando, antecipando o carater conflituoso do personagem; o
siléncio solitario e perdido da mae, enquanto contempla a natureza em sua cadeira de
balanco, aguardando pacientemente o retorno do filho; o siléncio de Pedro, ao descobrir
a relacdo incestuosa dos irmaos; os vdrios siléncios de Ana, que oscilam entre o sagrado
e o profano, entre a paixao e a culpa.

Recentemente, um filme mudo e filmado em preto ¢ branco, O Artista (The Artist)
(2011), coseguiu conquistar os maiores prémios da industria cinematografica. O filme
francés, dirigido por Michel Hazanavicius, trabalha com elementos tipicos da era muda
do cinema. Nao faltaram atores em gestos largos, cartelas de didlogos, contrastes entre
luz e sombra, enquadramentos em primeiro plano, tudo para homenagear a era muda do
cinema, provando que, mesmo na civilizagdo do barulho, ha lugar para as aventuras
silenciosas.

O siléncio estd na pintura, na escultura, na fotografia, na poesia, na musica, na
danga, na literatura, no cinema e em todas as manifestagdes artisticas, mas nao € privilégio
delas. A historia da humanidade esta alicer¢ada sobre grandes e diversificados siléncios.
O siléncio dos conquistados, dos perseguidos pela religido, das minorias, dos
escravizados, dos desafortunados, dos frageis, etc. A ditadura também ¢ responsavel pelo
siléncio de diversas civilizagdes através dos séculos; o proprio romance Lavoura arcaica,
publicado em 1975, ¢ fruto de um periodo de severa ditadura militar no Brasil, quando
diversos cidaddos, artistas, intelectuais, estudantes, foram calados pela censura, pela
tortura, pelo exilio, e até pela morte. O Brasil viveu sob o regime ditatorial de 1964 até a
abertura politica em 1985, sendo seu periodo mais cruel o ano de 1968, ano em que passou
a vigorar o Ato Institucional n°5 (AI-5).

Imposto a 13 de dezembro de 1968 no governo do Presidente Costa e Silva, o Al-
5, entre outras coisas, dava poderes absoluto ao Presidente da Republica, decretou o
recesso parlamentar e suspendeu os direitos politicos de milhares de cidaddos, apoiado

em seu artigo 4°:

No interesse de preservar a Revolugdo, o Presidente da Republica, ouvido
o Conselho de Seguranga Nacional, ¢ sem as limitagdes previstas na

Constituigdo, podera suspender os direitos politicos de quaisquer
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cidaddos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais,

estaduais e municipais.

O documentario Cancdes do Exilio: A Labareda que Lambeu Tudo (2010), de
Geneton Moraes Neto, traz depoimentos de alguns artistas, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Jorge Mautner e Jards Macalé, que, devido ao processo ditatorial imposto no pais, foram
presos, perseguidos, exilados. Ao som de Mamae Coragem, E proibido proibir, Calice,
entre outras musicas que fizeram sucesso e sofreram censura na época, esses artistas
narram as atrocidades vividas no periodo de ditadura militar, onde tiveram seus direitos
silenciados. Caetano Veloso, por exemplo, fala de sua prisdo, da pressdo sofrida durante
os interrogatorios, de seu exilio em Londres e da imensa tristeza que sentia por estar longe
do Brasil: “Fui preso. Depois, fui para Londres. Fiquei longe. Parecia que eu tinha
morrido, que eu era um fantasma”. Em uma entrevista de 1978, referindo-se ao regime
militar, ele diz que “tudo que for forte, corajoso, vitorioso, alegre, belo vai ser sempre
perseguido”. Caetano e Gilberto Gil foram presos 14 dias apos a institui¢do do Al-5 e
partiram para o exilio em Londres em 1969. Gil conta que, antes de partirem para o exilio,
ele e Caetano dividiram cela com Antonio Callado, Ferreira Gullar e Perfeito Fortuna;
fala de como se sentiu humilhado e moralmente abatido, quando ele e Caetano Veloso
tiveram a cabeca rapada no patio do presidio onde estavam.

O exilio foi uma forma encontrada pelos militares de calar alguns, mas a tortura
também era pratica dos carrascos da ditadura. Em 2008, a Comissao de Infraestrutura do
Senado interroga a, entdo, Ministra-Chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff. O Senador
Agripino Maia questiona a ministra sobre as mentiras que ela contou durante sua prisdo
no periodo ditatorial. Dilma responde: “Eu tinha 19 anos, eu passei trés anos na cadeia e
eu fui barbaramente torturada” e continua dizendo que “o direito a livre expressao estava
enterrado, ndo se dialoga, ndo € possivel supor que se dialogue, com o pau de arara, o
choque elétrico e a morte, ndo ha esse dialogo”. Dilma diz sentir orgulho de sua atitude,
pois ajudou a salvar a vida de seus iguais. Além de ser presa e torturada, a atual Presidente
da Republica teve seus direitos politicos cassados por 18 anos (Folha de S&o Paulo,
primeiro caderno, p.10, 8 de maio de 2008).

Nesse mesmo periodo, o cinema, que passava por um momento de efervescéncia
criativa, também foi abalado pela ditadura militar. Os cortes promovidos pela censura,
que a principio, tinham conotag¢des de ambito moral: adultérios, cenas de sexo, palavroes,

homossexualismo, etc., passam a ser avaliados de acordo com critérios politicos. Como
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exemplo, podemos citar a censura do filme Terra em Transe (1967), dirigido por Glauber
Rocha. O filme teve sua exibi¢do proibida em todo o territorio nacional e todas as suas
copias foram recolhidas. O parecer do censor, Manoel Francisco de Souza Brandao, fazia

as seguintes afirmagdes:

Consideramos o filme portador de mensagens contrarias aos interesses do Pais,
motivo pelo qual deixamos de libera-lo, aconselhando seja 0 mesmo examinado
por elementos do Conselho De Seguranga Nacional e pela Douta Chefia do SCDP
[Servico de Censura de Diversdes Publicas] e Direcdo-Geral do DFSP

[Departamento Federal de Seguranga Publica]'® (apud PINTO, 2005, p.4).

A partir de 1969, com a criagio da Embrafilme!?¢, a producio e a distribuicio
cinematografica do pais deveriam cumprir as exigéncias impostas por essa empresa
estatal. Os filmes que ndo se adequavam aos critérios estabelecidos pela Embrafilme ou
que ndo coseguiam burlar suas normas, fazendo uso de metaforas e alegorias em seus
temas, eram duramente censurados, e seus idealizadores poderiam ser perseguidos, presos
e torturados.

Foi nesse cenario de repressdo, de torturas, de mortes, de imposi¢ao de siléncio
que o romance Lavoura arcaica foi escrito. Ndo ha duvida que esse contexto ditatorial
influenciou a obra de Nassar; o romance foi publicado em 1975 e seus primeiros
rascunhos datam de 1968, ou seja, a Lavoura vai se desenvolvendo junto com o
movimento ditatorial do pais. Mesmo vivendo um momento politico e historico tao
marcante, Nassar rompe com os paradigmas da época, que clamavam por uma literatura
engajada, e cultiva sua Lavoura denunciando temas mais amplos. A esse respeito, Leila

Perrone-Moisés faz a seguinte afirmagao:

A originalidade de Raduan Nassar, com relacdo a outros escritores de sua
geragdo, consiste justamente nessa op¢do por um engajamento politico mais
amplo do que o recurso aos temas de um momento histdrico preciso. Um

engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade individual,

125 Os documentos de censura estdo disponiveis na Memoria da Censura no Cinema Brasileiro 1964/1988
(www.memoriacinebr.com.br).

126 Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anonima, Embrafilme, foi extinta, apds a abertura politica, em
1990.
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numa forma de linguagem em que a arte ndo faz concessdes a “mensagem”. Um

engajamento radicalmente literario, e por isso mais eficaz e perene (1997, p.69).

Luiz Fernando Carvalho admite que as obras, literaria e filmica, possibilitam uma
leitura politica, mostrando uma consciéncia social, mesmo que ndo se prestem ao

panfletario:

Que cada um assista e o leia como bem entender! Esta ¢ outra qualidade do texto,
ndo ser panfletario, principalmente em se tratando de uma publicacdo da década
de 70. Me parece evidente que o texto pde em xeque, mesmo que por meio de
metaforas, as utopias, as leis, a ordem e tudo o mais. Sinto com muita clareza a
consciéncia social que o texto alcancga, os gritos e gemidos de André, como se
fossem uma sociedade inteira focada pela lente de um potente microscopio

(CARVALHO, 2002, p.47-48).

Fazendo uma breve leitura politica dos textos, encontramos diversos tragos que

f 127 g .

podem, mesmo que de forma alegorica'“’, remeter ao momento historico que o Brasil
enfrentava.

O discurso autoritario, repressor, inflexivel do patriarca da familia nao difere
daquele empregado pelos militares, pelos censores e até mesmo pelos simpatizantes do
regime ditatorial; s6 as suas verdades eram absolutas e deveriam ser seguidas. Existe um
momento, inclusive, em que André, assemelhando-se a tantos torturados, narra os

castigos fisicos que sofria por parte do pai:

[...] era o pai que dizia sempre ¢ preciso comecar pela verdade e terminar do
mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles
sermoes de familia, mas era assim que ele os comegava sempre, era essa a sua
palavra angular, era essa a pedra em que tropegavamos quando criangas essa a
pedra que nos desolava a cada instante, vinham dai as nossas surras e as nossas

marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus bragos [...] (NASSAR, 2009, p.41).

A oposicdo direita versus esquerda também esta impressa nas Lavouras. A mesa,

do lado direito do pai, ficavam os passivos, os subservientes, os que pela linhagem o

127 Antonio Geraldo da Cunha diz que a alegoria é um pensamento exposto sob forma figurada (2001, p.28).
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seguiriam. Do lado esquerdo, estavam os rebeldes, os transgressores, os excessivamente
amorosos.

Para a ciéncia politica, a direita simboliza “a ordem, a estabilidade, a autoridade,
a hierarquia, a tradicdo [...]; a esquerda, a insatisfacdo, a reivindica¢do, 0 movimento, a
busca da justica social, de maior progresso, a libertagdo, a inovagdo, € o risco”
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.344).

Mas o é4pice do autoritarismo e da forga bruta diante dos mais fracos estd exposto
no momento em que o pai, aquele que deveria proteger e zelar, aquele que pregava a unido
da familia, tomado de ira, assassina a filha: “mas era o proprio patriarca, ferido nos seus
preceitos, que fora possuido de colera divina (pobre pai!), era o guia, era a tabua solene,
era a lei que se incendiava” (NASSAR, 2009, p.191).

Sendo assim, os diversos siléncios encontrados nas Lavouras e em seus
personagens encontram ressonancias no momento historico e politico vivido no pais, bem
como em outras culturas, outras leituras, outras historias: Biblia, Alcordo, poesia, pintura,
cinema, filosofia, etc.

Com base nos conceitos de Bakhtin, Robert Stam ressalta a importancia dessa

variedade de associagOes nas manifestagdes artisticas. De acordo com Stam:

O fendmeno literario, como qualquer outro fendmeno ideologico, determina-se

simultaneamente de fora (extrinsecamente) ¢ de dentro (intrinsecamente). De

7

dentro, ¢ condicionado pela linguagem e pela propria literatura (e aqui os
formalistas fizeram uma contribuicdo importante), e de fora, pelas outras esferas

da vida social [...] (STAM, 1992, p.23).

Patrice Pavis (2008), professor de estudos teatrais, semiologia e interculturalismo
no teatro, corrobora as teorias de Bakhtin, quando se refere aos textos dramaticos. Para
Pavis, os diferentes momentos historicos dardo ao texto diferentes leituras, pois,
“significante (obra-coisa), significado (objeto estético) e Contexto Social (abreviagdo
daquilo que Mukardvski chama de ‘contexto total dos fendmenos sociais [ciéncia,
filosofia, religido, politica, economia, etc.] de um dado meio’), sdo variaveis que
modificam a concretizacdo do texto e que € mais ou menos possivel reconstituir” (2008,

p-25).
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No Brasil, o professor e critico literario Antonio Candido, ja nos anos 60, afirmava
que s6 a fusdo entre texto e contexto levaria ao entendimento integral da obra. Para
Candido, “tudo ¢ tecido num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra” (1985, p.5).
Sendo assim, arte ¢ meio social se influenciam mutuamente, possibilitando uma analise
coerente e abrangedora.

As respostas que buscamos estio nessa fronteira'?® esponjosa, que combina
imanéncia textual e varios contextos implicados nos textos: historico, social, politico,
ideologico, cultural, etc. Os sentidos do siléncio, nas Lavouras e em seus personagens,
estdo justamente nessa diversidade de fendmenos, que constituem as produgdes artisticas.
Entre texto e contexto, encontraremos as sementes que nos revelardo essas Lavouras de

siléncio.

128 Fronteira: “Zona de liminaridade e espaco de transito, de fluidez, de contato entre sistemas semioticos.
A medida que a estruturalidade garante a organicidade correlacional do sistema semidtico, é impossivel
admitir a existéncia de limites rigidos e precisos. Pelo contrario, fronteira configura uma superficie
heterogénea e, portanto, irregular. [...] A fronteira define-se, entdo, como um mecanismo de semioticizagdo
capaz de traduzir as mensagens externas em linguagem interna, transformando a informagéo (ndo-texto)
em texto. [...] a fronteira tem a fung¢@o de um filtro absorvente. Como ndo delimita um espago divisorio, a
fronteira tanto separa como une — dai a liminaridade” (MACHADO, 2003, p.159-160).



108

1.1 O Siléncio da culpa

“Que culpa temos nos dessa planta da infancia,
de sua seducéo, de seu vigo e constancia?”’

Jorge de Lima'?.

“A culpa é a espora ¢ o freio do desejo”.

Octavio Paz

Entender os siléncios e seus significados nas Lavouras e em seus personagens € o
objetivo a que nos propomos neste capitulo de nossa dissertagao.

A primeira parte do romance, intitulada “A PARTIDA”, traz como epigrafe versos
de um poema de Jorge de Lima: “Que culpa temos nds dessa planta da infancia, de sua
seducdo, de seu vico e constancia?”’. A partir desse questionamento, que encontramos na
abertura de Lavoura arcaica, podemos inferir que o tema da (des)culpa e do siléncio
causado por ela serd frequente na caracterizagao subjetiva dos personagens, em ambos 0s
universos verbal/literario e filmico. Ao longo da narrativa, que ¢ construida em tom
confessional, o “filho torto”, como um fiel que procura um padre para contar seus
pecados, tenta libertar-se de suas culpas. No capitulo 20, os versos, usados como epigrafe,
sao ampliados e ja ndo pertencem a Jorge de Lima. André os incorpora ao seu discurso

colérico, tentando expurgar suas culpas:

[...] que culpa temos nos dessa planta da infancia, de sua sedugdo, de seu vico e
constancia? que culpa temos nos se fomos duramente atingidos pelo virus fatal
dos afagos desmedidos? que culpa temos nds se tantas folhas tenras escondiam a
haste morbida desta rama? que culpa temos nos se fomos acertados para cair na
trama desta armadilha? [...] "ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta
ferida, ndo tenho culpa deste espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste
inchaco, desta puruléncia, ndo tenho culpa deste osso turgido, e nem da gosma
que vaza pelos meus poros, € nem deste visgo recondito e maldito, ndo tenho
culpa deste sol florido, desta chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio:

uma conta do teu rosario para a minha paixdo, duas contas para os meus

129 Canto I de Inveng&o de Orfeu, de Jorge de Lima.
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testiculos, todas as contas deste corddao para os meus olhos, dez tergos bem

rezados para o irmao acometido!” (NASSAR, 2009, p.129, 136).

Respaldado pelo seu delirio, André culpa-se, desculpa-se e justifica seus atos — o
incesto, a fuga, a rebeldia — como sendo resultantes da “propalada armadilha do destino”,
dos “afagos desmedidos”, dos discursos paternos, pregando que “a felicidade s6 pode ser
encontrada no seio da familia”; do veneno encontrado nos olhos da irma, da sua danga
luxuriosa. A culpa ¢ do “tempo que faz diabruras” (NASSAR). A fala inflamada do
personagem mostra todo o seu conflito e, a0 mesmo tempo, sua dualidade. André ndo ¢
senhor absoluto de suas faltas. Ele ¢ vitima e vildo.

Em resposta ao grito alucinado de André, ouvimos o siléncio dolente de Ana.
Existe dor no siléncio da irma-amante. Essa dor silenciosa arranca Ana dos bracos de seu
amante e a conduz até a capela. Seguida por André, que parece ndo entender a fuga da
irma, Ana nao responde aos seus questionamentos. Ela € so siléncio, chora e contempla
de forma mistica o Cristo na cruz, que esta a sua frente. Tendo nas maos um terco, Ana

traz a cabeca coberta por um véu que fez de improviso.

[...] nenhuma vibragao, sequer um movimento lhe sacudia o dorso, onde corria,
na altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que guarnecia a toalha
feito mantilha; mesmo assim eu fui em frente, carogo por carogo, "Ana, me
escute, € s6 0 que te peco” [...] Ana ndo se mexia, continuava de joelhos, tinha o

corpo de madeira, nem sei se respirava [...] (NASSAR, 2009, p.117-118; 124).

Mesmo imével e em siléncio, Ana esta carregada de significados. A fuga para um
lugar sagrado, o choro diante do altar, a cabeca protegida pela mantilha, o olhar
contemplativo para os santos, ddo sentido ao seu siléncio. Ana sente culpa, sente medo,
sente-se paralisada e confusa diante de seus sentimentos.

A capela ¢ um lugar de oracdo, de confissdao e de absolvi¢ao. Esse ambiente
sagrado representa a casa de Deus na Terra, o encontro com o divino. A capela, que abriga
Ana, estava nos limites da propriedade familiar, indicando, de forma concreta, a
religiosidade de sua familia. Além de encontrar-se em lugar sagrado, Ana esta cercada de
simbolos religiosos: suas roupas brancas, o véu que cobre sua cabega, as imagens de

santos, as velas que iluminam a capela, o ter¢o que traz nas maos, etc.
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As vestes brancas de Ana parecem ainda mais claras em contraste com a escuridao
da capela. Apesar de a cor branca ser tratada pelo senso comum como a cor da pureza e
da virgindade, ela traz significados mais complexos e até contraditorios. O Dicionario de
Simbolos ressalta a dualidade dessa cor, que € a auséncia e a soma das cores. A cor branca
¢ primitivamente a cor da morte, do luto e da mortalha; por outro lado indica pureza,
neutralidade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.141-144).

Ana, a moga vestida de branco, diferente da virgem que se apresenta para o
casamento, traz o estigma de um crime nefasto, o incesto. Nao ¢ pura, nem casta, ¢ o
retrato de uma pecadora, que quebrou as regras da lei e das institui¢des. Para Lévi-Strauss,
“a proibicdo ao incesto possui a0 mesmo tempo a universalidade das tendéncias e dos
instintos e o carater coercitivo das leis e das institui¢cdes” (1982, p.49).

Contraditoria como a cor que veste, Ana perambula entre o sagrado e o profano,
entre vida e morte, entre o virginal e o sexual. Nesse momento na capela, a cor de sua
roupa parece aproximar-se, muito mais, de seu significado primitivo que indica morte,
como se suas vestes prenunciassem o seu destino tragico. A brancura de suas roupas
cobrem-na de uma pureza inexistente, ela ¢ a irma criminosa, impura. Nao hé perdado para
o seu crime. O amor clandestino dos irmaos custara a vida de Ana.

De joelhos, em sua prece silenciosa, Ana busca perdao. Quando cobre a cabeca
com um véu, ela demonstra submissao e respeito diante do Divino, corroborando a ideia
de que seu siléncio inabalavel estd repleto de culpa, de arrependimento, mesmo que
momentaneo. Ela nega-se a ouvir as promessas de mudancas e de felicidade, gritadas pelo

iIrmao:

[...] as coisas vAo mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmaos,
seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotagdo e o
crescimento, participar das apreensoes da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o
sol quando escassear a agua ou a luz sobre as plantagdes, contemplar os cachos
que amadurecem, estando presente com justi¢a na hora da colheita, trazendo para
casa os frutos, provando com tudo isso que eu também posso ser util; tenho maos

abencoadas para plantar, querida irma, (NASSAR, 2009, p. 119).

Ana tenta conectar-se com as forcas divinas, através de seu siléncio, de suas

preces, de sua reveréncia. O véu, que cobre sua cabega, ajuda a afastd-la do mundo
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terreno, ligando-a a Deus. Os sufistas!'*°

tomada pela paixdo, desprezando a “Luz” divina (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009,

afirmam que a pessoa esta “velada”, quando esta

p.950-951). Nesse sentido, Ana estd em busca dessa “Luz”, lutando contra as forgas da
paix@o — “O mundo das paixdes ¢ o mundo do desequilibrio”, dizia a prédica de Iohana
(NASSAR, 2209, p.54) — e tentando ocultar seu abominavel segredo. Mas o segredo
velado sera revelado, e Ana serd punida com a morte.

O pesquisador Michael Pollak (1989) d4a exemplos de siléncios relacionados a
culpa, referindo-se a episodios da II Guerra Mundial. Para Pollak, o siléncio que cerca
grande nimero de judeus, que colaboraram com os nazistas tentando amenizar seus
sofrimentos e até prolongar suas vidas, ¢ claramente identificado com a culpa. Acerca

desse periodo traumatizante, o autor faz o seguinte questionamento:

Em face dessa lembranca traumatizante, o siléncio parece se impor a todos
aqueles que querem evitar culpar as vitimas. E algumas vitimas, que
compartilham essa mesma lembranga ‘“comprometedora”, preferem, elas
também, guardar siléncio. Em lugar de arriscar a um mal-entendido sobre uma
questdo tdo grave, ou até mesmo de reforgar a consciéncia tranquila e a propensao
ao esquecimento dos antigos carrascos, ndo seria melhor se abster de falar?

(1989, p.3).

Muitos, até hoje, guardam siléncio sobre as atrocidades vividas no periodo de
guerras por se sentirem culpados. De acordo com Pollak, essas lembrangas traumatizantes
aguardam o momento propicio para serem exteriorizadas. Ele afirma que “essas memorias
subterraneas que prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de maneira quase
imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”
(1989, p.4). O autor classifica essas lembrangas traumatizantes, que levam ao siléncio de
culpa, como sendo de trés tipos: proibidas, indiziveis ou vergonhosas. Sao exatamente
assim as lembrancas de André. Os crimes, que o “filho tresmalhado” rememora, fazem
calar, envergonham.

Ha, pelo menos, trés momentos nos textos em que o siléncio de Ana estad
relacionado a culpa que sente por ter vivido um amor incestuoso com o irmao. O primeiro
destes momentos, ja citado, acontece quando Ana, apos o incesto, refugia-se na capela.

No segundo momento, o irmdo mais velho fala do “mutismo” que tomou conta de Ana,

130 O sufismo é uma linha mistica da religido islamica.
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quando da partida de André: "mas ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse
"foi s6 vocé partir e ela se fechou em preces na capela, [...] ninguém em casa consegue
tirar nossa irma do seu piedoso mutismo; [...] ninguém 14 em casa nos preocupa tanto"
(NASSAR, 2009, p.37). Para Pedro, suas mudangas advinham da saudade que sentia do
irmao “fujao”, mas, na verdade, seu sofrimento estava repleto de culpa.

Quando André retorna para casa, ¢ recebido com grande alegria por suas irmas,
que o beijam, acariciam-no, riem e choram com ele, mas Ana ndo estava l4. O filme
mostra que Ana ocupava seu lugar & mesa junto de sua familia, quando Pedro anuncia a
chegada de André. No mesmo instante, Ana abandona a sala de refei¢des e sai correndo
em direcao a capela: “mal soube da noticia correra a capela para agradecer a minha volta”
(NASSAR, 2009, p.150). Mais uma vez, ¢ no siléncio da capela que Ana tenta expiar sua
culpa; assustada e acuada, ela ndo participa dos primeiros momentos de André em seu
retorno, nao toma parte nos preparativos da festa, que celebraria a volta de André. Os
amantes sO voltariam a se encontrar, a distancia, no dia da tragica morte de Ana.

H4 um filme canadense, produzido em 2010 e dirigido por Denis Villeneuve,
Incéndios (Incendies), que exemplifica, de forma bastante impactante, como esse siléncio
relacionado a culpa pode se manifestar. No filme, os gémeos Jeanne (Mélissa
Désormeaux-Poulin) e Simon (Marwan Maxim) t€ém que descobrir suas raizes apos a
morte de sua silenciosa mae (Lubna Azabal), deparando-se com uma tragédia familiar
que inclui assassinatos, separacdes, estupro e incesto. Em um cendrio marcado pelo 6dio
e cercado de guerras étnicas e religiosas, parte do filme acontece durante a guerra civil
libanesa nos anos 70; Incéndios mostra que a morte pode ser o fim do siléncio, o comego
da historia. Ana Adelaide Peixoto faz o seguinte comentario sobre Incéndios e seu

siléncio:

A cena de abertura ¢ um deserto; um lugar a esmo, cinza € monotono ¢ silencioso,
somente com uma palmeira propria dos desertos. A estoria comeca num vilarejo
no meio do nada, de um pais em guerra. Tudo quase em camera lenta e silenciosa
que passeia por tras de uma janela, mas com uma vista escura ¢ triste. Um canto
desolador. Escuriddo. Meninos raspam o cabelo, olhos esbugalhados. Um
lamento que se mistura com a musica belissima do Radiohead. O ponto de vista
¢ o de pés sujos e descalgos. Calcanhares. E um close especifico vem ao foco,
com uma tatuagem de trés pontos, para que um par de pés ndo fosse perdido no

mundo. Um rosto fixa a cdmera, com olhos negros e assustadores, que sé no final
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entenderemos esse epilogo. Questdes como a honra, a maternidade, a morte, a
procura, o exilio, o estupro, o acaso, o destino, ¢ finalmente o re-encontro disso
tudo, num siléncio que sera quebrado e uma promessa que sera cumprida, dardo
a condicdo de horror dessa personagem, que somente ao final terd seu nome
exposto ao sol. [...] Depois quando sabem de toda a verdade sobre nascimento ¢
origem, também nadam; nadam no escuro ¢ se abragam na fluidez da dgua, para
que possam aguentar a dureza das descobertas. Um retorno ao ttero materno e
suas dores do parto e da rejeicdo. Toneladas de siléncios quebrados (PEIXOTO,

2011).

Nas Lavouras, toneladas de siléncios também sdo quebrados, quando André
decide gritar sua tragédia familiar, seus conflitos interiores, seu amor clandestino ou

quando Ana invade com “um deboche exuberante” a festa de seu irmao-amante:

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa,
tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o circulo que
dangava, introduzindo com seguranga, ali no centro, sua petulante decadéncia,
assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito,
paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos com seu violento

impeto de vida, (NASSAR, 2009, p.186-187).

Através de sua danga, de seus gestos incontidos, da peste que tomava conta de seu
corpo, Ana grita a sua dor, a sua paixao desenfreada pelo irmao, sua ansia de liberdade.

Seu grito de resisténcia seria também o seu grito de morte.
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1.2 O siléncio aos olhos da Psicanalise

“O resto ¢ siléncio”.

Shakespeare, Hamlet.

Em Le silence en psychanalyse, o professor Juan-David Nasio fala do siléncio
como a maneira mais pura de se chegar ao inconsciente: “Dentre todas as manifestagdes
humanas, o siléncio continua sendo a que, de maneira muito pura, melhor exprime a
estrutura densa e compacta, sem ruido nem palavra, de nosso proprio inconsciente” (apud
FERREIRA, 2009, p.14). H4 um consenso entre os estudiosos de que o siléncio ¢
fundamental na psicandlise, tendo em vista que ele estd sempre presente em uma das
partes; enquanto um fala, o outro escuta, sendo, portanto, presenga obrigatoria. Jodo
Batista Ferreira afirma que “na aventura humana, antes do ato e do verbo, ele [o siléncio]
comparece no comec¢o. No principio, era o siléncio, e no fim, € o siléncio, no nascimento
e na morte. Estd fortemente presente no amor e na dor. Quanto maior a surpresa ou o
espanto, menos palavras para expressa-los” (FERREIRA, 2009, p.15).

Em uma das mais importantes pecas de Shakespeare, € o siléncio que marca o fim
tragico do principe dinamarqués. Antes de morrer, Hamlet se dirige a Horacio e pronuncia

suas ultimas palavras:

Eu morro, Horacio!

O violento veneno me domina

O espirito. Eu ndo vivo até que cheguem

Noticias da Inglaterra. Mas auguro

Que a eleicdo sera de Fortimbras.

Dou-lhe 0 meu voto, embora na agonia.

Diz-lhe o que se passou ¢ as ocorréncias

Que me envolveram. O resto é siléncio (SHAKESPEARE, 2010, p.235) (Grifo
Nnosso).

Nas Lavouras, o fim de Ana ¢ marcado pelo “siléncio funebre”, “siléncio cavo”,

que desaba sobre a familia diante da atitude do pai. A ultima cena do filme mostra Andr¢,
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em camera subjetiva'3!, observando de longe a morte tragica da irma. Deitado na relva e
com lagrimas nos olhos, o irmao-amante cobre-se com as folhas que estdo ao seu redor.
O gesto, que simboliza um enterro, deixa claro o drama vivenciado pelo personagem, no
momento do assassinato de Ana. O “filho torto” respondeu com siléncio a dor sentida ao
ver sua amada morta.

Conforme Jodo Batista Ferreira, apesar de ndo estar explicitado em seus textos,
existe muito de siléncio nos estudos de Sigmund Freud, mas o primeiro psicanalista a
efetivamente discutir o siléncio foi o hingaro Sandor Ferenczi no inicio do Século XX,
baseando-se em observagdes obtidas com seus pacientes. A partir dos anos sessenta, 0s
estudos sobre o siléncio proliferaram. Lacan, por exemplo, fala de “uma dupla alternativa
do siléncio: uma pela via do pavor e outra pela via do desejo” '*2; ele dividia o siléncio
entre Sileo (“siléncio fundante, estruturante, sugestivo da auséncia essencial da palavra”)
e taceo (“siléncio da palavra ndo-dita, do calar, do silenciar ou ser silenciado™)
(HERNANDEZ, 2004, p.130).

Juliana Hernandez cita uma experiéncia clinica em que essa dupla alternativa do
siléncio estd manifesta. Ela relata o tratamento de uma paciente que tentou suicidio
porque ouvia vozes; a paciente precisava de siléncio, “ele a apaziguava” (2004, p.129).
Tempos depois, essa mesma paciente ndo suportava o siléncio, sentia necessidade de
falar, o siléncio a atordoava (2004, p.130).

Assim como acontece na experiéncia clinica de Hernandez, acontece no filme e
no romance, aqui estudados. O siléncio das Lavouras apazigua e¢ atordoa. Em um
momento, parece apaziguar: durante os sermoes, os filhos cabisbaixos e reverentes
escutam respeitosamente o pai; na presenca do avo; quando André se masturba ou quando
faz amor com Ana; ao observar a danca sensual da irma, André permanece em siléncio,
desejando-a a distdncia. Em outros momentos, o siléncio precisa ser quebrado, ele
atordoa: quando Ana decide falar através de sua danca, quando André confessa a Pedro
seu amor clandestino ou quando desafia o pai contestando seu discurso; quando o faminto

esmurra o soberano, para mostrar a sua indignacao diante das humilhag¢des sofridas:

[...] o faminto — com a forga surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara

um murro violento contra o ancido de barbas brancas e formosas, explicando-se

131 De acordo com Ismail Xavier, a cAmera subjetiva é aquela que “assume o ponto de vista de uma das

personagens, observando os acontecimentos de sua posi¢ao, e , digamos, com seus olhos” (2008, p.340).
132 A dupla alternativa do siléncio, preconizada por Lacan, encontra-se em Observacéo sobre o relatério
de Daniel Lagache: Psicandlise e estrutura da personalidade, publicado originalmente em 1960.
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diante de sua indignacdo: "Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que
sou o teu escravo, o teu escravo submisso, 0 homem que recebeste a tua mesa e a
quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, € a quem por fim mataste a
sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho
subiu-me a cabeca e ndo posso responder pelo que fiz quando ergui mao contra o

meu benfeitor.") (NASSAR, 2009, p.84-85).

Existe muito de pavor e muito de desejo nos siléncios das Lavouras, mesclando-
se ¢ confundindo-se durante a trama, cabendo sempre mais de uma analise, diversos
significados. Siléncios atrelados, por um lado, a dor, ao sofrimento, ao proibido, a morte;
por outro lado, ao amor, ao desejo, a vida.

Esse discurso sem palavras, esse siléncio, que ora tranquiliza, ora apavora, esta
enraizado na existéncia humana, nas nossas expressoes artisticas, no nosso dia-a-dia.
Vejamos alguns exemplos: no filme H& tanto tempo que te amo®22 (11 y a longtemps que
je t'aime, 2008), apds quinze anos na prisdo, Juliette (Kristin Scott Thomas) volta a
conviver com sua irma, seu cunhado e suas sobrinhas, mas o seu passado trdgico esta
impresso no seu olhar triste e profundo, na sua frieza com relag@o as sobrinhas e na sua
tentativa de isolamento. Ao final, o espectador descobre o que dizia seu discurso
silencioso, qual o mistério que marcou o passado de Juliette.

No filme O Leitor!3* (The Reader, 2008), por tras do siléncio de Hanna (Kate
Winslet) esconde-se sua vergonha por ndo saber ler, vergonha tamanha que a levou a se
declarar culpada, assumindo a culpa pela morte de centenas de judeus em um episodio da
IT Guerra Mundial.

Assim como nos exemplos citados, ha, nas Lavouras, diversos discursos sem
palavras: na cadeira vazia do avd, em uma das cabeceiras da mesa, fazendo-se presente
mesmo depois de sua morte; na submissao das mulheres da fazenda; nos rostos coalhados
dos filhos durante os sermdes paternos; nas caricias dos amantes; no olhar de medo da
mae ao saber que Pedro iria buscar o filho “fujao”.

Tanto André, quanto Ana, principalmente, calam-se diante daquilo que ndo se
pode dizer, diante do interdito, do incestuoso, do vergonhoso. Nao podemos esquecer que
a pratica do incesto ¢ proibida na maioria das sociedades, sendo inclusive considerada

crime em alguns paises, a exemplo daqueles do Reino Unido. Para as leis brasileiras o

133 Filme franco-alemao, dirigido por Philippe Claudel.
134 Adaptagdo filmica do livro de Bernhard Schlink, dirigida por Stephen Daldry.
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incesto ndo constitui crime, no entanto o atual Cédigo Civil Brasileiro (2002) no artigo
1.521, incisos I a V, proibe o casamento entre: I- os ascendentes com os descendentes,
seja o parentesco natural ou civil; II- os afins em linha reta; I1I- o adotante com quem foi
conjuge do adotado e o adotado com quem o foi do adotante; IV- os irmaos, unilaterais
ou bilaterais, e demais colaterais, até o terceiro grau inclusive; V- o adotado com o filho
do adotante. Apesar de nao constituir crime com previsdao no Cadigo Penal Brasileiro, o
incesto ¢ considerado, em nossa sociedade, um tabu moral e religioso.

A palavra “incesto” deriva do latim incestu (impuro, impudico) e significa a unido
sexual ilicita entre parentes consanguineos, afins ou adotivos. O Dicionario de Simbolos
aponta o incesto como uma forma de autismo e cita a sua presenca entre os deuses da
mitologia, entre os farads e os reis; nas sociedades fechadas “que desejam conservar sua
superioridade, sua supremacia essencial” (CHEVALIER; GHERRBRANT, 2009, p.504),
entretanto, ao sair do ambito mitoldgico, a sociedade via com horror a pratica do incesto.
Na Roma antiga, por exemplo, o incesto era considerado crime, ¢ os acusados eram
punidos com a morte.

Para Claude Lévi-Strauss, a proibicdo do incesto constitui regra em todos os
grupos sociais. Ele afirma que “esta proibi¢ao, sancionada por penalidades sem duvida
variaveis, podendo ir da imediata execugdo dos culpados até a reprovagado difusa, e as
vezes somente até a zombaria, esta sempre presente em qualquer grupo social” (1982, p.
47).

Freud localiza os primeiros impulsos incestuosos, ainda, na fase oral'* da crianga.
Esses impulsos inconscientes e reprimidos formam os chamados Complexo de Edipo e
Complexo de Electra'®, constituindo uma fase importante da sexualidade infantil.
Quando existe uma fixacdo relacionada a esses impulsos sexuais, instalou-se uma
patologia, a neurose'’’. Baseando-se nos conceitos de Freud, Terry Eagleton faz a

seguinte afirmacao acerca desses complexos:

135 De acordo com Terry Eagleton, “a fase oral, como Freud chama, ¢ a primeira fase da vida sexual, estando
associada ao impulso de incorporar objetos” (2006, p.230).

136 Os conceitos do Complexo de Edipo foram cunhados com base na tragédia de Séfocles, Edipo Rei (427
a.C). Nessa tragédia, Edipo mata seu pai, Laio, e casa com sua mae, Jocasta. Aristoteles, em Poética, diz
que Edipo Rei, de Sofocles, é a mais perfeita tragédia ja escrita, uma peca exemplar.

O Complexo de Electra baseia-se no mito grego de Electra. De acordo com o mito, Electra incita seu irmao,
Orestes, a matar a mae, Clitemnestra, e o padrasto, Egisto. O mito de Electra foi descrito em pegas teatrais
de Sofocles e de Euripedes.

137 De acordo com Terry Eagleton, “certos desejos inconscientes que ndo serdo negados, mas que também
ndo ousam encontrar um escoadouro pratico; nessa situagdo, o desejo forca sua saida do inconsciente, o ego
bloqueia-o defensivamente, e o resultado desse conflito interno é o que chamamos de neurose” (2006,
p-235-236).
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A crianga que sai das fases pré-edipianas que vinhamos acompanhando néo sé ¢
anarquica e sadica, mas também incestuosa: o envolvimento intimo do menino
com o corpo da mde leva-o a um desejo incestuoso de unido sexual com ela, ao
passo que a menina, que teve ligacdo semelhante com a méie e cujo primeiro
desejo €, portanto, sempre homossexual, comega a voltar a sua libido para o pai.
A relagdo “diadica” inicial, ou de dois termos, entre a crianca € a mae,
desenvolve-se agora para formar um tridngulo constituido pela crianga e por
ambos os pais. Para a crianga, o progenitor do mesmo sexo surgird como rival na

afeicdo do progenitor do sexo oposto (2006, p.232).

Octavio Paz corrobora as ideias propostas por Freud dizendo que:

[...] Em menino, descobre a feminilidade na mae e nas irmas. E, desde entdo, o
amor se identifica com o proibido. Nosso erotismo esta condicionado pelo horror
e pela atragdo do incesto. Por outro lado, a vida moderna estimula
desnecessariamente a nossa sensualidade, ao mesmo tempo que a inibe com todo
tipo de interdi¢des — de classe, de moral, e até de higiene. A culpa € a espora e o

freio do desejo (1992, p.178-179).

A epigrafe que abre a segunda parte (O RETORNO) do romance Lavoura arcaica
também proibe o incesto: “Vos sdo interditadas: vossas maes, vossas filhas, vossas irmas”
(Alcorao — Surata IV, 23).

Considerando o nucleo familiar das Lavouras como sendo bastante fechado,
autossuficiente e preso a tradi¢des arcaicas e patriarcais, ndo ¢ de estranhar que os
impulsos sexuais pulsantes no adolescente atormentado, André, tenham recaido nos
membros da propria familia: Ana, a mie e o irmdo cagula, Lula. H4 um momento,
inclusive, em que André busca nos discursos paternos a justificativa para sua relagdo

incestuosa com Ana:

[...] foi um milagre, querida irma, descobrirmos que somos tdo conformes em
Nnossos Corpos, € que vamos com nossa unido continuar a infancia comum, sem
magoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memorias, sem trauma para
a nossa historia; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos

dentro dos limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a
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felicidade s6 pode ser encontrada no seio da familia; [...] (NASSAR, 2009,
p.118).

Na verdade, a ansia sexual de André ¢ impossivel de ser reprimida, podendo ser
constatada através das relagdes incestuosas, confirmadas, sugeridas ou desejadas ao longo
das narrativas, mas também em seus atos masturbatorios, na sua relagao libidinosa com a

natureza, com as prostitutas € com os animais:

Sudanesa foi trazida a fazenda para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio
pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente timido, dei os primeiros
passos fora do meu recolhimento: sai da minha vadiagem e, sacrilego, me nomeei
seu pastor lirico: aprimorei suas formas, dei brilho ao pélo, dei-lhe colares de
flores, enrolei no seu pescogo longos metros de cipo-de-sdo-caetano, com seus
frutos berrantes e pendentes como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais
generosa, quando uma haste mais timida, misteriosa e lubrica, buscava no

intercurso o concurso do seu corpo (NASSAR, 2009, p.19).

Nao h4 justificativa para seus atos. A revelacdo do seu amor clandestino pela irma
vai chocar, ndo s6 o irmao, Pedro, como também os leitores ¢ os espectadores das

Lavouras. Foi com assombro e gemidos que Pedro ouviu a confissdao de André:

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” [...] e embora caido numa sanha
de possesso vi que meu irmao, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o
rosto com as maos, era impossivel adivinhar que ritos lhe trincava o tijolo
requeimado da cara, que faisca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava
claro que ele tateava a procura de um bordao, buscava com certeza a terra solida
e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro (NASSAR, 2009,
p.107-109).

29 ¢¢

Os amantes foram silenciados pela flria incontida do patriarca, “o guia”, “a tdbua

solene”, “a lei”. André calou-se diante da cena funesta que presenciava — “(que vermelho
mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!)”

(NASSAR, 2009, p.191).
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Ana foi calada pelo golpe certeiro do pai. O siléncio, que atingiu as Lavouras, s6

foi quebrado pelo carpir em lingua estrangeira. Maktub.
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Conclusao

Uma personagem silenciosa, duas Lavouras e um sem numero de descobertas a
serem feitas. Nossa pesquisa procurou revelar alguns aspectos da personagem Ana, no
romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e na adaptagao filmica LavourArcaica, de
Luiz Fernando Carvalho.

O lavrar foi arduo, dada a complexidade das obras pesquisadas, bem como da
personagem escolhida para ser investigada. A linguagem palimpsesta das Lavouras
possibilitou-nos uma multiplicidade de leituras, nenhuma delas pretendendo ser
definitiva. Caminhamos por episodios biblicos e coranicos; pelo universo das Mil e uma
noites; por mundos arcaicos; por tradi¢des milenares, sempre embalados pela danga
frenética de Ana, pelo seu siléncio gritante.

Para Luiz Fernando Carvalho, as Lavouras sdo:

um espelho gigante, espelhando tudo e todos! Que cada um o assista e o leia como
bem entender! Esta € outra qualidade do texto, ndo ser panfletario, principalmente
em se tratando de uma publicacdo da década de 70. Me parece evidente que o
texto pde em xeque, mesmo que por meio de metaforas, as utopias, as leis, a
ordem e tudo o mais. Sinto com muita clareza a consciéncia social que o texto
alcanga os gritos ¢ gemidos de André, como se fosse de uma sociedade inteira

focada pela lente de um potente microscopio (2002, p.47-48).

13

Buscamos, nas Lavouras, “o sopro dominado pela tradi¢cdo mediterranea”.
Através daquela familia de imigrantes, ouvimos o lamento de um povo mutilado, de um
povo sem patria, de um povo excluido, que, a um sé tempo, chora aquilo que deixou para
tras e reivindica acolhimento no lugar escolhido para viver.

As tradi¢des milenares estdio no Maktub do avO, nas ressonancias épicas,
mitologicas, religiosas; no discurso oracular de André; na forma ritualistica com que a
filha foi sacrificada; nas festas; na danga; no carpir desesperado da mae ao ver a filha
morta; no poder supremo do patriarca, guiando a sua familia; no destino implacavel que
urde a tragédia familiar.

Leila Perrone-Moisés aproxima Lavoura arcaica da tragédia grega, “pelo tema

funesto e pelo tom elevado, tanto quanto pela ambientacdo culturalmente mediterranea

de sua trama” (1997, p.65). André Luis Rodrigues corrobora o que diz Perrone-moisés,
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afirmando que as Lavouras sao tragicas — “nao s6 porque a morte da filha pelas maos do
patriarca ¢ um acontecimento trdgico por exceléncia, mas sobretudo porque hd uma
atitude trdgica como ha uma atitude lirica, fazendo que elementos caracterizadores do
tragico se encontrem entranhados no romance tanto quanto elementos liricos” (2006,
p-158).

Durante nossa pesquisa, consideramos as especificidades de cada Lavoura: titulos,
intertextos, composicdo dos personagens, modo de utilizacdo da linguagem, etc.,
observando possiveis aproximagdes e distanciamentos entre o romance € a obra adaptada.

Mesmo sendo declaradamente reverente ao texto de Raduan Nassar — “Eu me
oferendei, me joguei de corpo e alma nos bragos daquele texto. [...] Nao ha uma virgula
que esteja ali que ndo seja de Raduan, ndo ha um artigo que nao seja dele” (CARVALHO,
2002, p.30; 45) —, Luiz Fernando Carvalho nio deixa de imprimir sua marca pessoal ao
texto adaptado.

A partir do titulo, LavourArcaica, ja se observa um posicionamento, por parte do
diretor, frente a obra adaptada. Carvalho, diferente do que acontece com Raduan Nassar,
ndo se nega a declarar suas influéncias nem a aponta-las em sua Lavoura. Para mostrar a
transformagao da Ana menina em Ana mulher, por exemplo, o diretor se apropria de um

fragmento do conto “Menina a caminho”, também de Raduan Nassar:

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de
barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. Puxa
o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em seguida
no chao de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a
calcinha numa das mios, e v€, sem compreender, o seu sexo emoldurado.
Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de

espanto (NASSAR, 2010, p.49).

Em LavourArcaica, Ana se tranca no banheiro, coloca, no chdo, o espelhinho
simples, que estava pendurado na parede, e observa, com curiosidade, seu sexo refletido
no espelho. Ela toca sua genitalia e, ao retirar a mao, vé que ha sangue entre seus dedos.
Ali se inicia um novo ciclo: a menina, que minutos antes brincava com as irmas, era agora
uma mulher.

A teatralidade do filme, a linguagem sensorial e o trabalho dos atores estdo

alicercados nas teorias de Antonin Artaud. De acordo com o teodrico francés, deve haver
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uma entrega total, fisica e espiritual, por parte dos intérpretes (apud CAMATI; LEVISKI,
ROCHA, 2007, p.59). Para que houvesse essa entrega, atores e equipe técnica de
LavourArcaica passaram quatro meses vivendo na fazenda onde a adaptagao foi filmada.
L4, improvisavam, trabalhavam no campo, faziam leituras do romance, tinham aulas de
danca, de arabe, de culinaria.

Na construcdo da fabula do faminto, da maneira como aparece na adaptagdo, a

influéncia foi o filme A hora do lobo (Vargtimmen) de Bergman:

[...] O anfitrido comeca a manipular os bonecos, enquanto Liv Ullman e Max Von
Sydow, que formam o casal no filme, comecam a ficar completamente
hipnotizados, sugados, tragados pelo tom ilusionista daquele instante, e vao se
transferindo emocionalmente para os personagens de A flauta magica'®, [...] Foi
com essa cena de Bergman, do anfitrido ilusionista, que surgiu essa possibilidade
da distribuicdo das mascaras, da incorporagdo de novos personagens. [...] E ai eu
entendi a fabula do faminto como uma distribui¢do das mascaras sociais, ou seja,
0 pai ao ler a fabula subentende-se: “Olha, estd aqui a sua mascara de faminto;
agora a minha eu vou pegar aqui, ¢ a do ancido, e é assim que nds, aqui em casa,
devemos nos relacionar, este é o jogo teatral...” [...] E quem distribui alguma coisa
ali em termos morais ¢ a figura paterna. A moral daquela fabula quem esta

regendo ¢ o pai, ele o ilusionista (CARVALHO, 2002, p.46-47).

Amparados por conceitos tedrico-criticos sobre o personagem, fomos desvelando,
revelando e velando Ana. Seu siléncio ruidoso vai ganhando for¢a e adquirindo
significados. Sempre guiados pelo narrador-protagonista, André, fomos conhecendo a
varias faces de Ana.

Ana, assim como a mae, André e Lula, pertence ao lado esquerdo da familia:

O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco, desde as raizes;
ja o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mae, que era por
onde comegava o segundo galho, fosse uma andmala, uma protuberancia
morbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto

(NASSAR, 2009, p.155).

138 A flauta magica: opera em dois atos de Wolfgang Amadeus Mozart.
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Referindo-se ao discurso do “filho torto”, Sabrina Sedlmayer fala dessa trama

canhota, desse gauche presente nas Lavouras:

Nao se trata mais do itinerario ideolégico modernista — o filho revolucionario que
vai contra os dogmas assentados pela tradigdo — mas sim do filho que, além de se
apropriar dos graos inteiros da fundacao, tritura-os, engole-os, para langa-los
posteriormente, numa enunciagdo enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria
que o tempo ndo corroerd, mas que as palavras, as do filho, sdo capazes de

macular (1997, P.89).

Assim como as palavras de André, a danca exuberante de Ana, seu
comportamento lascivo e impetuoso, também ¢ capaz de profanar os cddigos de conduta
patriarcais. Ao invés de fugir, a “dancarina oriental” desafia os mandamentos paternos,
exibindo-se de forma debochada: “foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias
mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo
o circulo que dangava, introduzindo com seguranga, ali no centro, sua petulante
decadéncia” (NASSAR, 2009, p.186-187). A resposta do pai foi dada com um sé golpe.

Para onde Ana estd indo? Ana estd indo para casa. Ana esta indo para a morte.
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