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Resumo  

 

A presente dissertação tem como objetivo investigar a construção da personagem Ana, 

no romance Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar, e na adaptação fílmica, de Luiz 

Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). A pesquisa analisa a tradição arcaica, os 

aspectos simbólicos e sócio-culturais que permeiam as narrativas; também considera as 

ressonâncias intertextuais presentes no livro, no filme e na composição dos personagens. 

Por tratar-se de uma pesquisa inserida na interseção entre literatura e cinema, a categoria 

personagem, com foco em Ana, será analisada de modo a ressaltar sua dança e seu 

silêncio. A discussão é embasada em princípios teórico-críticos advindos da literatura e 

do cinema, além de também acolher pressupostos de outras áreas, a exemplo da 

psicanálise.  

 

Palavras-chave: Lavoura arcaica; adaptação fílmica; personagem; dança; silêncio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

Abstract  

 

The purpose of the present dissertation is to investigate the characterization of Ana, a 

character in both the novel Lavoura arcaica (1975), by Raduan Nassar, and in its filmic 

adaptation, by Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). The research analyses the 

archaic tradition, the social, cultural and symbolic aspects that permeate the narratives; it 

also considers the intertextual resonances present in the book, in the film and in the 

characters’ composition. Since this research is inserted in the intersection of literature and 

cinema studies, the analysis of character, having Ana as a focus, emphasizes her dance 

and her silence. The discussion is based on literary and filmic theoretical and critical 

principles, besides also incorporating those of other areas, as for instance, psychoanalysis.  

 

Key words: Lavoura arcaica; filmic adaptation; character; dance; silence.     
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Introdução  

 

Em 2010, decidi retornar à universidade; havia terminado a minha graduação 

havia alguns anos e sentia uma falta imensa da vida acadêmica. Iniciava-se a minha 

lavoura. Mas por onde começar? Eu me perdia e me achava e fazia uma nova escolha a 

cada dia. Faltava tudo: linha de pesquisa, orientador, corpora, categoria analítica; 

sobravam dúvidas. As primeiras ideias me levavam a caminhos bastante diversos; flertava 

ora com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, ora com O Mercador de Veneza. Muitas 

lavouras. Diante de tamanha indecisão, achei que seria importante cursar, mesmo antes 

de aprovada no processo seletivo, algumas disciplinas como ouvinte e aluna especial.  

Foi durante o curso da disciplina Tópicos Especiais em Literatura e Cultura: 

Adaptação Fílmica, ministrada pela professora Genilda Azerêdo, que tomei todas as 

decisões. Conheci o romance Lavoura arcaica, meu primeiro contato com Raduan 

Nassar, de quem nunca havia lido nada antes. Sem fugir ao clichê, foi amor à primeira 

leitura. Confesso que, já nas primeiras linhas, senti um misto de fascinação e 

atordoamento. Ante a minha perplexidade, lembro que me perguntava: Como será que 

Luiz Fernando Carvalho conseguiu transpor, para o cinema, uma obra tão complexa, cheia 

de nuances, de poeticidade, de símbolos? Ele conseguiu. A LavourArcaica de Carvalho 

era grandiosa. Estava diante de duas obras magistrais. Tinha escolhido minhas Lavouras. 

Sendo assim, essa pesquisa tem como corpora o romance Lavoura arcaica (1975), 

do escritor paulista Raduan Nassar, e a adaptação fílmica LavourArcaica, lançada em 

circuito nacional em 2001, dirigida por Luiz Fernando Carvalho. Utilizamos o 

personagem como categoria analítica, priorizando sua composição em cada uma das 

obras, literária e cinematográfica, e observando o diálogo, as aproximações e os 

distanciamentos ocorridos como resultado da mudança do meio escrito para o meio 

audiovisual, tendo em vista as especificidades inerentes a cada linguagem. 

 Em linhas gerais, o enredo das Lavouras1 apresenta os seguintes fatos:  

1- André, o personagem principal, recebe seu irmão Pedro em um quarto de pensão. Pedro 

veio ao encontro do irmão para reconduzi-lo à casa paterna. 

2- André narra a Pedro os motivos que o levaram a deixar a casa do pai: a rigidez paterna, 

os carinhos excessivos da mãe, o caso incestuoso com sua irmã Ana.   

                                                            
1 Para evitar a exaustiva repetição dos títulos do romance (Lavoura arcaica) e da adaptação fílmica 
(LavourArcaica), utilizaremos Lavoura ou Lavouras, dependendo da necessidade.  
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3- Pedro leva André de volta ao lar e acontece o embate entre pai e filho.  

4- Durante a festa, que celebra a volta de André, Pedro revela o caso incestuoso dos 

irmãos ao pai, que, tomado de intensa ira, assassina a própria filha, Ana.  

Ao referir-se ao romance de Nassar, Leyla Perrone-Moisés aponta “uma força e 

uma densidade raramente encontradas na literatura brasileira” (1997, p.61). Para Renata 

Pimentel Teixeira, a intensa confluência de gêneros de Lavoura arcaica chega a 

desnortear:  

 

Ao parecer identificar-se seja com o romance, seja com a novela (ambos 

remetendo a realizações no terreno da prosa), prepara o leitor para uma 

determinada recepção e, apesar de este reconhecer a presença de um fio 

narrativo, é “desnorteado” pelo alto grau de poeticidade (bem maior, 

inclusive, do que o previsível nesses gêneros) (TEIXEIRA, 2002, p.32).  

 

 É nesse contexto multifacetado, com traços marcantes de poesia, de tragédia e de 

tradição oral, que se desenvolve a trama de Raduan Nassar e a adaptação fílmica de Luiz 

Fernando Carvalho. As Lavouras desnorteiam e, ao mesmo tempo, guiam leitores e 

espectadores pelos labirintos da linguagem, do tempo, dos temas polêmicos e dos 

personagens densos, profundos, problemáticos. 

Justificamos a escolha do personagem como categoria analítica em nossa 

pesquisa, baseando-nos nos conceitos de Anatol Rosenfeld: “[é] porém a personagem que 

com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e 

se cristaliza” (ROSENFELD, 2002, p.17-18). Particularmente chamou-nos atenção a 

caracterização da personagem feminina Ana, seu silêncio, sua ambiguidade, sua 

sensualidade, seu erotismo. Qual o seu papel dentro de sua família? Como se deu sua 

relação incestuosa com o irmão André? Que dizem os símbolos que a cercam? Quais os 

seus medos, seus conflitos? Qual a sua relevância nas Lavouras? Foram perguntas que 

tentamos responder durante nossa pesquisa, sem pretensão de dar respostas definitivas, 

fechadas, conclusivas. O que vem a seguir é resultado de nossa leitura, de nosso enfoque; 

resultado que mostra como Ana nos foi revelada.   

Nosso trabalho de pesquisa foi dividido da seguinte maneira: Capítulo I – Duas 

Lavouras; Capítulo II – Um olhar sobre Ana: dos véus à revelação; Capítulo III – 

Lavouras de silêncio.  
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No primeiro capítulo, achamos relevante fazer um breve histórico sobre Raduan 

Nassar e Luiz Fernando Carvalho, considerando contexto de filiação, nascimento, 

formação profissional e acadêmica, etc. Abordamos as leituras e as influências dos 

autores em suas produções artísticas, bem como a recepção de seus trabalhos junto à 

crítica e ao público. Achamos pertinente traçar um panorama geral das Lavouras, 

ressaltando as ressonâncias milenares e orientais nelas encontradas, comparando-as, 

inclusive, com obras de outros autores, a exemplo de Milton Hatoum, Jorge Amado, 

Manuel Bandeira, entre outros. Na tentativa de destacar as especificidades de cada uma 

das Lavouras, a fílmica e a literária, fechamos essa primeira parte com um breve estudo 

sobre adaptação fílmica.  

A segunda parte da dissertação apresenta as teorias relacionadas a nossa categoria 

analítica, personagem. Anatol Rosenfeld, Antonio Candido, Paulo Emílio Sales Gomes e 

Beth Brait foram alguns dos teóricos nos quais nos baseamos. É nesse capítulo que a 

personagem Ana se revela através de sua relação com os outros personagens das 

Lavouras, através de suas características físicas, psicológicas, através das simbologias 

que a cercam, através de seu silêncio e de sua dança. Para melhor entender as nuances e 

a complexidade de Ana, achamos conveniente selecionar as duas festas das Lavouras, 

pois é durante essas celebrações que a personagem se expõe de forma veemente.  É na 

festa que celebra a páscoa do irmão-amante que o desfecho trágico tem lugar. Ana é morta 

pelas mãos do patriarca.  

No capítulo final, fizemos uma abordagem simbólica do silêncio. Relacionamos 

os silêncios presentes nas Lavouras com outros silêncios: das artes, das ditaduras, da 

história, da culpa, etc. Foi assim que semeamos essa lavoura.  
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Capítulo I 

 

 

 

 

Duas Lavouras 
 

 

 

 

 

“O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o 

arame das nossas cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo estreito, e sobre 

este crivo emaranhar uma sebe viva, cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma 

e clara da nossa casa, [...]”  

Raduan Nassar, Lavoura arcaica.  

 

 

“Eu me oferendei, me joguei de corpo e alma nos braços daquele texto”.  

Luiz Fernando Carvalho, sobre o filme LavourArcaica.  

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

 
 

1 A Lavoura de Raduan Nassar 

 

“[...] afinal, já cheguei a um acordo perfeito com o mundo: em troca do seu barulho, 

dou-lhe o meu silêncio”. 

Raduan Nassar, O ventre seco2.  

 

Filho de imigrantes libaneses, João Nassar e Chafika Cassis, Raduan Nassar 

nasceu em 1935, em Pindorama, interior de São Paulo. Desde menino, Nassar se mostra 

um apaixonado pela natureza. Essa paixão iria, mais tarde, revelar-se em suas criações 

artísticas e em seu modo de vida. O amor pela literatura deu-se primeiro através da leitura, 

só depois Raduan decidiu que iria escrever. Formou-se em Filosofia pela USP, depois de 

ter cursado Direito e Letras, sem que os tenha concluído. Na universidade, junto dos 

amigos Modesto Carone (escritor, tradutor, ensaísta, professor de literatura), Hamilton 

Trevisan (contista) e José Carlos Abbate (jornalista e escritor), estreita relação com as 

letras. As conversas do grupo, tido como “inseparável”, giravam em torno dos 

movimentos literários, de suas leituras, de autores e obras. Desse período, Abbate lembra 

que Nassar “sempre foi um perfeccionista e também exigente leitor de textos alheios; 

raramente vi alguém abominar tanto o lugar-comum, a frase inapetente, o conceito 

surrado” (ABBATE3, 1997, p.16-17).  

Em 1967, Nassar funda o Jornal do Bairro e nele trabalha como editor. Suas 

primeiras publicações literárias ocorreram quando decide deixar o jornal. Publicou, 

inicialmente o romance Lavoura arcaica (1975) e, em seguida, a novela Um copo de 

cólera (1978) e um livro de contos, Menina a caminho4 (1994).   

A Lavoura5 de Raduan se espalhou pelo mundo. Lavoura arcaica foi traduzida 

para o espanhol em 1982 (Labor arcaica), Menina a caminho (Mädchen auf dem Weg) e 

Um copo de cólera (Ein Glas Wut) para o alemão, em 1982 e 1991 respectivamente; em 

1985, foi a vez dos franceses receberem a edição conjunta de Lavoura arcaica (La Maison 

de la Mémoire) e de Um copo de cólera (Un verre de colère). Em 2004, Lavoura arcaica 

virou O Pão do Patriarca (Das Brot des Patriarchen), tradução de Berthold Zilly. No 

                                                            
2 In: Menina a caminho e outros textos, p.66.  
3 Depoimento de José Carlos Abbate para os Cadermos de literatura brasileira (CBL) – Raduan Nassar.  
4 Além do conto que dá nome ao livro, Menina a caminho, há os seguintes contos: Hoje de madrugada, O 
ventre seco, Aí pelas três da tarde, Mãozinhas de seda.  
5 Aqui nos referimos à obra completa do autor, toda sua Lavoura.   
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posfácio do romance, o tradutor fala das dificuldades de traduzir o romance de Raduan 

Nassar:  

 

Perdido também poderia sentir-se o tradutor diante de um texto tão singular como 

esse poema em prosa, lírico no fluxo de consciência do eu narrador, retórico na 

fala do pai, dramático nas colisões, ora sonhador, ora concreto e realista, entre o 

êxtase e o cotidiano, entre a mitologia grega, os rituais do cristianismo e o dia a 

dia numa pequena fazenda tradicional. Seria difícil aceitar e mais difícil ainda 

recusar o desafio, assustador e fascinante, de recriar essa desmesura contida, essa 

exuberância densa, esse barroco opulento, mas também enxuto e conciso, esse 

excesso domado, essa tensão emocional e linguística que quase faz estourar o 

texto, e que realmente estoura a família patriarcal que nele se torna palavra (2009, 

p.9).  

 

O cinema também colheu os frutos da obra de Raduan. Em 1999, Aluizio 

Abranches adaptou para o cinema a novela Um copo de cólera6; Luiz Fernando Carvalho 

escolheu transpor para a grande tela o romance, e em 2001, lançou LavourArcaica.  

Desde a publicação de sua primeira obra, Lavoura arcaica, existe, por parte da 

crítica, uma necessidade de aparentar a obra de Raduan. Pareciam incomodar, aqueles 

textos vagando de forma errática, solitária pelo cenário literário brasileiro. Foram muitos 

os movimentos, os autores que repentinamente eram tidos como influenciadores de sua 

obra. Nassar comenta: 

 

Futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo, etc. Confesso que sou o exemplo 

mais acabado de ignorância de tudo isso, por consciente desinteresse. [...] Não 

consegui apreender o conceito de pós-modernidade, porque perdi o interesse por 

esses assuntos. Sei que é difícil abrir um jornal e não esbarrar nessa nova 

entidade. Se estivesse ligado em literatura, provavelmente teria posto mais 

empenho na coisa. [...] Apesar das descrições de uma plasticidade visual notável 

[Nouveau Roman], o texto era tão frio que precisei cobrir os ombros com minha 

manta de lã enquanto lia.   

 

Nassar diz ter sido influenciado pela vida:  

                                                            
6 Um copo de cólera – Direção: Aluizio Abranches; roteiro: Aluizio Abranches e Flávio R. Tambellini; 
elenco: Alexandre Borges, Júlia Lemmertz, Marieta Severo, entre outros. 
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E tem isso: a leitura que mais eu procurava fazer era a do livrão que todos temos 

diante dos olhos, quero dizer, a vida acontecendo fora dos livros. [...] Agora, 

apesar da importância do Livrão (Livrão com maiúscula), é certo que muito do 

meu aprendizado foi feito também em cima dos livros, especialmente uns poucos 

autores, autores que iam ao encontro das minhas inquietações, mas não me 

pergunte quais que já não me lembro.  

 

E completa:  

 

Por onde ia passando, fui tirando uma lasquinha, de artigo de jornal, fisgava até 

ideia de um bom papo. Nunca pensei num escritor determinado, como se só nele 

é que estivesse a mina. É que achava que qualquer autor isolado era sempre muito 

pequeno perto da complexidade infinita da vida (NASSAR7, 1997, p.27; 32; 34-

35).  

 

Nassar começou tarde, mas parou cedo. No final dos anos 70, já mostrava sua 

insatisfação com o “burburinho literário”, com a “coisinha” [literatura]: “não há criação 

artística que se compare a uma criação de galinhas” (apud SEDLMAYER, 1999, p.16). 

Decidiu abandonar a literatura e dedicar-se a outras lavouras, pastar em outros campos. 

Retirou-se prematuramente do cenário artístico, como fizeram outros grandes nomes da 

arte: Juan Rulfo, Arthur Rimbaud, Rossini, Salinger, Mário Peixoto, Aurelio Arturo8, 

entre outros.  

Raduan atribui o seu afastamento ao fim da paixão pela literatura:  

 

                                                            
7  Entrevista concedida aos Cadernos de literatura brasileira. Participaram dessa entrevista: Antonio 
Fernando De Franceschi, Rinaldo Gama, José Paulo Paes, Octávio Ianni, Alfredo Bosi, Marilena Chauí, 
Davi Arrigucci Jr. e Leyla Perrone-Moisés.   
8 Juan Rulfo (1917-1986), escritor mexicano, autor de Chão em chamas (El llano em llamas) e Pedro 
Páramo. 
 Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta francês, deixou de escrever aos 20 anos.  
Gioachino Antonio Rossini (1792-1868), compositor erudito italiano, autor de inúmeras óperas, entre elas 
O Barbeiro de Sevilha e Cinderela, aposentou-se aos 37 anos.  
J.D. Salinger (1919-2010), escritor norte-americano, autor de O apanhador no Campo de Centeio (The 
Catcher in the Rye), viveu recluso e sem escrever de 1965 até sua morte.  
Aurelio Arturo (1906-1974), poeta colombiano, autor de um único livro: Morada al Sur.  
Mário Peixoto (cineasta) (1908-1992) é o realizador de um único filme Limite (1931), apesar de ter vários 
projetos inacabados. Seu filme Limite foi considerado, em 1988, pela Cinemateca Brasileira, o melhor filme 
brasileiro de todos os tempos.   
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Começo a me perguntar como é que pude entrar por esse cano, quero dizer, nesse 

da literatura. Qualquer coisa assim como viver mais de 20 anos apaixonado por 

alguém, de repente você acorda e clic: sumiu a paixão. Então você começa a se 

perguntar, e até a cobrar de você mesmo, como é que você pôde ter semelhante 

paixão durante tanto tempo e – mais grave – por aquela pessoa determinada, 

entende?9 (Folha de São Paulo, Folhetim, p.10, 16 de dezembro de 1984).  

 

Para os leitores, que se encantaram com suas histórias, seu silêncio incomoda. 

Queríamos mais. No entanto, sua lavoura continua sendo semeada, dando diversos frutos, 

multiplicando-se. Pesquisas acadêmicas, resenhas, artigos, adaptações, cursos, 

seminários não deixam que sua obra se cale como se calou seu autor.   

Em 1997, o Instituto Moreira Salles (IMS) dedicou a segunda edição de seus 

Cadernos de Literatura Brasileira a Raduan Nassar; a primeira edição homenageava João 

Cabral de Melo Neto. Na Folha de rosto, intitulada A volta do filho pródigo, o escritor 

paulista é comparado a Guimarães Rosa e a Clarice Lispector e chamado, devido à 

qualidade de sua linguagem e à autenticidade de sua obra, de “epifania da literatura 

brasileira” (p.5-6).  

Alfredo Bosi também exalta a escrita de Nassar, relacionando-a a grandes nomes 

da literatura brasileira:  

 

Certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de Graciliano e 

passa por Osman Lins, cujo padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-

moderno e significa a vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia a 

mediação da sintaxe bem composta e do léxico preciso (apud ABATI, 1999, 

p.38). 

 

 Sabrina Sedlmayer classifica Lavoura arcaica como um “romance solitário”, 

semelhante a um iceberg: “um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga 

errante, apenas encostando-se em outros pedaços de textos” (1997, p.21).  

 Afastado há vários anos do cenário literário, as raras aparições de Raduan Nassar 

causam um verdadeiro frisson. Foi o que aconteceu em novembro de 2012, quando, 

homenageado na Balada Literária10(SP), Nassar apareceu. Estava acompanhado de Luiz 

Fernando Carvalho, que durante a homenagem leu uma passagem de Lavoura. Sorridente, 

                                                            
9 Entrevistadores: Augusto Massi e Mario Sabino Filho.   
10 A Balada Literária de 2012 tinha como tema o isolamento.  
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Raduan Nassar não se negou a autografar seus livros, mas optou pelo silêncio, quando 

inquirido sobre literatura e sobre sua obra11.  

Raduan diz não a valores pré-estabelecidos, às camisas de força do ambiente 

literário e segue cultivando suas lavouras, outras lavouras, tantas lavouras. Livre como 

sua imaginação, seus personagens e os bichos de sua fazenda.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
11 Recluso há anos, Raduan Nassar vai à Balada Literária, estadão.com.br/cultura, 30 de novembro de 
2012.  
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2 Lavoura Oriental/ Lavoura Milenar  

 

“Há uma providência especial na queda de um pardal. Se tiver de ser agora, não 

está para vir; se estiver para vir, não será agora; e se não for agora, mesmo 

assim virá”.  

William Shakespeare, Hamlet.  

 

Maktub12 

 

Em 1975, Raduan Nassar lançava seu primeiro e único romance, Lavoura arcaica. 

Vinte e seis anos depois, coube a Luiz Fernando Carvalho plantar sua lavoura, 

LavourArcaica, nas grandes telas, adaptando o livro de Nassar. Desde o lançamento das 

Lavouras, não há dúvidas de que elas trazem em seu cerne traços de culturas milenares, 

traços de culturas orientais.  Durante a cerimônia de entrega de um dos prêmios13 

recebidos por Lavoura arcaica (ABL, 1976), Alceu Amoroso Lima já ressaltava esse 

caráter trágico-universal encontrado na obra de Raduan: “novela trágica [...] numa 

atmosfera bem brasileira, mas dominada por um sopro universal da tradição clássica 

mediterrânea [...] em estilo incisivo, nunca palavroso ou decorativo, da eterna luta entre 

liberdade e tradição, sob a égide do tempo” 14 (apud ABATI, p.19).   

Lavoura arcaica é o lamento milenar de todos os que partiram. É o grito de um 

povo mutilado, de um povo sem chão que busca ter o seu lugar: “estou cansado, quero 

com urgência o meu lugar na mesa da família!” (NASSAR, 2009, p.131). Esse pranto 

ecoa através das gerações, que sofrem ao abandonar suas raízes, seus parentes, sua 

identidade. O início do documentário Que teus olhos sejam atendidos15 mostra de forma 

                                                            
12 Está escrito.  
13 Além do prêmio da ABL, Nassar recebeu dois outros prêmios como autor revelação, Jabuti e APCA. A 
adaptação fílmica também foi premiada em diversas categorias: Melhor filme, ator, atriz coadjuvante, ator 
coadjuvante, fotografia, trilha sonora original (Festival de Brasília, 2001); Melhor contribuição artística 
(Festival de Montreal/ Canadá, 2001); Prêmio especial do Júri (Festival de Biarritz/ França, 2001), entre 
outros.     
14 Nota lida por Alceu Amoroso Lima, quando da premiação de Lavoura arcaica pela Academia Brasileira 
de Letras (ABL).  
15 Que teus olhos sejam atendidos é fruto de uma viagem de pesquisa, em 1997, ao Líbano e ao Sul da 
Espanha. Acompanharam Carvalho, nessa viagem, Raduan Nassar e a assistente de direção Raquel Couto.   
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contundente um desses lamentos. A câmera passeia por cartas de permissão, fotografias 

antigas e passaportes, enquanto uma voz-over16 fala em árabe:  

 

Muitos são os pedaços de minha alma que espalhei nestas ruas, e muitos são os 

filhos de minha ansiedade que caminham, desnudos, entre estas colinas, e não 

posso abandoná-los sem me sentir oprimido e entristecido. Não é uma simples 

vestimenta que dispo hoje, mas a própria pele que arranco com minhas mãos. E 

não é um mero pensamento que deixo atrás de mim, mas um coração enternecido 

pela fome e pela sede. Contudo, não posso demorar-me por mais tempo. O mar, 

que chama a si todas as coisas, está me chamando e devo embarcar. De bom grado 

levaria comigo tudo o que aqui está. Mas como fazê-lo? A voz não leva consigo 

as línguas e os lábios que lhe deram asas. É isolada que deve procurar o éter. É 

também só, e sem o ninho que a águia voa rumo ao sol (Trecho do documentário 

Que teus olhos sejam atendidos).   

 

 Em outro documentário, Canções do Exílio: a labareda que lambeu tudo (2010), de 

Geneton Moraes Neto, Caetano Veloso17 conta como foram seus anos no exílio. O músico 

fala da dor que sentia por estar longe do Brasil, das dificuldades de se adaptar a Londres, 

da sua solidão, de saudade. O seu lamento pode ser ouvido em diversas músicas 

compostas naquele período: “I know I know no one here to say hello/ I know they keep 

the way clear/ I am lonely in London without fear”, “Maria Bethânia, please send me a 

letter/ I wish to know things are getting better”, “Meu amor!/ Tudo em volta está deserto/ 

Tudo certo/ Tudo certo como/ Dois e dois são cinco...”18.    

 Ainda sobre esse sentimento de exclusão, de pária, sentido pelos imigrantes ou 

por seus filhos, “especialmente quando o povo de origem é vítima de um preconceito 

milenar por parte daqueles que o acolhem”, André Luis Rodrigues diz deixar marcas 

indeléveis (2006, p.163). 

                                                            
16 De acordo com Ismail Xavier, a voz-over é “usada para aquela situação onde existe uma descontinuidade 
entre o espaço da imagem e o espaço de onde emana a voz, como acontece, por exemplo, na narração de 
muitos documentários (voz autoral que fala do estúdio) ou mesmo em filmes de ficção quando a imagem 
corresponde a um flashback, ou outra situação, onde a voz de quem fala vem de um espaço que não 
corresponde ao da cena imediatamente vista” (1983, p.459, nota de rodapé).  Mary Ann Doane fala da voz-
over como uma forma de discurso direto que passa por cima dos personagens. Uma voz descorporalizada 
(1983, p.466).  
17 Caetano Veloso ficou exilado, em Londres, de 1969 até 1972.   
18 Os trechos citados são respectivamente das músicas: London London, Maria Bethânia, Como dois e dois.  
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A partir do título19 das obras, somos levados a um tempo arcaico, que não é o 

nosso, a um tempo cercado de outras tradições, de outros povos, de territórios distantes; 

um tempo impregnado de lamentos. Não se perde de vista, mesmo em uma terra 

estrangeira, sua cultura, seus costumes, sua língua, suas crenças.  

A palavra “arcaico” vem do grego arkhé e designa o que é primário, original, 

aquilo que vem no começo20. Em Introdução à História da Filosofia, Marilena Chauí 

define arkhé da seguinte maneira:  

 

A arkhé é o que vem antes de tudo, no começo e no fim de tudo, o fundamento, 

o fundo imortal e imutável, incorruptível de todas as coisas, que faz surgir e as 

governa. É a origem, mas não como algo que ficou no passado e sim como aquilo 

que, aqui e agora, dá origem a tudo, perene e permanentemente (1994, p.41).  

 

  Nos dias atuais, a palavra adquiriu novos significados: antiquado, fora de uso, 

obsoleto (HOUAISS, 2004). Nas Lavouras, cabem os dois significados. Se por um lado, 

buscam-se as origens, as raízes, por outro lado, elas são questionadas, transgredidas, 

violadas. Nessas Lavouras, assim como em seus personagens, não existe um só lado, nada 

é completamente excluído ou totalmente assimilado, são Lavouras de dualidades, de 

contrastes, de conflitos. Lavouras que se opõem ao maniqueísmo: “– Toda ordem traz 

uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é por outro motivo 

que falo como falo” (NASSAR, 2009, p.158). 

O pai, em sua postura solene, deixa-se contaminar pela embriaguez do vinho, 

durante as festas familiares. A mãe revela-se em seus afagos dúbios, excessivos. Ana ora 

santa, ora puta. André oscila entre uma alma de pastor e uma alma atormentada pelo 

“demo”: “[...] e meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida pra receber 

o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de assalto assim que dei pela falta dela [...]” 

(NASSAR, 2009, p.114) (Grifo nosso). O próprio fato de ser um epiléptico21 já sinaliza 

sua condição de possuído: “eu sou um epilético”. E a família responde em coro: “traz o 

demônio no corpo”.   

                                                            
19 Fazemos questão de resaltar a diferença existente, mesmo que sutil, no título do romance, Lavoura 
arcaica, e no título da adaptação fílmica, LavourArcaica.   
20 origemdapalavra.com.br 
21 Sabrina Sedlmayer, em Ao lado esquerdo do pai, explica que essa associação entre a epilepsia e o 
demônio, representante de todo o mal, tem suas raízes no período inquisitório da Igreja Católica (1997, 
p.50).    
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O filho tresmalhado está a todo tempo fazendo e desfazendo o seu percurso. 

Astuto e determinado, André tenta convencer sua irmã a aceitá-lo como amante, usando 

as palavras do patriarca, de acordo com sua conveniência: “foi um milagre descobrirmos 

acima de tudo que nos bastamos dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a 

palavra do pai de que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família” (NASSAR, 

2009, p.118). Em outros momentos, ele questiona, com veemência, as afirmações do pai: 

 

– Estranho é o mundo, pai, que só se une se desunindo; erguida sobre acidentes,  

não há ordem que se sustente; não há nada mais espúrio do que o mérito, e não  

fui eu que semeei esta semente (NASSAR, 2009, p.163).  

 

ou 

 

– O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que ele não sabe 

o que quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo, não passando hoje de uma 

pedra de tropeço; ao contrário do que se supõe, o amor nem sempre aproxima, o 

amor também desune; e não seria nenhum disparate eu concluir que o amor na 

família pode não ter a grandeza que se imagina (NASSAR, 2009, p.166). 

 

Além de opor-se, em vários momentos, ao discurso e às tradições impostas pelo 

pai, André transgride um dos maiores mandamentos daquela família, quando foge de casa 

e (cor)rompe o círculo familiar. Para Iohána, o pai, sua atitude era inadmissível, uma 

prova de total insubordinação, pois tudo deveria começar e terminar no seio familiar. 

Mais adiante é o próprio pai, “o guia”, “a tábua solene”, que, tomado de ira, infringe as 

regras familiares.   

Assim como “arcaico”, a palavra “lavoura” também é originária de outra língua: 

o latim. Vem da palavra “labor”, que se transformou em “laboria”, no latim vulgar, e 

significa trabalho, esforço, sofrimento. “Lavoura” é o ato de preparar o terreno para 

cultivá-lo, é o cultivo da terra, é a extensão de terra que se cultiva ou cultivou (HOUAISS, 

2004). As Lavouras, aqui estudadas, têm significados mais amplos e complexos do que o 

sentido denotativo. Trata-se de muitos lavores, tantas lavouras.  

No livro Ritos da Paixão em Lavoura Arcaica, por exemplo, o autor fala de lavrar, 

simultaneamente, campos, discursos e corpos (RODRIGUES, 2006, p.57). Berthold Zilly 
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enfoca a Lavoura poética, histórica, transcultural22. Falamos de Lavouras milenares, 

orientais, trágicas, políticas, transtextuais, Lavouras de lamentos, Lavouras de silêncio.  

Essa relação entre passado e presente, entre o antigo e o novo, entre diversos 

labores, diversas lavouras, vai sendo revelada ao longo da narrativa e como uma teia 

invisível aprisiona toda a família. Mesmo André, o “filho pródigo”, o “fujão”, o 

“transgressor”, não consegue se desvencilhar daquilo que, supostamente, ficou para trás: 

“e que peso o dessa mochila presa nos meus ombros quando saí de casa; colada no meu 

dorso, caminhamos como gêmeos com as mesmas costas, as gemas de um mesmo ovo, 

com olhos voltados pra frente e olhos voltados pra trás” (NASSAR, 2009, p.32).  

É baseado no discurso paterno, tido como austero, que o filho-narrador constrói 

todo o seu discurso, negando-se, a partir daí, a reescrever sua própria história, a criar suas 

próprias ideologias. Ao voltar para casa, o filho “perdido” assume para o pai que não 

deveria ter se afastado de suas origens, de suas raízes, de sua casa: “volto para casa 

humilde e submisso, não tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que é a 

miséria, sei também agora, pai, que não devia ter me afastado um passo sequer da nossa 

porta” (p.168). Neste mesmo capítulo do romance, capítulo 25, o pai fala da 

impossibilidade da “palavra soberba” do filho destruir aquilo que levou “milênios” para 

ser construído.  

Os traços de ancestralidade estão em cada palavra pronunciada, em cada imagem 

revelada. Eles se deixam mostrar no Maktub do avô, “nos enxertos de várias geografias” 

(NASSAR, 2009, p.89), no destino implacável que urde a tragédia familiar, nas 

ressonâncias épicas, mitológicas, religiosas; no uso da mantilha, no discurso oracular de 

André, na forma ritualística com que a filha foi sacrificada, nas festas, na dança, no carpir 

desesperado da mãe ao ver a filha morta, no poder supremo do patriarca, guiando a sua 

família. Até os objetos simples da casa estão carregados de tradição, de marcas de um 

passado, que não se vai, que teima em estar presente:  

 

[...] enxergando através daquele filtro fosco um pó rudimentar, uma pedra de 

moenda, um pilão, um socador provecto, e uns varais extensos, e umas gamelas 

ulceradas, carcomidas, de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, e 

uma moringa sempre à sombra machucada na sua bica, e um torrador de café, 

cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda à 

                                                            
22 Título completo do artigo do professor e tradutor Berthold Zilly: Lavoura arcaica “lavoura poética” 
lavoura tradutória: historicidade, atualidade e transculturalidade da obra-prima de Raduan Nassar.  
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manivela na memória; e vou extraindo deste poço as panelas de barro, e uma 

cumbuca no parapeito fazendo de saleiro, e um latão de leite sempre assíduo na 

soleira (NASSAR, 2009, p.62-63).  

 

No filme, a câmera faz um passeio minucioso por esses objetos marcados pelo 

tempo e pela tradição: os pratos (lascados) de alumínio sobre a mesa, o relógio de bolso 

do avô, os paninhos puídos, os utensílios de cobre, a coalhada envolta em um pano branco, 

o banquinho de madeira usado no banho de André, o pão feito em casa, etc. 

Em Sobre o filme LavourArcaica, Carvalho diz que, ao entrevistar mulheres 

imigrantes, descobriu a forte relação delas com seus objetos, principalmente com suas 

panelas:  

 

Nas entrevistas com as comunidades aqui no Brasil, ficamos sabendo que as 

mulheres imigrantes eram apaixonadas pelas suas panelas, tinham uma história 

com as panelas: ‘Eu sem a minha panela não vou’. As provedoras, incapazes de 

deixar para trás a sua panela preferida... (2002, p.78).  

 

  O diretor continua narrando uma visita feita à fazenda de Raduan Nassar, onde 

se deparou com uma coalhada pingando na cozinha. Ao questionar o anfitrião sobre 

aquele “relógio d’água”, Carvalho escutou que “não há uma cozinha libanesa onde você 

não encontre uma coalhada pingando” (CARVALHO, 2002, p.78). É esse “sopro 

mediterrâneo” que se revela através do “olho da câmera”, deixando, em cada imagem 

registrada, rastros de uma cultura milenar, trazida até nós por aquela família de imigrantes 

e por tantas outras que aqui aportaram.  

São orientais e milenares as ressonâncias bíblicas, Antigo e Novo Testamentos; 

as ressonâncias do Alcorão, expressas de forma evidente na epígrafe que abre a segunda 

parte do romance (O RETORNO): “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, 

vossas irmãs, ...” 23; a história do faminto, que tem como fonte As Mil e Uma Noites24; a 

vocação para o trágico, concretizada através da morte da filha-irmã-amante; a origem 

                                                            
23 Surata IV, 23.  
24 Na primeira edição de Lavoura arcaica, Raduan Nassar afirma que o episódio do faminto baseou-se em 
“uma passagem (destorcida) [sic] de O Livro das Mil e Uma Noites”. André Luis Rodrigues identifica a 
passagem, a que Nassar se referia, como sendo a “História de Chakalik, o sexto irmão do barbeiro” 
(RODRIGUES, 2006, p.47).  
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familiar, “costa pobre do Mediterrâneo”; o “Dabke25”e o “Flamenco26” dançados nas 

festividades familiares. Ana, por exemplo, é descrita, devido a sua dança, como uma 

cigana, uma dançarina oriental:  

 

[...] seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, 

desenvolvendo com destreza gestos curvos entre as frutas e as flores dos 

cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos 

acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, 

mais ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma 

selvagem elegância, seus dedos canoros estalando como se fossem, 

estava ali a origem das castanholas (NASSAR, 2009, p.187).  

  

É inegável a carga trágica encontrada nas Lavouras. Não existe equilíbrio, não há 

medida, mesmo que eles sejam pregados nos sermões do pai:  

 

[...] aquele que exorbita no uso do tempo, precipitando-se de modo afoito, cheio 

de pressa e ansiedade, não será jamais recompensado, pois só a justa medida do 

tempo dá a justa natureza das coisas, não bebendo do vinho quem esvazia num 

só gole a taça cheia; mas fica a salvo do malogro e livre da decepção quem 

alcançar aquele equilíbrio, é no manejo mágico de uma balança que está guardada 

toda a matemática dos sábios, num dos pratos a massa tosca, modelável, no outro, 

a quantidade de tempo a exigir de cada um o requinte do cálculo, o olhar pronto, 

a intervenção ágil ao mais sutil desnível [...]. O mundo das paixões é o mundo do 

desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas [...] 

(NASSAR, 2009, p.53-54).  

 

 Em A República de Platão, já estava disseminada a ideia de buscar uma vida sem 

excessos:  

 

E cumpre guardar esta opinião com uma inflexibilidade adamantina ao descer ao 

Hades, a fim de não ficar deslumbrado, lá tampouco, com as riquezas e os males 

                                                            
25 O “Dabke” é uma dança folclórica, típica dos países árabes. Nessa dança, os participantes se posicionam 
em círculo e giram lentamente em sentido anti-horário, apresentando postura ereta. Os homens são os 
responsáveis pelos movimentos mais elaborados (ZILLY, 2009, p.57-58). Em LavourArcaica e no 
documentário Que teus olhos sejam atendidos, temos exemplos do “Dabke”.  
26 O “Flamenco” é a música e a dança cujas origens remontam às culturas cigana e mourisca, com influência 
árabe e judaica. 
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desta natureza; de não se precipitar na tirania ou condições semelhantes, a causar 

males sem número e sem remédio, e a sofrê-los, por sua vez, maiores ainda; 

porém é preciso saber escolher, nessas condições, uma vida mediana e fugir aos 

excessos dos dois sentidos, tanto nesta vida, na medida do possível, como em 

todas as vidas vindouras; pois é assim que o homem poderá atingir a felicidade 

máxima (Livro X, 618e-619b).  

 

Contrariando ensinamentos seculares, tudo nessas Lavouras acontece em excesso: 

o amor da mãe, a rigidez do pai, a paixão e revolta de André, o silêncio ou barulho de 

Ana, a prédica de Pedro, etc., culminando no maior dos excessos, que é o sacrifício da 

filha incestuosa pelo patriarca. 

Ao cometer esse ato colérico, Iohána se junta a outros personagens, que, assim 

como ele, não pouparam da morte seus parentes: Édipo, Orestes, Clitemnestra, Medeia, 

Abraão, Caim, Deus, entre tantos outros, que motivados por paixões, poder, crenças, 

ideologias, vingança, mataram aqueles que diziam amar, de forma colérica, insana, 

destemperada. Agamêmnon, rei de Micenas, por exemplo, foi morto por sua mulher, 

Clitemnestra27. De acordo com a tragédia de Ésquilo, Agamêmnon (458 a.C), 

Clitemnestra queria vingar o sacrifício de sua filha Ifigênia, que foi entregue pelo pai à 

deusa Ártemis28. Na Bíblia Sagrada, Deus permite que seu filho Jesus seja morto, para 

salvar os que nele creem: “Porque Deus amou o mundo de tal maneira que deu o seu Filho 

unigênito, para que todo aquele que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna” (Jo 

3:16).   

Nas Lavouras, o pai mata a filha Ana ao descobrir sua relação incestuosa com o 

irmão:  

[...] não teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou se outro 

membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas era o próprio patriarca, 

ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era o 

guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava (NASSAR, 2009, p.191). 

 

E assim vão sendo plantadas fertilmente, nessas Lavouras, não só as ressonâncias 

literárias que remontam a um passado milenar, como também as cores, os cheiros, os 

                                                            
27 Clitemnestra teve a ajuda de seu amante, Egisto, para executar Agamêmnon.  
28 Livro X, de A República de Platão, páginas 413 e 414 (nota de rodapé 93).   
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costumes, as tradições, a culinária, a arquitetura, o modo de vida de um (in)certo 

Oriente29.   

A velha brochura do pai trazia fábulas orientais: “era uma vez uma faminto”. 

Vemos, diante de nós, pórticos que se abrem para jardins sombreados com grandes pátios, 

dando para um palácio suntuoso, erguido de paredes altas. Na ampla sala, decorada por 

tapetes e almofadas, estava sentado, à moda oriental, um poderoso rei. O banquete 

imaginariamente servido não fugia à tradição daqueles povos: pão, amêndoas, costela de 

carneiro, torta de nozes e romãs, geleias, tâmaras, pêssegos, figos, ameixas. Tudo regado 

por um “vinho sublime” (NASSAR, 2009, p.77-83).   

Esse vinho, que rega as Lavouras em diversos episódios, é mais uma das 

reminiscências, mais um dos ecos do arcaico. Na mitologia grega, Dioniso30 era o deus 

do vinho, da embriaguês, da colheita e da fertilidade31 (NIETZSCHE, 2007, p.16).  

De acordo com o Dicionário de Símbolos, Dioniso é o deus da libertação, da 

supressão das proibições e dos tabus, o deus das catarses e da exuberância. Ele é o senhor 

da fecundidade animal e humana. Na psicanálise, Dioniso é ruptura das inibições, das 

repressões, dos recalques. “É o deus que preside aos excessos provocados pela 

embriaguez”, seja ela a da bebida, a da música e da dança ou a embriaguez da loucura 

(CHEVALIER; GHERRBRANT, p.340-341). 

Nesse sentido, existem variadas representações dessas forças dionisíacas nas 

Lavouras: os filhos (André, Ana, Lula) que se rebelam, na tentativa de suprimir as 

proibições; a quebra de tabus através do ato incestuoso dos irmãos; o pai transbordando 

de alegria depois de umedecido pelo vinho; a loucura contida nos discursos de André; a 

música e a dança que arrebatam toda a família, principalmente Ana:  

 

[...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um novo lance 

alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais versátil!), roubou 

de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros nus o vinho lento, 

obrigando a flauta a um apressado retrocesso lânguido, provocando a ovação dos 

que a cercavam [...] (NASSAR, 2009, p.188).  

 

                                                            
29 Parafraseando o título do romance de Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente (1989).     
30 Baco para os romanos.  
31 Nota do tradutor.  
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No filme, a trilha sonora original32, criada por Marco Antônio Guimarães, coroa, 

de forma contundente, esse clima oriental presente nas Lavouras. Nele, ouvimos o som 

concretizado; som que, até então, só imaginávamos mentalmente e que estava presente 

principalmente na descrição das festas:  

 

[...] e logo meu velho tio, velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do 

bolso a flauta, um caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar 

nela como um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma 

criança, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de que 

faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da flauta a 

roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão (NASSAR, 2009, 

p.28).  

 

Ouvimos, nesse momento, junto com a voz de André, descrevendo os 

acontecimentos da festa, a música “Ya Babour33”, que ajuda a enfatizar o caráter festivo 

do momento. O tom oriental, mediterrâneo, está presente nessa canção folclórica bem 

como nas demais canções desenvolvidas especialmente para a adaptação. Mesmo aqueles 

que não conhecem a temática do filme conseguem identificar, através de suas músicas, 

os traços orientais existentes na narrativa fílmica.   

De acordo com o diretor de LavourArcaica, para compor a trilha sonora do filme, 

Marco Antônio Guimarães improvisou em cima da leitura do romance, pesquisando a 

sonoridade árabe e aproximando-a de compositores clássicos, a exemplo de Villa Lobos, 

privilegiando, no entanto, a rusticidade em suas composições. Carvalho diz:  

 

O que a gente falava muito era das texturas, eu queria uma aproximação com o 

clássico, o Villa, mas mantendo a ferrugem do Uakti34, a textura que a gente 

chama de nordestina, arcaica, que não sofisticasse muito, [...] trabalhando uma 

sonoridade ao mesmo tempo mais impressionista, difusa, e mais cortante 

também, mais puxada para as cordas com a tessitura mais áspera, áspera, quanto 

mais áspera melhor... (CARVALHO, 2002, p.97-98).  

                                                            
32 Marco Antônio Guimarães recebeu o prêmio de melhor trilha sonora nos seguintes festivais: Festival de 
Cinema de Brasília (2001), Festival de Cinema de Havana (2001) e Festival de Cinema de Cartagena 
(2002).  
33 Música do folclore libanês.  
34 Grupo brasileiro de música instrumental formado por Marco Antônio Guimarães e outros três 
componentes.   
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O resultado dessa improvisação, proposta por Luiz Fernando a Guimarães, é um 

CD instrumental, LavourArcaica (2001), com 21 músicas: As costas do tempo; Branco, 

O rosto Branco; Quantos Sóis!; Seu jeito de Cigana, entre outras. Com exceção de “Ya 

Babour”, todas as músicas foram compostas especialmente para a adaptação fílmica.   

Essa presença árabe tão presente nas Lavouras através de seus intertextos, de seus 

costumes, sua religiosidade, sua cultura, não é exclusividade da obra de Nassar. Os árabes 

aportaram, na literatura brasileira, junto com as caravelas. Tanto Pero Vaz de Caminha 

quanto o Piloto Anônimo, primeiros a escrever sobre a terra recém-descoberta, buscavam, 

em seus escritos informativos, estabelecer relações de aproximação e distanciamento 

entre os habitantes locais e os povos árabes e judeus. Vejamos alguns exemplos: Caminha, 

ao observar a falta de circuncisão nos índios que aqui se encontravam, assemelha-os aos 

povos europeus: “Nenhum deles era fanado35, mas, todos assim como nós” (CAMINHA, 

1999, apud VILLAR, 2008, não paginado). Já o Piloto Anônimo aproxima os brasileiros 

do século XVI e os árabes: “E alguns dos nossos foram à terra donde estes homens são, 

que seria a três milhas da costa do mar e compraram papagaios e uma raiz chamada 

inhame, que é o pão que comem os árabes” (PILOTO ANÔNIMO, 1999, apud VILLAR, 

2008, não paginado).  

Desde então, os árabes se fazem presentes em nossa literatura. Em cada 

movimento literário desenvolvido no país desde o nosso descobrimento, pode-se detectar, 

observando-se com atenção, como são frequentes esses estrangeiros em nossas letras: nas 

diversas Escolas Literárias, na poesia, nas crônicas, nos contos, nas prosas, a exemplo de 

Dois irmãos e Lavoura arcaica.  

Manuel Bandeira, em algumas de suas criações, utiliza a temática árabe e oriental, 

bem como suas formas poéticas. Isso acontece, por exemplo, em “Canção das duas 

Índias”, “Haicai36 tirado de uma falsa lira de Gonzaga” e “Gazal37 em louvor a Hafiz38”:  

  

GAZAL EM LOUVOR DE HAFIZ  

Escuta o gazal que fiz  

Darling , em louvor de Hafiz:  

 

                                                            
35 Refere-se à circuncisão, prática utilizada por árabes e por judeus.  
36 Haicai - Poema japonês caracterizado pela brevidade compõe-se de três versos, que somam dezessete 
sílabas, o primeiro e o terceiro com cinco, e o segundo com sete (MOISÉS, 2004, p.217).  
37 Gazal – gênero lírico-amoroso dos árabes.  
38 Hafiz - Poeta persa do século XIV.   
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– Poeta de Chiraz39, teu verso  

Tuas mágoas e as minhas diz.  

 

Pois no mistério do mundo  

Também me sinto infeliz.  

 

Falaste: “Amarei constante  

Aquela que não me quis.”  

 

  E as filhas de Samarcanda,  

Cameleiros e sufis  

 

  Ainda repetem os cantos  

Em que choras e sorris.  

 

  As bem-amadas ingratas,  

São pó; tu, vives, Hafiz!  

(BANDEIRA, 1976, p. 159) 

 

Em Dois irmãos (2000), Milton Hatoum também se utiliza dessa forma poética 

dos árabes. No romance, o “gazal”, escrito por Abbas, mediará a relação amorosa de 

Halim e Zana, casal de origem libanesa, que vive no Brasil:  

 

Halim desabafou, e Abbas sugeriu que desse a Zana um gazal, não um chapéu 

[...] Halim leu e releu os versos rimados: lua com nua, amêndoa com tenda, amada 

com almofada. Pôs a folha de papel num envelope e no dia seguinte fingiu 

esquecê-lo na mesa do restaurante [...] na manhã daquele sábado, Halim entrou 

cambaleando no Biblos [...] deu três passos na direção de Zana, aprumou o corpo 

e começou a declamar os gazais, um por um, a voz firme, grave e melodiosa, as 

mãos em gestos de enlevo [...] dois meses depois voltou como esposo de Zana 

[...] Ainda bem que leu: como teria sido a vida dela [Zana] sem aquelas palavras? 

Os sons, o ritmo, as rimas dos gazais. E tudo o que nasce dessa mistura: as 

imagens, as visões, o encantamento, Jade e eternidade, alcova e amorosa, aroma 

e esperança. Ela espremia os lábios, recitava, curvando-se sobre o marido morto 

(HATOUM, 2000, p.48-51; 220).   

                                                            
39 Chiraz - Cidade ao sudoeste do Irã.  
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 Passando por diversos períodos, gêneros literários, autores, modos de utilização, 

ora uma simples referência, ora uma utilização mais complexa, é inquestionável a 

influência árabe na nossa cultura, seja na literária, na língua, na nossa culinária, nos 

nossos costumes. No entanto, é através dos romances de Jorge Amado40, que essa 

presença árabe torna-se marcante, ganha força, floresce na literatura nacional.  

Desde o primeiro romance, O país do carnaval (1931), até o último, A descoberta 

da América pelos turcos (1994), a obra de Amado é inundada “de criaturas árabes, 

tematizando, dessa forma, a nossa própria constituição cultural, que se vai configurando 

pelas tintas da mestiçagem, da interação cultural” (VILLAR, 2008, não paginado).  

Os personagens de Jorge Amado são bem adaptados à nova terra, criam raízes 

(casam-se, trabalham, têm filhos), progridem. Não há estranhamento por parte dos 

personagens amadianos; eles interagem bem com o povo local e com sua cultura. Nacib, 

por exemplo, protagonista do romance Gabriela, cravo e canela (1958), não só é descrito 

com as características físicas dos nordestinos (o romance se passa em Ilhéus), como 

também se sente ofendido ao ser chamado de “árabe” ou de “turco”. Ele se dizia brasileiro 

nato:  

 

Boca gulosa [Nacib], grande e de riso fácil. Um enorme brasileiro, alto e gordo, 

cabeça chata e farta cabeleira, ventre demasiadamente crescido [...] Era comum 

tratarem-no de árabe, e mesmo de turco, fazendo-se assim necessário de logo 

deixar completamente livre de qualquer dúvida a condição de brasileiro nato e 

não naturalizado, de Nacib. Nascerá na Síria, desembarcará em Ilhéus com quatro 

anos, vindo num navio francês até a Bahia [...] Chegavam e em pouco eram 

ilheenses dos melhores, verdadeiros grapiúnas plantando roças, instalando lojas 

e armazéns [...] – Tudo que quiser, menos turco. Brasileiro, – batia com a mão 

enorme no peito cabeludo – filho de sírios, graças a Deus (AMADO, 1979, p.39-

40).  

 

Diferente do que encontramos na literatura de Jorge Amado, com seus tipos bem 

adaptados à cor local, capazes de refazer suas vidas no país que abraçaram como pátria, 

os personagens das Lavouras demonstram, desde o princípio, certa inadaptação ao 

território onde vivem. Sentem-se estranhos, onde quer que estejam. Não acolhem nem 

parecem ser acolhidos, agem como párias, como seres à margem, como excluídos.  

                                                            
40 Jorge Leal Amado de Faria nasceu na Bahia, em 1912 e morreu em 2001.  
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Em Ritos da paixão em lavoura arcaica, André Luis Rodrigues aborda o 

sentimento de exclusão que enfrentam os estrangeiros: “A condição de imigrante ou filho 

de imigrante, especialmente quando o povo de origem é vítima de um milenar preconceito 

por parte daqueles que o acolhem (árabes e judeus em meio aos povos ocidentais, por 

exemplo), deixa sem dúvida marcas indeléveis que o fazem sentir-se um estranho e um 

excluído” (2006, p.163). O próprio Raduan Nassar conta, em entrevista a Norma Couri, 

episódios de sua infância em que foi vítima de preconceitos por ser filho de imigrantes: 

“Aqueles valentinhos da escola vinham e, sem mais essa, te davam um peteleco na orelha 

com o dorso da mão: ‘Turco41’” (1998, D4).  

Esse sentido de inadaptação permeia as Lavouras. André, por exemplo, sempre 

que pode, busca refúgio nas ruínas da casa velha, que simbolicamente pode indicar uma 

tentativa de retorno as suas origens. Ao fugir de casa, isola-se em um quarto pensão.  

Ana tranca-se em seu silêncio gritante, do qual só sairá durante as festas. As 

mulheres da casa cumprem, com submissão, o papel a elas designado, repetindo o gesto 

de suas antepassadas. Lula planeja seguir os passos de André, fugindo de casa. O pai, em 

seu “ritual de austeridade”, tenta, a todo custo, manter os filhos presos ao círculo familiar. 

Nesse círculo não há lugar para os desiguais, para os de fora; devem, de acordo com os 

conceitos do patriarca, manter-se fechados em torno do amor e da união familiar:  

 

[...] e uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia 

ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o 

pão-de-casa [...] foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos 

dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a 

felicidade só pode ser encontrada no seio da família (NASSAR, 2009, p.76; 118).  

 

As Lavouras são tomadas por um estado de estranhamento, de inadaptação, de 

insatisfação. A família sente-se estrangeira no país onde vive, mas é estrangeira também 

no país de onde veio. Sendo assim, seus membros recolhem-se no seu mundo interior, 

introspectivo, fechado, excluindo-se cada vez mais do ambiente ao seu redor.   

Obviamente essa falta de adaptação dos personagens nassarianos não se deve 

somente à arraigada ligação entre aquela família de imigrantes e suas origens ancestrais. 

Esse é apenas um dos aspectos dessa autoexclusão familiar.  

                                                            
41 Os imigrantes sírios e libaneses, que chegavam ao Brasil entre 1880 e 1930, recebiam em seus papéis a 
nacionalidade turca, daí serem chamados de “turcos”, independente do país de origem (FARAH, 2001, 
A12).  
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 A família de Iohána está profundamente vinculada a rígidos códigos de conduta: 

“o excesso proibido”, “o zelo uma exigência”, “a prédica constante contra o desperdício”, 

“uma disciplina às vezes descarnada”, a repetição do “ritual de austeridade”, etc. 

(NASSAR, 2009, p.75-76).  

 Essa lei rígida com apelo religioso se propaga no tom litúrgico dos discursos 

paternos, que mais parecem parábolas42, sermões bíblicos. Vejamos alguns exemplos: Em 

“O sermão da montanha”, Jesus alerta:  

 

Ai de vós, os que estais fartos, porque tereis fome! Ai de vós, os que agora rides, 

porque vos lamentareis e chorareis! Ai de vós quando todos os homens falarem 

bem de vós, porque assim faziam seus pais aos falsos profetas. [...] É semelhante 

ao homem que edificou uma casa, e cavou, e abriu bem fundo, e pôs os alicerces 

sobre rocha; e, vindo a enchente, bateu com ímpeto a corrente naquela casa e não 

a pôde abalar, porque estava fundada sobre a rocha. Mas o que houve e não pratica 

é semelhante ao homem que edificou uma casa sobre terra, sem alicerces, na qual 

bateu com ímpeto a corrente, e logo caiu; e foi grande a ruína daquela casa (Lc 6: 

25-26; 48-49).   

 

O pai das Lavouras adverte:  

 

[...] e ninguém ainda em nossa casa há de começar nunca as coisas pelo teto: 

começar as coisas pelo teto é o mesmo que eliminar o tempo que se levaria para 

erguer os alicerces e as paredes de uma casa; aquele que exorbita no uso do tempo, 

precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, não será jamais 

recompensado, pois só a justa medida do tempo dá a justa natureza das coisas [...] 

ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza; ai daquele que se 

deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terá a insônia como estigma; ai daquele 

que deita as costas nas achas desta lenha escusa: há de purgar todos os dias; ai 

daquele que cair e nessa queda se largar: há de arder em carne viva; ai daquele 

que queima a garganta com tanto grito: será escutado por seus gemidos; ai 

daquele que se antecipa no processo das mudanças: terá as mãos cheias de sangue 

(NASSAR, 2009, p.53; 55).  

 

                                                            
42 Renata Pimentel Teixeira define as parábolas como “pequenas histórias fictícias, a partir das quais são 
transmitidos ensinamentos doutrinários, morais e místicos. Ou seja, o enredo é ilustrativo e vale mais pelo 
que quer transmitir “didaticamente” do que pelos eventos em si” (2002, p.58).  
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O discurso paterno prevê a ordem, a retidão, a submissão. Aqueles que se opõem 

aos seus preceitos devem ser punidos, excluídos, castigados. André relembra, olhando as 

marcas em seu corpo, as surras sofridas na infância:  

 

[...] tudo em nossa casa, até esses panos tão bem lavados, alvos e dobrados, tudo, 

Pedro, tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era ele, 

Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do 

mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles 

sermões de família, mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua 

palavra angular, era essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças essa a 

pedra que nos desolava a cada instante, vinham daí as nossas surras e as nossas 

marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus braços (NASSAR, 2009, p.41).  

 

André, “o filho torto”, não suporta o peso das verdades paternas, buscando o 

isolamento. Ele se afasta; abriga-se na solidão da casa, na capela, no “quarto catedral”, 

nos braços de prostitutas, nas paixões proibidas. Gaston Bachelard, em A poética do 

espaço, ressalta a importância da individualidade, da intimidade, da solidão, 

principalmente no que se refere às paixões: “As paixões cozinham e recozinham na 

solidão. É encerrado em sua solidão que o ser de paixão prepara suas explosões ou seus 

feitos” (1993, p.29).  

André não consegue refrear suas paixões; não consegue adaptar-se às leis 

patriarcais. O “filho tresmalhado” já não faz parte daquele núcleo familiar, ele declara 

pertencer à “confraria dos enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-

sossego, dos intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de 

assassino que descendem de Caim” (NASSAR, 2009, p.138).  

Para Maria Salete Daros de Souza, o “filho arredio”, devido à grandeza de sua 

ruptura, juntar-se-á a outros banidos:  

 

O arrojo e o rompimento a que se propõe, no entanto, são de tamanha proporção, 

mexem com instâncias tão secretas e proibidas que sobre ele recai a maldição do 

banimento. Como se atingido pela ressonância de vozes divinas, André sente-se 

expulso do “paraíso” e compõe com as figuras míticas de Adão, Caim, Abraão, 

José e o Filho Pródigo o elenco dos banidos bíblicos, dos que, ou por uma missão 

a cumprir, ou por punição, tiveram de ausentar-se da casa e da terra paternas 

(2005, p.112).  
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André quer seu lugar à mesa, quer uma casa, clama por ela. Não é por acaso que 

existe uma recorrência no emprego da palavra “casa”, citada mais de cem vezes ao longo 

do romance. De acordo com Gaston Bachelard, a casa é “o nosso primeiro universo. É 

um verdadeiro cosmos. [...] todo espaço realmente habitado traz a essência da noção de 

casa” (1993, p.24-25).  O Dicionário de Símbolos diz que a casa significa o ser interior e 

seus diversos estados de alma. Ela também é símbolo de refúgio, de mãe, de proteção. 

Chevalier e Gheerbrant caracterizam a casa árabe como sendo “quadrada, fechada em 

torno de um claustro quadrado que encerra em seu centro um jardim ou fonte: é um 

universo fechado em quatro dimensões, cujo jardim central é uma evocação do Éden, 

aberto exclusivamente à influência celeste” (2009, p.196-197). Essa casa árabe, descrita 

pelos autores, muito se assemelha à casa do “rei dos povos”, na parábola do faminto. A 

casa grande tinha um “jardim sombreado de vigorosas árvores”. Em seu interior, bem no 

centro de uma sala, encontrava-se uma fonte: “enorme taça de alabastro plantada no meio 

da peça, de onde jorrava água fresca e docemente rumorejante” (NASSAR, 2009, p.77-

78). Ao mesmo tempo em que Iohána re(conta) a fábula encontrada na “velha brochura”, 

ele parece rememorar a casa que ficou para trás.  

Muito além do sentido concreto da palavra casa, encontramos nas Lavouras seus 

sentidos filosóficos, metafóricos e simbólicos. Há diversas nuances em cada uma das 

aparições dessa palavra, que se adéquam às necessidades, aos humores, às desgraças, aos 

“estados de alma” familiar. A casa da família é ora iluminada, alegre, aberta, acolhedora; 

ora silenciosa, claustrofóbica, labiríntica, vazia, escura, agonizante, fúnebre, uma “casa 

de perdição”.  

A família se divide entre duas casas, a casa velha e a casa nova, mas é na casa 

velha abandonada e em ruínas, como que antecipando a ruína da família, que os irmãos 

amantes se refugiam. É para lá que André foge desde suas primeiras inquietações, é lá 

que os irmãos se amam, é lá que Ana se abriga durante a fuga de André: 

"mas ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse [Pedro] "foi só você 

partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda perdida num canto 

mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, lá pelos lados 

da casa velha [...]” (NASSAR, 2009, p.37).  

 

A casa, nas Lavouras, também é índice de família, do indivíduo, do corpo, 

material e espiritual; do lugar em que se vive, das raízes, da união, da solidão, da perdição, 
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da passagem do tempo, do refúgio: “ me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu 

refúgio, o esconderijo lúdico da minha insônia e suas dores, tranquei ali, entre as páginas 

de um missal, minha libido mais escura (NASSAR, 2009, p.91).  

A casa é a mãe, representada pela sua proteção, seu amparo, seus carinhos 

excessivos, seu útero acolhedor:  

 

[...] e eu ria e ela [mãe] cheia de amor me asseverava num cicio "não acorda teus 

irmãos, coração", e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente 

do seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos 

[...] e sua voz que nascia das calcificações do útero desabrochava de repente 

profunda nesse recanto mais fechado onde eu estava, e era como se viesse do 

interior de um templo erguido só em pedras mas cheio de uma luz porosa 

vazada por vitrais, "vem, coração, vem brincar com teus irmãos", e eu ali, todo 

quieto e encolhido, eu só dizia “me deixe, mãe, eu estou me divertindo” [...] se o 

pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mãe, transbordando 

no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de perdição" (NASSAR, 2009, 

p.25; 31; 134-135) (Grifo nosso).  

 

Essa força simbólica da palavra casa, que encontramos nas Lavouras, é 

confirmada em diversos momentos. Há uma passagem, por exemplo, em que André 

admite para o irmão mais velho, Pedro, que não tinha intenção em sair de casa: “não era 

com estradas que eu sonhava, jamais me passava pela cabeça abandonar a casa, jamais 

tinha pensado antes correr longas distâncias em busca de festas pros meus sentidos” 

(NASSAR, 2009, p.67). Essa casa, que André diz não querer abandonar, é a casa mesma, 

concreta, e é a família, a mãe, a amante, a inocência, a infância: “era boa a luz doméstica 

de nossa infância” (NASSAR, 2009, p.26). A infância, descrita por André, é feliz. Além 

de muito iluminada, o que já tem uma conotação de felicidade43, é cercada por um fervor 

religioso, por muitas brincadeiras ao ar livre, pelo contato com a natureza, risos, muitos 

risos. O menino livre e alegre não lembra, em nada, o adolescente atormentado, cheio de 

conflitos.   

                                                            
43 A luz simboliza constantemente a vida, a salvação, a felicidade dadas por Deus (Dicionário de Símbolos, 
p. 570). 
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O narrador-protagonista faz questão de enfatizar a importância que a casa paterna 

tem para ele, quão valioso é ter um lugar de pouso, um lugar para voltar. Bachelard diz 

que:  

 

Esse signo da volta marca infinitos devaneios, pois os regressos humanos 

acontecem de acordo com o grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os 

anos, que luta pelo sonho contra todas as ausências. Nas imagens aproximadas do 

ninho e da casa repercute um componente íntimo de fidelidade (1993, p.111).  

 

É o próprio André que responde à pergunta feita ao irmão: “para onde estamos 

indo?” “estamos indo sempre para casa44” (NASSAR, 2009, p.33-34) (Grifo nosso).  

Leonardo Boff45, em uma das palestras proferidas para o elenco e a equipe de 

LavourArcaica, associa esse pensamento de Novalis ao de outro filósofo, Heidegger46. 

Boff diz:  

 

“Estamos indo sempre para casa”. “Ir para casa” em alemão é geheimnis, e é uma 

palavra-chave no pensamento de Heidegger. Geheimnis é “mistério” em alemão. 

E, ao mesmo tempo, na filosofia da palavra, heim é casa e gehen é ir. Ir na direção 

da casa. Então o mistério aqui não é oposto à razão, coisa que não se entende, não 

é um... digamos assim... quebra-cabeça. O mistério é a profundidade de toda a 

realidade, que nos envolve por todos os lados, e onde nós andamos, estamos 

sempre indo para casa, para esse transe fundo. Ele [Nassar] termina também com: 

“Que o gado sempre vai ao poço, sempre vai para sua casa” 47.     

 

Além de mistério, de transe fundo, o “ir para casa” também vai indicar ir ao 

encontro da morte. Otto Maria Carpeaux, falando sobre Novalis, faz a seguinte afirmação: 

“[Novalis] Também se sente desterrado na própria terra, mas sabe que: ‘Onde andarmos, 

iremos sempre para casa’. Isto é: para a morte. Novalis será o maior poeta da morte” 

(apud RODRIGUES, 2006, p.97).  

                                                            
44 Raduan Nassar atribui as frases, “para onde estamos indo?” e “estamos indo sempre para casa”, a Novalis, 
escritor alemão (1772-1801). Segundo André Luis Rodrigues, a frase se encontra no original do livro 
Heinrich von Ofterdingen (2006, p.97).   
45 Teólogo, escritor e professor universitário.  
46 Martin Heidegger (1889-1976) é um filósofo alemão. 
47 Essas falas foram transcritas do filme Nosso Diário, que faz parte dos extras do DVD LavourArcaica. A 
palestra de Boff aconteceu na fazenda, que serviu de locação para a adaptação, em São José das Três Ilhas, 
Minas Gerais.   
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É exatamente para a morte que caminham todos naquela família, seja ela 

simbólica ou concreta. Desde a primeira epígrafe48, “Que culpa temos nós dessa planta 

da infância, de sua sedução, de seu viço e constância?”, o ranço da morte já estava à 

espreita. Ela estava presente quando Pedro, ainda nas primeiras páginas do romance, 

antecipa o golpe que poria fim à alegria familiar: “‘quanto mais estruturada, mais violento 

o baque, a força e a alegria de uma família assim podem desaparecer com um único golpe" 

foi o que ele [Pedro] disse com um súbito luto no rosto’ (NASSAR, 2009, p.26).  

Havia marcas da morte na casa silenciosa, “vazia por dentro”; nos estragos, que a 

fuga de André tinham feito no rosto da mãe; nas ideias transgressoras de Lula, nos 

sermões fracassados do pai, nas palavras: “luto”, “fim”, “desunião”, “lamento”, “carpir”, 

“desespero”, “dor”, “sofrimento”, “sal”, “deserto”, “sanguínea”, “fúnebre”, “uivos 

cavernosos”, etc. Até que ela mostrou de vez a sua face, quando a ira do patriarca, com 

um único golpe, pôs fim a vida de Ana. É irremediável!    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
48 Canto I de Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima.   



38 
 

 
 

3 A Lavoura de Luiz Fernando Carvalho 

 

“Às vezes o Lavoura... me lembra um espelho gigante, espelhando tudo e todos!” 

Luiz Fernando Carvalho, sobre o filme LavourArcaica.  

 

Luiz Fernando Carvalho de Almeida nasceu no Rio de Janeiro, em 1960. Filho da 

alagoana Glícia Carvalho, que morreu quando ele tinha quatro anos, Luiz Fernando diz 

ter escolhido o sobrenome Carvalho para homenagear a mãe. Foi a forma que encontrou 

para ter a figura materna sempre por perto.   

De classe média baixa, Carvalho conta que conseguiu seus primeiros estágios no 

cinema através de um amigo:  

 

Sou filho de família lutadora, não tive lá muitas regalias burguesas. Ao final da 

adolescência, tive uma aproximação com a família do Roberto farias, quando era 

amigo do Maurício, o filho mais novo, que hoje também dirige televisão. A partir 

dali é que comecei a fazer alguns estágios em cinema (CARVALHO, 2002, p.14).    

 

Como tinha facilidade para o desenho, Carvalho decidiu estudar arquitetura, mas 

nunca terminou o curso. Assim mesmo, aproveitou a oportunidade para estudar História 

da Arte, sua “grande paixão”. Formou-se em Letras pela PUC e fez da literatura a 

semente, da maior parte, de seus trabalhos.  

Luiz Fernando não estudou Cinema49, aprendeu a profissão de diretor nos livros e 

nas cinematecas:  

 

Rato de cinemateca do MAM. Pegava meu onibusinho, atravessava o Aterro, ia 

com uma cadernetinha e ficava lá, duas, três sessões seguidas; uma assistindo 

pela câmera, outra assistindo pelo som, outra anotando só sobre a montagem, 

outra para a fotografia... Passava o dia por ali... (2002, p.20).  

 

Diferente de Raduan Nassar, Carvalho faz questão de falar de suas influências.  

Vertov, Eisenstein, Pudóvkin, Ismail Xavier, Artaud são alguns dos teóricos que o 

influenciaram. Também fazem parte da lista o cinema italiano, russo, japonês, alemão50, 

                                                            
49 Referimo-nos a um curso formal, universitário.  
50 Carvalho cita o cineasta alemão F.W.Murnau (1888-1931) e seu filme Aurora.  
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o Cinema Novo e Glauber Rocha: “É a referência maior. Em primeiro é o Glauber, em 

segundo é o Glauber, em terceiro é o Glauber!” (CARVALHO, 2002, p.27).  

Carvalho não esquece a pintura, o teatro, a música, o nordeste brasileiro (por 

influência da mãe nordestina) e principalmente a figura feminina como influências. É 

exatamente a força da figura feminina que tem marcado os últimos trabalhos do diretor. 

Hoje é dia de Maria, Capitu, Afinal, o que querem as mulheres? e Suburbia são exemplos 

dessa presença.  

Dos estágios do cinema, Carvalho migrou para a televisão, iniciando como 

assistente de direção na Rede Globo de Televisão. Seu primeiro trabalho como diretor foi 

em Grande Sertão: Veredas (1985), quando substituiu o diretor Walter Avancini. Colheu 

também da literatura as adaptações de O Tempo e o Vento (Érico Veríssimo), Os Maias 

(Eça de Queiroz), Uma mulher vestida de sol, A farsa da boa preguiça, A Pedra do Reino 

(Ariano Suassuna); Capitu, baseado em Dom Casmurro (Machado de Assis), todos feitos 

para a televisão. Além das adaptações, ele dirigiu diversas novelas e um documentário, 

Que teus olhos sejam atendidos.   

Para o cinema, Luiz Fernando fez o curta-metragem A Espera (1986), adaptação 

de Fragmentos de um Discurso Amoroso, de Roland Barthes e seu único longa-metragem 

LavourArcaica (2001).  

Seus trabalhos mais recentes são novamente para a televisão: Hoje é dia de Maria 

(2005), A Pedra do Reino (2007), Capitu (2008) e Afinal, o que querem as mulheres? 

(2010). No final de 2012, Suburbia, microssérie em oito capítulos, foi ao ar. Suburbia foi 

dirigida por Carvalho e desenvolvida por ele e pelo escritor Paulo Lins. Carvalho 

divulgou o lançamento da segunda temporada da microssérie para 2013.   

Carvalho transita comodamente entre a televisão e o cinema e diz não ter 

preconceitos:  

 

[...] eu buscava fazer essa transfusão entre cinema e televisão, o que eu poderia 

receber como ensinamento de uma linguagem e de outra, sem ser preconceituoso: 

“Ah, televisão é ruim, cinema é bom...” Eu não acredito nisso. No caso específico 

da dramaturgia, eu percebo que existem coisas boas tanto num veículo quanto no 

outro, e coisas ruins tanto num quanto noutro. É evidente, e até historicamente 

comprovado, que se torna cada vez mais raro encontrarmos na televisão esta 

qualidade de que estamos falando. Talvez sejam cada vez mais incompatíveis a 

produtividade e o conteúdo (CARVALHO, 2002, p.18).  
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 Sua preocupação é com a linguagem, com a imagem, com a fuga dos estereótipos. 

Para ele a linguagem tem que contestar, tem que ter mistério. Foram exatamente esses 

elementos que “encantaram” o diretor e fizeram com que ele escolhesse o romance de 

Raduan Nassar para ser adaptado. Carvalho justifica seu encanto:  

 

Porque o Lavoura é um trabalho de linguagem excepcional, é um trabalho onde 

as palavras têm uma elaboração e uma relação com o tempo. Então, toda 

manipulação do tempo me interessa enquanto narrativa no âmbito das imagens. 

Me interessa o exercício da narrativa não descritiva, circular, hiperbólica, como 

a música árabe, a cerâmica, a dança. Eu perseguia o sensório. Era ele que me 

guiava (CARVALHO, 2002, p.42-43).  

 

LavourArcaica foi lançado em 2001 e teve, no Brasil, cerca de 120 mil 

espectadores51. Mesmo ganhando diversos prêmios, o filme de Carvalho dividiu opiniões. 

Parte da crítica rotulou o filme de difícil, lento, elitista, verborrágico e principalmente 

longo; à outra parte coube os elogios. Hugo Sukman52 sai em defesa do filme e do diretor 

de LavourArcaica:  

 

LavourArcaica é digno representante dessa tradição do cinema relegado, mesmo 

pelos bem pensantes. Sendo estreia em longa-metragem do festejado diretor de 

novelas Luiz Fernando Carvalho, tal lançamento ganha contornos épicos. Paixões 

avassaladoras o alçam à condição de obra-prima descomunal ou o reduzem 

simplesmente a mais um “filme-cabeça” de quase três horas de duração. [...] 

Turbilhão de visões, sentimentos e sensações, mergulho o mais profundo possível 

de um artista na obra de outro, LavourArcaica se insere numa tradição do cinema 

brasileiro e universal, que é a do filme poético. [...] Luiz Fernando Carvalho entra, 

isto sim, para um clube do qual já fazem parte Walter Lima Jr., Ruy Guerra, Julio 

Bressane, Paulo César Saraceni e quem mais resolver alargar os limites da vida 

quando contada pelo cinema53.  

 

Carvalho rejeita os padrões pré-estabelecidos do cinema, que impõem métodos, 

estéticas, leis que privilegiam o gosto médio, subestimam a capacidade dos espectadores. 

                                                            
51 Dados de 2002.  
52 Hugo Sukman, à época da matéria, era correspondente do Jornal O Globo, em Paris.  
53 Fonte: livreto que acompanha o DVD Edição Especial de LavourArcaica. 
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O diretor chama essa discussão sobre a duração do filme de “balela” e diz haver coisas 

mais importantes para se discutir em uma obra de arte: “O que me interessa, do primeiro 

ao último passo, não é coisa alguma, mas, sim, tocar na vida! O resto eu quero que se 

dane” (2002, p.40).  

Desde o princípio, o diretor enxergou as Lavouras como “diários”. Ele afirma que, 

quando terminou de ler o livro, já visualizava o filme pronto. Sendo assim, optou por 

entregar o romance, no lugar de um roteiro, ao elenco e à equipe de filmagem. De acordo 

com Carvalho, não há no filme uma palavra que não esteja no livro, porém, nem toda 

palavra do livro está no filme (nem poderia!). Não falta, em sua Lavoura, a sua marca, o 

seu traço pessoal. Desde a primeira sequência, que ele considera “imagem-síntese”, em 

que a câmera mostra um ser disforme entre um ato masturbatório e uma crise epiléptica, 

passando pela escolha de pai e filho para a encenação da parábola do faminto, até a 

sequência final em que ouvimos a voz do pai repetindo sua fala sobre o tempo, enquanto, 

em câmera subjetiva, acompanhamos o enterro simbólico de André.  

Quatro anos depois do lançamento no cinema, o filme LavourArcaica foi lançado 

em DVD, acompanhado de um documentário54 que mostra o making of da produção, além 

de entrevistas com alguns atores e membros da equipe.    

Em dezembro de 2010, a revista Bravo! elegeu, em segundo lugar, a adaptação 

fílmica LavourArcaica entre os dez55 filmes brasileiros fundamentais do século XXI. 

Mesmo distante do cinema há vários anos, a Lavoura de Luiz Fernando Carvalho continua 

florescendo.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
54 Nosso diário foi dirigido por Raquel Couto.  
55 Lista dos dez filmes brasileiros fundamentais do século XXI, por ordem de classificação: Jogo de cena 
(Eduardo Coutinho); LavourArcaica (Luiz Fernando Carvalho); Santiago (João Moreira Salles); Cidade 
de Deus (Fernando Meirelles); Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz e Marcelo 
Gomes); Serras da desordem (Andrea Tonacci); O invasor (Beto Brant); O prisioneiro da grade de ferro 
(Paula Sacramento); Bicho de sete cabeças (Laís Bodanzky); Tropa de Elite 1 e 2 (José Padilha). 
Consultores: Cássio Starling Carlos, Ismail Xavier, José Geraldo Couto e Ricardo Calil (Bravo!, nº 160, 
dezembro de 2010).   



42 
 

 
 

4 Adaptação fílmica: Uma lavoura fértil  

 

“Devemos sempre lembrar que o trabalho artístico, é invariavelmente, a 

criação de um novo mundo”.   

Vladmir Nabokov, Aprendendo a ser um verdadeiro leitor.   

 

O dito popular diz: “Quem conta um conto aumenta um ponto”. Essa seria uma 

boa definição para que, de forma simples, explicássemos a um leigo o que vem a ser o 

processo de adaptação. Em “Beginning to theorize adaptation”, Linda Hutcheon usa uma 

frase de Walter Benjamin para introduzir seus conceitos sobre a adaptação: “contar 

histórias é sempre a arte de repetir histórias56” (apud HUTCHEON, 2006, p.2). Sendo 

assim, pode-se inferir que a adaptação fílmica é a arte de contar histórias já existentes, 

utilizando o meio cinematográfico, o meio áudio visual.  

Não existe consenso na hora de nomear o processo adaptativo, já que as 

nomenclaturas são bastante variadas: adaptação57, recriação, tradução, transposição, 

diálogo, aproximação, reinterpretação, etc. Luiz Fernando Carvalho, por exemplo, prefere 

chamar sua Lavoura de aproximação ou de diálogo: “Recuso completamente [a ideia de 

adaptação]. Eu sempre agi como se estivesse em diálogo com aquilo” (CARVALHO, 

2002, p.34).  

Também não existe consenso entre os estudiosos da adaptação fílmica, e é bom 

que não haja, possibilitando que tenhamos diversos posicionamentos, diversas 

abordagens sobre o mesmo assunto.  

De acordo com James Naremore, até meados do século XX58, a adaptação fílmica 

constituía uma das áreas mais estéreis da escrita acadêmica sobre cinema. Os estudos 

sobre a adaptação estavam vinculados aos departamentos de literatura e eram utilizados 

institucionalmente como um caminho para o ensino da “literatura consagrada”, 

corroborando a hierarquia dos textos fontes em detrimento dos textos adaptados. 

Naremore afirma:  

                                                            
56 “Storytelling is always the art of repeating stories”.  
57 Optamos por Adaptação. De fato, a teoria mais recente sobre adaptação (STAM, HUTCHEON, 
CHATMAN) concebe o processo como ato de reinterpretação e releitura intertextual.  
58 De acordo com James Naremore, somente em 1957, surgiram as primeiras análises acadêmicas sobre a 
adaptação fílmica. A partir da década de 60, essa escrita ganhou sofisticação, utilizando-se de teorias 
literárias e cinematográficas, a exemplo da poética estruturalista e pós- estruturalista de Roland Barthes, da 
narratologia de Gérard Genette e do neo-formalismo de Bordwell e Thompson (2000, p.6-7). 
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Mesmo quando a escrita acadêmica sobre o assunto não está diretamente 

relacionada à adequação artística do filme ou a sua fidelidade ao texto fonte, a 

escrita acadêmica tende a ser estreita em extensão e em respeito para com o “texto 

precursor”, constituindo-se de uma série de oposições binárias que a teoria pós-

estruturalista nos ensinou a desconstruir: literatura versus cinema, cultura elevada 

versus cultura de massa, original versus cópia (2002, p.2) (Tradução nossa).    

 

Sendo assim, a adaptação fílmica era o “Patinho Feio”, o “Primo Pobre”, a “Gata 

Borralheira” das artes, algo indefinido que ficava entre a grandiosidade da literatura e a 

“pureza” (BAZIN), almejada por alguns, do cinema. Era vista como uma arte menor, 

culturalmente inferior, vagando no mundo das artes sem encontrar seu lugar. Não era 

cinema, nem era literatura; era, ao contrário, digna de muitos títulos pejorativos: parasita, 

trabalho de preguiçoso, infiel, violadora, subordinada, quebra-galho, deformação, traição, 

etc.  

Para Robert Stam, a raiz do preconceito que favorece essa crítica moralista com 

relação à adaptação fílmica, em parte, advém da crença de que a literatura é uma arte 

superior. Stam diz que “o senso intuitivo da inferioridade da adaptação deriva, eu 

especularia, de uma constelação de preconceitos primordiais”, e continua citando alguns 

desses preconceitos que, segundo ele, contribuem para a hierarquização da relação entre 

literatura e cinema: antiguidade, as artes antigas são melhores; pensamentos dicotômicos, 

ganha-se na literatura e perde-se no cinema; iconofobia, logofilia, anticorporalidade, 

aversão “pela incorporação imprópria do texto fílmico, com seus personagens de carne e 

osso”, etc. (STAM, 2006, p.20-21). 

Obviamente, embora potentes, as hipóteses preconceituosas não se sustentam e 

não influenciam na proliferação das adaptações, o que é comprovado através do número 

bastante elevado de filmes que derivam de obras literárias e de outros textos-fonte: teatro, 

quadrinhos, música, séries de televisão, jogos de videogames, etc. 

Além das críticas preconceituosas, leituras equivocadas ou descontextualizadas de 

alguns textos também ajudam na proliferação do discurso negativo com relação à 

adaptação. Um exemplo apropriado é o modo como certos críticos reagiram ao ensaio 

The Cinema (1926), de Virginia Woolf.  
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Diversos estudiosos, a exemplo de João Batista de Brito59, Linda Hutcheon, 

Robert Stam, Sandra Luna, utilizam trechos desse texto, ora para criticar a postura da 

escritora frente às adaptações, ora para validar sua rejeição a elas. João Batista de Brito, 

por exemplo, afirma que:  

 

O repúdio mais forte à adaptação vem, naturalmente, de um literato, no caso a 

escritora Virgínia Woolf que, num depoimento irritado sobre a filmagem do 

romance Anna Karenina60, de Tolstoi, critica o fato de, em cinema, um beijo 

significar o amor, uma taça quebrada, a separação, um sorriso, a felicidade, cada 

imagem dessas sendo incapaz de reconstruir a profundidade psicológica que está 

nas páginas do romance (2006, p.10). 

 

A inquietação e o inconformismo, demonstrados por Woolf em seu ensaio, são 

bastante pertinentes para o período, pois o cinema, àquela época, dava seus primeiros 

passos, saindo da condição de “cinema atração”, aquele que reproduz o movimento de 

forma fotográfica, para a condição de cinema narrativo, dono de uma linguagem própria. 

A nosso ver, o que Woolf critica é a superficialidade de alguns filmes, é a limitação que 

o cinema, até então, mudo, tinha em transcodificar grandes romances para o seu meio. 

Seu descontentamento provém da ênfase dada aos atributos físicos em detrimento dos 

sentimentos, das emoções, da profundidade psicológica; provém da parca experiência que 

o cinema tinha de usar com propriedade suas ferramentas. Mesmo mostrando 

insatisfação, ao ressaltar a “imensa destreza” e “enorme qualidade técnica” do cinema, 

Woolf antecipa as potencialidades da chamada “nova arte”. 

Os espectadores (aqui nos referimos àqueles que conhecem o texto-fonte) também 

ajudam nessa crítica negativa relacionada às adaptações fílmicas. Quem nunca foi ao 

cinema querendo ver seu livro favorito, seu escritor predileto, aquela peça tão elogiada 

ou aquele “game” eletrizante na tela grande? Temos a possibilidade de (re) encontrar a 

Alice que queríamos ser quando criança, de entrar na Terra Média61 com Frodo e seus 

companheiros, de suspirar junto a Romeu e Julieta, de conhecer um terrível castelo na 

Transilvânia, mas os olhares decepcionados da saída se contrapõem ao entusiasmo da 

                                                            
59 Em sua discussão, João Batista de Brito sugere que a adaptação de Anna Karenina, citada no ensaio de 
Virgínia Woolf, The Cinema, é de 1935. No entanto, como o texto de Virgínia Woolf é de 1926, tal 
adaptação ainda não existia.  
60 Entre o cinema e a televisão, existem pelo menos 12 adaptações de Anna Karenina. A primeira delas é 
de 1911, e a última, dirigida por Joe Wright, é de 2012.  
61 Terra Média é o nome da terra antiga e fictícia dos livros de J.R.R.Tolkien.  
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chegada, e o que se escuta é: “É diferente do livro!”; “Faltou a fada madrinha!”; “Não 

tem nada a ver com o jogo!”; “Não é a obra de Wilde!”, etc. A obra que imaginamos, até 

a entrada do cinema, não existe. Robert Stam diz que a adaptação cinematográfica “molda 

novos mundos mais do que simplesmente retrata/trai mundos antigos” (2006, p. 26). 

Estamos diante de um mundo novo.   

Na verdade, a adaptação nem é cópia, nem reprodução; é um trabalho autônomo, 

que exige uma elaboração cuidadosa e envolve uma estrutura bastante complexa. A 

adaptação é outra obra, e a fidelidade é apenas um dos critérios para sua análise; critério 

que não deveria ser usado como parâmetro de valor, pois existem diversos tipos de 

adaptação e diversos graus de fidelidade. Ao optar pela adaptação, o cineasta se depara 

com diversas escolhas; ele tem as suas preferências, as suas ideologias, o seu orçamento, 

e todos esses fatores são bastante pessoais e extremamente variáveis.  

 O adaptador pode escolher o clima, a atmosfera, a época, alguns personagens, a 

ideologia retratada, etc. Ele pode usar o texto-fonte de forma crítica ou render-lhe 

homenagem, pode aproximar-se ou distanciar-se dele, não havendo limites para sua 

criação. O cineasta é o dono de sua obra e cabe a ele fazer do seu modo. A Odisséia dos 

irmãos Coen, E aí, meu irmão, cadê você? (O Brother, Where art Thou?), 2000, tem uma 

atmosfera cômica, acontece nos Estados Unidos dos anos 30 e Ulisses (George Clooney), 

diferente do herói épico, é um trapaceiro que fugiu da prisão; o Primo Basílio, de Daniel 

Filho, 2007, acontece no Brasil dos anos 60. O filme de Tim Burton, Alice no País das 

Maravilhas (Alice in the Wonderland), 2010, é adaptado de dois livros62 de Lewis Carrol; 

na adaptação, a “menininha” Alice transformou-se em uma adolescente prestes a se casar. 

O Ensaio sobre a cegueira (Blindness), 2008, de Fernando Meirelles, enfatiza a violência 

e a cegueira física dos personagens, em detrimento da cegueira psicológica e moral, tão 

importantes no livro de Saramago.  

Outros cineastas optam pela fidelidade ao texto escrito, a exemplo do Hamlet 

(1997), de Kenneth Branagh, e da LavourArcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho. 

Em depoimento à PUC-Rio, o diretor de LavourArcaica diz: 

 

[...] eu me oferendei àquele texto, eu entrei naquele texto de uma forma muito 

vertical e tirei o filme na mesa de montagem com o livro aberto, entende? Eu não 

                                                            
62 Alice no País das Maravilhas e Alice no País do Espelho.   
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fiz roteiro, eu não fiz nada. Então, eu me coloquei dentro do livro, sem proteção 

alguma evidentemente... (CARVALHO, 2008, p.86-87). 

Mesmo que o cineasta declare o seu intento de seguir palavra por palavra o texto-

fonte (o que é indubitavelmente um exagero), a obra adaptada jamais será a mesma. É 

outro produto, fruto de outro trabalho, que tem meios e linguagens específicas, sendo 

assim outra obra. André Bazin, referindo-se a um romance de George Bernanos, adaptado 

por Robert Bresson, Journal d’un curé de campagne, 1951, faz a seguinte afirmação:  

 

Mas quando Robert Bresson, antes de levar às telas Journal d’un curé de 

campagne, diz que é sua intenção seguir o livro página por página, se não frase 

por frase, vemos que se trata de algo totalmente diferente e que valores novos 

estão em jogo. O cineasta já não se contenta em plagiar – como fizeram no final 

das contas, antes dele – Corneille, La Fontaine ou Molière; propõe-se a 

transcrever para a tela, numa quase identidade, uma obra cuja transcendência ele 

reconhece a priori (BAZIN, 1991, p.83).  

 

Os exemplos de Robert Bresson, Luiz Fernando Carvalho e Kenneth Branagh são 

bastante esclarecedores, pois comprovam que mesmo artistas que buscam a fidelidade em 

suas obras podem produzir textos bastante originais, dizendo algo novo e diferente. 

Afinal, “se não há nada novo para dizer, por que adaptar?” (Orson Welles, apud STAM, 

2000, p.62) (Tradução nossa). A novidade deveria acontecer sempre, mas não é o caso. 

A crítica advém exatamente do fato de que muitas adaptações não são criativas. 

Mas por que o fenômeno da adaptação cria tantos problemas e gera tantas 

discussões, se é algo tão antigo, inerente ao homem (BAZIN) e está em todos os lugares? 

Afinal, o que fez Louis David, quando pintou A morte de Marat ou A coroação de 

Napoleão?  E Giotto, quando pintou as célebres cenas da vida de Cristo na Capela 

Scrovegni, em Pádua? E Picasso, quando pintou A Infanta Margarida? Ou, para sair da 

pintura, Renato Russo, quando compôs a música Monte Castelo? Não estariam esses 

artistas se alimentando de outras fontes para criar as suas obras? Não estariam eles 

adaptando? 

Assim como as outras formas de arte, o cinema não escapa à influência recíproca 

que existe entre elas, não resiste à pureza preconizada por alguns críticos mais 

conservadores. Aqui, apropriamo-nos do discurso de Robert Stam, referindo-se a um 

ensaio de Bakhtin, que fala da relação entre o “eu” e o “outro”.  
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O eu, para Bakhtin, não é autônomo nem monádico, o cogito autocriador de 

Descarte; em vez disso, existe somente em diálogo com os outros eus. O eu 

necessita da colaboração de outros para poder definir-se e ser “autor” de si mesmo 

(STAM, 1992, p.17). 

 

 Essa noção polifônica dos discursos, inclusive artísticos, essa multiplicidade de 

vozes preconizada por Bakhtin, também está presente nos conceitos de transtextualidade 

de Gérard Genette. De acordo com o teórico francês, a transtextualidade, “ou 

transcendência textual do texto”, é “ tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, 

com outros textos” (GENETTE, 2010, p.11) . Genette completa seu conceito, propondo 

cinco tipos de relações transtextuais: intertextualidade, paratextualidade, 

metatextualidade, arquitextualidade, hipertextualidade. 

 Robert Stam extrapola os conceitos de transtextualidade de Genette, da literatura 

para o cinema e para a adaptação fílmica, comprovando, através de algumas análises, as 

relações, os diálogos, a multiplicidade de vozes que ocorrem entre os textos, mesmo em 

meios bastante diversos. Seguindo os passos de Stam, utilizaremos, quando couber, a 

adaptação fílmica LavourArcaica para mostrar, através de exemplos, como se dão, na 

adaptação fílmica, os conceitos de transtextualidade propostos por Genette (2010, p.11-

19). 

 Intertextualidade: É a presença de um texto em outro, podendo aparecer em forma 

de citação, plágio e alusão. Geralmente essa co-presença não está explícita, exigindo 

conhecimentos anteriores para sua identificação (STAM, 2006, p.29). 

Em LavourArcaica, os constantes sermões do pai assemelham-se aos sermões 

proferidos por Cristo no “Novo Testamento”. Referências a trechos bíblicos, a exemplo 

de “A parábola do semeador” e de “A parábola do filho pródigo” podem ser claramente 

percebidos.  

Quando volta para casa, André é recebido pelo pai, que diz: “Aquele que tinha se 

perdido... tornou ao lar. Aquele pelo qual chorávamos... nos foi devolvido”, o pai da 

parábola bíblica diz algo bastante parecido: “porque este meu filho estava morto e 

reviveu; tinha-se perdido e foi achado” (Lc 15: 11-32). 

Ana, a irmã-amante, é marcada pelo silêncio. Mesmo assim, não faltam 

referências com as quais podemos relacioná-la. Ela é a pastora, a dançarina oriental, a 

cigana. Descrita como serpente e acusada de ter seduzido o irmão, Ana pode ser 
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comparada a Eva ou ainda a Salomé, que a todos seduzia com sua dança, personagens 

bíblicas. 

A intertextualidade também pode ocorrer através de objetos físicos. Nas Lavouras, 

por exemplo, alguns objetos utilizados reforçam a tradição religiosa da família: os 

quadros de santos na parede; o vinho; o pão; as velas que iluminam os personagens 

durante as orações; o masbaha, terço árabe, na mão do pai; o véu que, em algumas cenas, 

cobre a cabeça da personagem Ana, etc.  

 Paratextualidade: É a relação entre o texto e seu “paratexto”. São mensagens 

acessórias que circundam o texto: trailers, resenhas, entrevistas, cartazes promocionais, 

etc. (STAM, 2006, p.29-30). 

O filme LavourArcaica tem uma quantidade bastante significativa de paratextos. 

Além das peças promocionais e do site oficial do filme, que hoje está desativado, 

podemos citar como exemplos de paratexto: as inúmeras entrevistas concedidas pelo 

elenco e pela equipe técnica; o documentário, Nosso Diário, lançado junto ao DVD, que 

mostra toda a produção do filme desde a escolha das locações, escolha e preparação de 

elenco, até a execução dos figurinos. Há ainda um CD com a trilha musical do filme e 

dois livros: Sobre o filme LavourArcaica e Fotografias de um filme, de Luiz Fernando 

Carvalho e Walter Carvalho respectivamente. 

 Metatextualidade: É a relação crítica que pode ser estabelecida entre os textos; 

essa relação pode ser explícita ou evocada silenciosamente (STAM, 2006, p.30-32). 

Por tratar-se de uma adaptação fílmica que respeita o texto-fonte de forma quase 

integral, não identificamos, a princípio, esse tipo de relação transtextual no filme 

LavourArcaica. Um estudo mais detalhado fez-nos ver que a mudança, mesmo que sutil, 

feita no título da obra já caracteriza um posicionamento crítico, como explicaremos a 

seguir.  

 Arquitextualidade: Esse tipo de transtextualidade se refere “às taxonomias 

genéricas sugeridas ou refutadas pelos títulos e subtítulos de um texto”. Pode ocorrer em 

adaptações genéricas e difusas, naquelas adaptações não identificadas, nas adaptações 

renomeadas e ainda nas adaptações com nomes enganosos (STAM, 2006, p.32-33). 

Aqui o filme LavourArcaica se encaixa nos títulos renomeados. Mesmo 

conseguindo fazer a conexão, através dos títulos, entre romance e filme, não há dúvida 

que existem diferenças entre eles. Considerando a forma, o título do romance tem duas 

palavras, sendo a primeira lavoura, iniciada com letra maiúscula, e a segunda arcaica, 

iniciada com letra minúscula. No título de Carvalho, há a união das palavras lavoura e 
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arcaica por uma letra “a” maiúscula; assim, o título passa de Lavoura arcaica, para 

LavourArcaica. Essa diferença, que à primeira vista parece simples, pode estar carregada 

de significados. Essa letra “a” maiúscula no meio da palavra pode representar o “a” inicial 

dos nomes dos amantes Ana e André, aludindo à relação incestuosa dos mesmos; pode 

representar a união da lavoura, trabalho físico e trabalho com a palavra, com o arcaico, 

no sentido grego de origem, de primevo, daquilo que vem antes.  

Essa sutileza no título reforça a teoria da singularidade da obra, de sua 

originalidade, mesmo quando se propõe a ser fiel ao texto-fonte, apontando um 

posicionamento crítico, sem ser hostil, por parte do diretor de LavourArcaica, 

configurando a presença da “metatextualidade” na obra adaptada. 

 Hipertextualidade: Um texto, que Genette chama de hipertexto, relaciona-se com 

um texto anterior, hipotexto, transformando-o, modificando, elaborando ou estendendo-

o. Robert Stam diz: “Adaptações cinematográficas, nesse sentido, são hipertextos 

derivados de hipotextos pré-existentes que foram transformados por operações de 

seleção, ampliação, concretização e efetivação” (STAM, 2006, p.33); segundo ele, essa 

relação transtextual é a mais importante para a adaptação. 

O hipertexto de Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica, tem como hipotextos o 

romance de Nassar, Lavoura arcaica; o conto, também de Raduan Nassar, “Menina a 

caminho”. Carvalho apropria-se de um dos últimos parágrafos do conto, para mostrar a 

passagem de Ana, da fase infantil para a fase adulta. Temos, em “Menina a caminho”, a 

seguinte descrição:  

 

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de 

barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. Puxa 

o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em seguida 

no chão de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a 

calcinha numa das mãos, e vê, sem compreender, o seu sexo emoldurado. 

Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de 

espanto (NASSAR, 2010, p.49). 

 

Em LavourArcaica, Ana se tranca no banheiro, coloca, no chão, o espelhinho 

simples, que estava pendurado na parede, e observa, com curiosidade, seu sexo refletido 

no espelho. Ela toca sua genitália e, ao retirar a mão, vê que há sangue entre seus dedos. 
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Ali se inicia um novo ciclo: a menina, que minutos antes brincava com as irmãs, era agora 

uma mulher.  

A teatralidade do filme, a linguagem sensorial e o trabalho dos atores estão 

alicerçados nas teorias de Antonin Artaud. De acordo com o teórico francês, deve haver 

uma entrega total, física e espiritual, por parte dos intérpretes (apud CAMATI; LEVISKI; 

ROCHA, 2007, p.59). Para que houvesse essa entrega, atores e equipe técnica de 

LavourArcaica passaram quatro meses vivendo na fazenda onde a adaptação foi filmada. 

Lá, improvisavam, trabalhavam no campo, faziam leituras do romance, tinham aulas de 

dança, de árabe, de culinária. Carvalho diz:  

 

[...] “Nós vamos levantar esse livro aqui, fazer isso aqui virar carne. Vamos 

improvisar”. [...] E muito trabalho com a terra, improvisação na lavoura, o pessoal 

improvisava as relações das personagens dentro da própria ação da capina, do 

tirar leite de vaca, do semear, eles mesmos plantaram sua horta de feijão, araram 

a terra... Mas eles improvisavam usando não só as ferramentas da lavoura, mas 

usando também outras ferramentas, as relações do pai e do filho, da mãe e do 

filho, do irmão para o irmão (CARVALHO, 2002, p.91-92).  

 

Os conceitos de montagem elaborados por Sergei Eisenstein, cineasta soviético, 

para quem “a cinematografia é, em primeiro lugar e antes de tudo, montagem” (1990, 

p.35), também foram bastante explorados por Carvalho. Podemos citar um momento do 

filme em que o diretor opta pela utilização de uma “montagem paralela” 63. Imagens de 

André criança, aguardando que as “pombas de sua infância” caíssem em sua armadilha, 

surgem em paralelo a imagens de André adolescente, à espera de Ana na casa velha. Tanto 

as pombas, quanto Ana, que de início mostrava-se “assustadiça”, caem na arapuca de 

André.  

Os contornos indefinidos e alongados de alguns objetos e personagens, o jogo 

entre claro e escuro, usado em diversas cenas, os close-ups64, que tomam toda a tela, 

                                                            
63 Eisenstein, citando um exemplo utilizado no filme A Greve (Stachka, 1925), define, assim, a montagem 
paralela: “a montagem do assassinato dos trabalhadores é na realidade uma montagem paralela desta 
carnificina com a matança de um touro num abatedouro. Apesar de os temas serem diferentes, a “matança” 
é o elo associativo. Isto criou uma poderosa intensificação emocional da cena [...]” (1990, p.63) (Grifo 
nosso).  
64 Close-up ou primeiro plano ou grande plano: “a câmera, próxima da figura humana, apresenta apenas 
um rosto ou outro detalhe qualquer que ocupa a quase totalidade da tela (há uma variante chamada 
primeiríssimo plano, que se refere a um maior detalhamento – um olho ou uma boca ocupando toda a tela)” 
(XAVIER, 2008, p.27-28). Jean Epstein refere-se ao grande plano da seguinte maneira: “Entre o 
espetáculo e o espectador não há qualquer rampa. Não se olha a vida, penetra-se nela. Esta penetração 
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dialogam com a pintura “tenebrista” de Rembrand, El Greco, Caravaggio, Van Gogh. No 

texto “Lavoura arcaica: o cinema da crueldade de Luiz Fernando Carvalho”, as autoras 

identificam uma relação entre a disposição dos móveis e objetos da primeira cena do filme 

e o Dormitório de Arles65, de Van Gogh, como também associam o comportamento 

conflituoso de André ao comportamento angustiado do pintor holandês, que cometeu 

suicídio em 1890 (CAMATI; LEVISKI; ROCHA, 2007, p.62-63).   

Carvalho fala da influência, em sua obra, do cinema italiano, do cinema de 

Glauber Rocha, com sua temática voltada à terra; da filmografia de Bergman. O diretor 

diz que se baseou no “ritual de distribuição de máscaras”, existente no filme do cineasta 

sueco, A hora do lobo (Vargtimmen, 1968), para criar a fábula do faminto, da maneira 

como aparece no filme: o pai no papel do “rei dos povos” e André interpretando o faminto 

(CARVALHO, 2002, p.45-46).  

Além do romance Lavoura arcaica, o conto “Menina a caminho”; a luz do 

Impressionismo66; a música Noites do Sertão67, de Villa Lobos; o dabke, dança típica dos 

países árabes; o teatro de improvisação, de Antonin Artaud; o documentário Que teus 

olhos sejam atendidos; A hora do lobo68, de Bergman, são alguns dos hipotextos 

encontrados em LavourArcaica.  

As teorias de Bakhtin e Genette, utilizadas por Stam em sua discussão sobre a 

adaptação, comprovam a imbricação, a mistura, o diálogo constante entre textos, mesmo 

quando esse diálogo é transposto para outras linguagens. Ou seja, continuar essa crítica 

moralista, preconceituosa, limitada é negar a evolução das artes em geral e 

especificamente do cinema, através das adaptações fílmicas. Nesse ponto, é importante 

lembrar que assim como as artes, inclusive a literatura, levam ao cinema, o movimento 

inverso também existe e está cada dia mais frequente. Filmes também são adaptados para 

a literatura, para a televisão, para o teatro, para os videogames, etc. Vejamos alguns 

                                                            
permite todas as intimidades. Um rosto, ampliado pela lente, pavoneia-se, revela a sua geografia fervente... 
É o milagre real, a evidência da vida, aberta como uma bela romã descascada, a vida assimilável e bárbara. 
Teatro da pele” (apud MARTIN, 2005, p.48-49).     
 
65 Dormitório de Arles, pintado em 1888, está exposto no Museu Van Gogh, em Amsterdam.   
66 Movimento pictórico surgido na França, no final do século XIX. Seus principais representantes são: 
Monet, Sysley, Auguste Renoir, Edgard Degas, Paul Cézanne e Camille Pisarro.  
67 Carvalho diz que alguns arranjos, feitos por Marco Antônio Guimarães, tiveram como referência a música 
de Villa Lobos (2002, p.97).  
68 Em Sobre o filme LavourArcaica, Carvalho diz que baseou-se em uma das cenas de A hora do lobo, para 
compor a “fábula do faminto”. Assim como no filme de Bergman, na “fábula do faminto”, há um “ritual de 
distribuição de máscaras”, cabe a André a máscara do faminto e, ao pai a máscara do rei dos povos (2002, 
p.45-46).    
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exemplos: o filme O Piano, de Jane Campion, tornou-se um livro; A Mulher invisível 

(2009), dirigida por Cláudio Torres, foi adaptada para a TV; Matrix e Star Wars viraram 

jogos para videogame e computador.  

A adaptação também pode levar o espectador à obra literária desconhecida ou 

pouco conhecida. Um exemplo bastante significativo que nos ocorreu foi o livro de Paulo 

Lins. Cidade de Deus (1997), quando lançado, vendeu 12.000 exemplares; após o 

lançamento do filme de mesmo nome, em 2002, dirigido por Fernando Meirelles, mais 

de 80.000 livros foram vendidos.  

O cinema pode sair das telas e invadir os palcos, através da utilização de seus 

recursos. Foi o que aconteceu na montagem de Hamlet, dirigida por Aderbal Freire Filho, 

tendo Wagner Moura no papel principal. Na peça, o personagem Horácio (Caio 

Junqueira) registra cenas com uma câmera e as imagens são projetadas, durante a 

encenação, em um telão no fundo do palco. A peça Eu te amo, adaptada do filme 

homônimo de Arnaldo Jabor, constitui mais um exemplo de filme adaptado para outra 

mídia; a peça é dirigida por Rosane Svartman e Lírio Ferreira, ambos vindos do cinema, 

e também usa a tecnologia do cinema em suas apresentações. 

Dados estatísticos de 1992, levantados por Linda Hutcheon em seu texto 

“Beginning to theorize adaptation”, confirmam a importância mercadológica e a 

onipresença das adaptações. De acordo com a autora, 85% dos “Orcars” de melhor filme 

resultam de adaptações. Em 2013, Argo, adaptação do livro de mesmo nome, de Antonio 

Mendez e Matt Baglio, foi o vencedor do prêmio de melhor filme.  

Hutcheon afirma ainda que 95% das minisséries e 70% dos filmes para a televisão 

ganhadores do Emmy são provenientes de adaptações (HUTCHEON, 2006, p.4). Fizemos 

um levantamento69 dos últimos anos, 2000 a 2013, e constatamos que 50% dos filmes 

estrangeiros ganhadores do Orcar são advindos de adaptações. 

Dudley Andrew diz que o processo de adaptação surgiu junto com o cinema e que 

metade dos filmes comercias tem como fonte a literatura (2000, p.28). James Naremore 

cita uma pesquisa do New York Times, de 1985, que afirma que um em cada cinquenta 

romances publicados nos EUA foi adaptado por Hollywood. 

João Batista de Brito, no livro Literatura no cinema, informa que o número de 

filmes com roteiros originais e com roteiros adaptados equiparam-se, em termos 

                                                            
69 http://www.oscars.org/awards/academyawards/legacy/index.html.  
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quantitativos; no entanto, baseando-se em uma observação empírica, relacionada à 

qualidade dos filmes, ele diz:  

 

Assim, em linhas gerais, e na perspectiva da qualidade, pode-se dizer que: 

primeiro os grandes romances geraram filmes pequenos, e vice-versa, os 

romances pequenos (da chamada subliteratura!) geraram grandes filmes: e em 

segundo e mais importante lugar para nós, os roteiros originais respondem por 

filmes melhores que os adaptados. Quem quiser exemplos, é só lembrar dos 

filmes que já viu (BRITO, 2006, p. 160). 

 

 Nesse momento do texto, e em outros, fica bastante claro que a posição do crítico 

é contrária às adaptações; ele ajuda a engrossar o coro daqueles que clamam por um 

“cinema puro”, daqueles que não acreditam na capacidade criativa do adaptador, daqueles 

que não aceitam as obras adaptadas como sendo originais e diferentes. Aqui respondemos 

à solicitação de Brito com uma pergunta: O Poderoso chefão; Apocalipse Now; 

Casablanca; E o vento levou; Zorba, o Grego; Lolita e mais uma imensa lista de filmes 

adaptados, seja de literatura ou de subliteratura, são qualitativamente inferiores por serem 

adaptações? 

 A discussão haverá sempre. As comparações são inevitáveis. As perdas e ganhos, 

os distanciamentos e as aproximações serão constantemente mencionados. Entretanto, o 

“reino da adaptação70” já está assegurado, tanto na história, quanto no cotidiano 

cinematográfico. Porém, a investigação deste fenômeno deve ser feita com parâmetros 

teórico-críticos, e não com impressões extrínsecas às textualidades em questão. A “Gata 

borralheira” pode virar uma linda princesa e o The End das adaptações fílmicas pode ser 

feliz.  

 Essa discussão sobre a adaptação fílmica, a nosso ver, justifica-se, uma vez que a 

pesquisa se propõe a investigar o texto literário e o texto fílmico. Através das escolhas, 

dos posicionamentos, das referências de cada um dos autores, vemo-nos diante de 

diferentes obras, que por vezes aproximam-se, por vezes distanciam-se.     

Mesmo oriunda de um texto adaptado, a LavourArcaica de Luiz Fernando 

Carvalho é original e única. Sua marca pessoal está impressa no título de sua adaptação 

fílmica, na escolha do elenco e da equipe, no trabalho de improvisação feito com os 

atores, na música, na iluminação, nos cenários, nos figurinos, etc.  

                                                            
70 Referência ao texto “Introduction: film and the reign of adaptation”, de James Naremore.   
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Em Sobre o filme LavourArcaica, Carvalho fala em atribuir novas possibilidades 

as palavras do romance:  

Porque aquela poética é de uma riqueza visual impressionante, então eu entendi 

a escolha daquelas palavras que, para além de seus significados, me 

proporcionavam um resgate, respondiam à minha necessidade de elevar a palavra 

a novas possibilidades, alçando novos significados, novas imagens. Tentei criar 

um diálogo entre as imagens das palavras com as imagens do filme. Palavras 

enquanto imagens (2002, p.35-36).   

 

No lugar das palavras “antiga”, “milenar”, “tradição”, imagens da mesa dos 

sermões feita de madeira de lei; do pão saindo do forno à lenha; do pente que valia por 

um livro de histórias; da coalhada pingando na cozinha; das marcas do tempo nas paredes 

da casa velha; do sabão de cinzas usado no banho de André; das gamelas carcomidas; das 

canecas amassadas, etc.  

Os constantes jogos de claro-escuro, bem como a utilização de close-ups, de 

planos oblíquos e de imagens desfocadas confirmam o caráter conflituoso e fragmentado 

dos personagens. A respeito da construção da primeira cena, por exemplo, Carvalho diz 

querer fugir do descritivo:  

 

A minha ideia inicialmente era mostrar a vinda do Pedro, chegando na estação, 

tomando o trem para ir buscar o irmão. Mas isso me parecia... cada vez mais 

descritivo, e eu não queria trabalhar com o descritivo, [...] num primeiro momento 

a câmera não descreve o quarto, ele [André] poderia estar no chão da cabine de 

um trem, o mundo exterior pouco me importava. [...] uma imagem-síntese de todo 

o filme, que já traz consigo a sugestão da possessão, do corpo em delírio, do trem 

que se transforma em corpo, do corpo que se transforma em trem, ou seja, tudo 

conduz a um sentimento só, tudo é nada, nada que se vai       expandindo, se 

abrindo, é pura imaginação para quem se depara com aquilo. [...] Esse norte da 

expressão e não da descrição foi definitivo e me guiou até a montagem (2002, 

p.49-51).  

 

Nas celebrações, narradas na adaptação fílmica, as expressões de Ana – seu 

sorriso, seu olhar marcante, seus gestos delicados, sua dança sedutora – sobrepõem-se as 

descrições dadas por André. Ana entra, na primeira festa, de forma leve e brincalhona; 

dança com os convidados; dança com o irmão, Pedro, e exibe-se para André, que a 
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observa de longe. Na segunda festa, as imagens nos revelam uma Ana possessa, 

demoníaca, luxuriosa. Seu sorriso bucólico transforma-se em um deboche exuberante. O 

girar violento da cabeça, a batida forte dos pés descalços, as mãos que entornam o vinho 

nos ombros nus sobrepujam os gestos delicados mostrados por Ana na primeira dança.  

Diferente do que acontece no romance71, Carvalho optou por encerrar sua Lavoura 

com um discurso sobre o tempo:  

 

O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora inconsumível, 

o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é 

contudo nosso bem de maior grandeza: não tem começo, não tem fim. Rico não 

é o homem que coleciona e se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, 

devasso, que se estende, mãos e braços, em terras largas; rico só é o homem que 

aprendeu, piedoso e humilde, a conviver com o tempo, aproximando-se dele com 

ternura, não se rebelando contra seu curso, brindando-o antes com sabedoria para 

receber dele os favores e não a sua ira; o equilíbrio da vida depende 

essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de 

vagar, ou a de espera, que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, ao 

buscar por elas, de defrontar-se com o que não é; pois só a justa medida do tempo 

dá a justa natureza das coisas72.   

 

Em voz over, o pai (Raul Cortez) profere sua prédica, enquanto André simula seu 

enterro, cobrindo-se de folhas.  

 

 

 

 

 

 

                                                            
71 O romance encerra-se com um discurso de André: (Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: 
"e, circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um 
dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, 
apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos 
ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo 
habilmente emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios insondáveis, 
sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, 
traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço.") (NASSAR, 2009, p.193-194).   
72 Transcrito de LavourArcaica. No romance, esse sermão paterno encontra-se no capítulo 9 (p.51-53).   
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Capítulo II 

 

 

 

 

Um olhar sobre Ana: dos véus à revelação 
 

 

 

 

 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome”. 

Lavoura arcaica.  
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1 As Lavouras e seus personagens  

 

“É porém a personagem que com mais nitidez torna patente a ficção, e 

através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza”.  

Anatol Rosenfeld.  

 

Lavouras “exigentes73”, essas de Raduan Nassar e Luiz Fernando Carvalho, não 

se mostram assim em um primeiro olhar. A complexidade de seus temas, a confluência 

de vários gêneros literários, bem como as incontáveis ressonâncias textuais chegam a 

“desnortear”, exigindo muitos olhares e releituras. Em Uma lavoura de insuspeitos frutos, 

Renata Pimentel Teixeira credita, entre outros fatores, a “falta de rumo”, que sentimos 

durante a leitura, ao elevado grau de poeticidade do romance:  

 

Ao parecer identificar-se seja com o romance, seja com a novela (ambos 

remetendo a realizações no terreno da prosa), prepara o leitor para uma 

determinada recepção e, apesar de este reconhecer a existência de um fio 

narrativo, é “desnorteado” pelo elevado grau de poeticidade (bem maior, 

inclusive, do que o previsível nesses gêneros) (2002, p.32).  

 

As primeiras frases do romance já apontam essa tendência poética que será 

encontrada em todo o texto: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou 

violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, [...]” 

(NASSAR, 2009, p.7).  Romancepoema? Poemaprosa? Mémória? Tragédia? Poesia 

filosófica? 

Temas como incesto, relações familiares, autoritarismo, embates entre pais e 

filhos, conflitos de gerações, interditos, etc., são centrais nas Lavouras.    

No entanto, o que mais nos seduziu nessas Lavouras foi a complexidade de seus 

personagens. Rosenfeld diz: “É porém a personagem que com maior nitidez torna patente 

a ficção, e através dela a camada imaginária se adensa e se cristaliza” (2002, p.17-18). Na 

literatura, através das palavras, adentramos indiretamente no mundo dos personagens, em 

seus aspectos psíquicos. O cinema e o teatro, através da “mediação física do corpo, da 

                                                            
73 Alcides Villaça chama, no prefácio de Ritos da paixao em Lavoura arcaica, o romance de Raduan Nassar, 
de “romance exigente” (2006, p.9).  
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fisionomia ou da voz”, dá-nos uma forma mais direta de contato com os personagens que 

o romance (2002, p.11-20).  

Através das memórias de André iremos conhecer os personagens das Lavouras, 

suas marcas pessoais, suas inquietações, seus conflitos, seus desejos. É assim que o 

narrador-protagonista nos apresenta sua família, definindo suas duas linhagens: 

   

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora dos 

sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro 

Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida 

eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo 

do tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como 

se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma anômala, uma 

protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de 

afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram 

caprichos do tempo) definia as duas linhas da família (NASSAR, 2009, p.154-

155). 

 

Essa dicotomia entre “direita” e “esquerda”, a carga simbólica dessas palavras 

revela muito dos personagens das Lavouras.  

Na Bíblia, a esquerda está relacionada ao inferno, ao passo que a direita é a direção 

para o paraíso. Lemos em Mateus: 

 

Então, dirá o rei aos que estiverem à sua direita: Vinde, benditos de meu pai, 

possuí por herança o reino que vos está preparado desde a fundação do mundo; 

[...] Então, dirá também aos que estiverem à sua esquerda: Apartai-vos de mim, 

maldito, para o fogo eterno, preparado para o diabo e seus anjos (Mt 25: 34-41). 

 

No Mito de Er74, os juízes, após proferirem suas sentenças, “ordenavam aos justos 

subirem pelo caminho da direita, em direção ao céu”, e aos injustos “tomarem a via 

descendente, à esquerda” (Livro X, 614b-621b).  

Essa simbologia milenar foi transmitida ao longo das gerações. No campo de 

extermínio em Auschwitz (Século XX, II Guerra Mundial), por exemplo, grandes filas se 

                                                            
74 Er, morto em batalha, voltando à vida, foi escolhido como mensageiro do além. Cabia-lhe narrar o que 
acontecia aos justos e aos injustos após a morte.  
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formavam, os que podiam trabalhar como escravos ficavam nas filas à direita, os da 

esquerda iriam direto para a morte (MAINARDI, 2012, p.47).   

André Luis Rodrigues afirma que a esquerda é “o lugar dos sem-lugar, dos 

marcados, estigmatizados, inadaptados, tortos, sinistros, mas também dos que não se 

submetem, dos que se revoltam, dos que questionam e desafiam a ordem estabelecida, 

como fez Satã” (2006, p.114).  

Em “Poema de setes faces”, de Carlos Drummond de Andrade, o eu-lírico declara: 

“Quando nasci, um anjo torto/ desses que vivem na sombra/ disse: Vai, Carlos! ser gauche 

na vida”.  

  Nas Lavouras, os que ocupam o lado esquerdo do pai à mesa (a mãe, André, Ana 

e Lula) são os estigmatizados, marcados por excessos, fugas, rebeldias, transgressões, 

interditos; são os destinados ao inferno. À direita, Pedro, Rosa, Zuleika e Huda fazem 

parte do “desenvolvimento espontâneo do tronco”, da linhagem reta, aqueles que seguem 

e são seguidos, que não se rebelam, que aceitam as regras estabelecidas pelo patriarca; 

têm o paraíso a sua espera.  

André, o narrador-protagonista, em diversos momentos, reforça essa sina maligna 

que o envolve, comparando-se a Caim:  

 

[...] pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos enjeitados, 

dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-sossego, dos intranquilos, 

dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de assassino que 

descendem de Caim (quem não ouve a ancestralidade cavernosa dos meus 

gemidos?), dos que trazem um sinal na testa [...] (NASSAR, 2009, p.138) 

(Grifo nosso).  

 

O livro do Gênesis traz a história de Caim, que foi amaldiçoado por Deus, devendo 

tornar-se “fugitivo e errante”, após ter assassinado o irmão Abel:  

 

E agora maldito és tu desde a terra, que abriu a sua boca para receber da tua mão 

o sangue do teu irmão. Quando lavrares a terra, não te dará mais a sua força; 

fugitivo e errante serás na terra. Então, disse Caim ao Senhor: É maior minha 

maldade que a que possa ser perdoada. Eis que hoje me lanças da face da terra, e 

da tua face me esconderei; e serei fugitivo e errante na terra, e será que todo 

aquele que me achar me matará. O Senhor, porém, disse-lhe: Portanto, qualquer 
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que matar a Caim sete vezes será castigado. E pôs o Senhor um sinal em Caim, 

para que não o ferisse qualquer que o achasse (Gn 4: 11-15).    

 

Quantas semelhanças entre o personagem bíblico e o das Lavouras! André, assim 

como Caim, é amaldiçoado, é errante, é fugitivo. Ele também carrega uma chaga que o 

aponta como assassino, mesmo que a morte de sua irmã não tenha sido cometida pelas 

suas mãos.  

Na adaptação fílmica, o personagem André é representado pelo ator Selton Mello. 

Sabemos a cor de seus cabelos, como se veste, como era quando criança, a expressão de 

seu olhar; quando está feliz ou triste. A câmera nos mostra um jovem magro, imberbe, de 

fala convulsa, por vezes ininteligível. Os close-ups enchem a tela com partes de seu corpo, 

corroborando o caráter fragmentado, mutilado, conflituoso do personagem. No livro A 

linguagem cinematográfica, Marcel Martin afirma que o “grande plano” (close-up) 

“constitui uma das contribuições específicas mais prestigiosas do cinema”. Para o autor, 

o close-up do rosto humano reflete a “significação psicológica e dramática do filme”, 

caracterizando de forma contundente o “cinema interior” (2005, p.48-49).  

Esse “cinema interior”, de que fala Martin, está presente em LavourArcaica. A 

imagem desfocada da câmera aproxima-se do rosto contorcido do personagem. Boca, 

olho, orelha, parte do rosto preenchem a tela, indicando, já nos primeiros minutos, o 

caráter atormentado do personagem.  

Aquilo que a câmera nos mostra nas primeiras cenas reflete as aspirações do 

diretor ao filmar sua Lavoura: “A preocupação principal é trazer o mundo interno do 

personagem para o primeiro plano. A cenografia é a da alma, não tem geografia, 

regionalismos, isso me daria a sensação de estar caindo num clichê do Brasil, sendo 

arrastado para dentro de um cartão-postal” (CARVALHO, 2002, p.79).  

Carvalho constrói seus personagens de “dentro para fora”, evitando o didatismo, 

a imitação. Ele leva seus personagens, através da improvisação, a vivenciarem os 

acontecimentos. O diretor comenta as cenas em que André aparece em transe:  

 

Aquilo é feito uma vez só, um grande improviso. Esquadrinha o chão todo com 

os pontos de foco, estimula o ator, e se começa a improvisar com o ator no 

caminho da cena, e improvisar mais, improvisar, e já está toda a equipe sabendo. 

E quando o ator chegava na sintonia tal, eu simplesmente olhava para o Walter 
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Carvalho75, que estava ali vivendo aquela joça toda e “Câmera!” e “Ação!”. O 

ator mal percebia a passagem do improviso para o momento da câmera rodando. 

Eu não queria que Selton imitasse um cara em transe, eu queria que ele estivesse 

em transe, que ele fosse o André (2002, p.59-60).    

 

Carvalho queria transformar em imagens “a alma das palavras”, bem como 

conseguir um método para trabalhar com o elenco. Decidiu-se pelos princípios teatrais e 

filosóficos de Antonin Artaud76, seguiu sua “cartilha”. Artaud preconiza uma entrega total 

“ao instante de criação para que o ator realize no teatro essa ação orgânica e essencial, 

formando seu desempenho como um ato verdadeiro, dominado pelo ‘gesto absoluto’ que 

está na origem de toda linguagem humana” (ARTAUD, 2006, p.18).   

Para conseguir esse “ato verdadeiro”, contido nas teorias de Artaud, Luiz 

Fernando usou técnicas de improvisação. Atores e equipe passaram quatro meses 

morando em uma fazenda, que serviu de locação77 para o filme, improvisando. Eram os 

personagens trabalhando na terra, tirando leite de vaca, plantando sua horta. Tinham aulas 

de dança, de voz, de culinária. “Aí chega um momento em que eles já estão, digamos, tão 

imbuídos da atmosfera de cada personagem e da relação entre eles... Porque a 

improvisação já criou vínculos, já estabeleceu a linguagem, que é uma coisa que vem 

antes da própria fala, já foi criado um discurso do corpo, dos gestos, foi inventada uma 

família, o que é o mais importante” (CARVALHO, 2002, p.91-94).  

Simone Spoladore, atriz curitibana, que interpretou Ana, precisou de um tempo 

ainda maior para construir a sua personagem, quase um ano. A atriz que vinha do teatro 

conta, em Nosso Diário, as dificuldades que enfrentou para conseguir um papel em 

LavourArcaica: “O teste foi muito intenso. Acho que foram uns quarenta minutos sem 

interrupção. E ele colocava música e ia sugerindo: Ana na lavoura, Ana tomando banho 

de chuva, Ana e o primeiro amor, Ana perdendo esse amor78”. Spoladore transformou, 

em imagens, a complexidade daquela personagem que se expressa, tanto no romance 

quanto na adaptação fílmica, através de seu silêncio e de sua dança. Coube à atriz e sua 

performance revelar as contradições, os conflitos, as paixões proibidas de Ana no cinema.   

Antonio Candido fala da importância do personagem no romance. De acordo com 

o autor, existem três elementos inseparáveis nos romances bem realizados: o enredo, o 

                                                            
75 Diretor de fotografia.  
76 Antonin Artaud (1896-1948) foi um poeta, escritor, dramaturgo, roteirista e diretor de teatro francês.  
77 São José das Três Ilhas, Minas Gerais.  
78 Transcrito do filme Nosso Diário.   
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personagem e as ideias. Os personagens fazem a ligação entre o enredo e as ideias, 

tornando-se o que há de mais “vivo” no romance (CANDIDO, 2002, p.54). Esse “ser 

fictício” que foi ganhando, ao longo dos anos, complexidade, revela-se através do 

contexto onde está inserido, através das diversas ideologias que envolvem o romance, 

através das diversas vozes que o compõem. “Que a história se conte conduzida pelas 

impressões dos personagens. É isso que, por fim, diferencia a ficção da história e da 

filosofia e da ciência” (BEACH apud FRIEDMAN, 2002, p.167). 

Sendo assim, a complexidade de Ana não está somente nela, em seus traumas, 

seus desejos, suas inquietações, mas em questões mais abrangentes, que permeiam as 

Lavouras: no contexto familiar que a cerca, nas simbologias que ajudam a descrevê-la, 

na forma como é vista pelos outros. Para Pedro, por exemplo, que não sabia da relação 

incestuosa dos irmãos, o sofrimento de Ana, quando da fuga de André, é puro, fraterno, 

inocente. Ana é descrita por Pedro como uma santa:  

 

[...] "foi só você partir e ela se fechou em preces na capela, quando não anda 

perdida num canto mais recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito 

estranho, lá pelos lados da casa velha; ninguém em casa consegue tirar nossa irmã 

do seu piedoso mutismo; trazendo a cabeça sempre coberta por uma mantilha 

[...]” (NASSAR, 2009, p.37).  

 

Para André, Ana era a amante, demoníaca, luxuriosa, venenosa, mundana:  

 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome" explodi de repente num 

momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e pestilento, 

"era Ana a minha enfermidade ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha 

lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos" 

(NASSAR, 2009, p.107).  

 

 Na festa de “páscoa”, que culminou em morte, André parece zombar do 

pensamento familiar, julgando que Ana estava sempre na capela. Ora, André sabia os 

caminhos percorridos pela amante-irmã, conhecia seus pecados, sua malícia.  

 Essa dualidade, esse mistério, essa natureza fragmentada e incompleta, que 

encontramos em Ana e em outros personagens das Lavouras, são marcadamente 

encontrados nas produções artísticas modernas e contemporâneas. De acordo com 

Antonio Candido, as mudanças ocorridas nos romances a partir do século XVIII foram 
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essenciais para essa nova composição dos “seres fictícios”, que passaram, no decorrer dos 

anos, de seres íntegros, delimitáveis para “seres complicados, que não se esgotam nos 

traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante 

o desconhecido e o mistério” (2002, p.60-61). Mas foi no século XX, com os escritos de 

Marcel Proust, Virgínia Woolf, Kafka, James Joyce, entre outros, que as grandes 

transformações tiveram lugar. O romance passa a ser o lugar de confronto entre o herói 

problemático, demoníaco e o seu mundo.  

 Diferente do herói épico, que tem como objetivo o destino de uma comunidade, o 

herói do romance é pautado no indivíduo, na subjetividade, na interioridade. De acordo 

com Lukács, “o processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo”, rumo ao autoconhecimento 

(2000, p.82). Para Mikhail Bakhtin, os personagens do romance são seres inacabados, 

inadequados, capazes de transformar-se e de evoluir; complexos no sentido que reúnem 

diversos e distintos traços: positivos, negativos, inferiores, elevados, cômicos e sérios 

(1998, p.402). A complexidade dos personagens das Lavouras coloca-os no patamar dos 

personagens de Machado de Assis, Jorge Luis Borges, Dostoievski, Guimarães Rosa, 

Clarice Lispector, James Joyce, François Truffaut, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman, 

etc.  

 Nos anos 20, E. M. Forster, romancista e crítico inglês, aponta os “seres fictícios” 

como um dos componentes essenciais do romance, ao lado da intriga e da história. Forster 

classifica os personagens como “personagens planas (flat)” e “personagens esféricas 

(round)”. Essas mais complexas, imprevisíveis, surpreendentes, multidimensionais; 

aquelas, mais facilmente compreendidas, não possibilitam muitas leituras, criadas em 

torno de ideias únicas, superficiais, externas. De acordo com Candido:  

 

As “personagens esféricas” não são claramente definidas por Forster, mas 

concluímos que as suas características se reduzem essencialmente ao fato de 

terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com maior 

complexidade e, em consequência, capazes de nos surpreender (2002, p.63).  

 Nesse sentido, os personagens das Lavouras, em sua maioria79, adéquam-se à  

categoria de “personagens esféricos”. São surpreendentes, misteriosos, dúbios, 

antagônicos. Ana, por exemplo, tira seus véus e revela camadas profundas de sua 

                                                            
79 Existem personagens secundários e figurantes. Ex: o tio, a prostituta.   
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interioridade. Nada nessa personagem é simples ou facilmente interpretável. Tantas Anas, 

tantos silêncios, tantas paixões, tantas contradições. Ana, a santa: boa filha, irmã, 

religiosa, seguidora dos preceitos paternos. Ana, a puta: rebelde, amante, demoníaca, 

luxuriosa. Na adaptação fílmica, o olhar, que se agiganta na tela, mostra as múltiplas faces 

de Ana. A câmera, amparada pela luz, transforma em imagem o olhar misterioso e 

venenoso da personagem, seus “olhos de tâmara”, o olhar bondoso, indicando que o 

“corpo tinha luz”, em oposição aos olhos sujos, revelando “um corpo tenebroso”.  

Quando fala da iluminação, Marcel Martin a coloca na categoria de “elemento 

fílmico não específico”80, devido a sua utilização em outras produções artísticas: pintura, 

teatro, fotografia, televisão, etc. Martin destaca a importância da luz para as produções 

cinematográficas, mesmo sabendo que essa importância é praticamente invisível ao 

“espectador inexperiente”. São infindáveis os efeitos que a iluminação pode causar: 

dramáticos, psicológicos, emocionais, expressivos, só para citar alguns deles.  De acordo 

com o autor, essa utilização rebuscada da luz já é percebida na Era Muda do Cinema, 

início do século XX; no Expressionismo Alemão e no Film Noir, a partir dos anos 40.  

Martin diz haver, na atualidade, uma tendência, por parte do cinema, a optar por 

uma iluminação mais realista, menos simbólica. Não é o que acontece em LavourArcaica. 

O diretor de fotografia, Walter Carvalho, fugiu ao uso realista da luz, compondo 

criteriosamente cada uma das cenas. A iluminação, proposta por Carvalho, vai ganhando 

nuances que variam de um escuro total, muitas sombras, jogos de claro-escuro, meia 

iluminação, produzida ilusoriamente por velas e candeeiros; claridade, brilho intenso, 

chegando a cegar.  

Essas variações de luz já estavam descritas no romance de Nassar: “claridade”, 

“luminosa”, “luz”, “sombra”, “escuridão”, “penumbra”, “cegar”, “sol”, “brilho”, 

“aurora”, “trevas”, são termos recorrentes na narrativa e foram traduzidos em imagens 

através do olhar apurado do diretor de fotografia – “O diretor de fotografia é o pintor dos 

quadros dos outros” (MOURA, 2005, p.209). O que vemos em LavourArcaica são 

quadros pintados por Walter Carvalho com cores moídas81; são luzes que enganam o 

espectador. Cada personagem tem a sua luz, cada tempo tem a sua claridade. À “luz boa 

da infância” (NASSAR) em tons de azul e branco se opõe a escuridão do quarto de 

                                                            
80 Além da iluminação, Martin considera o figurino, os cenários, a cor, a tela larga e o desempenho dos 
atores como elementos não específicos do cinema (2005, p.71-93).  
81 Walter Carvalho, em Nosso diário, fala sobre as cores de LavourArcaica: “Os pintores usavam uma pedra 
para moer as cores. Sinto que nesta fazenda é preciso moê-las também”.   
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pensão; os diversos fundos pretos contrastam com momentos de luz estourada, luz que 

cega, simbolizando os contrastes humanos. Luiz Fernando fala do uso do preto como 

“uma metáfora da escuridão em que o personagem se encontra”, uma representação de 

seu mundo interior, de sua solidão (CARVALHO, 2002, p.102).  

Na mesa dos sermões, a escassa luz, vinda de um lampião, incide sobre o patriarca. 

É uma iluminação tenebrista, que privilegia os vultos, as sombras. Luz só para o detentor 

do poder, o guia, e para aqueles que o seguem: “tudo em nossa casa é morbidamente 

impregnado da palavra do pai; era ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar 

pela verdade e terminar do mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram 

pesados aqueles sermões de família” (NASSAR, 2009, p.41). A forma como a cena é 

montada remete claramente à “Última Ceia” bíblica. Nas duas ceias, há a antecipação de 

um desfecho trágico, mortal: na ceia bíblica, o sacrificado será o filho; na arcaica, a filha, 

Ana.  

Walter Carvalho compara a iluminação de LavourArcaica à pintura 

impressionista. Ele afirma:  

 

Desde que me senti fotógrafo, além dos poetas, são os impressionistas que me 

inspiram e me regem. O registro da luz, tão caro aos pintores daquele período, é 

também um elemento fundamental no cinema. Alguns filmes que realizei têm a 

marca do impressionismo. É o caso de LavourArcaica. Toda sequência inicial do 

personagem André (Selton Mello) no embate com seu irmão Pedro (Leonardo 

Medeiros) se inspira nesse universo (Bravo! nº180).   

 

A luz “impressionista” de Walter Carvalho semeou efeitos diversificados e 

antagônicos: alegria e tristeza, inocência e perdição, delicadeza e violência, brilho e 

escuridão, poder e submissão, unidade e fragmentação, pecado e absolvição, vida e morte.  

Todos esses efeitos, obtidos através dos mais diferentes recursos, têm a intenção 

de aproximar personagens e pessoas, de simular a realidade vivida por eles, de iludir os 

leitores, de corporificar os “seres fictícios”.  São tão reais, fazem-nos rir e chorar, como 

se a sua história fosse a nossa história. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov discorrem sobre 

essa associação entre pessoa/personagem:  

 

Uma leitura ingênua dos livros de ficção confunde personagens e pessoas. 

Chegaram mesmo a escrever “biografias” de personagens, explorando partes de 
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sua vida ausente do livro (“O que fazia Hamlet durante seus anos de estudo?”). 

Esquece-se que o problema da personagem é antes de tudo linguístico, que não 

existe fora das palavras, que a personagem é “um ser de papel”. Entretanto recusar 

toda relação entre personagem e pessoa seria absurdo: as personagens 

representam pessoas, segundo modalidades próprias da ficção (apud BRAIT, 

1985, p.11-12).  

 

Sendo assim, Ana existe. Ela habita uma realidade diferente da nossa, já que seu 

universo é ficcional. Ana é feita de papel, é feita de imagem. Essa Ana não é Santa, não 

é Terra, não é Bolena. Mesmo sem sobrenome, ela é singular, única, inimitável. Quem é 

Ana? Ana das Lavouras? Uma adolescente, filha de imigrantes, que vive em uma fazenda 

e tem três irmãos (Pedro, André, Lula) e três irmãs (Rosa, Zuleika, Huda). Dentro de sua 

família, existem divisões e Ana pertence à linhagem da esquerda. Ela é silenciosa, não se 

expressa através de falas, mas dança, ama, infringe regras, luta por liberdade. E como é 

bonita essa Ana! “Corpo de campônia”, “cabelos negros e soltos”, “mãos graciosas”, 

“selvagem elegância”, “pele fresca”, “olhos de tâmara” (NASSAR, 2009, p.28-30). Ana 

é uma invenção!  

Antonio Candido afirma que só existe um tipo de personagem eficaz, o 

personagem inventado. No entanto, esse personagem inventado não está totalmente 

dissociado do mundo e dos seres reais. Candido diz que essa “realidade básica pode 

parecer mais ou menos elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção dos 

escritos, a sua tendência estética, as suas possibilidades criadoras” (CANDIDO, 2002, 

p.69).  

Mauriac classifica os personagens considerando o grau de afastamento entre eles 

e a realidade. Nos romances memorialistas, existe um afastamento leve; nos retratistas, 

há uma “cópia fiel de pessoas reais”; nas personagens inventadas, “a realidade é apenas 

um dado inicial, servindo para concretizar virtualidades imaginadas” (MAURIAC, 1952, 

apud CANDIDO, 2002, p.68-69).  

Invenção talvez seja a palavra-chave para entender o processo de criação dos 

personagens. Ilusão, mentira, simulação, manipulação são usadas para confundir o nosso 

discernimento entre realidade e ficção. Nós fingimos acreditar, e rimos, choramos, 

amamos, odiamos. Como é bom ser enganado por esses “seres de ficção”!  

Certamente existe algo de realidade nos personagens das Lavouras. Um parente, 

um amigo, uma amante, a origem libanesa, a vida do campo, os arquétipos, as lembranças, 
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a infância? Em uma de suas entrevistas82, Nassar afirma: “[...] fui buscar na infância a 

atmosfera mediterrânea que existe no livro, afinal Pindorama83 era uma cidade 

predominantemente de imigrantes mediterrâneos, aliás, o Brasil todo, de algum modo, é 

mediterrâneo” (apud RODRIGUES, 2006, p.159). A utilização dessas figuras ou 

vivências reais pode ter sido um ponto de partida, um impulso criativo. Candido afirma 

que “o próprio autor seria incapaz de determinar a proporção exata de cada elemento, pois 

esse trabalho se passa em boa parte nas esferas do inconsciente e aflora à consciência sob 

formas que podem iludir” (2002, p.74). A construção, feita com base no mundo e nos 

personagens ficcionais, é facilmente observável nas Lavouras. André é o filho pródigo84, 

é Caim, é Édipo, é Dioniso, é um apóstolo de Cristo. Iohána é Moisés, é Abraão, é Apolo, 

é Agamêmnon. A mãe é Maria, é Jocasta, é Penélope – “destecendo desde cedo a renda 

trabalhada a vida inteira em torno do amor e da união da família” (NASSAR, 2009, p.37). 

Ana é santa, é Salomé, é Eva, é bacante, é Afrodite, etc.  

Em uma análise mais moderna dos personagens de ficção, não se podem desprezar 

as contribuições de abordagens variadas – psicanalíticas, sociológicas, semióticas, 

filosóficas, etc. – desde que sejam demandadas intrinsecamente pelo texto literário. De 

acordo com Bourneuf e Ouellett, os personagens de ficção agem e revelam-se uns sobre 

os outros. Os autores apontam quatro funções possíveis desempenhadas pelos 

personagens no universo fictício: função decorativa, agente da ação, porta voz do autor, 

ser fictício com forma própria de existir (apud BRAIT, 1985, p.48-52).  

O personagem com “função decorativa” não tem uma significação particular 

dentro da narrativa, mas pode ajudar na composição de certo traço ou característica. Nas 

cenas das festas, nas Lavouras, os parentes, o tio velho, os moços e moças, que delas 

participam, têm essa função. O tio, que toca a flauta de forma efusiva, dá o ritmo da dança; 

os moços e moças reforçam o clima festivo e tradicional tão importante naquele núcleo 

familiar, dançam, brincam, batem palmas, interagem com Ana: “ela [Ana] roubava de 

repente o lenço branco do bolso de um dos moços” (NASSAR, 2009, p.29). Na festa de 

André, vão ao socorro da mãe, que chora a filha morta. A prostituta, interpretada no filme 

por Denise Del Vecchio, mostra-nos a iniciação sexual de André, a natureza atormentada 

e rebelde daquele adolescente: “é uma doida pena ver esse menino trêmulo com tanta 

                                                            
82 Entrevista concedida a Edla van Steen.  
83 Pindorama é a cidade de nascimento de Raduan Nassar.  
84 No ensaio “Da cólera ao silêncio”, Leyla Perrone-Moisés chama Lavoura arcaica de “versão negra do 
filho pródigo, sem final feliz” (1997, p.66).  
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pureza no rosto e tanta limpeza no corpo, ela me disse, é uma doida pena um menino de 

penugens como você, de peito liso sem acabamento, se queimando na cama feito graveto” 

(NASSAR, 2009, p.69).  

A função de “agente da ação”, na qual os personagens apresentam-se em situações 

de conflito, aliando-se ou defrontando-se, é bastante evidente nas Lavouras. Todos os 

membros da família podem ser caracterizados nessa função. As irmãs, excetuando-se 

Ana, aliam-se aos ensinamentos paternos. Pedro, o representante do pai, enfrenta a 

desobediência de André, conduzindo-o de volta ao lar. A mãe afronta as doutrinas do 

patriarca com seus excessos afetivos. Lula seguirá os passos do “filho torto”. Ana grita, 

em silêncio, por liberdade. Ao viver um amor clandestino com o irmão, ela infringe regras 

morais e sociais, sendo punida com a morte.  

 O maior embate, no entanto, acontece entre André e Iohána. O “filho 

tresmalhado” viola todas as regras estabelecidas para aquela família. Ele cultua os 

excessos, inclusive os do corpo; não é disposto para o trabalho, tem uma relação 

incestuosa com a própria irmã, foge de casa, subverte o discurso paterno, pregando a 

desordem, a obscuridade, a impaciência e a desunião:  

 

[...] a impaciência também tem os seus direitos! [...] - Toda ordem traz uma 

semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade [...] - Estranho é o 

mundo, pai, que só se une se desunindo; erguida sobre acidentes, não há ordem 

que se sustente; não há nada mais espúrio do que o mérito, e não fui eu que semeei 

esta semente (NASSAR, 2009, p.88;158;163).  

 

Pai e filho são marcados por forças antagônicas, por forças conflituosas e, ao 

mesmo templo, forças complementares. Essas forças, que ora se repelem, ora se 

aproximam, remetem ao que Friedrich Nietzsche chamou de dualidade do dionisíaco e do 

apolíneo. De acordo com Nietzsche, em O nascimento da tragédia,  

 

É a suas duas divindades das artes, Apolo85 e Dioniso86, que se liga nossa 

consciência do extraordinário antagonismo, tanto de origem como dos fins, que 

                                                            
85 Apolo, na mitologia grega, era o deus do sol que conduzia diariamente seu carro de um estremo a outro 
do firmamento, originando os dias e as noites. Considerado ainda o inventor da lira e protetor das artes, era 
igualmente deus da harmonia, da música, da inspiração poética e da profecia (NIETZSCHE, 2007, p.27) 
(Nota do tradutor).  
86 Na mitologia grega, Dioniso era o deus do vinho, da embriaguês, da colheita e da fertilidade 
(NIETZSCHE, 2007, p.16) (Nota do tradutor).  
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subsiste no mundo grego entre a arte plástica, a apolínea, e a arte não-plástica da 

música, aquela de Dioniso. Esses dois instintos tão diferentes caminham lado a 

lado, na maioria das vezes em guerra aberta, e incitando-se mutuamente para 

novas criações, sempre mais robustas, para perpetuar nelas o conflito desse 

antagonismo que seu designativo “arte”, comum a ambos, somente encobre; até 

que, finalmente, por um milagre metafísico da “vontade” helênica, aparecem 

acoplados e, nesse acoplamento, geram então a obra ao mesmo tempo dionisíaca 

e apolínea da tragédia ática87 (NIETZSCHE, 2007, p.27-28).  

 

Iohána e André, da maneira como são construídos nas Lavouras, representam 

essas forças conflituosas e complementares, equiparando-se, nesse sentido, a Apolo 

(Iohána) e Dioniso (André). O patriarca, representante da razão, da luz, do poder supremo 

também se permite embriagar: “depois que o vinho tinha umedecido sua solenidade a 

alegria nos olhos do meu pai mais certo então de que nem tudo em um navio se deteriora 

no porão” (NASSAR, 2009, p.30), também comete excessos, deixando-se possuir pela 

ira, que o levou a assassinar a própria filha: “era o guia, era a tábua solene, era a lei que 

se incendiava” (NASSAR, 2009, p.191).  

  Com relação ao personagem como “porta voz do autor”, Beth Brait o caracteriza 

como “um amálgama das observações e das virtualidades de seu criador”, entretanto a 

narrativa ficcional é plenamente autônoma. Ainda de acordo com a autora, o personagem 

com a “função de ser fictício” tem forma própria de existir (BRAIT, 1985, p.51-52).    

Personagem e texto vão sendo construídos através de uma combinação criativa, 

através de artifícios diversificados, até que se chegue ao produto final. É bastante 

interessante a comparação, feita por Beth Brait, entre o escritor – acrescentamos cineasta, 

teatrólogos, pintores, escultores, etc. – e o bruxo:  

 

Como um bruxo que vai dosando poções que se misturam num mágico caldeirão, 

o escritor recorre aos artifícios oferecidos por um código a fim de engendrar suas 

criaturas. Quer elas sejam tiradas de sua vivência real ou imaginária, dos sonhos, 

dos pesadelos ou das mesquinharias do cotidiano, a materialidade desses seres só 

pode ser atingida através de um jogo de linguagem que torne tangível a sua 

presença e sensíveis os seus movimentos” (BRAIT, 1985, p.53).  

 

                                                            
87 Tragédia grega.  
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Se o artista é o bruxo, aquele que vai nos enfeitiçar com suas poções mágicas, 

aquele que vai nos iludir, o narrador é o encarregado de nos guiar através desse mundo 

“fabricado”. E a imaginação desses “bruxos” não tem limites. Em Memórias póstumas de 

Brás Cubas, seremos guiados por um “defunto autor”: “Suposto o uso vulgar seja 

começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a 

primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para 

quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais 

novo” (ASSIS, 2005, p.8). Em Elogio da Loucura, somos conduzidos pela Loucura:  

 

De fato, que mais poderia convir à Loucura do que ser o arauto do próprio mérito 

e fazer ecoar por toda parte os seus próprios louvores? Quem poderá pintar-me 

com mais fidelidade do que eu mesma? Haverá, talvez, quem reconheça melhor 

em mim o que eu mesma não reconheço? [...] Não posso deixar, neste momento, 

de manifestar um grande desprezo, não sei se pela ingratidão ou pelo fingimento 

dos mortais. É certo que nutrem por mim uma veneração muito grande e apreciam 

bastante as minhas boas ações; mas, parece incrível, desde que o mundo é mundo, 

nunca houve um só homem que, manifestando o reconhecimento, fizesse o elogio 

da Loucura (ROTTERDAM, 2002, p.5).  

 

A morte é quem nos leva em A menina que roubava livros:  

 

Eu poderia me apresentar apropriadamente, mas, na verdade, isso não é 

necessário. Você me conhecerá o suficiente e bem depressa, dependendo de uma 

gama diversificada de variáveis. Basta dizer que, em algum ponto do tempo, eu 

me erguerei sobre você com a maior cordialidade possível. Sua alma estará em 

meus braços. Haverá uma cor pousada em meu ombro. E levarei você embora 

gentilmente (ZUSAK88) 

 

Quem é o nosso guia nas Lavouras? Quem é o semeador nessas Lavouras?  

É um narrador-protagonista, um narrador centralmente envolvido na ação. Esse 

envolvimento emocional vai limitar sua mobilidade e suas fontes de informação. Norman 

Friedman afirma: “O narrador-protagonista, portanto, encontra-se quase que inteiramente 

                                                            
88 Digital Source. Disponível em:  
https://docs.google.com/file/d/0B5HJ3BW4_ubHUWdkQTk0ZDFndVE/edit?pli=1.  
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limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções. De maneira semelhante, 

o ângulo de visão é aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, p. 177). 

O romance Lavoura arcaica é narrado por esse tipo de narrador. Em primeira 

pessoa, André, o “filho arredio”, vai contando sua história. Esse narrador-protagonista 

guia-nos por um “universo subterrâneo, cava a terra, desnuda a família, a ancestralidade, 

e reacende vozes” (SOUZA, 2005, p.96). Nas primeiras linhas do romance, não 

conseguimos identificar o tipo de narrador que teremos nessa caminhada. Ele se mostra 

impessoal, distante, um aedo recitando seu poema:  

 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto é 

inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 

intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 

branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão primeiro 

os objetos do corpo [...] (NASSAR, 2009, p.7). 

 

Depois dessa abertura, os verbos, os eu(s), meu(s), minha(s), me(s) começam a 

brotar, indicando-nos o tipo de narrador que teremos:  

 

[...] eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha pensão interiorana, 

quando meu irmão chegou pra me levar de volta; minha mão, pouco antes 

dinâmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada do meu corpo, 

as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem incipiente do 

meu peito ainda quente [...] (NASSAR, 2009, p.7-8).  

 

No filme, essa primeira parte, que chamamos de abertura, é mostrada através de 

imagens. A câmera nos mostra imagens distorcidas, parciais, fragmentados de um ser 

deitado em movimento frenético, convulsivo. O olho da câmera vai sendo ajustado e 

percebemos que é um homem e que ele se encontra, em um quarto, sob a cama. Lá estava 

André. Somos apresentados ao protagonista por um narrador cinemático89, a partir daí, 

André narrará sua “história passional”, que se inicia no quarto da velha pensão interiorana 

e finaliza na sua festa de páscoa. A ele se juntam outros personagens: o irmão mais velho, 

                                                            
89 Genilda Azerêdo define o narrador cinemático, termo usado por Seymour Chatman, como “o agente 
geral, que abrange todo o filme como objeto construído, e responsável pela transmissão de todos os recursos 
comunicativos ligados ao canal sonoro e visual” (2007, p.147). Em LavourArcaica, há um narrador maior, 
o narrador cinemático, que delega a André o foco narrativo.    
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que veio para levá-lo de volta; a família inteira desabando sobre ele “como um aguaceiro 

pesado”. Os personagens começam a ganhar forma, vamos descobrindo seus nomes, de 

onde vêm, suas características físicas e psicológicas. De André, no primeiro momento, 

sabemos de seus impulsos sexuais, de sua entrega ao corpo, de sua “doce embriaguez”, 

de seu isolamento. Pedro, o irmão mais velho, “era o pai”, misturava em suas falas ternura 

– “nós te amamos muito, nós te amamos muito” – e repreensões - “abotoe a camisa, 

André”; “por que as venezianas estão fechadas?” (NASSAR, 2009, p.9-10; 14). 

Começamos a decifrar os personagens das Lavouras.   

A respeito do narrador em primeira pessoa, Beth Brait faz a seguinte afirmação:  

 

A condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, 

necessariamente, a sua condição de personagem envolvida com os 

“acontecimentos” que estão sendo narrados. [...] Vemos tudo através da 

perspectiva da personagem, que, arcando com a tarefa de “conhecer-se” e 

expressar esse conhecimento, conduz os traços e os atributos que a presentificam 

e presentificam as demais personagens. [...] Tomando como medida o romance 

moderno, empenhado cada vez mais em distanciar a personagem dos esquemas 

fixos que delimitam o ser fictício, teremos que admitir que esse recurso ajuda a 

multiplicar a complexidade da personagem e da escritura que lhe dá existência 

(1985, p.61-62).   

 

Utilizando um discurso caótico, fragmentado, verborrágico, sem linearidade, 

André vive os dramas e reflete sobre eles. No ensaio “A poética da narrativa e a narrativa 

poética em Lavoura arcaica”, Sigrid Renaux declara que o discurso de André se 

estabelece dentro de uma organização mítica onde se entremeiam “recordações, reflexões 

e questionamentos” sobre ele mesmo, sobre sua família e sobre a vida (2007, p.16).  

No filme, a forma de utilização da linguagem cinematográfica corrobora o 

discurso subjetivo do filho-narrador. Vejamos um exemplo do momento em que André 

diz a Pedro que é “um epilético”: André, em meio a uma discussão com Pedro, revela ao 

irmão sua doença. A câmera, que mostra os irmãos, está fora de foco, trêmula, 

enquadrando partes de André em close-up, tendo ao fundo um Pedro perplexo, como se 

estivesse acuado. As falas de André vão se concretizando em imagens, que acontecem 

em paralelo. Os cortes rápidos oscilam entre o quarto de pensão e imagens do pai e do 

irmão, trancando as portas apressadamente e as marcando com cruzes. Em grande plano, 
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vemos os pés descalços e agitados das mulheres, parecendo sem destino, dizendo: “ele 

nos abandonou”, “ele nos abandonou”. Por vezes, o preto toma conta de toda a tela; outras 

vezes, as imagens são distorcidas pelas grandes velas, carregadas pelos familiares. A fala 

atropelada e convulsa de André vaza para a cena em paralelo, juntando-se ao coro das 

mulheres, que gritam: “traz o demônio no corpo”, “traz o demônio no corpo”, “traz o 

demônio no corpo”. A multiplicidade de elementos que compõem as cenas chega a nos 

confundir, já não sabemos o que é real e o que está sendo imaginado por André. Ao final, 

um André exausto desaba no chão, indicando que seu transe epilético havia terminado.  

Em seu ensaio “A personagem cinematográfica”, Paulo Emilio Sales Gomes 

aponta o cinema como um afluente de todas as linguagens, sejam elas artísticas ou não. 

De acordo com o autor, existe uma relação simbiótica entre o romance, o teatro e o 

cinema. O personagem pode ser citado como um dos responsáveis por esse tipo de 

relação. Teatro e cinema, por exemplo, necessitam de personagens e esses devem ser 

encarnados em atores, devem ser corporificados. Os recursos narrativos, de que dispõem 

o romance e o cinema, possibilitam aos “seres ficcionais” um maior grau de mobilidade. 

Vejamos um exemplo das Lavouras: em um primeiro momento, André é um adolescente 

atormentado, que fugiu de casa e está trancafiado em um quarto de pensão; algumas 

palavras adiante ou um corte rápido na cena, ele é uma criança alegre, que brinca na terra 

e interage com os animais.   

Assim como existem aproximações, também existem distanciamentos, quando da 

composição dos personagens nos diferentes meios. No romance, o personagem é feito de 

palavras escritas, ele é imaginado pelo leitor; no cinema, o personagem ganha um corpo 

físico, ele é imagem, é palavra escrita e falada, é desempenho, ele é visto pelo espectador. 

Essa imposição física, presente no cinema e no teatro, determina que sejam feitas escolhas 

por parte dos diretores. Eles devem decidir quem será mais adequado para cada papel, 

optar por atores conhecidos ou desconhecidos, definir o biotipo mais apropriado para o 

personagem, considerar a experiência dos atores, etc.  

Em LavourArcaica, as decisões de Luiz Fernando Carvalho foram bastante 

diversificadas. Para interpretar o pai, ele queria um ator experiente e escolheu Raul 

Cortez. Para o papel de Ana, sua opção foi pela estreante no cinema Simone Spoladore. 

Assim também seria com André, mas Carvalho rendeu-se ao desempenho de Selton 

Mello. André, de LavourArcaica, seria um poeta, um anjo decaído: “Então é assim, 
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delicado: tem barba, mas é pouca, o cabelo... é uma figura bonita, é um poeta, [...] Ele é 

um musgo, assim, ele é parte daquilo tudo, ele é uma planta, sabe?” 90  

É esse ser duplo, anjo e demônio, esse poeta e profeta, essa planta, esse musgo 

que nos conduzirá até Ana, (re)velando-a.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
90 Depoimento de Selton Mello para o documentário Nosso diário.  
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2 O banquete de vida e morte: Ana (re)velada   

  

“[...] eu que não sabia que o amor requer vigília: não há paz que não tenha um fim, 

supremo bem, um termo, nem taça que não tenha um fundo de veneno”. 

Raduan Nassar, Lavoura arcaica.   

 

O banquete é considerado, quase que universalmente, como um grande ritual, uma 

refeição suntuosa e festiva, símbolo de comunhão, “símbolo de participação numa 

sociedade, num projeto, numa festa91”. Os gregos atribuíam funções sociais e educativas 

aos banquetes92; após o jantar, os convidados bebiam e discutiam sobre um determinado 

tema. Em O banquete, de Platão, por exemplo, os discursos são sobre o amor. Assim falou 

Erixímaco93:  

 

– Começo por dizer, como na Melanipe de Eurípedes: “não são minhas estas 

palavras”, mas aqui do nosso Fedro. A toda hora e momento aí está ele a encher-

me os ouvidos com seus queixumes: “Não é impressionante, Erixímaco, como 

vemos por aí os poetas comporem hinos em honra dos mais variados deuses, e 

em honra do Amor, um deus tão antigo e ilustre, nenhum desses poetas ilustres 

de agora lhe faz sequer um encómio? [...] Nisso sim, aplicam eles todo o seu zelo; 

trate-se, porém do Amor, e verás que até ao dia de hoje ainda nenhum homem 

ousou dirigir-lhe um cântico condigno. E assim se põe de lado um deus tão 

poderoso...” [...] A minha opinião, aí a têm: cada um de nós deverá apresentar um 

discurso de elogio ao Amor, o mais belo que lhe for possível, seguindo pela 

direita. O primeiro a falar naturalmente Fedro, já que ocupa o primeiro lugar e já 

que é ele, também, o pai da ideia (PLATÃO, 2010, 177ae).  

 

O caráter ritualístico tão presente nas Lavouras assemelha-se muito aos banquetes. 

O ritual do plantio da terra, o ritual familiar, à mesa, fabricando o próprio pão, festejando; 

o ritual religioso dos sermões, das rezas; o ritual de purificação do banho; o ritual 

                                                            
91 Dicionário de símbolos (2009, p.120).  
92 A tradutora de O banquete, Maria Tereza Schiappa de Azevedo, na introdução, define, assim, o que hoje 
chamamos de banquete: “Uma primeira observação que se impõe é definir o que para os atenienses 
significava um “symposion”: esta prática compreendia, com efeito, duas partes, à semelhança dos modernos 
banquetes - o “deipnos”, “jantar”, e o “potos”, “bebidas” -, constituindo a última o “symposion” 
propriamente dito, isto é, o momento em que os convivas se organizavam para beber e escolhiam centros 
de interesse para ocupar o tempo” (2010, p.10-11).  
93 Erixímaco, junto com Sócrates e outros, festejavam a vitória de Ágaton em um concurso de tragédias.   
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sacrificial de Iohána, que mata a filha, ou de André, que faz promessas caso consiga 

despertar Ana de seu torpor:  

 

[...] mas a mão que eu amassava dentro da minha estava em repouso, não tinha 

verbo naquela palma, nenhuma inquietação [...] Deus existe e em Teu nome 

imolarei um animal para nos provermos de carne assada, e decantaremos 

numerosos vinhos capitosos, e nos embriagaremos depois como dois meninos, e 

subiremos escarpas de pés descalços (que tropel de anjos, que acordes de cítaras, 

já ouço cascos repicando sinos!) e, de mãos dadas, iremos juntos incendiar o 

mundo! (NASSAR, 2009, p.102; 106).  

 

A presença do cordeiro, animal sacrificial por excelência, também remete ao 

caráter ritualístico expresso nas Lavouras. A mãe chama o filho de “meu cordeiro” e o 

arrasta, segura, alimenta como se alimenta os animais que vão para o abate: “[...] e me 

[André] arrastando com ela pra cozinha e me segurando pela mão junto da mesa e 

comprimindo as pontas dos dedos da outra mão contra o fundo de uma travessa, não era 

no garfo, era entre as pontas dos dedos grossos que ela apanhava o bocado de comida pra 

me levar à boca ‘é assim que se alimenta um cordeiro’” (NASSAR, 2009, p.36). O próprio 

André, em sua festa de páscoa, compara-se a um “cordeiro sacrificado”94.      

Vida e morte marcam o banquete de Ana nessas Lavouras ritualísticas. Que 

mistérios tem Ana? Que mistérios tem Ana?95A primeira vez que ouvimos o seu nome, 

Ana, não sabemos de quem se trata. André, refeito da chegada inesperada do irmão, hesita 

em perguntar por ela: “[...] e já tinha voltado à mesa para encher dois copos quando 

escorreguei e quase perguntei por Ana, mas isso só foi um súbito ímpeto cheio de 

atropelos” (NASSAR, 2009, p.14). Quem será essa personagem que desconserta André? 

Por que o narrador-protagonista receia em perguntar por ela? A forma temerária com que 

foi mencionada desperta em nós, leitores e espectadores, certa curiosidade. A primeira 

(re)velação fora feita. Havia um mistério circundando Ana.  

O filme revela um pouco mais, na primeira aparição de Ana. A câmera, em plano 

americano96, mostra o pai sentado à cabeceira da mesa; depois, ela passeia por rostos 

                                                            
94 De acordo com o Dicionário de símbolos, judeus, cristãos e muçulmanos têm o cordeiro, ainda hoje, 
como vítima sacrificial, principalmente nas festas de Renovação, de Páscoa e no Ramadão (2009, p.287).  
95 Parafraseando o refrão da música Clarice, feita por Caetano Veloso para homenagear Clarice Lispector. 
“Que mistério tem Clarice?/ Que mistério tem Clarice?”  
96 A câmera mostra-nos figuras humanas até a linha da cintura aproximadamente (XAVIER, 2008, p.27). 
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sérios e cabisbaixos. Primeiro vemos os que estão à direita, encabeçados por Pedro, em 

seguida os da esquerda, começando pela mãe. A voz-over guia-nos através das imagens. 

Sabemos agora que Ana é um dos membros da família e que faz parte da linhagem da 

esquerda. Desse lado ficam os que trazem “o estigma de uma cicatriz”.  

A esquerda é a direção do inferno, o lugar dos malditos: “Então, dirá também aos 

que estiverem à sua esquerda: Apartai-vos de mim, malditos, para o fogo eterno, 

preparado para o diabo e seus anjos” (Mt 25: 41). Na Idade Média, a Igreja Católica 

convencionou, com base na Bíblia, que a esquerda era o lado feminino, o lado do mau 

agouro, do noturno, do satânico. No Gênesis, Deus decide criar a mulher, pois não seria 

bom que o homem estivesse só. Essa mulher, criada para acompanhar e servir a Adão, foi 

feita de sua costela e recebeu o nome de Eva. A partir daí, tem início a porção de maldade 

da mulher. Primeiro, Eva desrespeitou as ordens divinas, que a proibiam de comer os 

frutos de certa árvore; depois, ela induziu seu marido a também comê-los. Como castigo 

por sua desobediência, sentiria muita dor durante o parto e seria dominada pelo marido: 

“E à mulher disse [Deus]: Multiplicarei grandemente a tua dor e a tua conceição; com dor 

terás filhos; e o teu desejo será para teu marido, e ele te dominará” (Gn 3: 16).  

A Bíblia está carregada de exemplos acentuando a carga de malignidade existente 

nas mulheres. Vejamos alguns deles:  

 

E eu achei uma coisa mais amarga do que a morte: a mulher cujo coração são 

redes e laços e cujas mãos são ataduras; quem for bom diante de Deus escapará 

dela, mas  o pecador virá a ser preso por ela (Ec 7: 26).  

 

A mulher aprenda em silêncio com toda a sujeição. Não permito, porém, que a 

mulher ensine, nem use de autoridade sobre o marido, mas que esteja em silêncio. 

Porque primeiro foi formado Adão, depois Eva. E Adão não foi enganado, mas a 

mulher, sendo enganada, caiu em transgressão (1Tm 2: 11-14). 

 

Esses conceitos, difundidos pelas escrituras sagradas, encontram eco nos tempos 

arcaicos, na história da civilização, na mitologia. Ao silêncio e à submissão feminina, 

acrescenta-se uma força maligna, que parece ser inerente ao gênero desde os mais antigos 

relatos.  
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Em Os Trabalhos e os Dias97 e Teogonia98, a criação de Pandora, primeira mulher 

mortal, traz um mal incurável para todas as gerações: “E quem acolhe uma de raça 

perversa/vive com uma aflição sem fim nas entranhas,/ no ânimo, no coração, e incurável 

é o mal” (Teogonia, v.611-613).  Zeus, para castigar Prometeu, que havia roubado o fogo 

sagrado, criou uma mulher, Pandora. Coube a essa mulher, mentirosa, sedutora, 

dissimulada e silenciosa, distribuir, pela terra, “tristes pesares”: diversos males, árduos 

trabalhos e terríveis doenças. De acordo com o mito, apenas a esperança restou para a 

humanidade (Os Trabalhos e os Dias, v.42-105). 

Nas Lavouras, recai sobre a mãe a origem da malignidade sinistra: “[...] como se 

a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma anômala” (NASSAR). Ao 

culpar a mãe pela sua origem anômala, o filho reafirma, mesmo que de forma 

inconsciente, o discurso arcaico da dominação do homem sobre a mulher. Em relação a 

esse discurso masculino, Georges Balandier afirma que: “[...] Devido, exatamente, a sua 

situação de alteridade, a mulher é definida como um elemento perigoso e antagonista. [...] 

Frequentemente ela é associada à antissociedade, às práticas da magia agressiva e da 

feitiçaria, às forças que corroem a ordem social e a cultura estabelecidas” (apud 

RODRIGUES, 2006, p.113). Ana, assim como aconteceu com a mãe, também será 

descrita por André como feiticeira, possuída, serpente.  

O trabalho – “O amor, a união e o trabalho” (NASSAR) – era a estrutura daquela 

família patriarcal99. Existiam papeis bastantes definidos na hora de sua divisão. Aos 

homens, cabia levar o alimento para casa; às mulheres, a manutenção da casa: “os afazeres 

na cozinha e os bordados na varanda, na máquina de costura ou pondo ordem na 

despensa” (NASSAR, 2009, p.23). A presença do discurso masculino, determinando a 

“divisão sexual do trabalho”, faz-se presente, uma vez mais, nas Lavouras. Terry 

Eagleton relata como se dá essa divisão no mundo capitalista: o “pai sendo usado como 

força de trabalho no processo produtivo, enquanto à mãe cabe a “manutenção” material e 

emocional dele e da força de trabalho do futuro (os filhos)” (2006, p.263).  

                                                            
97 Os Trabalhos e os Dias é um poema épico, escrito por Hesíodo. O tema central do poema refere-se ao 
trabalho e à justiça no mundo dos mortais.  
98 Teogonia é um poema mitológico, escrito por Hesíodo no século VIII a.C. O poema narra a origem dos 
deuses da mitologia grega.  
99 As autoras Martha Giudice Narvaz e Sílvia Helena Koller chamam a atenção para o termo patriarcado, 
dizendo que o mesmo se refere ao poder do homem e não do pai. Nas sociedades patriarcais, as mulheres e 
os jovens estão subordinados aos homens (2006, p.50). 
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Pierre Bourdier afirma que a manutenção da dominação masculina vem se 

perpetuando, ao longo dos séculos, pelos homens e por diversas instituições, detentoras 

do poder. As mulheres são vistas como “valores” que:  

 

é preciso conservar ao abrigo da ofensa e da suspeita; valores que, investidos nas 

trocas, podem produzir alianças, isto é, capital social e aliados prestigiosos, isto 

é, capital simbólico. Na medida em que o valor dessas alianças, e portanto o lucro 

simbólico que elas podem trazer, depende, por um lado, do valor simbólico das 

mulheres disponíveis para troca, isto é, de sua reputação e sobretudo de sua 

castidade [...] a honra dos irmãos, que leva a uma vigilância tão cerrada, quase 

paranoica, quanto a dos esposos, é uma forma de lucro bem compreendida (1999, 

p.58-59).  

 

O povo cigano, ainda hoje, nas celebrações matrimoniais, simula uma negociação 

da noiva entre os familiares. A esse respeito, Eliane Medeiros Borges diz: “Na sala de 

jantar, onde já está disposta a mesa com diversas comidas e bebidas, os homens se sentam. 

De um lado da mesa, a família do noivo. Do outro, a da noiva. A conversa acontece em 

romani, as mulheres permanecem à volta. É simulada uma negociação – a compra ritual 

da noiva. Moedas de ouro trocam de mãos. [...]” (2006, não paginado).   

Ao longo dos tempos, a mulher foi calada e considerada incapaz de simbolizar 

como o homem. Em “Por uma ordem simbólica”, Rose Marie Muraro, escritora e 

fundadora do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher, baseando-se nos conceitos de 

Lacan100, diz que o falo é o responsável pelo ordenamento simbólico, representando, a 

um só tempo, o órgão sexual e o poder. Por ser castrada [não ter falo], a mulher é excluída 

dessa ordem simbólica, chegando a não existir. Quem não existe, não tem poder, não tem 

voz – “a palavra pertence ao homem e o silêncio à mulher” (MURARO, 2001). De acordo 

com Muraro, os sistemas simbólicos, leis, gramática, crenças, filosofia, dinheiro, etc., 

foram criados pelos homens e para eles. As mulheres ficam à margem, excluídas do 

processo, sem voz, sem poder, como seres inferiores, seres de segunda classe101.  

                                                            
100 Jacques-Marie Émile Lacan, psicanalista e filósofo, nasceu em 1901 e morreu em 1981, em Paris.  
101 Mesmo reconhecendo as inúmeras conquistas adquiridas ao longo dos anos, ainda existe um árduo 
caminho a ser percorrido. Milhares de mulheres, diariamente, são discriminadas, oprimidas, caladas, 
vítimas de diversos tipos de violência. No Irã, por exemplo, as mulheres não têm permissão para se 
divorciar, salvo em casos especiais, não têm direito à custódia dos filhos e podem ser apedrejadas se 
cometerem adultério. A Mutilação Genital Feminina (MGF) continua a ser praticada ao redor do mundo. 
Na Somália, Serra Leoa, Sudão e Etiópia, cerca de 80% das meninas entre três e quinze anos são mutiladas 
anualmente (dados da anistia internacional de Portugal). A mutilação é utilizada como prática de controle 
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As mulheres das Lavouras, com pouca ou nenhuma voz, submetem-se às 

determinações impostas pelo pai, pelos irmãos e pelos filhos, corroborando o que diz o 

discurso capitalista, bem como o que está assentado nas tradições arcaicas e milenares. 

Ana, no entanto, mesmo em silêncio, não se rende à dominação desses homens. Ela ousa, 

transgride, desafia os “rituais de austeridade” impostos pelo patriarca, debocha dos 

valores familiares.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
sobre o corpo feminino e como símbolo de obediência feminina. Difícil pensar em conquistas quando, em 
países como a Índia, são registrados cerca de 600 estupros por ano só na capital Nova Deli - em 2012, 
apenas um desses crimes recebeu punição. Muitas vezes ter um familiar estuprado é mais vergonhoso do 
que ser um estuprador. Em 1999, o jordaniano Sirhan assassinou a própria irmã, de 16 anos, após descobrir 
que ela havia sido estuprada. Sem demonstrar remorso, o assassino justificou seu crime dizendo que: “Ela 
cometeu um erro, mesmo que tenha sido contra sua vontade” (Veja, 27/01/1999, p.60-61).  Treze anos 
depois crimes bárbaros com conotação sexual continuam acontecendo; um estupro coletivo, ocorrido dentro 
de um ônibus na capital indiana, levou à morte uma jovem de 23 anos. Temos o que comemorar?  
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2.1 A primeira festa: André nos apresenta Ana 

 

É na primeira festa que teremos uma descrição mais minuciosa da personagem 

Ana. Durante essa celebração, a irmã, até então mencionada laconicamente, toma conta 

das narrativas e vai despindo-se de seus véus, de seus mistérios. Sua figura sem forma 

ganha corpo, adquire traços físicos e psicológicos. Parece-nos que a narrativa, até aquele 

momento, estava sendo preparada para recebê-la, para deixá-la mostrar-se.  

Esse ritual festivo, que acontece nas Lavouras, servirá para conhecermos a irmã-

misteriosa e os demais membros de sua família; para entendermos seus costumes e a 

maneira como se relacionam. Dada a importância das festas naquela família, ao final das 

narrativas, ela se repetirá, apresentando, no entanto, outro tempo, outra situação, outro 

desfecho.  

Os festivais têm uma importância significativa na história das civilizações. É 

durante essas celebrações que os sujeitos se permitem libertar e cometer excessos. Freud 

diz: “Um festival é um excesso permitido, ou melhor, obrigatório, a ruptura solene de 

uma proibição” (FREUD, 1974, p.168). Para Octavio Paz, a festa é o lugar do incomum. 

“Regem-na regras especiais, privativas, que a isolam e fazem dela um dia de exceção [...] 

Em certas festas, desaparece a própria noção de ordem. O caos retorna e reina a licença. 

Tudo é permitido: desaparecem as hierarquias habituais, as distinções sociais, os sexos, 

as classes, as paróquias” (1992, p.48-49).  

Mesmo sendo descrita de maneira idílica por André, as festas das Lavouras não 

fogem aos excessos e à quebra de hierarquia e de regras. A primeira festa acontece em 

um domingo ensolarado. A família toda reunida: os de casa, os parentes da cidade e os 

amigos; muita música, tocada pelo velho tio imigrante: “puxava do bolso a flauta, um 

caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela como um pássaro” 

(NASSAR, 2009, p.28), conversas animadas, risos. As toalhas estendidas na relva, 

sombreada por árvores altas, recebem cestas repletas de frutas variadas, o cheiro da carne 

assada invadindo o ar, muita fartura. As irmãs sérias e cabisbaixas mostram-se leves e 

sorridentes. O pai junta-se aos moços e moças em uma dança ritmada, entregando-se à 

embriaguez do vinho. A vida cotidiana ganha novas cores, sons, cheiros. A liberdade é 

exercida sem medos, sem limites. As festas levam a semente de desordem àquele núcleo 

familiar.  
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Em Ritos da paixão em Lavoura arcaica, Rodrigues descreve as festas das 

Lavouras como sendo “uma pausa na férrea disciplina, na moderação dos hábitos e no 

árduo trabalho que marcam o cotidiano familiar” (2006, p.76).   

E surge Ana: “impaciente, impetuosa, o corpo de campônia, a flor vermelha feito 

um coalho de sangue prendendo de lado os cabelos negros e soltos”. No filme, a festa 

acontece com toda a intensidade até sua entrada. A câmera a recebe de forma lenta, a 

música cessa, a dança de Ana invade a tela. É apenas ela e a voz de André a descrevê-la: 

cabelos negros, pele fresca, boca doce, corpo de camponesa, mãos graciosas, elegância 

selvagem, vestido leve, branco.  

Em A Linguagem cinematográfica, Marcel Martin relaciona o figurino entre os 

“elementos fílmicos não específicos” e ressalta a sua importância na expressividade da 

imagem. Para o autor, o figurino pode ser usado de forma realista, para-realista ou 

simbólica. Quando usado simbolicamente, ele traduzirá os personagens, os tipos sociais 

ou os estados de alma (2005, p.75-78). No filme, o avô, que aparece nas lembranças de 

André, o pai e Pedro vestem roupas escuras e fechadas102; as irmãs usam vestidos leves e 

claros. Beth Filipeckie, responsável pelo figurino do filme, queria roupas que parecessem 

feitas pelas mãos da mãe. As estampas, as rendas, o algodão grosso, a cambraia deveriam 

retratar os arquétipos: pai, mãe, filho pródigo, irmãs, terra; as roupas deveriam revelar 

suas almas. Para Filipeckie, o figurino é elemento orgânico, montado de dentro para fora, 

com pouca cor e muita luz. Em Ana, chamam a atenção “a brancura, o linho, a frescura”, 

“o poético do coletinho da pastora” 103. A roupa, que mostra a camponesa, a pastora, a 

irmã pura, vela seu lado pecador, lascivo, encantatório.  

Ana tem mistério e veneno nos “olhos de tâmara”104. Os olhos são uma imagem 

recorrente nas Lavouras. Praticamente todos os personagens têm descrições de seus olhos 

ou de seu olhar. Não são olhos rasos, os olhos descritos por André, são olhos que veem 

por dentro, veem o interior, veem através. São os olhos de André, investigando o quarto-

corpo, que abrem o romance: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou 

violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, [...]” 

(NASSAR, 2009, p.7).  

                                                            
102  Na festa, como um gesto de libertação, o pai arregaça as mangas da camisa. Pedro, na pensão, ordena: 
“abotoe a camisa, André”.  As roupas também são índices de decoro e comportamento social.  
103 Depoimento de Beth Filipeckie, em Nosso Diário.  
104 De acordo com a Torá, a tâmara é símbolo da fertilidade.  



83 
 

 
 

A propósito dos olhos, ocorreu-nos a descrição dada por Bentinho, em Dom 

Casmurro, dos olhos de Capitu:  

Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que 

eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia 

daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força 

que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca 

(ASSIS, 1998, p.72).  

 

e título e epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago: “Se podes olhar, vê. Se 

podes ver, repara”. No ensaio “Dois modos de (fazer) ver (a propósito de Ensaio sobre a 

cegueira)”, Genilda Azerêdo diz:  

 

Tanto o título do livro quanto a epígrafe introduzem a relevância da questão do 

(não) olhar e da (não) visão na narrativa; e não é só isto: a ambiguidade do verbo 

“repara” (também significando conserto) apela para um envolvimento daquele 

que olha e vê, constituindo-se num chamamento, num apelo a uma tomada de 

atitude (2009, não paginado).  

 

  Alfredo Bosi, citando Santo Agostinho, diz: “o olho é o mais espiritual dos 

sentidos”. Bosi continua; “o olho capta o objeto sem tocá-lo, degustá-lo, cheirá-lo, 

degluti-lo. Intui e compreende sinteticamente, constrói a imagem não por assimilação, 

mas por similitudes e analogias” (2000, p.24).  

André apela para que vejamos, junto com ele, o que os olhos (não) veem, (não) 

reparam, (não) escondem, aquilo que (re) velam. Um olho-divino, que tudo vê, que revela 

a si mesmo – “sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos” – e revela quem por 

ele é observado. Esse olho-divino de André, esse olhar contemplativo, assumido por ele 

nas narrativas, é a imagem do André-Pensador105, aquele que ensina:  

 

[...] cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos pés no chão, curvar 

a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, 

apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir ao movimento do 

sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos assistir à 

                                                            
105 Referência à escultura O Pensador, de Rodin.  
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manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente emprega 

em suas transformações, [...] (NASSAR, 2009, p.60).  

 

Nas Lavouras, os olhos vão captar a essência da alma. Era isso que o pai dizia em 

seus sermões: “os olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo 

tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo tenebroso” 

(NASSAR, 2009, p.13). Os olhos106 das Lavouras revelam paralisia, tristeza, atropelo, 

apreensão, exaspero, enfermidade, aflição, amargura, vazio, escuridão, dilaceramento 

(palavras com carga semântica negativa), iluminação, alegria, ternura, brilho, doçura, 

afetividade (palavras com carga semântica positiva), etc. Vejamos alguns exemplos: o 

avô, 

 

[...] não tinha olhos esse nosso avô, Pedro, nada existia nas duas cavidades fundas, 

ocas e sombrias do seu rosto, nada (NASSAR, 2009, p.45).  

 

André,  

 

[...] e, súbito, num fechar d’olhos, virou meu doce mundo pelo avesso; houve 

medo e susto quando tateei a palha, abri os olhos, eram duas brasas, e meu corpo, 

eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida pra receber o demo (NASSAR, 

2009, p.114).  

 

a mãe,  

 

"Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos cheios 

d’água, era medo nos olhos dela, [...] mas tudo o que pude ouvir sem  

que ela dissesse nada, foram as trincas na louça antiga do seu ventre, ouvi dos 

seus olhos um dilacerado grito de mãe no parto, [...]” (NASSAR, 2009, p.35; 66). 

 

O olho-signo de Ana é maligno, é venenoso. Opondo-se à sua descrição bucólica 

– “pele fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo cheia de 

meiguice” (NASSAR, 2009, p.30) –, um corpo tenebroso, intempestivo, sedutor. Olhos 

escuros, olhos perdidos, olhos primitivos, olhos de serpente.   

                                                            
106 A palavra “olhos” aparece cerca de 120 vezes no Romance. A incidência maior de palavras com uma 
carga semântica negativa reforça o caráter trágico, fúnebre, demoníaco das narrativas.  
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2.2 Ana serpente 

 

Ao pintar “O pecado original e a expulsão do paraíso”, no teto da Capela Sistina, 

Michelangelo optou por dividir o afresco em duas cenas, separadas por uma figueira: na 

primeira, Eva e Adão, surpreendidos pela serpente com formas femininas, pegam o fruto 

proibido. Na segunda cena, o casal, já consciente das mazelas que enfrentaria, é expulso 

do paraíso por um anjo de espada em punho.  

No Gênesis, a serpente, “mais astuta que todas as alimárias do campo”, incentivou 

Eva a comer o fruto da árvore do “entendimento”. Deus perguntou à mulher:  

 

“Por que fizeste isso? E disse a mulher: A serpente me enganou, e eu comi. Então, 

o Senhor Deus disse à serpente: Porquanto fizeste isso, maldita serás mais que 

toda besta e mais que todos os animais do campo; sobre o teu ventre andarás e pó 

comerás todos os dias da tua vida. E porei inimizade entre ti e a mulher e entre a 

tua semente e a sua semente; esta te ferirá a cabeça, e tu lhe ferirás o calcanhar” 

(Gn 3: 13-15).  

 

A serpente do romance Caim (José Saramago), mesmo só existindo em sonho, 

também é a responsável pela expulsão de Adão e Eva do jardim do éden:  

 

Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, Que fizeste tu, desgraçada, e 

ela respondeu, A serpente enganou-me e eu comi, Falsa, mentirosa, não há 

serpentes no paraíso, mas digo sim que tive um sonho em que me apareceu uma 

serpente [...] As serpentes não falam, quando muito silvam, disse o senhor, a do 

meu sonho falou, E que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o senhor, 

esforçando-se por imprimir às palavras um tom escarninho nada de acordo com 

a dignidade celestial da indumentária, A serpente disse que não teríamos que 

morrer, Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais evidente, pelos vistos, essa 

serpente julga saber mais do que eu [...] (SARAMAGO, 2010, p.17).  

         

Ana é a serpente das Lavouras:  

 

[...] os braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao 

trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando 

no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, [...] e magnetizando a 
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todos, ela roubava de repente o lenço branco do bolso de um dos moços, 

desfraldando-o com a mão erguida acima da cabeça enquanto 

serpenteava o corpo e sabia fazer as coisas, essa minha irmã, esconder 

primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e logo morder o 

cacho de uva que pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava 

no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, 

[...] a boca um doce gomo cheia de meiguice, mistério e veneno nos 

olhos de tâmara, [...] (NASSAR, 2009, p.29-30) (Grifo nosso). 

 

“Serpentear” é o verbo utilizado por André para designar Ana. A irmã é a serpente 

que movimenta o corpo de forma ondulante, que tem veneno no olhar, que esconde a 

peçonha sob a língua. Ana é serpente porque se deixa encantar pela música que sai da 

flauta, tocada pelo “velho tio”: “[...] até que a flauta voava de repente, cortando encantada 

o bosque, correndo na floração do capim e varando os pastos, e a roda então vibrante 

acelerava o movimento circunscrevendo todo o círculo, e já não era mais a roda de um 

carro de boi, antes a roda grande de um moinho girando célere num sentido e ao toque da 

flauta que reapanhava desvoltando sobre seu eixo, [...]” (NASSAR, 2009, p.28). Nas 

civilizações primitivas, a flauta, assim como a música, tem um papel mágico, um poder 

encantatório. Nessa festa familiar, o toque vibrante da flauta corrobora, enfatiza o lado 

peçonhento de Ana, dá ritmo a sua dança, acentua o seu veneno. A imagem de Ana 

dançando, enquanto o velho tio toca a flauta, remeteu-nos aos encantadores de 

serpentes107, com a diferença que, nas Lavouras, é a serpente, Ana, que hipnotiza o tio-

encantador, os convidados e principalmente seu irmão, André.  

 O Dicionário de símbolos fala que a “serpente fêmea é a invisível serpente –

princípio que mora nas profundas camadas da consciência e nas profundas camadas da 

terra. Ela é enigmática, secreta; é impossível prever-lhe as decisões, que são tão súbitas 

quanto as suas metamorfoses” (2009, p.815). Assim também ocorre com Ana, 

surpreende-nos a sua forma de adentrar a festa, de entregar-se ao irmão, de refugiar-se na 

capela, de gritar em seu silêncio. Essa serpente não é apenas maldita, ela é poderosa, 

sedutora, bela, forte, destemida, fecunda, mortal, etc.  

Ana traz dentro de si o “peso” inteiro da família. Ana é a mãe, em seu 

relacionamento ambíguo com o “filho-torto”. Ana é Lula, o “pássaro novo” – “nos seus 

                                                            
107 Prática milenar, utilizada ainda hoje em alguns países do oriente: Índia, Bangladesh, Sri Lanka, etc. Os 
artistas de rua, encantadores, hipnotizam serpentes venenosas apenas tocando um instrumento musical, 
geralmente uma flauta.   



87 
 

 
 

olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora recuando, como nuns 

certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, os primitivos olhos 

de Ana!” (NASSAR, 2009, p.179) –, repetindo a relação incestuosa com André. Ana é 

André.  

É na primeira festa que André afirma que sua irmã, assim como ele, “trazia a peste 

no copo”. Adiante André reforça sua fala dizendo: “quando falo de mim é o mesmo que 

estar falando só de você, entenda ainda que nossos dois corpos são habitados desde 

sempre por uma mesma alma” (NASSAR, 2009, p.129-130). André e Ana são um só, são 

os dois lados de uma mesma moeda, são forças que se atraem e se complementam. Aquilo 

que descreve um, também descreverá o outro. Ana é a parte feminina de André, é a 

expressão em silêncio e dança, de sua rebeldia. Ana é santa. Ana é puta. Ana é cigana. 

Ana é Salomé. Ana é bacante.  
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2.3 A dança funesta de Ana 

 

Dança é movimento, é libertação, é expressão. A dança é uma febre, uma 

manifestação explosiva do “Instinto da Vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT). Danças 

sagradas, danças profanas, danças populares, danças eruditas, danças de vida, danças de 

morte, todas as danças buscam uma libertação no êxtase. Os xamãs dançam para ascender 

ao mundo espiritual, os índios das Pradarias norte-americanas dançam para o Sol; na 

China antiga, havia a dança do luto; no Haiti, as danças de possessão.  

Na Bíblia, a dança de Salomé seduz o rei Herodes: “entrou a filha da mesma 

Herodias, e dançou, e agradou a Herodes e aos que estavam com ele à mesa. Disse, então, 

o rei à jovem: Pede-me o que quiseres e eu to darei. E jurou-lhe, dizendo: tudo que me 

pedires te darei, até metade do meu reino”. Salomé108, sabendo da força que exercia sobre 

o rei, pediu-lhe: “Quero que, imediatamente, me dês num prato a cabeça de João Batista” 

(Mc 6: 22-25).  

Nas Lavouras, a dança de Ana é paixão incontida, proibida, é transgressão, é 

libertação. E se lhe tomam a voz, ela deixa o seu grito ecoar na floresta, dançando, 

serpenteando o corpo, girando “as mãos graciosas”, estalando os dedos canoros, pisando 

o chão com os pés descalços. Tudo fala.  

Nietzsche afirma que na dança o homem é impelido a exaltar as suas faculdades 

simbólicas: “Doravante a essência da natureza deve se exprimir simbolicamente; um novo 

mundo de símbolos é necessário, toda a simbologia corporal, enfim; não somente a 

simbologia dos lábios, do rosto, da palavra, mas também todas as atitudes e os gestos da 

dança, ritmando os movimentos de todos os membros” (2007, p.36). É exatamente assim 

que acontece com Ana – cada movimento, cada gesto tem algo a dizer.  

Em sobre o filme LavourArcaica, Luiz Fernando diz: “A Ana109 não fala nada na 

língua dos homens, mas, através de seu silêncio e de sua dança, eu diria até que ela berra, 

e muito” (2002, p.15).  

O efeito de seu grito dançante inebriava o irmão-narrador que:  

                                                            
108 As Lavouras questionam, invertem, parodiam os escritos sagrados e milenares (Bíblia, Alcorão, o livro 
As mil e uma noites). Se compararmos a dança de Ana à de Salomé, vemos que há uma inversão do episódio 
bíblico. Salomé, através de sua dança poderosa e sedutora, vingou-se do detrator de sua mãe, exigindo a 
cabeça de João Batista. Na dança das Lavouras, Ana será a vítima, a imolada: “e, fendendo o grupo com a 
rajada de sua ira, meu pai atingiu comum só golpe a dançarina oriental” (NASSAR, 2009, p.190-191).  
109 Para expressar-se através de sua dança, a atriz Simone Spoladore (Ana) passou quase um ano fazendo 
aulas de dança.   
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[...] desamarrava os sapatos, tirava as meias e com os pés brancos e limpos ia 

afastando as folhas secas e alcançando abaixo delas a camada de espesso húmus, 

e a minha vontade incontida era de cavar o chão com as próprias unhas e nessa 

cova me deitar à superfície e me cobrir inteiro de terra úmida (NASSAR, 2009, 

p.30-31).  

 

A atitude de André, diante da dança erótica de sua irmã, assinala o seu desejo. 

Essa urgência em desnudar os pés e, em seguida, usá-los para cavar o chão, cobrindo-os 

de terra úmida, antecipa a relação incestuosa que ocorrerá entre os irmãos. Nesse instante, 

a imagem predominante é a da violência110, a da violação. André penetra a terra com seus 

pés “brancos e limpos”; paralelamente, Ana vara o círculo dos dançantes com seus pés 

descalços.   

Essa relação com os pés é bastante recorrente nas Lavouras – pés brancos e 

limpos, pés febris, pés descalços, pés em fogo, pés acorrentados, pés entorpecidos, etc. 

De acordo com Freud, o pé é um “antiquíssimo símbolo sexual” (apud RODRIGUES, 

2006, p.77). O pé é um símbolo erótico, fálico, é um símbolo de poder: “Sendo o ponto 

de apoio do corpo na caminhada, o pé, para os dogons, é antes de tudo um símbolo de 

consolidação, uma expressão de poder, de chefia, de realeza. [...] Símbolo de poder, mas 

também de partida e de chegada, [...] O pé seria também um símbolo da força da alma, 

segundo Paul Diel, no sentido de ser ele o suporte da posição vertical, característica do 

homem” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.694-696). Ao confessar a relação 

incestuosa que mantinha com a irmã, André revela a origem das marcas que o queimavam 

por dentro, revela o poder da amante sobre ele:  

 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” explodi de repente num 

momento alto, expelindo num só jato violento meu carnegão maduro e pestilento, 

"era Ana a minha enfermidade ela a minha loucura, ela o meu respiro, a minha 

lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos" 

(NASSAR, 2009, p.107).  

 

Ana não dança uma dança qualquer, sua dança é erótica, febril, sensual. É uma 

dança libertária, uma dança cigana. O jogo de sedução, feito pela cigana das Lavouras, 

                                                            
110 Georges Bataille relaciona erotismo e violência. Para o autor, “o domínio do erotismo é o domínio da 
violência, o domínio da violação. [...] Toda a concretização erótica tem por princípio uma destruição da 
estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do jogo” (1987, p.13-14).    
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muito se aproxima dos arquétipos do povo cigano. Esse povo caracteriza-se por fazer 

parte de uma sociedade bastante fechada, patriarcal, errante, misteriosa e até mágica111. 

Nas festividades ciganas, as mulheres se exibem de forma exuberante, expressando 

através de seu corpo, de suas vestes e de suas joias todo o simbolismo de seu povo. Eliane 

Medeiros Borges apresenta-nos assim as mulheres ciganas:  

 

Em meio às praças e ruas de nossas cidades as encontramos, chamando de longe 

nossa atenção. Vestidos coloridos, largos, esvoaçantes. Lenços nos cabelos. Elas 

nos abordam insistentes para que as deixemos anunciar nossa sorte em troca de 

muito pouco ou quase nenhum pagamento. Mas basta uma aproximação mais 

direta e elas se esquivam, se recolhem a seu linguajar próprio, delimitando 

claramente o território no qual nós, não-ciganos, não temos permissão para 

incursionar. Sugerem um mistério a ser preservado (2006, não paginado).  

 

Ana, pés descalços, vestido esvoaçante, corpo em movimento, flor vermelha no 

cabelo, coberta com as quinquilharias colhidas por André, é uma cigana. Mágica e 

misteriosa, ela guarda, além da tradição secular do povo da “costa pobre do 

Mediterrâneo”, seu segredo medonho. Ana aparece provocante:  

 

[...] toda ela ostentando um deboche exuberante, uma borra gordurosa no 

lugar da boca, uma pinta de carvão acima do queixo, a gargantilha de 

veludo roxo apertando-lhe o pescoço, um pano murcho caindo feito flor da 

fresta escancarada dos seios, pulseiras nos braços, anéis nos dedos, outros 

aros nos tornozelos, foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias 

mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa (NASSAR, 

2009, p.186).  

 

Essa é a segunda festa das Lavouras, a celebração do retorno de André. No 

entanto, a pretensa alegria deu lugar a um ritual funesto, um ritual sacrifical. Tanto no 

romance quanto no filme, o ritual festivo repetirá quase que ipsis litteris a primeira 

celebração, mas isso é apenas uma ilusão. Essa última festa nega o tom bucólico e dá 

lugar ao tom violento. Nada é como antes, estamos diante de outro tempo. Um tempo 

                                                            
111 As mulheres ciganas, principalmente, são conhecidas pelo poder da vidência.  
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perfeito, acabado, imutável: “o tempo, jogando com requintes, travou os ponteiros” 

(NASSAR, 2009, p.190).   

Em seu ensaio “Da cólera ao silêncio”, Leila Perrone-Moisés observa que o 

tempo, nessa segunda festa, “deixou de ser cíclico”:  

 

O ato exorbitante (e vital) de André marcou essa passagem do tempo no próprio 

corpo dos familiares, que estão mudados, envelhecidos. O trecho inicial trazia os 

verbos no imperfeito (o iterativo, a repetição, o hábito): “e era no bosque atrás da 

casa [...]”. No trecho repetido do final, os mesmos verbos estarão no perfeito da 

ação acabada, irreversível: “e foi no bosque atrás da casa [...] foi então que se 

recolheu a toalha [...] foi então a roda dos homens se formando [...]” (1997, p.65).   

 

A mãe envelhecida, as irmãs sem alegria, o pai trancado em seu silêncio, Lula 

ansiando por liberdade. Uma família desunida. Um desfecho trágico. A celebração 

domingueira deu lugar a uma festa grotesca, brutal. Festa dionisíaca. Segundo Nietzsche, 

esse tipo de festividade se caracteriza pela “licença sexual desenfreada, cuja onda 

exuberante rompe as barreiras da consanguinidade e submerge as leis veneráveis da 

família; é realmente a bestialidade mais selvagem da natureza que se desencadeia aqui, 

numa mescla abominável de volúpia e crueldade, que sempre me pareceu como a 

verdadeira ‘beberagem das bruxas’” (2007, p.34).  

Ana já não é a menina, a pastora graciosa. Ela é mulher, é amante-irmã, é demônio: 

 

Ana (que todos julgavam sempre na capela) surgiu impaciente numa só lufada, 

os cabelos soltos espalhando lavas, ligeiramente apanhados num dos lados por 

um coalho de sangue (que assimetria mais provocadora!), toda ela ostentando um 

deboche exuberante, uma borra gordurosa no lugar da boca, uma pinta de carvão 

acima do queixo, [...] e Ana, sempre mais ousada, mais petulante, inventou um 

novo lance alongando o braço, e, com graça calculada (que demônio mais 

versátil!), roubou de um circundante a sua taça, logo derramando sobre os ombros 

nus o vinho lento [...] (NASSAR, 2009, p.186;188).  

 

Nessa última festa, Ana mostra-se dominada pelas forcas dionisíacas. Não existe 

repressão moral em sua dança, em seus gestos lascivos, em seu deboche exuberante. 

Nesse sentido, Ana se assemelha às bacantes, seguidoras do deus Dioniso. As bacantes 

eram mulheres que se entregavam fervorosamente ao culto do deus do vinho. Essas 
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mulheres simbolizam a “embriaguez de amar, o desejo de serem penetradas pelo deus do 

amor, como também a irresistível influência dessa loucura, que é uma espécie de arma 

mágica do deus” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.112).  

Durante sua dança frenética, Ana se deixa tomar pela embriaguez da música, do 

vinho, que molha seu corpo delirante; da paixão incestuosa, que sente pelo irmão. Liberta-

se de seus medos e, possuída, não consegue esconder a febre que queima seu corpo, 

“assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito, paralisando os 

gestos por um instante, mas dominando a todos com seu violento ímpeto de vida” 

(NASSAR, 2009, p.187).  

Foi a dança extasiada de Ana que instigou o ato tresloucado do irmão mais velho. 

A partir daí, a profecia112 tem início. Pedro, com olhos alucinados, procura o pai para lhe 

revelar o ato promíscuo dos irmãos:  

 

[...] vi meu irmão mais tresloucado ainda ao descobrir o pai, disparando até ele, 

agarrando-lhe o braço, puxando-o num arranco, sacudindo-o pelos ombros, 

vociferando uma sombria revelação, semeando nas suas ouças uma semente 

insana, era a ferida de tão doída, era o grito, era sua dor que supurava (pobre 

irmão!) (NASSAR, 2009, p.190).  

 

Iohána, ao saber do amor clandestino dos filhos, mostra-se embriagado – de ira, 

de cólera, de paixão. O patriarca toma o alfanje nas mãos e,  

 

fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a 

dançarina oriental (que vermelho mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que 

frieza mais torpe nos meus olhos!), não teria a mesma gravidade se uma ovelha 

se inflamasse, ou se outro membro qualquer do rebanho caísse exasperado, mas 

era o próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera 

divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava 

(NASSAR, 2009, p.190-191).  

 

Todos os mistérios de Ana sucumbiram junto com sua cabeça decepada. Seu 

ímpeto de vida transforma-se em um banquete de morte. Ana, a “dançarina oriental” é 

                                                            
112 As epígrafes, os símbolos funestos e demoníacos, os sermões autoritários do patriarca, a relação 
incestuosa dos irmãos, o “maktub”, as diabruras do tempo, etc., profetizam o desfecho trágico, que 
culminaria na morte de Ana. 
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morta diante de seu povo. Aquilo que vinha sendo deteriorado nos porões emerge. O 

desatino do pai contrapõe-se às ideias de seus sermões. Ao tentar restabelecer a ordem, 

rompida pelo ato interditado dos irmãos, o patriarca decreta o esfacelamento da família, 

sua desunião, restando um lamento milenar, a dor arenosa do deserto. E só restou o 

silêncio113.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
113 Referência à frase proferida por Hamlet antes de sua morte: “O resto é o silêncio” (SHAKESPEARE, 
2010, p.235).    
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Capítulo III 

 

 

 

 

Lavouras de silêncio 
 

 

 

 

 

“O silêncio não é ausência de palavras, ele é o que há entre as palavras, 

entre as notas de música, entre as linhas, entre os astros, entre os seres”. 

J. de Bourbon Busset114 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
114 (apud ORLANDI, 2002, p.70).  
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1 Lavouras de Silêncios 

 

“Escolhe teu diálogo  

                           e 

tua melhor palavra 

                           ou 

teu melhor silêncio 

Mesmo no silêncio e com o silêncio 

dialogamos”.  

Carlos Drummond de Andrade 

 

 A palavra silêncio, no dicionário, significa ausência de ruídos, é o estado de quem 

se cala, sossego, sigilo, segredo, ou ainda, interrupção de correspondência epistolar. O 

Dicionário de Símbolos fala do silêncio como “um prelúdio de abertura à revelação” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.833-834). Nas Lavouras de Raduan Nassar e 

Luiz Fernando Carvalho, o silêncio é muito mais. Ele é censura, é submissão, é tradição, 

é lástima, é sofrimento, é arrependimento, é interdição, é rebeldia, é culpa... Ele é muitos 

e está carregado de significados. 

 É diante dessa multiplicidade de silêncios, encontrada em Lavoura arcaica e em 

sua adaptação fílmica, que nos deteremos nesse capítulo. Analisaremos alguns desses 

silêncios, tentando entender sua importância na constituição das obras e de seus 

personagens.  

Palavras, um mar delas, um verdadeiro jorro verbal, fluindo aos turbilhões, de 

forma contínua e caótica, quase sem pausas, com pouca ou nenhuma pontuação; sons, 

inúmeros; ruídos de todos os tipos, mas foi o silêncio, que permeia essas Lavouras, que 

nos chamou a atenção. O silêncio da natureza, o silêncio dos objetos, o silêncio dos 

amantes, o silêncio do interdito, o silêncio dos filhos à mesa, o silêncio das mulheres, o 

silêncio da morte e, principalmente, o silêncio de Ana. Essa personagem, que durante as 

narrativas não profere palavras, revela-se através de seu olhar, de seus gestos, de sua 

dança, de sua sensualidade, chegando a gritar de tantos significados. São esses os 

silêncios que queremos fazer ouvir nesse capítulo.  

André, o protagonista das obras, faz emergir, em sua narrativa, lembranças de seu 

passado, dando a entender que as memórias ali expostas foram silenciadas durante algum 

tempo. Quanto tempo durou o seu silêncio? Não podemos afirmar, não existe nos textos, 
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literário e fílmico, uma precisão de ordem cronológica, indicando em que momento André 

decide contar a sua história, quebrar seu silêncio. Sabemos que houve um tempo decorrido 

entre a morte trágica de Ana e a narração dos fatos; sabemos também que no momento 

dessa narração, o pai já não estava entre eles; é em sua memória que André narra seu 

drama pessoal:  

 

(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, circunstancialmente, entre 

posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar bem um dos 

pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na 

altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e com olhos amenos assistir 

ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos amenos 

assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que o tempo habilmente 

emprega em suas transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 

insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das planícies as 

trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: que o 

gado sempre vai ao poço.”) (NASSAR, 2009, p.193-194).  

  

Com a morte, física ou metafórica, do pai, André pôde romper o seu silêncio e 

contar, em tom confessional, as desgraças que outrora assolaram a ele e sua família. 

Aquele seria o momento de libertar-se do poder opressor do patriarca, de soltar o grito 

reprimido durante anos. O silêncio do medo, da culpa, da repressão, da vergonha, deu 

lugar a um discurso catártico. Só a ausência paterna possibilitaria a fala do “filho 

tresmalhado”, a retomada da união familiar, o início de um novo ciclo, o apartamento das 

tradições.  

No filme LavourArcaica, essa passagem de tempo, que indica um período de 

silêncio entre os fatos narrados e os acontecimentos, fica ainda mais clara devido ao 

recurso utilizado pelo diretor. Carvalho utiliza duas vozes para o personagem- 

protagonista André. A primeira delas, a que narra os acontecimentos trágicos, é uma voz-

over115. Através dessa voz116, conseguimos visualizar um André maduro, que conta suas 

memórias de outro tempo e de outra forma; seu discurso é pausado, é recitativo, é um 

discurso de “reconciliação” 117. A segunda voz, aquela que vive os fatos, coincide com a 

                                                            
115 Ver nota 16.  
116 A voz-over que ouvimos no filme é a voz do próprio diretor Luiz Fernando Carvalho, interpretando outra 
fase do personagem André. 
117 Ismail Xavier, no XI Congresso Internacional da ABRALIC- 2008, fala dessas duas vozes como sendo 
“a voz do conflito” e “a voz da reconciliação”.  
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voz do ator que interpreta André, Selton Mello; aqui ouvimos a voz de um adolescente, 

“tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja 

particular” (NASSAR, 2009, p.87); seu discurso é colérico, apressado, conflituoso.  

É o silêncio que marca os primeiros minutos do filme LavourArcaica. Logo após 

os créditos que mostram os patrocinadores e indicam o diretor, a câmera faz um passeio 

por imagens distorcidas, até nos mostrar, de forma parcial, fragmentada, a figura de um 

homem deitado, no chão, sob uma cama. O movimento frenético de sua mão e suas 

costelas que sobem e descem de acordo com sua respiração ofegante, sugerem uma 

masturbação. Em primeiríssimo plano118, vemos ora a boca aberta do personagem, ora 

parte de seu rosto com a barba por fazer, ora suas mãos contorcidas. O jogo de claro-

escuro da iluminação corrobora a atmosfera sombria que se instaura nos primeiros 

minutos do filme, mostrando, desde já, a natureza contrastante daquele personagem. 

Ouvimos, ao longe, um apito de trem que se aproxima e se faz ouvir de forma plena, junto 

com o orgasmo de André, que agora respira de forma compassada. Mais silêncios. As 

batidas à porta interrompem o estado de torpor, o transe orgástico do adolescente. Ele se 

levanta e veste-se de forma apressada; ao abrir a porta, depara-se com seu irmão Pedro. 

Só então, depois de mais de seis minutos do início do filme, ouvimos as primeiras palavras 

de André: “Eu não te esperava”, ele diz e repete: “Eu não te esperava”.  

Também no romance, as primeiras páginas são marcadas pelo silêncio. O narrador 

descreve, em primeira pessoa, o que via e fazia no quarto de pensão onde ele se 

encontrava, até que as batidas à porta o tiram de seu estado de embriaguez, de seu silêncio 

erótico. Mesmo quando revê o irmão que veio, inesperadamente, para levá-lo de volta à 

casa paterna, André mantém seu silêncio, até que decide mostrar sua surpresa:  

 

[...] foram pancadas num momento que puseram em sobressalto e desespero as 

coisas letárgicas do meu quarto; num salto leve e silencioso, me pus de pé, me 

curvando pra pegar a toalha estendida no chão; apertei os olhos enquanto 

enxugava a mão, agitei em seguida a cabeça pra agitar meus olhos, apanhei a 

camisa jogada na cadeira, escondi na calça meu sexo roxo e obscuro, dei logo uns 

passos e abri uma das folhas me recuando atrás dela: era meu irmão mais velho 

que estava na porta; assim que ele entrou, ficamos de frente um para o outro, 

nossos olhos parados, era um espaço de terra seca que nos separava, tinha susto 

e espanto nesse pó, mas não era uma descoberta, nem sei o que era, e não nos 

                                                            
118 Ver nota 64.  
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dizíamos nada, até que ele estendeu os braços e fechou em silêncio as mãos fortes 

nos meus ombros e nós nos olhamos e num momento preciso nossas memórias 

nos assaltaram os olhos em atropelo, e eu vi de repente seus olhos se molharem, 

e foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 

encharcados da família inteira; voltamos a nos olhar e eu disse "não te esperava" 

foi o que eu disse confuso com o desajeito do que dizia e cheio de receio de me 

deixar escapar não importava com o que eu fosse lá dizer, eu repeti "não te 

esperava" [...] (NASSAR, 2009, p.8-9).  

 

Esses longos silêncios, que observamos já nas primeiras linhas do romance 

Lavoura arcaica, nos primeiros minutos do filme e na composição da personagem Ana – 

a principal característica dessa personagem é seu silêncio, seu “mutismo” – são 

característicos das artes de uma forma geral. Eni Orlandi fala de “uma relação 

fundamental (fundadora) entre o homem e o silêncio” (2002, p.42) que se estabelece em 

todas as áreas da vivência humana. Ele está na literatura, na música119, no cinema120, no 

discurso religioso, jurídico, político, científico, amoroso, etc.  

O mestre renascentista Leonardo da Vinci (1452-1519) falava de suas pinturas 

como “poesias mudas com muito a dizer” 121. Não há dúvida da poesia que se esconde 

por trás do meio sorriso da obra mais famosa do mundo, La Gioconda, de sua força 

misteriosa que atrai milhares de visitantes anualmente ao Louvre. Silenciosa e 

enigmática, a Mona Lisa inspirou, e continua inspirando, artistas de várias gerações. C. 

De Tolnay escreve o seguinte sobre a obra-prima de Da Vinci:  

 

Leonardo trabalhou na Gioconda como pesquisador e pensador e como pintor e 

poeta. O lado filosófico científico não teve seguidores. Mas o aspecto formal – 

enquadramentos novos, a nobreza das vestimentas e a dignidade da modelo que 

ilustra a obra – teve um forte efeito sobre o retrato florentino nas duas décadas 

seguintes [...] Leonardo criou com a Gioconda uma fórmula nova, mais 

monumental e, ao mesmo tempo, mais animada, mais concreta e mais poética que 

aquela de seus predecessores [...] Antes dele, falta mistério nos retratos. Os 

artistas ainda não haviam abandonado as formas exteriores, sem alma, ou, quando 

                                                            
119 A música 4’52” (1952), de John Cage, é composta de silêncio. 
120 O documentário O grande silêncio (Die Große Stille – 2005), de Philip Gröning, que tem duração de 
160 minutos, mostra a vida de clausura dos monges cartuxos. O filme não tem falas, apenas imagens e 
infindáveis silêncios.  
121 Frase citada no documentário A vida de Leonardo da Vinci (1972), de Philippe Leroy. 
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expressavam uma alma, essa procurava atingir o espectador por meio de objetos 

simbólicos ou escritos. Apenas da Gioconda emana um enigma: a alma está 

presente, mas inacessível (Coleção Grandes Mestres; v.1, 2011, p.148).  

 

Quanto silêncio há no Grito de Munch, na dor corrosiva de Maria122, segurando 

seu filho morto; em O Pensador, de Rodin? O silêncio está plasmado no rosto da menina 

em fuga, Kim Phuc, retratada em 1972 por Nich Ut, correndo despida pelas ruas 

bombardeadas de seu povoado no Vietnã; está na Rosa123 de Vinícius de Moraes, “pensem 

nas crianças mudas telepáticas”, nos versos do poema124 de Pablo Neruda:  

 

Gosto quando te calas porque estás como ausente 

e me ouves de longe; minha voz não te toca. 

É como se tivessem esses teus olhos voado, 

como se houvesse um beijo lacrado a tua boca. 

 

Como as coisas estão repletas de minha alma, 

repleta de minha alma, das coisas te irradias. 

Borboleta de sonho, és igual à minha alma, 

e te assemelhas à palavra melancolia. 

 

Gosto quando te calas e estás como distante. 

Como se te queixasses, borboleta em arrulho. 

E me escutas de longe. Minha voz não te alcança. 

Deixa-me que me cale com teu silêncio puro. 

 

Deixa-me que te fale também com o teu silêncio 

claro qual uma lâmpada, simples como um anel. 

Tu és igual a noite, calada e constelada. 

Teu silêncio é de estrela, tão remoto e singelo. 

 

Gosto quando te calas porque estás como ausente. 

Distante e triste como se tivesses morrido. 

                                                            
122 Referimo-nos à Pietá, esculpida por Michelangelo entre 1497 e 1499. A escultura em mármore está na 
Basílica de São Pedro, Vaticano.  
123 A Rosa de Hiroshima. 
124 Gosto quando te calas (Me gustas cuando callas).  
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Uma palavra então e um sorriso bastam. 

E eu estou alegre, alegre por não ter sido isso.  

 

Alfredo Bosi faz uma descrição, ao mesmo tempo poética e significativa do 

silêncio. De acordo com Bosi, o silêncio é algo vivo que suporta um “um mar de 

significados”; ele é essencial para que haja equilíbrio e ordenamento entre as palavras. 

Para o autor, “uma vírgula, um ponto e vírgula, um “e”, um branco de fim de verso, são 

índices de um pensamento que toma fôlego para potenciar o que já disse e chamar o que 

vai dizer” (BOSI, 2000, p.121). Essa “tomada de fôlego” que flui entre as palavras, entre 

os símbolos de pontuação – “Não existiria som/ Se não houvesse o silêncio”, diz a canção 

de Lulu Santos – permite-nos entender seus verdadeiros significados, suas nuances, a 

surpresa e o suspense do porvir.  

No romance Lavoura arcaica, após a trágica morte de Ana durante a festa familiar, 

as frases são construídas visualmente de forma a indicar longas pausas, silêncios, entre a 

palavra do narrador e o grito de “pai”, proferido pelos membros da família. Não é à toa 

que a palavra “Pai” está grafada em letra maiúscula e vem seguida de exclamação; os 

familiares gritam, a um só tempo, ao “pai divino” e ao “pai assassino”. Além da distância 

entre a última palavra e a palavra “pai”, o lugar em que ela aparece também traz 

significados, funcionando como um jogo visual em zigue-zague. A palavra “pai” está ora 

no meio da página, ora no começo, ora no fim, sugerindo um balé fúnebre, um coro 

circular ao redor do corpo morto. O carpir familiar vem de direções diferentes e de 

pessoas diferentes, passa pelas irmãs, vai até Pedro, em seguida Lula, até alcançar a dor 

maior vinda do grito da mãe: 

 

[...] e do silêncio fúnebre que desabara atrás daquele gesto, surgiu primeiro, como 

de um parto, um vagido primitivo  

                                                                             Pai!  

                                                                          e de outra voz, um uivo cavernoso, 

cheio de desespero  

Pai!  

e de todos os lados, de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido 

desamparado  

                                                                                                         Pai!  

eram balidos estrangulados  

                                              Pai! Pai!  
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onde a nossa segurança? onde a nossa proteção?  

        Pai!  

                 e de Pedro, prosternado na terra  

                                                                                                                        Pai!  

e vi Lula, essa criança tão cedo transtornada, rolando no chão  

                                         Pai! Pai!  

                                                          onde a união da família?  

         Pai!  

                      e vi a mãe, perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, 

descobrindo grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, 

batendo a pedra do punho contra o peito  

          lohána! lohána! lohána! (NASSAR, 2009, p.191-192) (Grifo nosso). 

 

No cinema, sempre houve um lugar privilegiado para o silêncio, mesmo sabendo 

da importância do som para a estética cinematográfica. Tanto é que houve certa 

resistência, por parte de alguns críticos e realizadores, na transição do cinema mudo para 

o cinema falado. Charles Chaplin, por exemplo, temia que os avanços sonoros 

destruíssem a “grande beleza do silêncio”; ele dizia odiar o cinema falado (MARTIN, 

2005, p.137). Pudovkin, Eisenstein e Alexandrov tinham receio de que a fala fosse 

utilizada “segundo a lei do menor esforço”, comprometendo a montagem (MARTIN, 

2005, p.138).   

Marcel Martin, ao citar as contribuições que o som trouxe para o cinema, não 

deixa de exaltar a função dramática e o valor positivo do silêncio nas produções 

cinematográficas. Martin diz que:  

 

O silêncio, muito melhor do que a música atordoadora, pode sublinhar com força 

a tensão dramática de um determinado momento. Recordemo-nos do silêncio 

atento dos milhares de operários reunidos durante os preparativos de ensaio da 

nova turbina (Vstretchny – Contraplano), do tiquetaque do relógio a marcar o 

silêncio que precede o afundamento no inferno atômico (Genbuku No Ko – As 

crianças de Hiroxima), ou do silêncio absoluto que acompanha o roubo de Du 

Rififi chez les Hommes (Rififi). A um nível mais elevado, notar-se-á o lugar 

considerável que o silêncio ocupa no universo de Bresson e a nobreza que ele lhe 

confere (Le Journal d’un Curé de Campagne – Diário de um Pároco de Aldeia, 

em particular) (2005, p.144-145).  
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Aos silêncios citados por Martin, acrescentamos alguns silêncios de 

LavourArcaica: o silêncio que abre o filme, mostrando de forma lenta e fragmentada o 

personagem André se masturbando, antecipando o caráter conflituoso do personagem; o 

silêncio solitário e perdido da mãe, enquanto contempla a natureza em sua cadeira de 

balanço, aguardando pacientemente o retorno do filho; o silêncio de Pedro, ao descobrir 

a relação incestuosa dos irmãos; os vários silêncios de Ana, que oscilam entre o sagrado 

e o profano, entre a paixão e a culpa.    

Recentemente, um filme mudo e filmado em preto e branco, O Artista (The Artist) 

(2011), coseguiu conquistar os maiores prêmios da indústria cinematográfica. O filme 

francês, dirigido por Michel Hazanavicius, trabalha com elementos típicos da era muda 

do cinema. Não faltaram atores em gestos largos, cartelas de diálogos, contrastes entre 

luz e sombra, enquadramentos em primeiro plano, tudo para homenagear a era muda do 

cinema, provando que, mesmo na civilização do barulho, há lugar para as aventuras 

silenciosas.   

O silêncio está na pintura, na escultura, na fotografia, na poesia, na música, na 

dança, na literatura, no cinema e em todas as manifestações artísticas, mas não é privilégio 

delas. A história da humanidade está alicerçada sobre grandes e diversificados silêncios. 

O silêncio dos conquistados, dos perseguidos pela religião, das minorias, dos 

escravizados, dos desafortunados, dos frágeis, etc. A ditadura também é responsável pelo 

silêncio de diversas civilizações através dos séculos; o próprio romance Lavoura arcaica, 

publicado em 1975, é fruto de um período de severa ditadura militar no Brasil, quando 

diversos cidadãos, artistas, intelectuais, estudantes, foram calados pela censura, pela 

tortura, pelo exílio, e até pela morte. O Brasil viveu sob o regime ditatorial de 1964 até a 

abertura política em 1985, sendo seu período mais cruel o ano de 1968, ano em que passou 

a vigorar o Ato Institucional nº5 (AI-5).  

Imposto a 13 de dezembro de 1968 no governo do Presidente Costa e Silva, o AI-

5, entre outras coisas, dava poderes absoluto ao Presidente da República, decretou o 

recesso parlamentar e suspendeu os direitos políticos de milhares de cidadãos, apoiado 

em seu artigo 4º:  

 

No interesse de preservar a Revolução, o Presidente da República, ouvido 

o Conselho de Segurança Nacional, e sem as limitações previstas na 

Constituição, poderá suspender os direitos políticos de quaisquer 
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cidadãos pelo prazo de 10 anos e cassar mandatos eletivos federais, 

estaduais e municipais.   

 

O documentário Canções do Exílio: A Labareda que Lambeu Tudo (2010), de 

Geneton Moraes Neto, traz depoimentos de alguns artistas, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 

Jorge Mautner e Jards Macalé, que, devido ao processo ditatorial imposto no país, foram 

presos, perseguidos, exilados. Ao som de Mamãe Coragem, É proibido proibir, Cálice, 

entre outras músicas que fizeram sucesso e sofreram censura na época, esses artistas 

narram as atrocidades vividas no período de ditadura militar, onde tiveram seus direitos 

silenciados. Caetano Veloso, por exemplo, fala de sua prisão, da pressão sofrida durante 

os interrogatórios, de seu exílio em Londres e da imensa tristeza que sentia por estar longe 

do Brasil: “Fui preso. Depois, fui para Londres. Fiquei longe. Parecia que eu tinha 

morrido, que eu era um fantasma”. Em uma entrevista de 1978, referindo-se ao regime 

militar, ele diz que “tudo que for forte, corajoso, vitorioso, alegre, belo vai ser sempre 

perseguido”. Caetano e Gilberto Gil foram presos 14 dias após a instituição do AI-5 e 

partiram para o exílio em Londres em 1969. Gil conta que, antes de partirem para o exílio, 

ele e Caetano dividiram cela com Antonio Callado, Ferreira Gullar e Perfeito Fortuna; 

fala de como se sentiu humilhado e moralmente abatido, quando ele e Caetano Veloso 

tiveram a cabeça rapada no pátio do presídio onde estavam. 

O exílio foi uma forma encontrada pelos militares de calar alguns, mas a tortura 

também era prática dos carrascos da ditadura.  Em 2008, a Comissão de Infraestrutura do 

Senado interroga a, então, Ministra-Chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff. O Senador 

Agripino Maia questiona a ministra sobre as mentiras que ela contou durante sua prisão 

no período ditatorial. Dilma responde: “Eu tinha 19 anos, eu passei três anos na cadeia e 

eu fui barbaramente torturada” e continua dizendo que “o direito a livre expressão estava 

enterrado, não se dialoga, não é possível supor que se dialogue, com o pau de arara, o 

choque elétrico e a morte, não há esse diálogo”. Dilma diz sentir orgulho de sua atitude, 

pois ajudou a salvar a vida de seus iguais. Além de ser presa e torturada, a atual Presidente 

da República teve seus direitos políticos cassados por 18 anos (Folha de São Paulo, 

primeiro caderno, p.10, 8 de maio de 2008).  

Nesse mesmo período, o cinema, que passava por um momento de efervescência 

criativa, também foi abalado pela ditadura militar. Os cortes promovidos pela censura, 

que a princípio, tinham conotações de âmbito moral: adultérios, cenas de sexo, palavrões, 

homossexualismo, etc., passam a ser avaliados de acordo com critérios políticos. Como 
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exemplo, podemos citar a censura do filme Terra em Transe (1967), dirigido por Glauber 

Rocha. O filme teve sua exibição proibida em todo o território nacional e todas as suas 

cópias foram recolhidas. O parecer do censor, Manoel Francisco de Souza Brandão, fazia 

as seguintes afirmações:  

 

Consideramos o filme portador de mensagens contrárias aos interesses do País, 

motivo pelo qual deixamos de liberá-lo, aconselhando seja o mesmo examinado 

por elementos do Conselho De Segurança Nacional e pela Douta Chefia do SCDP 

[Serviço de Censura de Diversões Públicas] e Direção-Geral do DFSP 

[Departamento Federal de Segurança Pública]125 (apud PINTO, 2005, p.4).  

 

A partir de 1969, com a criação da Embrafilme126, a produção e a distribuição 

cinematográfica do país deveriam cumprir as exigências impostas por essa empresa 

estatal. Os filmes que não se adequavam aos critérios estabelecidos pela Embrafilme ou 

que não coseguiam burlar suas normas, fazendo uso de metáforas e alegorias em seus 

temas, eram duramente censurados, e seus idealizadores poderiam ser perseguidos, presos 

e torturados. 

Foi nesse cenário de repressão, de torturas, de mortes, de imposição de silêncio 

que o romance Lavoura arcaica foi escrito. Não há dúvida que esse contexto ditatorial 

influenciou a obra de Nassar; o romance foi publicado em 1975 e seus primeiros 

rascunhos datam de 1968, ou seja, a Lavoura vai se desenvolvendo junto com o 

movimento ditatorial do país. Mesmo vivendo um momento político e histórico tão 

marcante, Nassar rompe com os paradigmas da época, que clamavam por uma literatura 

engajada, e cultiva sua Lavoura denunciando temas mais amplos. A esse respeito, Leila 

Perrone-Moisés faz a seguinte afirmação:  

 

A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros escritores de sua 

geração, consiste justamente nessa opção por um engajamento político mais 

amplo do que o recurso aos temas de um momento histórico preciso. Um 

engajamento no combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade individual, 

                                                            
125 Os documentos de censura estão disponíveis na Memória da Censura no Cinema Brasileiro 1964/1988 
(www.memoriacinebr.com.br). 
126 Empresa Brasileira de Filmes Sociedade Anônima, Embrafilme, foi extinta, após a abertura política, em 
1990.  
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numa forma de linguagem em que a arte não faz concessões à “mensagem”. Um 

engajamento radicalmente literário, e por isso mais eficaz e perene (1997, p.69).  

 

Luiz Fernando Carvalho admite que as obras, literária e fílmica, possibilitam uma 

leitura política, mostrando uma consciência social, mesmo que não se prestem ao 

panfletário:  

 

Que cada um assista e o leia como bem entender! Esta é outra qualidade do texto, 

não ser panfletário, principalmente em se tratando de uma publicação da década 

de 70. Me parece evidente que o texto põe em xeque, mesmo que por meio de 

metáforas, as utopias, as leis, a ordem e tudo o mais.  Sinto com muita clareza a 

consciência social que o texto alcança, os gritos e gemidos de André, como se 

fossem uma sociedade inteira focada pela lente de um potente microscópio 

(CARVALHO, 2002, p.47-48).  

  

 Fazendo uma breve leitura política dos textos, encontramos diversos traços que 

podem, mesmo que de forma alegórica127, remeter ao momento histórico que o Brasil 

enfrentava.  

O discurso autoritário, repressor, inflexível do patriarca da família não difere 

daquele empregado pelos militares, pelos censores e até mesmo pelos simpatizantes do 

regime ditatorial; só as suas verdades eram absolutas e deveriam ser seguidas. Existe um 

momento, inclusive, em que André, assemelhando-se a tantos torturados, narra os 

castigos físicos que sofria por parte do pai:  

 

[...] era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e terminar do 

mesmo modo, era ele sempre dizendo coisas assim, eram pesados aqueles 

sermões de família, mas era assim que ele os começava sempre, era essa a sua 

palavra angular, era essa a pedra em que tropeçávamos quando crianças essa a 

pedra que nos desolava a cada instante, vinham daí as nossas surras e as nossas 

marcas no corpo, veja, Pedro, veja nos meus braços [...] (NASSAR, 2009, p.41).  

 

A oposição direita versus esquerda também está impressa nas Lavouras. À mesa, 

do lado direito do pai, ficavam os passivos, os subservientes, os que pela linhagem o 

                                                            
127 Antonio Geraldo da Cunha diz que a alegoria é um pensamento exposto sob forma figurada (2001, p.28).  
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seguiriam. Do lado esquerdo, estavam os rebeldes, os transgressores, os excessivamente 

amorosos.   
Para a ciência política, a direita simboliza “a ordem, a estabilidade, a autoridade, 

a hierarquia, a tradição [...]; a esquerda, a insatisfação, a reivindicação, o movimento, a 

busca da justiça social, de maior progresso, a libertação, a inovação, e o risco” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.344).     

Mas o ápice do autoritarismo e da força bruta diante dos mais fracos está exposto 

no momento em que o pai, aquele que deveria proteger e zelar, aquele que pregava a união 

da família, tomado de ira, assassina a filha: “mas era o próprio patriarca, ferido nos seus 

preceitos, que fora possuído de cólera divina (pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, 

era a lei que se incendiava” (NASSAR, 2009, p.191).  

Sendo assim, os diversos silêncios encontrados nas Lavouras e em seus 

personagens encontram ressonâncias no momento histórico e político vivido no país, bem 

como em outras culturas, outras leituras, outras histórias: Bíblia, Alcorão, poesia, pintura, 

cinema, filosofia, etc.  

Com base nos conceitos de Bakhtin, Robert Stam ressalta a importância dessa 

variedade de associações nas manifestações artísticas. De acordo com Stam: 

 

O fenômeno literário, como qualquer outro fenômeno ideológico, determina-se 

simultaneamente de fora (extrinsecamente) e de dentro (intrinsecamente). De 

dentro, é condicionado pela linguagem e pela própria literatura (e aqui os 

formalistas fizeram uma contribuição importante), e de fora, pelas outras esferas 

da vida social [...] (STAM, 1992, p.23).   

 

Patrice Pavis (2008), professor de estudos teatrais, semiologia e interculturalismo 

no teatro, corrobora as teorias de Bakhtin, quando se refere aos textos dramáticos. Para 

Pavis, os diferentes momentos históricos darão ao texto diferentes leituras, pois, 

“significante (obra-coisa), significado (objeto estético) e Contexto Social (abreviação 

daquilo que Mukaróvski chama de ‘contexto total dos fenômenos sociais [ciência, 

filosofia, religião, política, economia, etc.] de um dado meio’), são variáveis que 

modificam a concretização do texto e que é mais ou menos possível reconstituir” (2008, 

p.25).    
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No Brasil, o professor e crítico literário Antonio Candido, já nos anos 60, afirmava 

que só a fusão entre texto e contexto levaria ao entendimento integral da obra. Para 

Candido, “tudo é tecido num conjunto, cada coisa vive e atua sobre a outra” (1985, p.5). 

Sendo assim, arte e meio social se influenciam mutuamente, possibilitando uma análise 

coerente e abrangedora.      

As respostas que buscamos estão nessa fronteira128 esponjosa, que combina 

imanência textual e vários contextos implicados nos textos: histórico, social, político, 

ideológico, cultural, etc. Os sentidos do silêncio, nas Lavouras e em seus personagens, 

estão justamente nessa diversidade de fenômenos, que constituem as produções artísticas. 

Entre texto e contexto, encontraremos as sementes que nos revelarão essas Lavouras de 

silêncio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
128 Fronteira: “Zona de liminaridade e espaço de trânsito, de fluidez, de contato entre sistemas semióticos. 
À medida que a estruturalidade garante a organicidade correlacional do sistema semiótico, é impossível 
admitir a existência de limites rígidos e precisos. Pelo contrário, fronteira configura uma superfície 
heterogênea e, portanto, irregular. [...] A fronteira define-se, então, como um mecanismo de semioticização 
capaz de traduzir as mensagens externas em linguagem interna, transformando a informação (não-texto) 
em texto. [...] a fronteira tem a função de um filtro absorvente. Como não delimita um espaço divisório, a 
fronteira tanto separa como une – daí a liminaridade” (MACHADO, 2003, p.159-160).   
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1.1 O Silêncio da culpa 

 

“Que culpa temos nós dessa planta da infância, 

de sua sedução, de seu viço e constância?”  

Jorge de Lima129. 

  

“A culpa é a espora e o freio do desejo”. 

Octavio Paz 

 

Entender os silêncios e seus significados nas Lavouras e em seus personagens é o 

objetivo a que nos propomos neste capítulo de nossa dissertação.  

A primeira parte do romance, intitulada “A PARTIDA”, traz como epígrafe versos 

de um poema de Jorge de Lima: “Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua 

sedução, de seu viço e constância?”. A partir desse questionamento, que encontramos na 

abertura de Lavoura arcaica, podemos inferir que o tema da (des)culpa e do silêncio 

causado por ela será frequente na caracterização subjetiva dos personagens, em ambos os 

universos verbal/literário e fílmico. Ao longo da narrativa, que é construída em tom 

confessional, o “filho torto”, como um fiel que procura um padre para contar seus 

pecados, tenta libertar-se de suas culpas. No capítulo 20, os versos, usados como epígrafe, 

são ampliados e já não pertencem a Jorge de Lima. André os incorpora ao seu discurso 

colérico, tentando expurgar suas culpas: 

 

[...] que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal 

dos afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras escondiam a 

haste mórbida desta rama? que culpa temos nós se fomos acertados para cair na 

trama desta armadilha? [...] "não tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta 

ferida, não tenho culpa deste espinho, não tenho culpa desta intumescência, deste 

inchaço, desta purulência, não tenho culpa deste osso túrgido, e nem da gosma 

que vaza pelos meus poros, e nem deste visgo recôndito e maldito, não tenho 

culpa deste sol florido, desta chama alucinada, não tenho culpa do meu delírio: 

uma conta do teu rosário para a minha paixão, duas contas para os meus 

                                                            
129 Canto I de Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima.   
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testículos, todas as contas deste cordão para os meus olhos, dez terços bem 

rezados para o irmão acometido!” (NASSAR, 2009, p.129, 136). 

 

Respaldado pelo seu delírio, André culpa-se, desculpa-se e justifica seus atos – o 

incesto, a fuga, a rebeldia – como sendo resultantes da “propalada armadilha do destino”, 

dos “afagos desmedidos”, dos discursos paternos, pregando que “a felicidade só pode ser 

encontrada no seio da família”; do veneno encontrado nos olhos da irmã, da sua dança 

luxuriosa. A culpa é do “tempo que faz diabruras” (NASSAR). A fala inflamada do 

personagem mostra todo o seu conflito e, ao mesmo tempo, sua dualidade. André não é 

senhor absoluto de suas faltas. Ele é vítima e vilão.   

Em resposta ao grito alucinado de André, ouvimos o silêncio dolente de Ana. 

Existe dor no silêncio da irmã-amante. Essa dor silenciosa arranca Ana dos braços de seu 

amante e a conduz até a capela. Seguida por André, que parece não entender a fuga da 

irmã, Ana não responde aos seus questionamentos. Ela é só silêncio, chora e contempla 

de forma mística o Cristo na cruz, que está a sua frente. Tendo nas mãos um terço, Ana 

traz a cabeça coberta por um véu que fez de improviso.  

 

[...] nenhuma vibração, sequer um movimento lhe sacudia o dorso, onde corria, 

na altura dos ombros, um pouco abaixo, a renda grossa que guarnecia a toalha 

feito mantilha; mesmo assim eu fui em frente, caroço por caroço, "Ana, me 

escute, é só o que te peço" [...] Ana não se mexia, continuava de joelhos, tinha o 

corpo de madeira, nem sei se respirava [...] (NASSAR, 2009, p.117-118; 124). 

 

Mesmo imóvel e em silêncio, Ana está carregada de significados. A fuga para um 

lugar sagrado, o choro diante do altar, a cabeça protegida pela mantilha, o olhar 

contemplativo para os santos, dão sentido ao seu silêncio. Ana sente culpa, sente medo, 

sente-se paralisada e confusa diante de seus sentimentos.  

A capela é um lugar de oração, de confissão e de absolvição. Esse ambiente 

sagrado representa a casa de Deus na Terra, o encontro com o divino. A capela, que abriga 

Ana, estava nos limites da propriedade familiar, indicando, de forma concreta, a 

religiosidade de sua família. Além de encontrar-se em lugar sagrado, Ana está cercada de 

símbolos religiosos: suas roupas brancas, o véu que cobre sua cabeça, as imagens de 

santos, as velas que iluminam a capela, o terço que traz nas mãos, etc.  
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As vestes brancas de Ana parecem ainda mais claras em contraste com a escuridão 

da capela.  Apesar de a cor branca ser tratada pelo senso comum como a cor da pureza e 

da virgindade, ela traz significados mais complexos e até contraditórios. O Dicionário de 

Símbolos ressalta a dualidade dessa cor, que é a ausência e a soma das cores. A cor branca 

é primitivamente a cor da morte, do luto e da mortalha; por outro lado indica pureza, 

neutralidade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, p.141-144).   

Ana, a moça vestida de branco, diferente da virgem que se apresenta para o 

casamento, traz o estigma de um crime nefasto, o incesto. Não é pura, nem casta, é o 

retrato de uma pecadora, que quebrou as regras da lei e das instituições. Para Lévi-Strauss, 

“a proibição ao incesto possui ao mesmo tempo a universalidade das tendências e dos 

instintos e o caráter coercitivo das leis e das instituições” (1982, p.49).  

Contraditória como a cor que veste, Ana perambula entre o sagrado e o profano, 

entre vida e morte, entre o virginal e o sexual. Nesse momento na capela, a cor de sua 

roupa parece aproximar-se, muito mais, de seu significado primitivo que indica morte, 

como se suas vestes prenunciassem o seu destino trágico. A brancura de suas roupas 

cobrem-na de uma pureza inexistente, ela é a irmã criminosa, impura. Não há perdão para 

o seu crime. O amor clandestino dos irmãos custará a vida de Ana.  

De joelhos, em sua prece silenciosa, Ana busca perdão. Quando cobre a cabeça 

com um véu, ela demonstra submissão e respeito diante do Divino, corroborando a ideia 

de que seu silêncio inabalável está repleto de culpa, de arrependimento, mesmo que 

momentâneo. Ela nega-se a ouvir as promessas de mudanças e de felicidade, gritadas pelo 

irmão:  

 

[...] as coisas vão mudar daqui pra frente, vou madrugar com nossos irmãos, 

seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a brotação e o 

crescimento, participar das apreensões da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o 

sol quando escassear a água ou a luz sobre as plantações, contemplar os cachos 

que amadurecem, estando presente com justiça na hora da colheita, trazendo para 

casa os frutos, provando com tudo isso que eu também posso ser útil; tenho mãos 

abençoadas para plantar, querida irmã, (NASSAR, 2009, p. 119). 

 

Ana tenta conectar-se com as forças divinas, através de seu silêncio, de suas 

preces, de sua reverência. O véu, que cobre sua cabeça, ajuda a afastá-la do mundo 



111 
 

 
 

terreno, ligando-a a Deus. Os sufistas130 afirmam que a pessoa está “velada”, quando está 

tomada pela paixão, desprezando a “Luz” divina (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2009, 

p.950-951). Nesse sentido, Ana está em busca dessa “Luz”, lutando contra as forças da 

paixão – “O mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio”, dizia a prédica de Iohána 

(NASSAR, 2209, p.54) – e tentando ocultar seu abominável segredo. Mas o segredo 

velado será revelado, e Ana será punida com a morte.   

 O pesquisador Michael Pollak (1989) dá exemplos de silêncios relacionados à 

culpa, referindo-se a episódios da II Guerra Mundial. Para Pollak, o silêncio que cerca 

grande número de judeus, que colaboraram com os nazistas tentando amenizar seus 

sofrimentos e até prolongar suas vidas, é claramente identificado com a culpa. Acerca 

desse período traumatizante, o autor faz o seguinte questionamento: 

 

Em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos 

aqueles que querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que 

compartilham essa mesma lembrança “comprometedora”, preferem, elas 

também, guardar silêncio. Em lugar de arriscar a um mal-entendido sobre uma 

questão tão grave, ou até mesmo de reforçar a consciência tranquila e a propensão 

ao esquecimento dos antigos carrascos, não seria melhor se abster de falar?  

(1989, p.3).  

 

Muitos, até hoje, guardam silêncio sobre as atrocidades vividas no período de 

guerras por se sentirem culpados. De acordo com Pollak, essas lembranças traumatizantes 

aguardam o momento propício para serem exteriorizadas. Ele afirma que “essas memórias 

subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 

imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados” 

(1989, p.4). O autor classifica essas lembranças traumatizantes, que levam ao silêncio de 

culpa, como sendo de três tipos: proibidas, indizíveis ou vergonhosas. São exatamente 

assim as lembranças de André. Os crimes, que o “filho tresmalhado” rememora, fazem 

calar, envergonham.  

Há, pelo menos, três momentos nos textos em que o silêncio de Ana está 

relacionado à culpa que sente por ter vivido um amor incestuoso com o irmão. O primeiro 

destes momentos, já citado, acontece quando Ana, após o incesto, refugia-se na capela. 

No segundo momento, o irmão mais velho fala do “mutismo” que tomou conta de Ana, 

                                                            
130 O sufismo é uma linha mística da religião islâmica.  
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quando da partida de André: "mas ninguém em casa mudou tanto como Ana" ele disse 

"foi só você partir e ela se fechou em preces na capela, [...] ninguém em casa consegue 

tirar nossa irmã do seu piedoso mutismo; [...] ninguém lá em casa nos preocupa tanto" 

(NASSAR, 2009, p.37). Para Pedro, suas mudanças advinham da saudade que sentia do 

irmão “fujão”, mas, na verdade, seu sofrimento estava repleto de culpa.   

Quando André retorna para casa, é recebido com grande alegria por suas irmãs, 

que o beijam, acariciam-no, riem e choram com ele, mas Ana não estava lá. O filme 

mostra que Ana ocupava seu lugar à mesa junto de sua família, quando Pedro anuncia a 

chegada de André. No mesmo instante, Ana abandona a sala de refeições e sai correndo 

em direção à capela: “mal soube da notícia correra à capela para agradecer a minha volta” 

(NASSAR, 2009, p.150). Mais uma vez, é no silêncio da capela que Ana tenta expiar sua 

culpa; assustada e acuada, ela não participa dos primeiros momentos de André em seu 

retorno, não toma parte nos preparativos da festa, que celebraria a volta de André. Os 

amantes só voltariam a se encontrar, à distância, no dia da trágica morte de Ana.   

Há um filme canadense, produzido em 2010 e dirigido por Denis Villeneuve, 

Incêndios (Incendies), que exemplifica, de forma bastante impactante, como esse silêncio 

relacionado à culpa pode se manifestar. No filme, os gêmeos Jeanne (Mélissa 

Désormeaux-Poulin) e Simon (Marwan Maxim) têm que descobrir suas raízes após a 

morte de sua silenciosa mãe (Lubna Azabal), deparando-se com uma tragédia familiar 

que inclui assassinatos, separações, estupro e incesto. Em um cenário marcado pelo ódio 

e cercado de guerras étnicas e religiosas, parte do filme acontece durante a guerra civil 

libanesa nos anos 70; Incêndios mostra que a morte pode ser o fim do silêncio, o começo 

da história. Ana Adelaide Peixoto faz o seguinte comentário sobre Incêndios e seu 

silêncio:  

 

A cena de abertura é um deserto; um lugar a esmo, cinza e monótono e silencioso, 

somente com uma palmeira própria dos desertos. A estória começa num vilarejo 

no meio do nada, de um país em guerra. Tudo quase em câmera lenta e silenciosa 

que passeia por trás de uma janela, mas com uma vista escura e triste. Um canto 

desolador. Escuridão. Meninos raspam o cabelo, olhos esbugalhados. Um 

lamento que se mistura com a música belíssima do Radiohead. O ponto de vista 

é o de pés sujos e descalços. Calcanhares. E um close específico vem ao foco, 

com uma tatuagem de três pontos, para que um par de pés não fosse perdido no 

mundo. Um rosto fixa a câmera, com olhos negros e assustadores, que só no final 
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entenderemos esse epílogo. Questões como a honra, a maternidade, a morte, a 

procura, o exílio, o estupro, o acaso, o destino, e finalmente o re-encontro disso 

tudo, num silêncio que será quebrado e uma promessa que será cumprida, darão 

a condição de horror dessa personagem, que somente ao final terá seu nome 

exposto ao sol. [...] Depois quando sabem de toda a verdade sobre nascimento e 

origem, também nadam; nadam no escuro e se abraçam na fluidez da água, para 

que possam aguentar a dureza das descobertas. Um retorno ao útero materno e 

suas dores do parto e da rejeição. Toneladas de silêncios quebrados (PEIXOTO, 

2011). 

 

Nas Lavouras, toneladas de silêncios também são quebrados, quando André 

decide gritar sua tragédia familiar, seus conflitos interiores, seu amor clandestino ou 

quando Ana invade com “um deboche exuberante” a festa de seu irmão-amante:   

 

[...] foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, 

tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o círculo que 

dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua petulante decadência, 

assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito, 

paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos com seu violento 

ímpeto de vida, (NASSAR, 2009, p.186-187).  

 

Através de sua dança, de seus gestos incontidos, da peste que tomava conta de seu 

corpo, Ana grita a sua dor, a sua paixão desenfreada pelo irmão, sua ânsia de liberdade. 

Seu grito de resistência seria também o seu grito de morte.  
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1.2 O silêncio aos olhos da Psicanálise 

 

“O resto é silêncio”. 

Shakespeare, Hamlet.  

 

Em Le silence en psychanalyse, o professor Juan-David Nasio fala do silêncio 

como a maneira mais pura de se chegar ao inconsciente: “Dentre todas as manifestações 

humanas, o silêncio continua sendo a que, de maneira muito pura, melhor exprime a 

estrutura densa e compacta, sem ruído nem palavra, de nosso próprio inconsciente” (apud 

FERREIRA, 2009, p.14). Há um consenso entre os estudiosos de que o silêncio é 

fundamental na psicanálise, tendo em vista que ele está sempre presente em uma das 

partes; enquanto um fala, o outro escuta, sendo, portanto, presença obrigatória. João 

Batista Ferreira afirma que “na aventura humana, antes do ato e do verbo, ele [o silêncio] 

comparece no começo. No princípio, era o silêncio, e no fim, é o silêncio, no nascimento 

e na morte. Está fortemente presente no amor e na dor. Quanto maior a surpresa ou o 

espanto, menos palavras para expressá-los” (FERREIRA, 2009, p.15).  

Em uma das mais importantes peças de Shakespeare, é o silêncio que marca o fim 

trágico do príncipe dinamarquês. Antes de morrer, Hamlet se dirige a Horácio e pronuncia 

suas últimas palavras: 

 

Eu morro, Horácio! 

O violento veneno me domina 

O espírito. Eu não vivo até que cheguem  

Notícias da Inglaterra. Mas auguro 

Que a eleição será de Fortimbrás.  

Dou-lhe o meu voto, embora na agonia. 

Diz-lhe o que se passou e as ocorrências 

Que me envolveram. O resto é silêncio (SHAKESPEARE, 2010, p.235) (Grifo 

nosso).   

  

 Nas Lavouras, o fim de Ana é marcado pelo “silêncio fúnebre”, “silêncio cavo”, 

que desaba sobre a família diante da atitude do pai. A última cena do filme mostra André, 
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em câmera subjetiva131, observando de longe a morte trágica da irmã. Deitado na relva e 

com lágrimas nos olhos, o irmão-amante cobre-se com as folhas que estão ao seu redor. 

O gesto, que simboliza um enterro, deixa claro o drama vivenciado pelo personagem, no 

momento do assassinato de Ana. O “filho torto” respondeu com silêncio à dor sentida ao 

ver sua amada morta.     

Conforme João Batista Ferreira, apesar de não estar explicitado em seus textos, 

existe muito de silêncio nos estudos de Sigmund Freud, mas o primeiro psicanalista a 

efetivamente discutir o silêncio foi o húngaro Sándor Ferenczi no início do Século XX, 

baseando-se em observações obtidas com seus pacientes. A partir dos anos sessenta, os 

estudos sobre o silêncio proliferaram. Lacan, por exemplo, fala de “uma dupla alternativa 

do silêncio: uma pela via do pavor e outra pela via do desejo” 132; ele dividia o silêncio 

entre sileo (“silêncio fundante, estruturante, sugestivo da ausência essencial da palavra”) 

e taceo (“silêncio da palavra não-dita, do calar, do silenciar ou ser silenciado”) 

(HERNANDEZ, 2004, p.130).   

Juliana Hernandez cita uma experiência clínica em que essa dupla alternativa do 

silêncio está manifesta. Ela relata o tratamento de uma paciente que tentou suicídio 

porque ouvia vozes; a paciente precisava de silêncio, “ele a apaziguava” (2004, p.129). 

Tempos depois, essa mesma paciente não suportava o silêncio, sentia necessidade de 

falar, o silêncio a atordoava (2004, p.130).  

Assim como acontece na experiência clínica de Hernandez, acontece no filme e 

no romance, aqui estudados. O silêncio das Lavouras apazigua e atordoa. Em um 

momento, parece apaziguar: durante os sermões, os filhos cabisbaixos e reverentes 

escutam respeitosamente o pai; na presença do avô; quando André se masturba ou quando 

faz amor com Ana; ao observar a dança sensual da irmã, André permanece em silêncio, 

desejando-a à distância. Em outros momentos, o silêncio precisa ser quebrado, ele 

atordoa: quando Ana decide falar através de sua dança, quando André confessa a Pedro 

seu amor clandestino ou quando desafia o pai contestando seu discurso; quando o faminto 

esmurra o soberano, para mostrar a sua indignação diante das humilhações sofridas:  

 

[...] o faminto – com a força surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara 

um murro violento contra o ancião de barbas brancas e formosas, explicando-se 

                                                            
131 De acordo com Ismail Xavier, a câmera subjetiva é aquela que “assume o ponto de vista de uma das 
personagens, observando os acontecimentos de sua posição, e , digamos, com seus olhos” (2008, p.340).  
132 A dupla alternativa do silêncio, preconizada por Lacan, encontra-se em Observação sobre o relatório 
de Daniel Lagache: Psicanálise e estrutura da personalidade, publicado originalmente em 1960.  
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diante de sua indignação: "Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que 

sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste à tua mesa e a 

quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a 

sede com numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espírito do vinho 

subiu-me à cabeça e não posso responder pelo que fiz quando ergui mão contra o 

meu benfeitor.") (NASSAR, 2009, p.84-85).  

 

Existe muito de pavor e muito de desejo nos silêncios das Lavouras, mesclando-

se e confundindo-se durante a trama, cabendo sempre mais de uma análise, diversos 

significados. Silêncios atrelados, por um lado, à dor, ao sofrimento, ao proibido, à morte; 

por outro lado, ao amor, ao desejo, à vida.  

Esse discurso sem palavras, esse silêncio, que ora tranquiliza, ora apavora, está 

enraizado na existência humana, nas nossas expressões artísticas, no nosso dia-a-dia. 

Vejamos alguns exemplos: no filme Há tanto tempo que te amo133 (Il y a longtemps que 

je t'aime, 2008), após quinze anos na prisão, Juliette (Kristin Scott Thomas) volta a 

conviver com sua irmã, seu cunhado e suas sobrinhas, mas o seu passado trágico está 

impresso no seu olhar triste e profundo, na sua frieza com relação às sobrinhas e na sua 

tentativa de isolamento. Ao final, o espectador descobre o que dizia seu discurso 

silencioso, qual o mistério que marcou o passado de Juliette.  

No filme O Leitor134 (The Reader, 2008), por trás do silêncio de Hanna (Kate 

Winslet) esconde-se sua vergonha por não saber ler, vergonha tamanha que a levou a se 

declarar culpada, assumindo a culpa pela morte de centenas de judeus em um episódio da 

II Guerra Mundial.  

Assim como nos exemplos citados, há, nas Lavouras, diversos discursos sem 

palavras: na cadeira vazia do avô, em uma das cabeceiras da mesa, fazendo-se presente 

mesmo depois de sua morte; na submissão das mulheres da fazenda; nos rostos coalhados 

dos filhos durante os sermões paternos; nas carícias dos amantes; no olhar de medo da 

mãe ao saber que Pedro iria buscar o filho “fujão”. 

Tanto André, quanto Ana, principalmente, calam-se diante daquilo que não se 

pode dizer, diante do interdito, do incestuoso, do vergonhoso. Não podemos esquecer que 

a prática do incesto é proibida na maioria das sociedades, sendo inclusive considerada 

crime em alguns países, a exemplo daqueles do Reino Unido. Para as leis brasileiras o 

                                                            
133 Filme franco-alemão, dirigido por Philippe Claudel.  
134 Adaptação fílmica do livro de Bernhard Schlink, dirigida por Stephen Daldry.  
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incesto não constitui crime, no entanto o atual Código Civil Brasileiro (2002) no artigo 

1.521, incisos I a V, proíbe o casamento entre: I- os ascendentes com os descendentes, 

seja o parentesco natural ou civil; II- os afins em linha reta; III- o adotante com quem foi 

cônjuge do adotado e o adotado com quem o foi do adotante; IV- os irmãos, unilaterais 

ou bilaterais, e demais colaterais, até o terceiro grau inclusive; V- o adotado com o filho 

do adotante. Apesar de não constituir crime com previsão no Código Penal Brasileiro, o 

incesto é considerado, em nossa sociedade, um tabu moral e religioso.  

A palavra “incesto” deriva do latim incestu (impuro, impudico) e significa a união 

sexual ilícita entre parentes consanguíneos, afins ou adotivos. O Dicionário de Símbolos 

aponta o incesto como uma forma de autismo e cita a sua presença entre os deuses da 

mitologia, entre os faraós e os reis; nas sociedades fechadas “que desejam conservar sua 

superioridade, sua supremacia essencial” (CHEVALIER; GHERRBRANT, 2009, p.504), 

entretanto, ao sair do âmbito mitológico, a sociedade via com horror a prática do incesto. 

Na Roma antiga, por exemplo, o incesto era considerado crime, e os acusados eram 

punidos com a morte.  

Para Claude Lévi-Strauss, a proibição do incesto constitui regra em todos os 

grupos sociais.  Ele afirma que “esta proibição, sancionada por penalidades sem dúvida 

variáveis, podendo ir da imediata execução dos culpados até a reprovação difusa, e às 

vezes somente até a zombaria, está sempre presente em qualquer grupo social” (1982, p. 

47). 

Freud localiza os primeiros impulsos incestuosos, ainda, na fase oral135 da criança. 

Esses impulsos inconscientes e reprimidos formam os chamados Complexo de Édipo e 

Complexo de Electra136, constituindo uma fase importante da sexualidade infantil. 

Quando existe uma fixação relacionada a esses impulsos sexuais, instalou-se uma 

patologia, a neurose137. Baseando-se nos conceitos de Freud, Terry Eagleton faz a 

seguinte afirmação acerca desses complexos:  

                                                            
135 De acordo com Terry Eagleton, “a fase oral, como Freud chama, é a primeira fase da vida sexual, estando 
associada ao impulso de incorporar objetos” (2006, p.230). 
136 Os conceitos do Complexo de Édipo foram cunhados com base na tragédia de Sófocles, Édipo Rei (427 
a.C). Nessa tragédia, Édipo mata seu pai, Laio, e casa com sua mãe, Jocasta. Aristóteles, em Poética, diz 
que Édipo Rei, de Sófocles, é a mais perfeita tragédia já escrita, uma peça exemplar. 
O Complexo de Electra baseia-se no mito grego de Electra. De acordo com o mito, Electra incita seu irmão, 
Orestes, a matar a mãe, Clitemnestra, e o padrasto, Egisto. O mito de Electra foi descrito em peças teatrais 
de Sófocles e de Eurípedes. 
137 De acordo com Terry Eagleton, “certos desejos inconscientes que não serão negados, mas que também 
não ousam encontrar um escoadouro prático; nessa situação, o desejo força sua saída do inconsciente, o ego 
bloqueia-o defensivamente, e o resultado desse conflito interno é o que chamamos de neurose” (2006, 
p.235-236).  
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A criança que sai das fases pré-edipianas que vínhamos acompanhando não só é 

anárquica e sádica, mas também incestuosa: o envolvimento íntimo do menino 

com o corpo da mãe leva-o a um desejo incestuoso de união sexual com ela, ao 

passo que a menina, que teve ligação semelhante com a mãe e cujo primeiro 

desejo é, portanto, sempre homossexual, começa a voltar a sua libido para o pai. 

A relação “diádica” inicial, ou de dois termos, entre a criança e a mãe, 

desenvolve-se agora para formar um triângulo constituído pela criança e por 

ambos os pais. Para a criança, o progenitor do mesmo sexo surgirá como rival na 

afeição do progenitor do sexo oposto (2006, p.232). 

 

Octavio Paz corrobora as ideias propostas por Freud dizendo que:  

 

[...] Em menino, descobre a feminilidade na mãe e nas irmãs. E, desde então, o 

amor se identifica com o proibido. Nosso erotismo está condicionado pelo horror 

e pela atração do incesto. Por outro lado, a vida moderna estimula 

desnecessariamente a nossa sensualidade, ao mesmo tempo que a inibe com todo 

tipo de interdições – de classe, de moral, e até de higiene. A culpa é a espora e o 

freio do desejo (1992, p.178-179).    

 

A epígrafe que abre a segunda parte (O RETORNO) do romance Lavoura arcaica 

também proíbe o incesto: “Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, vossas irmãs” 

(Alcorão – Surata IV, 23).   

Considerando o núcleo familiar das Lavouras como sendo bastante fechado, 

autossuficiente e preso a tradições arcaicas e patriarcais, não é de estranhar que os 

impulsos sexuais pulsantes no adolescente atormentado, André, tenham recaído nos 

membros da própria família: Ana, a mãe e o irmão caçula, Lula. Há um momento, 

inclusive, em que André busca nos discursos paternos a justificativa para sua relação 

incestuosa com Ana:  

 

[...] foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos tão conformes em 

nossos corpos, e que vamos com nossa união continuar a infância comum, sem 

mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para 

a nossa história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos 

dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a 
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felicidade só pode ser encontrada no seio da família; [...] (NASSAR, 2009, 

p.118). 

 

Na verdade, a ânsia sexual de André é impossível de ser reprimida, podendo ser 

constatada através das relações incestuosas, confirmadas, sugeridas ou desejadas ao longo 

das narrativas, mas também em seus atos masturbatórios, na sua relação libidinosa com a 

natureza, com as prostitutas e com os animais:  

 

Sudanesa foi trazida à fazenda para misturar seu sangue, veio porém coberta, veio 

pedindo cuidados especiais, e, nesse tempo, adolescente tímido, dei os primeiros 

passos fora do meu recolhimento: saí da minha vadiagem e, sacrílego, me nomeei 

seu pastor lírico: aprimorei suas formas, dei brilho ao pêlo, dei-lhe colares de 

flores, enrolei no seu pescoço longos metros de cipó-de-são-caetano, com seus 

frutos berrantes e pendentes como se fossem sinos; Schuda, paciente, mais 

generosa, quando uma haste mais túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no 

intercurso o concurso do seu corpo (NASSAR, 2009, p.19). 

 

Não há justificativa para seus atos. A revelação do seu amor clandestino pela irmã 

vai chocar, não só o irmão, Pedro, como também os leitores e os espectadores das 

Lavouras. Foi com assombro e gemidos que Pedro ouviu a confissão de André:  

 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” [...] e embora caído numa sanha 

de possesso vi que meu irmão, assombrado pelo impacto do meu vento, cobria o 

rosto com as mãos, era impossível adivinhar que ritos lhe trincava o tijolo 

requeimado da cara, que faísca de pedra lhe partia quem sabe os olhos, estava 

claro que ele tateava à procura de um bordão, buscava com certeza a terra sólida 

e dura, eu podia até escutar seus gemidos gritando por socorro (NASSAR, 2009, 

p.107-109). 

 

Os amantes foram silenciados pela fúria incontida do patriarca, “o guia”, “a tábua 

solene”, “a lei”. André calou-se diante da cena funesta que presenciava – “(que vermelho 

mais pressuposto, que silêncio mais cavo, que frieza mais torpe nos meus olhos!)” 

(NASSAR, 2009, p.191).  
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Ana foi calada pelo golpe certeiro do pai.  O silêncio, que atingiu as Lavouras, só 

foi quebrado pelo carpir em língua estrangeira. Maktub.     
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Conclusão 

  
Uma personagem silenciosa, duas Lavouras e um sem número de descobertas a 

serem feitas. Nossa pesquisa procurou revelar alguns aspectos da personagem Ana, no 

romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e na adaptação fílmica LavourArcaica, de 

Luiz Fernando Carvalho.  

O lavrar foi árduo, dada a complexidade das obras pesquisadas, bem como da 

personagem escolhida para ser investigada. A linguagem palimpsesta das Lavouras 

possibilitou-nos uma multiplicidade de leituras, nenhuma delas pretendendo ser 

definitiva. Caminhamos por episódios bíblicos e corânicos; pelo universo das Mil e uma 

noites; por mundos arcaicos; por tradições milenares, sempre embalados pela dança 

frenética de Ana, pelo seu silêncio gritante.  

Para Luiz Fernando Carvalho, as Lavouras são: 

 

um espelho gigante, espelhando tudo e todos! Que cada um o assista e o leia como 

bem entender! Esta é outra qualidade do texto, não ser panfletário, principalmente 

em se tratando de uma publicação da década de 70. Me parece evidente que o 

texto põe em xeque, mesmo que por meio de metáforas, as utopias, as leis, a 

ordem e tudo o mais. Sinto com muita clareza a consciência social que o texto 

alcança os gritos e gemidos de André, como se fosse de uma sociedade inteira 

focada pela lente de um potente microscópio (2002, p.47-48). 

  

Buscamos, nas Lavouras, “o sopro dominado pela tradição mediterrânea”.  

Através daquela família de imigrantes, ouvimos o lamento de um povo mutilado, de um 

povo sem pátria, de um povo excluído, que, a um só tempo, chora aquilo que deixou para 

trás e reivindica acolhimento no lugar escolhido para viver.  

As tradições milenares estão no Maktub do avô, nas ressonâncias épicas, 

mitológicas, religiosas; no discurso oracular de André; na forma ritualística com que a 

filha foi sacrificada; nas festas; na dança; no carpir desesperado da mãe ao ver a filha 

morta; no poder supremo do patriarca, guiando a sua família; no destino implacável que 

urde a tragédia familiar.  

Leila Perrone-Moisés aproxima Lavoura arcaica da tragédia grega, “pelo tema 

funesto e pelo tom elevado, tanto quanto pela ambientação culturalmente mediterrânea 

de sua trama” (1997, p.65). André Luis Rodrigues corrobora o que diz Perrone-moisés, 
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afirmando que as Lavouras são trágicas – “não só porque a morte da filha pelas mãos do 

patriarca é um acontecimento trágico por excelência, mas sobretudo porque há uma 

atitude trágica como há uma atitude lírica, fazendo que elementos caracterizadores do 

trágico se encontrem entranhados no romance tanto quanto elementos líricos” (2006, 

p.158).     

Durante nossa pesquisa, consideramos as especificidades de cada Lavoura: títulos, 

intertextos, composição dos personagens, modo de utilização da linguagem, etc., 

observando possíveis aproximações e distanciamentos entre o romance e a obra adaptada.  

Mesmo sendo declaradamente reverente ao texto de Raduan Nassar – “Eu me 

oferendei, me joguei de corpo e alma nos braços daquele texto. [...] Não há uma vírgula 

que esteja ali que não seja de Raduan, não há um artigo que não seja dele” (CARVALHO, 

2002, p.30; 45) –, Luiz Fernando Carvalho não deixa de imprimir sua marca pessoal ao 

texto adaptado.  

A partir do título, LavourArcaica, já se observa um posicionamento, por parte do 

diretor, frente à obra adaptada. Carvalho, diferente do que acontece com Raduan Nassar, 

não se nega a declarar suas influências nem a apontá-las em sua Lavoura. Para mostrar a 

transformação da Ana menina em Ana mulher, por exemplo, o diretor se apropria de um 

fragmento do conto “Menina a caminho”, também de Raduan Nassar:  

 

No banheiro, a menina se levanta da privada, os olhos pregados no espelho de 

barbear do pai, guarnecido com moldura barata, como as de quadro de santo. Puxa 

o caixote, sobe em cima, desengancha o espelho da parede, deitando-o em seguida 

no chão de cimento. Acocora-se sobre o espelho como se sentasse num penico, a 

calcinha numa das mãos, e vê, sem compreender, o seu sexo emoldurado. 

Acaricia-o demoradamente com a ponta do dedo, os olhos sempre cheios de 

espanto (NASSAR, 2010, p.49). 

 

Em LavourArcaica, Ana se tranca no banheiro, coloca, no chão, o espelhinho 

simples, que estava pendurado na parede, e observa, com curiosidade, seu sexo refletido 

no espelho. Ela toca sua genitália e, ao retirar a mão, vê que há sangue entre seus dedos. 

Ali se inicia um novo ciclo: a menina, que minutos antes brincava com as irmãs, era agora 

uma mulher.  

A teatralidade do filme, a linguagem sensorial e o trabalho dos atores estão 

alicerçados nas teorias de Antonin Artaud. De acordo com o teórico francês, deve haver 



123 
 

 
 

uma entrega total, física e espiritual, por parte dos intérpretes (apud CAMATI; LEVISKI; 

ROCHA, 2007, p.59). Para que houvesse essa entrega, atores e equipe técnica de 

LavourArcaica passaram quatro meses vivendo na fazenda onde a adaptação foi filmada. 

Lá, improvisavam, trabalhavam no campo, faziam leituras do romance, tinham aulas de 

dança, de árabe, de culinária.   

Na construção da fábula do faminto, da maneira como aparece na adaptação, a 

influência foi o filme A hora do lobo (Vargtimmen) de Bergman:  

 

[...] O anfitrião começa a manipular os bonecos, enquanto Liv Ullman e Max Von 

Sydow, que formam o casal no filme, começam a ficar completamente 

hipnotizados, sugados, tragados pelo tom ilusionista daquele instante, e vão se 

transferindo emocionalmente para os personagens de A flauta mágica138. [...] Foi 

com essa cena de Bergman, do anfitrião ilusionista, que surgiu essa possibilidade 

da distribuição das máscaras, da incorporação de novos personagens. [...] E aí eu 

entendi a fábula do faminto como uma distribuição das máscaras sociais, ou seja, 

o pai ao ler a fábula subentende-se: “Olha, está aqui a sua máscara de faminto; 

agora a minha eu vou pegar aqui, é a do ancião, e é assim que nós, aqui em casa, 

devemos nos relacionar, este é o jogo teatral...” [...] E quem distribui alguma coisa 

ali em termos morais é a figura paterna. A moral daquela fábula quem está 

regendo é o pai, ele o ilusionista (CARVALHO, 2002, p.46-47). 

 

Amparados por conceitos teórico-críticos sobre o personagem, fomos desvelando, 

revelando e velando Ana. Seu silêncio ruidoso vai ganhando força e adquirindo 

significados. Sempre guiados pelo narrador-protagonista, André, fomos conhecendo a 

várias faces de Ana.  

Ana, assim como a mãe, André e Lula, pertence ao lado esquerdo da família:  

 

O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; 

já o da esquerda trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por 

onde começava o segundo galho, fosse uma anômala, uma protuberância 

mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto 

(NASSAR, 2009, p.155). 

 

                                                            
138 A flauta mágica: ópera em dois atos de Wolfgang Amadeus Mozart.  
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  Referindo-se ao discurso do “filho torto”, Sabrina Sedlmayer fala dessa trama 

canhota, desse gauche presente nas Lavouras:  

 

Não se trata mais do itinerário ideológico modernista – o filho revolucionário que 

vai contra os dogmas assentados pela tradição – mas sim do filho que, além de se 

apropriar dos grãos inteiros da fundação, tritura-os, engole-os, para lança-los 

posteriormente, numa enunciação enlouquecida, sobre a madeira de lei, matéria 

que o tempo não corroerá, mas que as palavras, as do filho, são capazes de 

macular (1997, P.89). 

 

Assim como as palavras de André, a dança exuberante de Ana, seu 

comportamento lascivo e impetuoso, também é capaz de profanar os códigos de conduta 

patriarcais. Ao invés de fugir, a “dançarina oriental” desafia os mandamentos paternos, 

exibindo-se de forma debochada: “foi assim que Ana, coberta com as quinquilharias 

mundanas da minha caixa, tomou de assalto a minha festa, varando com a peste no corpo 

o círculo que dançava, introduzindo com segurança, ali no centro, sua petulante 

decadência” (NASSAR, 2009, p.186-187). A resposta do pai foi dada com um só golpe. 

Para onde Ana está indo? Ana está indo para casa. Ana está indo para a morte.  
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