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RESUMO

Esta dissertacdo propde uma analise da metaficcdo no romance Sweet Tooth, escrito por
lan McEwan e publicado em 2012. Para tanto, examinaremos 0s movimentos que o texto
literario faz em direcdo a prépria literatura — a suas condicdes de producéo e recepgao —,
que caracteriza um processo continuo de reflexdo sobre o fazer ficcional. Nosso aporte
tedrico € composto por estudos publicados na area da metaficgdo, seja em relacdo a seus
principios gerais, seja em relacdo a cada uma das estratégias criativas aqui analisadas. De
fato, diversos procedimentos metaficcionais problematizam o fazer literario no romance
de McEwan, a exemplo da parddia das narrativas de espionagem e de detec¢do, do recurso
mise en abyme e da representacdo metamididtica da literatura, que dotam a narrativa de
uma estrutura complexa, que ird influenciar diretamente o processo de recepcao. Assim,
nossa analise pretende identificar como Sweet Tooth tem seus significados construidos a
partir do fendmeno estético da metaficcdo. Nosso referencial teérico-metodologico é
composto especialmente pelas discussdes de Bernardo (2010), Hutcheon (1980) e Waugh
(1984), no que concerne o fendmeno estético metaficcional, e por Hutcheon (1989) e

Korkut (2005), em relacdo a estratégia criativa da parddia.

PALAVRAS-CHAVE: Metaficcdo; Parddia; Literatura inglesa contemporanea; lan

McEwan.



ABSTRACT

This dissertation proposes an analysis of metafiction in lan McEwan’s novel Sweet Tooth,
published in 2012. For that purpose, we will examine the movements this literary text
makes towards literature itself — towards its production and reception conditions —, which
characterizes a continuous process of reflecting upon fiction-making. Our theoretical
framework encompasses studies published in the field of metafiction, be it in relation to
its general principles or specific metafictional strategies activated in our analysis. Indeed,
several metafictional mechanisms problematize fiction-making in McEwan’s novel, such
as the parody of spy and detection narratives, the use of mise en abyme, and the
metamedial representation of literature, that endow the narrative with a complex structure
which will highly influence the reception process. Accordingly, our analysis focuses on
how Sweet Tooth has its meanings constructed regarding the aesthetic phenomenon of
metafiction. Our analysis is supported by critical and theoretical principles drawn
especially from Bernardo (2010), Hutcheon (1980), Waugh (1984), in relation to the
aesthetic phenomenon of metafiction, and from Hutcheon (1989) and Korkut (2005),

regarding parody.

KEYWORDS: Metafiction; Parody; Contemporary English literature; lan McEwan.
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INTRODUCAO

Nesta dissertacdo, propomos um estudo da metaficcdo em Sweet Tooth, décimo
terceiro romance do escritor inglés lan McEwan, publicado originalmente em 2012.
Buscaremos, em outras palavras, percorrer analiticamente os movimentos que tal texto
literdrio faz em direcdo a propria literatura, problematizando a criacdo ficcional e
refletindo sobre o que significa contar uma historia.

Embora a prética reflexiva, em que a literatura se volta em diregcdo a si mesma,
seja bastante recorrente nas producgdes ficcionais da contemporaneidade (especialmente a
partir da década de 1960), a metaficcdo ja foi apontada por alguns criticos como
desprovida de vida, ao desenvolver, em suas palavras, metacomentarios demasiadamente
narcisistas. O proprio McEwan se posiciona a esse respeito, quando afirma: “acredito que
a metaficcdo sO ganha vida se em suas veias corre o sangue vermelho do realismo. E
preciso uma boa razdo para empregar a metaficcdo, ndo faz sentido exercita-la apenas
como um numero de circo’?.

A Dboa razdo encontrada pelo escritor, em Sweet Tooth, para 0 emprego da
metaficcéo foi 0 enredo que envolve a protagonista e narradora em primeira pessoa Serena
Frome. No romance, essa personagem é recrutada ainda jovem, durante o inicio da década
de 1970, em plena Guerra Fria, para fazer parte do MI5, o servico britanico de inteligéncia
interna e contraespionagem. Proveniente de uma situacdo familiar bastante confortavel,
filha de um bispo da Igreja Anglicana, ela teve acesso a uma excelente educacao,
graduando-se em Matematica na Universidade de Cambridge. Apesar de sua formacéo
em exatas, Serena gostaria de ter cursado Letras, sendo uma de suas caracteristicas mais
significativas o fato de que ela € uma avida leitora de romances.

A paix&o pela leitura e o fato de possuir um certo conhecimento sobre literatura
contemporanea a levaram a ser chamada para atuar como colaboradora na Operagéo
Sweet Tooth (que empresta seu nome ao proprio romance). Tal operacéo consistia de uma
tentativa, por parte do MI5, em participar ativamente no combate cultural e ideolédgico da
Guerra Fria. Jornalistas, socidlogos, economistas, entre outros, possuidores de tendéncias

anticomunistas, seriam financiados secretamente pelo Servico de Inteligéncia, disfarcado

! Informagdo retirada de “lan McEwan fala do romance ‘Serena’, que langa semana que vem, em sua volta
a Flip”. Disponivel em: https://oglobo.globo.com/cultura/ian-mcewan-fala-do-romance-serena-que-lanca-
semana-gque-vem-em-sua-volta-flip-5334466. Acesso em: 30 de maio de 2017.



https://oglobo.globo.com/cultura/ian-mcewan-fala-do-romance-serena-que-lanca-semana-que-vem-em-sua-volta-flip-5334466
https://oglobo.globo.com/cultura/ian-mcewan-fala-do-romance-serena-que-lanca-semana-que-vem-em-sua-volta-flip-5334466

por tras de conexdes com FundacOes Filantrdpicas, a fim de que pudessem escrever,
dentro de suas areas, artigos, ensaios, pesquisas que se articulassem a ideologia
capitalista. A Serena é dada a tarefa de recrutar o candidato a ser o Unico escritor de ficgdo
da operacdo, Tom Haley. Antes de sequer conhecé-lo, Serena sente-se profundamente
tocada por seus contos; mais adiante na narrativa, o proprio Haley também a afeta
significativamente. No decorrer da narrativa, uma relagdo romantica entre ambos se
desenvolve e Serena se vé cada vez mais desconfortavel com a posicdo que ocupa, a de
espia do homem que ama.

Em Sweet Tooth, em meio aos acontecimentos do enredo, o fazer literario
constantemente se torna objeto de reflexdo. Percebemos vérias estratégias de criacao
metaficcional como responsaveis por dotar o romance de uma estrutura complexa e
hibrida, um verdadeiro labirinto composto por diferentes discursos e camadas narrativas,
que desafia a propria interpretagdo da narrativa. Destacam-se, nesse sentido, o
entrelacamento do discurso ficcional com discursos provenientes das disciplinas da teoria
e da critica literaria; a representacdo da literatura em sua condicdo midiatica; a insercédo
de micronarrativas dentro da diegese, que total ou parcialmente espelham o romance que
as contém; e a parodia realizada em relacdo as narrativas de espionagem e de deteccdo,
dois subgéneros que compdem o género policial.

Além dessas estratégias, o final do romance de McEwan ainda traz uma grande
surpresa a seu leitor, na forma de uma reviravolta metaficcional: o texto que o leitor vinha
lendo acaba por ser apontado como criacdo de um dos personagens da narrativa. Mais
especificamente, a carta escrita por Tom Haley, que constitui o Gltimo capitulo do
romance (o Unico dos vinte e dois capitulos da narrativa que ndo € narrado a partir da voz
de Serena), funciona ndo somente como uma confissao desse personagem a Serena sobre
sua pratica de contraespionagem, mas principalmente como uma extensa explicacdo sobre
como tal narrativa foi composta, sobre 0 processo e as razdes que o levaram a escrever
tal histdria — em resumo, uma reflexdo sobre a propria criagdo ficcional.

Todos os procedimentos metaficcionais citados acima serdo objeto de nossa
anélise no decorrer desta dissertacdo. Temos como objetivo nessa pesquisa, pois,
desenvolver uma articulagéo entre a teoria da metaficcdo e uma anélise de Sweet Tooth,
identificando como o texto literario tem seus significados construidos a partir deste
fendmeno estético.

A fim de cumprir esse objetivo, propomos a divisdo deste trabalho em trés

capitulos, além desta Introducdo e das Consideracdes Finais. No primeiro capitulo,



apresentamos alguns dados biogréaficos do escritor lan McEwan e indicamos algumas das
mais importantes caracteristicas de sua ficcdo. Com isso, esperamos ndo somente
contribuir com as pesquisas realizadas sobre McEwan em nivel nacional, mas também
reunir indicios para argumentar a existéncia de importantes semelhancas entre o proprio
escritor e seu personagem Tom Haley. Finalizamos o primeiro capitulo com uma anélise
de estratégias metaficcionais (estratégias essas que posteriormente sdo discutidas em
relacdo a Sweet Tooth) em quatro outros romances de McEwan, a saber, The Cement
Garden, The Innocent, Enduring Love e Atonement.

Iniciamos o segundo capitulo com uma discussdo sobre o0s principais
pressupostos tedricos sobre a metaficcdo. Em seguida, analisamos 0 que nomeamos como
deslocamentos metaficcionais — movimentos textuais articulados no romance, que se
voltam nas mais diferentes formas ao préprio fazer literario. Comentamos sobre trés tipos
de deslocamentos: 1. externos, a saber, a imbricacdo entre fic¢do, teoria e critica e a
representacdo metamidiatica da literatura, que nos levam para além das fronteiras do que
comumente entendemos como literatura; 2. interno, a saber, a pratica de mise en abyme,
caracterizada pela insercdo, dentro do romance, de narrativas menores que total ou
parcialmente o espelham; 3. circular, a saber, a reviravolta metaficcional que marca o
desfecho da narrativa de McEwan.

O jogo parddico é foco de nossa andlise no terceiro capitulo desta dissertacao.
Examinamos, mais especificamente, a parodia realizada em relacdo as narrativas de
espionagem e de detec¢do (também comumente conhecidas como historias de detetives).
Discutimos como a parddia — por si s0, ja uma estratégia metaficcional —, tornou-se ainda
mais reflexiva ao articular as figuras do espido e do detetive aquelas, respectivamente, do
escritor e do leitor de ficgcdo, assim como quais sdo as consequéncias desse processo para
a recepcdo do romance.

E certamente um desafio estudar um romance como Sweet Tooth, detentor de um
alto grau de metaficcionalidade. Os diversos procedimentos reflexivos geraram um texto
com uma estrutura complexa e sofisticada, que incide diretamente no ato (e nas
possibilidades) de leitura. Para pesquisadores brasileiros, que escrevem em lingua
portuguesa, ha ainda a questdo linguistica a impor barreiras para a analise da obra. Ao
longo dessa dissertacdo, a solugéo encontrada foi realizarmos, nés mesmos, as traducoes
de varias passagens citadas que originalmente se encontravam em lingua estrangeira, quer

em relacdo a Sweet Tooth, quer em relagdo a outros textos literarios, teoricos e criticos.



Além de acreditarmos que essa pratica resulta em uma maior uniformidade das
citacOes nesta dissertagéo, especialmente em relagcdo ao romance aqui analisado, trabalhar
com o texto original nos permite notar nuances metaficcionais que porventura escaparam
ao tradutor brasileiro. Um exemplo que podemos oferecer € o inicio do préprio romance,
quando, no original em inglés, lemos: “My name is Serena Frome (rhymes with plume)”
(MCEWAN, 2013a, p. 1)%. Em determinado momento desta dissertagdo, traduzimos esta
passagem como “Meu nome é Serena Frome (rima com plume [pluma])”. Na tradugao
para o portugués, publicada pela Companhia das Letras, lemos: “Meu nome ¢ Serena
Frome (a pronuncia ¢ Frum)” (McEWAN, 2012, p. 7). Em termos de analise da
metaficcdo, ndo encontramos, na versdo traduzida, o dado relativo a rima e a mencao a
pluma, que demarca, desde o inicio do romance, uma das mais importantes questfes, a
saber, quem escreve quem — quem segura a pena do escritor nesta narrativa: Serena e/ou
Tom Haley?

Ao longo de dois anos de pesquisa no Mestrado, fizemos um percurso por entre
diversas abordagens tedricas e criticas: além dos estudos tradicionais sobre a metafic¢éo
e metalinguagem, enveredamos, por exemplo, pelas regras do jogo parddico, pelas
discussdes da ficcdo tedrico-critica e pelos fundamentos dos estudos midiaticos. O que
resultou de tal passeio é esta dissertacdo, que constitui, assim como o romance que ela
analisa, um texto multifacetado, quica labirintico. Podemos somente almejar que nossos
leitores sintam, lendo este trabalho, uma fracao do prazer que sentimos ao nos perdermos
e nos encontrarmos no labirinto metaficcional arquitetado por lan McEwan em Sweet
Tooth.

2 As proximas citagGes retiradas do corpus virdo acompanhadas de “Sweet Tooth” e o nimero da pagina
correspondente, entre parénteses.



CAPITULO I — Cartografando o cartdgrafo lan McEwan

lan McEwan €, sem davida, um dos mais importantes escritores da literatura
inglesa e mundial na contemporaneidade. Em seus mais de quarenta anos de carreira, as
narrativas de McEwan tém sido sucesso de publico e critica; varios de seus romances ja
estamparam as listas de best sellers, tanto em seu pais natal como em outras partes do
mundo. Além dos varios prémios literarios recebidos e o fato de a maioria das resenhas
sobre seus textos terem sido positivas, McEwan €, hoje, um dos autores vivos mais
estudados em cursos de Graduacdo e P6s-Graduacao de universidades mundo afora.

Em seus textos — romances, contos, roteiros para televisdo e cinema, literatura
infantil, libreto e oratério —, lan McEwan tem buscado representar temas e situacfes
proprias de nossa contemporaneidade: “[1]eitores sdo atraidos pelos trabalhos de McEwan
precisamente por causa de sua continua busca pelo ‘contemporaneo’, [...] pelo ‘espirito’
de nossos tempos” (GROES, 2013, p. 2). Segundo Sebastian Groes (2013, p. 1), “[a]
imaginacdo literaria tem uma importante contribuicdo a fazer ao mapear as nuances da
vida privada e da imaginacao pessoal, assim como questdes mais amplas da nacgdo e do
mundo, sendo lan McEwan o mais importante cartografo de nosso tempo”.

O titulo de cartégrafo de nosso tempo outorgado por Groes a McEwan evidencia
alguns pontos sobre sua ficcdo, a saber, um grande poder de percepc¢do do escritor inglés
em relagdo ao mundo que o rodeia e uma grande (em termos qualitativos e quantitativos)
producdo literéria, capaz de analisar aspectos pessoais, politicos e literarios (como
veremos em nossa discussdo sobre a metaficcdo em alguns de seus textos) de nossa
contemporaneidade. Dominic Head (2007, p. 2) chama a atencdo para alguns temas e
questdes que sdo centrais para nossa contemporaneidade e que sdo desenvolvidos por
McEwan em sua fic¢ao, a saber, “politica e a promocao de interesses pessoais; a violéncia
masculina e o problema das relagbes de género; ciéncias e os limites da racionalidade;
amor e inocéncia”, que se somam aqueles elencados por Groes (2013, p. 2): “questdes
sobre moralidade, nacionalismo e historia, sexualidade, e a natureza da imaginacéo e da

consciéncia humana”. Diz-nos ainda Lucia Nobre (2013, p. 18) sobre o escritor:

Sua reputagdo e fama devem-se & maestria com que lida com temas
controversos, porém tao atuais e, sobretudo, tdo humanos: as perdas, as
obsessGes psicologicas, o fervor religioso, a eutanasia, as
excentricidades relacionais, o erotismo cinico, a felicidade num mundo



ameacado por politicas anddinas, guerras programadas, desastres
iminentes e incertezas teleoldgicas. Temas que exploram 0s ocultos
reconditos da alma, ou as zonas de desconforto do comportamento
humano, ou os conflitos do ser diante das contingéncias da vida,
florescem e abundam na obra de McEwan, despertando reflexdes,
posicionamentos, inquietudes, repulsas e paixdes.

Neste primeiro capitulo, propomos um percurso pela vida e obra de lan McEwan,
escritor tdo complexo e multifacetado. Em outras palavras, propomos um trabalho
cartogréfico sobre o dito cartdgrafo de nosso tempo. Duas razdes explicam a organizagdo
deste capitulo e as discussdes aqui trazidas. A primeira delas diz respeito ao fato de que
Sweet Tooth é um romance que se volta duplamente em direcdo a seu criador, ao
ficcionalizar o periodo inicial da carreira de McEwan como escritor e ao trazer
intertextualidades diretas com alguns de seus textos publicados anteriormente. A segunda
razao consiste em nossa expectativa de poder contribuir com a critica realizada sobre o
escritor e suas narrativas, pois, especialmente em contexto brasileiro, ainda ha certa
caréncia de estudos analiticos sobre seus livros e de tradugdes de seus textos literarios.

Dito isto, num primeiro momento, faremos uma apresentagdo de dados
biogréficos do escritor inglés e do conjunto de sua obra. A seguir, comentaremos algumas
das mais importantes caracteristicas da ficcdo de lan McEwan. Procuramos, nessas duas
primeiras se¢des, apresentar algumas das principais discussdes de estudiosos que formam
a fortuna critica do autor. Na terceira e Ultima se¢do, comentaremos a relacdo entre o
escritor inglés e a metaficcdo, especialmente em relacdo a incursdes metaficcionais
realizadas em quatro de seus romances. Convém ressaltar que ndo é, de forma alguma,
nosso objetivo exaurir as discussdes apresentadas neste capitulo. Esperamos, sim, com o
trabalho cartografico realizado, fundamentar as bases para a andlise posterior da
metaficcdo em Sweet Tooth.

1. Mapeando indicios: lan McEwan, vida e obra

lan Russell McEwan nasceu na cidade militar de Aldershot, Inglaterra, em 21 de
junho de 1948. Filho de Rose Lilian McEwan e de David McEwan — entdo soldado e
posteriormente major do Exército Britanico —, lan McEwan passou grande parte de sua
infancia em bases militares britanicas no exterior, especialmente em Cingapura, Libia e

Alemanha. Tendo nascido pouco tempo apds o final da Segunda Guerra Mundial,



McEwan, em entrevista a Kellaway (2001), admite ter convivido desde cedo com 0s
detritos da guerra a seu redor. Em meio a tais detritos, foi na Libia, em 1956, que McEwan
afirma ter sentido nascer sua consciéncia da forca da histéria e da (geo)politica,
consciéncia essa que se faz presente em boa parte de sua ficcdo. O caso em questdo foi a
Guerra ou Crise de Suez, quando a Inglaterra e a Franca invadiram o Egito, a fim de
supostamente manter o controle sobre o Canal de Suez, gerando grande revolta na regido.

Conta-nos o proprio McEwan (1985, p. 7), em sua introducéo a The Ploughman’s Lunch:

Um sentimento antibritdnico era naturalmente forte entre libianos,
fazendo com que as familias militares fossem agrupadas em
acampamentos armados para sua propria prote¢do. Minha mée estava
na Inglaterra e, por algumas semanas, eu vivi em uma tenda com outras
criangas, ndo muito longe de onde a metralhadora estava montada. Meu
pai era uma figura remota, ordenadora, sempre com um revoélver preso
a sua cintura. De repente, as rotinas diarias pertenciam a um passado
distante e eu entendi, pela primeira vez, que eventos politicos eram reais
e que eles afetavam a vida das pessoas — eles ndo eram somente histérias
que os adultos liam nos jornais.

A tal nomadismo, Dominic Head (2007, p. 3) soma o deslocamento de classe
pelo qual a familia McEwan passou quando o entdo soldado David McEwan foi
promovido a oficial do Exército Britanico. Uma vez que ambos os pais de lan McEwan
eram originarios da classe trabalhadora, a familia experienciou uma espécie de limbo
social, pois a elevacdo na hierarquia militar significou também uma elevacdo do status
social da familia em relacéo ao antigo modelo de classes inglés. Continua Head (2007, p.
3): “Isto foi um importante fator no desenvolvimento de McEwan como escritor, pois lhe
possibilitou o transito entre as redes tradicionais de filiagdes de classe de uma forma que
se articula a maior dissolucdo do tradicional modelo de classes pela qual passou a
sociedade britanica”.

Aos onze anos, McEwan foi mandado para estudar no colégio interno
Woolverstone Hall, em Suffolk, enquanto seus pais continuaram morando em terras
estrangeiras. Na escola, p6de desenvolver mais livremente suas ambicdes artisticas, ja
gue o contexto de sua familia era tudo, menos literario (MALCOLM, 2002, p. 1). Em
Woolverstone Hall, McEwan mostrou-se um pupilo timido, porém um leitor voraz.
Conta-nos Zalewski (2009, para. 54) que inicialmente ele preferia os mistérios de Agatha
Christie e alguns dos bestsellers mais refinados, porém logo passou a ler Graham Greene
e Iris Murdoch. Envergonhado, assim como sua mée também o era, pela forma como

falava, McEwan recrutou um de seus colegas para corrigi-lo sempre que deslizasse na



gramatica. A timidez de McEwan, porém, escondia uma mente ousada, como fica
evidente quando, em 1965, ele publicou um poema de humor obscuro em comemoragéo
a entdo recente deciséo de abolir a pena de morte no Reino Unido.

Na escola, McEwan gostava de estudar matematica, porém acabou por
estabelecer-se na area de literatura, demonstrando potencial o suficiente a ponto de ser
incentivado a se candidatar a uma bolsa de estudos em Cambridge. McEwan narra a
Zalewski (2009, para. 55) o que ele considerou uma experiéncia humilhante perante a
uma banca de professores examinadores da Universidade de Cambridge, quando precisou
admitir ndo ter lido a tragédia Macbeth, de William Shakespeare, o que o fez recusar-se
a responder qualquer outra pergunta.

Em 1967, apos ter passado um ano em Londres trabalhando em empregos de
meio expediente, McEwan matriculou-se na Universidade de Sussex, onde se graduou
em Inglés e Francés. Foi nessa época que suas ambicdes literarias de fato afloraram,
datando alguns de seus primeiros contos desse periodo entre os anos de 1967 e 1970. No
biénio 1971-1972, McEwan cursou o Mestrado em Literatura Comparada na
Universidade de East Anglia. Em comum, ambas as universidades tinham a singularidade
de serem recém-criadas, carregando o titulo de novas universidades, o que ndo era algo
exatamente desejado pelos mais tradicionais em um mundo das centenarias Cambridge e
Oxford. De toda forma, talvez a novidade em East Anglia tenha sido bastante importante
para o desenvolvimento de McEwan como escritor, ja que ele pdde submeter alguns de
seus contos como parte dos créditos necessarios para cursar o Mestrado em Literatura
Comparada.

A importancia da formacdo na Graduacdo e Pds-Graduagdo para lan McEwan
fica evidente quando pensamos que, durante esse periodo, ele escreveu vinte e cinco
contos, muitos dos quais foram coletados posteriormente em seus dois primeiros livros.
Além disso, especialmente durante o curso de Mestrado, sob a tutela dos romancistas e
especialistas em estudos literarios Malcolm Bradbury e de Sir Angus Wilson, McEwan
entrou em contato — lendo e debrugando-se criticamente sobre — com muitos textos e
autores da literatura moderna e contemporanea (especialmente estadunidenses), como
Norman Mailer, Vladimir Nabokov, John Updike etc. Certamente tal estudo formal da
teoria e critica literaria deve ter influenciado alguns dos experimentos que McEwan
realizou em sua producdo ficcional, especialmente em relacdo a escrita de textos

metaficcionais.



Ap0s a experiéncia na Universidade de East Anglia ¢ uma “viagem de 6nibus
através da ‘trilha hippie’ até o Afeganistao em 1972, McEwan perseguiu uma carreira na
literatura” (MALCOLM, 2002, p. 2). Desde 1975 até hoje, McEwan ja escreveu®: duas
coletaneas de contos: First Love, Last Rites (1975) e In Between the Sheets (1978); quatro
contos ainda ndo coletados em livros: “Intersection” (1975), “Untitled” (1975), “Deep
Sleep, Light Sleeper” (1977) e “My Purple Scented Novel” (2016); quatorze romances:
The Cement Garden (1978), The Comfort of Strangers (1981), The Child in Time (1987),
The Innocent (1990), Black Dogs (1992), Enduring Love (1997), Amsterdam (1998),
Atonement (2001), Saturday (2005), On Chesil Beach (2007), Solar (2010), Sweet Tooth
(2012), The Children Act (2014) e Nutshell (2016); e dois livros de literatura infantil:
Rose Blanche (1985) e The Daydreamer (1995).

Em outras midias, McEwan produziu um oratério, Or Shall We Die? (1983); um
libreto, For You (2008); trés roteiros para o cinema, The Ploughman’s Lunch (1985),
Soursweet (1888) e The Good Son (1993, ainda ndo publicado); e trés roteiros para a
televisdo — “Jack Flea’s Birthday Celebration”, “Solid Geometry” e “The Imitation
Game” — que foram coletados em The Imitation Game: three plays for television (1981).
Algumas adaptacoes filmicas de textos de McEwan também j& foram realizadas, como 0s
longa-metragens The Comfort of Strangers (1990), com roteiro de Harold Pinter e direcao
de Paul Schrader; The Cement Garden (1993), adaptado e dirigido por Andrew Birkin;
The Innocent (1993), com roteiro do proprio lan McEwan e direcdo de John Schlesinger;
First Love, Last Rites (1997), adaptado por David Ryan e dirigido por Jesse Peretz;
Enduring Love, com roteiro de Joe Penhall e direcdo de Roger Michell; e Atonement
(2007), adaptado por Christopher Hampton, com direcao de Joe Wright. Os contos “Solid
Geometry” e “Butterflies” também foram adaptados como curta-metragens, com roteiro
e direcdo respectivamente a cargo de Denis Lawson, em 2002, e Max Jacoby, em 2005.
Esta em fase de producédo a adaptacdo filmica de On Chesil Beach, a ser lancado em 2017,
com roteiro do proprio McEwan e diregdo de Dominic Cook. Desde 2012, ano de
lancamento do romance, Sweet Tooth ja teve os direitos de adaptacdo comprados pela
Working Title Films, embora noticias sobre a produgéo do filme ainda ndo tenham sido

veiculadas.

3 Entre parénteses, encontram-se as datas de quando os livros foram originalmente publicados. No eventual
caso de algum desses textos ser citado no corpo da dissertagdo, nas referéncias constara a data da edicao
consultada pelo pesquisador.
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Ao McEwan literario e intermidiatico, podemos somar ainda o McEwan
académico e interdisciplinar, ja que ele possui uma também consideravel produgdo em
forma de palestras, artigos, ensaios, resenhas etc. Head (2007, p. 2), por exemplo, afirma
ser McEwan atualmente um dos mais relevantes pensadores sobre as fungbes e
capacidades da ficcdo narrativa, tendo ele ajudado a revigorar discussoes relativas ao
género romance dentro e fora da academia. Além de suas reflexfes sobre a literatura,
McEwan “também tem expressado um interesse continuo em relacao a ciéncia e a escrita
cientifica” (ELLAM, 2009, p. 14), tendo ja refletido sobre aquecimento global,
neurologia/neurocirurgia, genética, evolugéo, fisica, psicologia etc*. McEwan também
ndo se furta a discorrer sobre politica e religido, aparecendo constantemente na midia,
seja através de textos de sua autoria e/ou entrevistas com ele realizadas.

Ao longo de sua carreira, lan McEwan ja recebeu diversos prémios literarios e
condecoragdes. Seu romance Amsterdam foi o ganhador do prestigiado Booker Prize for
Fiction em 1998, tendo McEwan também sido indicado ao prémio outras quatro vezes:
em 1981, por The Comfort of Strangers; em 1992, por Black Dogs; em 2001, por
Atonement; e em 2007, por On Chesil Beach. Em 1976, recebeu o Somerset Maugham
Award por First Love, Last Rites. Por The Child in Time, foi-lhe concedido o Whitbread
Novel Award em 1987. Em 1982, tornou-se membro da Royal Society of Literature,
tendo ainda ganho o titulo honorério de D.Litt. da Universidade de Sussex, sua Alma
Matter, em 1989, e o titulo de Commander of the Order of the British Empire (CBE) em
2000. lan McEwan foi também recipiente dos seguintes prémios internacionais: Prix
Fémina Etranger, da Franca, em 1993; Shakespeare Prize, da Alemanha, em 1999;
National Book Critics’ Circle Fiction Award, dos Estados Unidos, em 2003; e Jerusalem
Prize, de Israel, em 20115,

Tamanha profusédo de textos, adaptacdes e premiagdes indiciam o lugar que lan
McEwan ocupa como um dos escritores mais relevantes da contemporaneidade,
especialmente em contexto britdnico, mas também mundial. Em seu pais natal, além de
ser bastante sucedido tanto com o publico quanto com a critica, McEwan, hoje, € o

escritor vivo mais lido e estudado nas escolas, de acordo com Ellam (2009, p. 2). E

# para uma lista da producéo nédo-ficcional de McEwan, consultar a se¢do “Further Reading” disponivel no
final do livro editado por Groes (2013) e os seguintes enderecos online, provenientes do website do prdprio
lan  McEwan, disponiveis em: i.  http://www.ianmcewan.com/bib/articles/index.html; ii.
http://www.ianmcewan.com/science.html; acessos em: 5 de junho de 2016.

® Uma lista completa dos prémios recebidos por McEwan encontra-se disponivel em:
https://literature.britishcouncil.org/writer/ian-mcewan, acesso em: 5 de junho de 2016.



http://www.ianmcewan.com/bib/articles/index.html
http://www.ianmcewan.com/science.html
https://literature.britishcouncil.org/writer/ian-mcewan
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também Ellam (2009, p. 12) que chama a atencdo para o fato de McEwan ser visto, cada
vez mais, como o detentor do titulo de escritor nacional da Inglaterra. Zalewski (2009,
para. 10), no perfil de lan McEwan que escreveu para a revista New Yorker, também faz

coro a tal alegacéo:

E agora senso comum que McEwan ultrapassou seus pares e se tornou
0 escritor nacional da Inglaterra. A imprensa londrina persegue
McEwan com uma avidez similar aquela reservada a Amy Winehouse.
Logo apo6s a publicacdo de On Chesil Beach, David Cameron, o lider
do Partido Conservador, foi fotografado lendo o romance no metro. [...]
Em junho, McEwan mencionou o tema de seu novo romance em um
festival literario no Pais de Gales. No dia seguinte, a primeira pagina do
The Guardian declarou: “MUDANCA CLIMATICA COMO
ENREDO DE UM ROMANCE DE McEWAN™.

Zalewski rememora alguns eventos da vida de McEwan que receberam bastante
atencdo da midia. O primeiro deles é decorrente do divércio do autor e de sua primeira
esposa, Penny Allen, que desencadeou uma disputa nos tribunais pela custddia de seus
dois filhos. Insatisfeita com a decisdo da corte, Penny Allen fugiu para a Franga com o
filho mais novo do casal, Greg (que entdo tinha treze anos): “McEwan estava vivendo o
pesadelo de The Child in Time [o de ter um filho abduzido], e a midia britanica agarrou-
se a tal coincidéncia” (ZALEWSKI, 2009, para. 79). Ap6s a policia francesa encontrar
Greg, McEwan voltou a Oxford, onde conseguiu a guarda total de seus dois filhos e uma
ordem judicial que impede Penny Allen de discutir em pablico o processo de divorcio e
a abducao de seu filho mais novo.

Outro caso que chamou bastante a atencdo da midia britanica foi a descoberta
por McEwan, em 2002, da existéncia de um irmao mais velho, Dave Sharp. Nascido em
1942, quando Rose, mde de McEwan, ainda estava casada com Ernest Wort — que
ocupava um posto no norte da Africa durante a Segunda Guerra Mundial, onde
posteriormente veio a falecer —, Dave foi entregue a uma familia para ser adotado. O pai
de Tan McEwan, David McEwan, “possivelmente exigiu que Rose abdicasse da crianca.
O Exército Britanico teria provavelmente o dispensado, por cometer adultério com a
esposa de outro soldado” (ZALEWSKI, 2009, para. 47).

Em 2006, acusacdes de plagio foram dirigidas a McEwan por alguns jornalistas
britanicos, baseadas na ideia de que parte de Atonement, o periodo em que Briony Tallis
atua como enfermeira na Segunda Guerra Mundial, havia sido plagiado de No Time for

Romance, autobiografia publicada em 1977 por Lucilla Andrews, romancista que havia
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trabalhado como enfermeira durante a Guerra. A repercussdo do caso foi tdo grande na
Inglaterra que varios escritores resolveram sair em defesa de McEwan, entre eles Zadie
Smith, Rose Tremain, Margaret Atwood, Kazuo Ishiguro e Thomas Pynchon. O proprio
McEwan se defendeu das acusacfes em um artigo publicado no The Guardian, intitulado
“An inspiration, yes. Did I copy from another author? No” [Uma inspira¢do, sim. Eu

copiei de outro autor? N&o], em que argumenta:

O escritor de um romance histérico pode se ressentir de sua
dependéncia em registros escritos, em memorias e em relatos de
testemunhas, ou seja, em outros escritores, porém nao ha escapatdria:
Dunkirk ou um hospital em tempos de guerra podem ser concebidos
ficcionalmente, mas jamais reinventados (McEWAN, 2006d, para. 5).

Apesar do grande interesse da midia pela vida de McEwan, Ellam (2009, p. 12)
argumenta que, mais do que sua biografia, a atencéo e a percep¢ao do publico leitor ainda
se voltam sobremaneira a sua producéo ficcional. Ao longo de sua carreira como escritor
de ficcdo, lan McEwan conseguiu alcancar significativos nimeros de vendas de livros e
recebeu criticas via de regra positivas. De acordo com Malcolm (2002, p. 4), os criticos
literarios e estudiosos sempre levaram McEwan a sério, embora nem sempre eles tenham
gostado de seus livros: o estilo e a técnica de escrita de McEwan sempre chamaram a
atencdo de tais criticos por seus efeitos refinados, por seu poder de chocar, pela sua
capacidade de adotar diferentes pontos de vista (WALKOWITZ, 2005, p. 504); por outro
lado, os temas e as situacdes trabalhados por McEwan em sua ficcao — especialmente nos
primeiros textos — afastaram alguns leitores ndo acostumados a circunstancias extremas
de desconforto humano, como pedofilia, estupro, incesto, distdrbios mentais, soliddo
absoluta, incertezas intensas etc.

No conto “Butterflies”, por exemplo, temos como narrador um homem
completamente isolado da sociedade, que, apds a morte de sua mae, troca algumas poucas
palavras somente com seu vizinho da frente e com o dono do mercado onde faz suas
compras. Certo dia, uma menina da vizinhanca aproxima-se dele, e o narrador acaba por
convencé-la a segui-lo até um canal abandonado na periferia de Londres com o proposito
de verem borboletas. No canal, o narrador acaba por molestar e matar a garota. Apesar
do tema sombrio e dos eventos chocantes, a narrativa de McEwan foi construida com uma
linguagem milimetricamente arquitetada. Quando, no inicio do conto lemos “Eu vi meu
primeiro cadaver quinta-feira. Hoje era domingo e ndo havia nada para fazer. E estava

quente. Eu nunca tinha visto a Inglaterra tdo quente” (McEWAN, 2006a, p. 71), que ¢é
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seguido por um dialogo entre o narrador e seu vizinho a partir do qual descobrimos sobre
a morte da garota, pensamos que o narrador, assim como nas leitores, esta interessado em
descobrir como e por que tal tragédia aconteceu. Tal qual uma borboleta, a linguagem de
McEwan se metamorfoseia perante um (re)leitor mais atento, quando percebemos a ironia
indiciadora da culpa do narrador desde a primeira linha, com “meu cadaver”. A releitura
mais atenta a construcdo da linguagem da narrativa também premia os leitores na seguinte
passagem, quando ainda ndo estamos cientes sobre 0s eventos que ocorreram no canal:
“No final da tarde, eu decidi tomar um banho e me arrumar. Eu tinha tempo para matar”
(McEWAN, 20064, p. 73).

Assim como “Butterflies”, os outros contos coletados em First Love, Last Rites
possuem a mesma escrita precisamente construida, que acaba por desvelar os temas e
eventos macabros de tais narrativas. Ndo a toa, a edicdo de tal coletdnea de contos
publicada pela editora Vintage em 2006 traz o seguinte comentario de Julian Barnes
(escritor bastante relevante dentro do universo literario contemporaneo inglés) em sua
contracapa: “Escritor talentoso e genuinamente criativo, os detalhes de McEwan
geralmente crescem e se tornam imagens estranhas e poderosas... as ironias, ao longo
desta impressionante coletianea, sdo reveladoramente ponderadas”.

In Between the Sheets foi 0 segundo volume de contos de McEwan, publicado
originalmente em 1978, e, como o préprio titulo ja indica — em traducgéo para o portugués,
Entre os len¢ois —, tratard de desejos e praticas (algumas nada ortodoxas) sexuais. Se a
primeira coletanea de contos trouxe historias sobre “incesto entre irmaos, travestismo, um
rato que atormenta um jovem casal, atores fazendo sexo no meio de um ensaio, criangas
assando um gato, abuso infantil e assassinato, um homem que guarda um pénis num jarro
e faz uso de geometria esotérica para obliterar sua esposa” (McEWAN, 2015, para. 4), os
contos de In Between the Sheets discorrerdo sobre adultério seguido por vinganca na
forma de castracdo do adultero, uma relagdo bestial entre uma escritora e seu macaco,
uma visao pos-apocaliptica de Londres, a obsessdo sexual de um milionario por uma
boneca manequim, a suspeita de um pai de que sua filha esta se relacionando sexualmente
com uma amiga ana e as (des)aventuras de um jovem inglés em Los Angeles.

Apols as duas coletaneas de contos, seguiram-se as publicacbes dos dois
primeiros romances de McEwan, The Cement Garden, em 1978, e The Comfort of
Strangers, em 1981. Ambos 0s romances continuaram a tradicdo, iniciada com os contos,
de chocar os leitores com personagens e(m) situacdes tenebrosas. Em The Cement

Garden, temos a histéria de quatro irmaos que, ap6s a morte de seus pais (e tendo eles
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coberto o corpo de sua méae, que morreu pouco apos o pai, com cimento, a fim de esconder
sua morte) conspiram e criam sua propria versdo da realidade, regada a comportamentos
hedonistas e (auto)destrutivos. J& The Comfort of Strangers traz um casal inglés viajando
em uma cidade no exterior que ndo é nomeada, mas que somos levados a entender que se
trata de Veneza. Neste romance, o casal Colin e Mary acaba por se envolver com um
outro casal local, adentrando em uma trama de crueldade, violéncia e mutilacdo que acaba
na morte de um dos protagonistas. Walkowitz (2005, p. 507) chama a atencdo para a
eloguéncia dos titulos de tais romances, sobre como eles nos alertam para as
consequéncias de certas intimidades, ndo convencionais ou malsucedidas, representadas
na forma de um jardim feito de cimento ou do conforto de um estranho.
De acordo com Ellam (2009, p. 6),

[a]o engajar-se com temas tabus como incesto e sadomasoquismo ao
invés de simplesmente condena-los, McEwan ganhou a reputacéo de
ser um autor controverso, e, no passado, chegou a ser conhecido pela
alcunha de lan Macabro [lan Macabre], sendo apontado como um
enfant terrible da literatura contemporanea britanica.

Em entrevista a Cook, Groes e Sage (2013, p. 151), McEwan comentou sobre a alcunha
recebida: “eu dificilmente poderia reclamar do ‘lan Macabro’. Nunca consigo
satisfatoriamente explicar de onde vieram os contos e 0s dois primeiros romances. No
final das contas, eles me levaram a uma perda de fé na ficcdo, a um impasse, no inicio
dos anos 1980”.

De fato, podemos ver certa mudanca de foco na producdo de McEwan ap6s a
publicacdo de The Comfort of Strangers. A perda de fé na ficcdo a qual o escritor se refere
pode té-lo impulsionado a testar as aguas das narrativas audiovisuais (filmes para o
cinema e para a televisdo), nas quais o ostensivamente macabro de seus primeiros escritos
foi substituido por preocupacdes de ordem politica e historica, especialmente voltadas as
questdes feministas e as reivindicagdes por paz.

O préximo romance publicado por McEwan foi The Child in Time, em 1987,
seis anos apos a publicacdo de The Comfort of Strangers, periodo esse que representa o
maior espago de tempo que o escritor inglés passou sem publicar uma narrativa literaria,
desde que comecou sua prolifica carreira em 1975. The Child in Time possui duas
principais linhas de enredo: a abducéo de Kate, filha de Stephen e Julie, entdo com trés
anos, em um supermercado, e a cria¢ao e publicacdo de um manual governamental sobre

o cuidado de criancas. A resposta da critica a esse romance foi bastante positiva, tendo os
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criticos elogiado McEwan por sua maior maturidade como escritor, ao voltar-se a
questBes mais explicitamente politicas e sociais. Para Head (2007, p. 70), The Child in
Time marca um ponto de mudanca na carreira de McEwan, tendo sido sua primeira
tentativa substancial em escrever um romance social, em que o privado e o publico
sistematicamente se entrelagam.

Os dois proximos romances publicados por lan McEwan, The Innocent e Black
Dogs, “representam uma fase significativa de uma escrita politica, na qual McEwan
examina a trajetoria historica da Europa pos-guerra” (HEAD, 2007, p. 22). The Innocent,
por exemplo, traz como pano de fundo a operagao conjunta de espionagem realizada pelos
Estados Unidos e Inglaterra, que de fato ocorreu nos anos de 1955 e 1956 em uma Berlim
dividida apds o fim da Segunda Guerra Mundial, como esta representado na narrativa.
Em tal romance, seguimos a perda de inocéncia do protagonista, o inglés Leonard
Marnham, enquanto ele trabalha no tanel destinado a interceptar comunicagdes soviéticas
e se relaciona com Maria, sua amante alema. A consciéncia politica e historica de
McEwan se manisfesta quando percebemos que os eventos narrados em The Innocent se
passam em um periodo de confusdo e humilhagéo para a politica de seu pais natal, quando
a condenacdo dos Estados Unidos a precipitacdo britanica e francesa que acabou
deflagrando a Guerra de Suez comprova claramente a perda de protagonismo por parte
do Reino Unido, assim como sua dependéncia dos Estados Unidos para implantar uma
politica externa (CHILDS, 2007, p. 11-12). Em Black Dogs, o titulo do romance faz
referéncia ao ataque de enormes caés negros sofrido por June no interior da Franga um
ano apds o fim da Segunda Guerra Mundial, que fez com que ela adotasse uma posicao
mistico-religiosa oposta aquela racionalista de seu marido Bernard. A partir de tais
personagens e do casal formado por sua filha, Jenny, e seu cunhado, Jeremy, que é o
narrador, o romance se desenvolve permeado pelo embate entre misticismo e
racionalidade, ao mesmo tempo em que se volta para questdes politicas e histdricas, como
o0 legado do Nazismo na Europa p6s-guerra e a queda do Muro de Berlim.

Em 1994, Kiernan Ryan (apud MALCOLM, 2002, p. 4) resumiu 0 que
considerou a “sabedoria compartilhada” [“received wisdom™] sobre a ficcdo de McEwan

até entdo:

McEwan comecou a década de 1970 como um escritor obcecado pelo
perverso, pelo grotesco, pelo macabro. O segredo de seu apelo residia
em sua morbidez estilistica, no elegante distanciamento a partir do qual
narrou atos de abuso sexual, de tormentos sadicos e de pura insanidade.
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Porém, préximo ao final da década, seus escritos passaram por uma
clara evolugdo, como um resultado de seu envolvimento crescente com
o feminismo e os movimentos pela paz. Seu trabalho politicamente
engajado para o cinema e a televisdo acabou sendo um marco divisor
em sua carreira, a partir do qual sua ficcdo emergiu transformada. A
ameaca claustrofébica dos contos e de seus dois primeiros romances,
deu espago, nos anos 1980, a um engajamento mais maduro com 0
mundo mais amplo da histéria e da sociedade. O sentimento pegajoso
do mal iminente que poluia a atmosfera de seus primeiros escritos
desvaneceu-se em favor de uma apreensdo emergente do poder do amor
e da possibilidade de redengéo.

Esta narrativa em forma de exempla é bastante persuasiva e o proprio McEwan parece ter
se filiado a ela, porém Ryan (apud ELLAM, 2009, p. 8) adverte que devemos resistir a
ela, pois simplificagdes como essa da trajetéria de McEwan como escritor obscurecem as
continuidades e contradicGes de seu préprio trabalho. Por exemplo, nos romances que
acabamos de apresentar, apesar de termos uma maior atencdo a questdes sociais, politicas
e historicas, a abducgdo da filha de Stephen em The Child in Time, o ataque sofrido por
June em Black Dogs e a mutilacdo de um cadaver realizada por Leonard e descrita em
detalhes em The Innocent comprovam que McEwan ainda estava disposto a flertar com
situacOes extremas, com o0 macabro, a fim de chocar seus leitores.

Além disso, outra simplificacdo que ndo podemos fazer é em relacdo aos contos
do autor, afirmando que esses representam apenas um mundo claustrofébico e descolado
da realidade. Nesse sentido, Head (2007, p. 2, 6) argumenta que tais contos, que classifica
como literatura de choque, sdo politicos na medida em que podem ser vistos como uma
estratégia para despertar a consciéncia coletiva, respondendo a crise por qual passava o
sujeito, incapaz de se definir como parte de uma sociedade em fortes mudancas e
deslocamentos. Assim, além de podermos ver nos primeiros textos de McEwan o impulso
ético que ele desenvolveu mais ostensivamente em textos posteriores, a estratégia de
chocar o leitor pode representar uma tentativa de abrir a literatura para o universo
psicologico no qual o sentimento de crise do sujeito poderia ser sentido. “Dead as they
come” ¢ sua mise en abyme intertextual em Sweet Tooth, por exemplo, como sera
discutido no terceiro capitulo desta dissertacdo, reverberam importantes questdes em
relacdo as politicas de género e de representacdo de mulheres por escritores homens,
metaficcionalmente articuladas na narrativa.

Enduring Love e Amsterdam, os dois romances seguintes de lan McEwan,
certamente provocaram certas fissuras em tal “sabedoria compartilhada”. O primeiro,

publicado em 1997, inicia com o j& emblematico acidente de baldo, que resulta na morte
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de um homem e acaba por dar inicio a obsessdo amorosa, de cunho religioso (no decorrer
da narrativa, descobrimos tratar-se da sindrome de Clérambault®), que Jed passou a ter
por Joe, 0 narrador do romance, obsessdao tamanha que chegou a colocar em risco a vida
do proprio Joe e de Clarissa, sua companheira. Atraves das trajetorias da ciéncia e da
investigacao cientifica, acompanhamos o percurso de Joe como um personagem tentando
retomar o controle de sua vida apds o trauma do acidente de baldo e de todo o perigoso
assédio realizado por Jed. Assim como em Black Dogs, em Enduring Love temos
personagens que defendem diferentes formas ou sistemas para compreensao da realidade:
a visao racional de Joe, opdem-se a visdo religiosa de Jed e a visdo roméntico-poético-
literaria de Clarissa, que é critica literaria e esta pesquisando o poeta romantico inglés
John Keats.

Por sua vez, Amsterdam tem seu inicio no enterro de Molly Lane, onde familia
e amigos estdo reunidos. Dois dos presentes, Clive Linley e Vernon Halliday, que sédo
melhores amigos, haviam sido amantes de Molly e, tendo sido afetados pela luta e
desgaste nela impostos por sua doenca fatal, firmam um pacto no qual um ficaria
responsavel pela eutanésia assistida do outro, em caso semelhante. No romance, ap6s uma
série de dificeis decisbes morais, mal-entendidos e surpresas, Clive e Vernon rompem sua
amizade irreconciliavelmente, o que leva cada um deles a resolucéo de matar o ex-melhor
amigo, seguindo adiante com o plano outrora firmado, em uma viagem que fazem até a
capital da Holanda. Amsterdam, incursdo de McEwan no género séatira social, acaba por
alcancar um desfecho absurdo pela total amoralidade de seus personagens. O romance é
comumente apontado pela critica como sendo um vencedor menor do Booker Prize. Para
Childs (2007, p. 13), apesar de o romance comprovar a habilidade de McEwan em criar
reviravoltas macabras para temas préprios de nossa contemporaneidade — como € o caso
da eutanéasia —, essa foi uma situacdo em que um escritor merecedor ganhou o prémio pelo
livro errado, ja que Enduring Love e especialmente Atonement sdo considerados pela
critica especializada como maiores realizagdes literarias.

Os dois primeiros romances publicados por McEwan no novo milénio,
Atonement e Saturday, demonstram um proficuo engajamento por parte do autor com o

canone da literatura inglesa. Atonement, além da ja mencionada relagdo com No Time for

6 A sindrome de Clérambault, também conhecida como erotomania, “é relacionada como uma doenca
psiquidtrica. Em 1921, o psiquiatra francés Gaétan Gatian de Clérambault publicou um estudo revisionista
e aprimorado sobre o que é conhecido como Erotomania. [...] Trata-se, na verdade, de uma ilusdo na qual
a pessoa pensa que outra, geralmente de nivel social mais elevado, estd apaixonada por ela”
(GASPARETTO JUNIOR, s/d, para. 1).
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Romance, de Lucilla Andrews, traz uma epigrafe que contém um trecho de Northanger
Abbey, de Jane Austen, que terd fortes reverbera¢cdes no romance de McEwan. Em tal
trecho, a protagonista da narrativa de Austen esta sendo veementemente repreendida por
seu par romantico por sua propensdo a criar significados para a realidade a partir dos
parametros da literatura gética, da qual € uma leitora voraz. Também Briony, protagonista
de Atonement, experimenta os efeitos de deixar a imaginacdo literaria — Briony, além de
leitora, é também escritora — interpretar a realidade, numa sequéncia de eventos cujo
desfecho é tragico: a acusacdo injusta de Robbie, sua encarceracdo, sua separacao de
Cecilia, sua participagdo na guerra e as eventuais mortes do jovem casal (AZEREDO,
2010, p. 9, 12). Em tempo, alguns comentarios mais detalhados sobre a metaficcdo em
Atonement tomardo lugar na terceira secdo deste primeiro capitulo.

Em Saturday, lemos a narrativa de um dia na vida de um neurocirurgiao
londrino, Henry Perowne, cuja felicidade pessoal, em decorréncia de suas excelentes
relagbes com esposa, filhos e colegas de trabalho, faz um contraponto a suas preocupagoes
com o destino do mundo. No sébado, dia 15 de fevereiro de 2003, Henry precisara lidar
com (e refletir sobre) questdes bastante caras a seu tempo: a Guerra no Iraque, (uma
suposta ameaca de) terrorismo, além da contigéncia da vida, que o fez entrar em um
acidente de transito que quase teve consequéncias fatais para ele e sua familia. Do canone
literdrio inglés, temos a atualizacdo do romance que narra um dia na vida de um
personagem e um substancial uso do recurso fluxo de consciéncia, estratégias utilizadas
pelos escritores modernistas Virginia Woolf e James Joyce, em Mrs. Dalloway e Ulysses,
respectivamente. Em oposicdo aos escritos modernistas, porém, Saturday apresenta
questdes ligadas a tecnologia em uma luz bastante favoravel; segundo Zalewski (2009,
para. 83), esse romance pode até mesmo ser visto como um ataque direto, por parte de
McEwan, ao ceticismo que as narrativas modernistas demonstravam em relacao a ciéncia.

Do tempo presente de Saturday, McEwan retorna a década de 1960, mais
precisamente ao ano de 1962, ao escrever On Chesil Beach. Nessa narrativa, lemos sobre
os medos e apreensdes do casal Florence e Edward, que esta passando sua lua de mel na
praia que intitula o livro. Ap6s um desastroso primeiro encontro sexual, a praia, uma faixa
de terra coberta com pedras que separa 0 mar e a Lagoa Fleet, passa a representar a propria
distancia e a separagdo iminente do casal. Ainda, de acordo com Head (2013, p. 118),
McEwan faz uso da simbologia da praia e sua relagdo com a noite de nupcias frustrada
para referir-se a “linha divisoria entre a liberagao sexual dos anos 1960 e a repressao que

a precedeu”.
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Ciéncia e tecnologia sdo novamente temas de um romance de McEwan em Solar.
Nele, seguimos trés momentos da vida de Michael Beard, um cientista ganhador do
Prémio Nobel de Fisica que se mostra um anti-her0i canastrdo e picaresco, cuja
substancial amoralidade ndo o previne de ser adultero, sexista, de incriminar um inocente
pela morte acidental de um jovem cientista e deste, roubar sua pesquisa, ap0s morto.
Diferentemente de Saturday, Solar, sendo “uma alegoria comica sobre as consequéncias
destrutivas do egoismo” (GARRARD, 2013, p. 124), ndo ira passar uma imagem tao
positiva sobre a ciéncia e a tecnologia — vinculadas, como estdo, a figura do protagonista
—, 0 que, segundo Garrard (2013, p. 123), pode indicar os limites da crenca de McEwan
na possibilidade de a ciéncia e a democracia liberal evitarem um apocalipse climatico.

Apds Solar, McEwan manteve a frequéncia de um livro a cada dois anos, com a
publicacdo de Sweet Tooth, em 2012, de The Children Act, em 2014, e de Nutshell, em
2016. The Children Act traz a historia de Fiona Maye, juiza da Alta Corte inglesa, que
julga casos da vara familiar, e que se vé na situacdo de decidir sobre o caso de Adam
Henry, um jovem de dezessete anos que recusa um tratamento médico, que poderia salvar
sua vida, por razdes religiosas. Ja Nutshell parodia diretamente a tragédia Hamlet, de
William Shakespeare, e se distancia dos textos comumente realistas do escritor, ao
fantasticamente trazer um feto como narrador da histéria, que buscara formas de evitar o
assassinato de seu pai desde a barriga de sua mée.

Aproximando-se dos setenta anos de idade, lan McEwan felizmente ainda nao
da nenhum sinal de que pretende interromper sua producdo ficcional. Com base em suas
entrevistas, podemos ver que o escritor ainda tem varias ideias para outros trabalhos; ele
faz questdo de manter um caderno com esbocos de possiveis enredos para novas
narrativas. “A magnifica producdo literaria, a consagracdo do publico e a unanime
aclamacdo da critica testificam a envergadura adquirida pelo escritor na sua trajetéria
profissional” (NOBRE, 2013, p. 19) como um dos grandes escritores vivos; certamente,
um dos escritores merecedores do titulo de cartégrafo de nossa contemporaneidade.

2. Apontamentos sobre a ficgdo de lan McEwan

Como pbde ser observado na primeira se¢do deste capitulo, lan McEwan é um

escritor bastante prolifico, possuindo uma numerosa producdo artistica composta por

contos, romances e roteiros para narrativas audiovisuais. Alem do grande namero de
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textos, uma outra dificuldade que se apresenta ao pesquisador desejoso de apontar
algumas das principais caracteristicas da escrita do autor inglés é o fato de que sua
producdo se estende por mais de quatro décadas, tendo McEwan vivido e procurado
respostas para muitos tempos presentes ao longo desse periodo, através da exploracao de
diversos temas e situagcdes, do exame de variados aspectos sociais e/ou psicoldgicos e da
utilizacdo de multiplas estratégias de construcdo narrativa. Assim, uma busca pelas
principais caracteristicas da escrita de McEwan dificilmente podera apontar algo como
pertinente a todo o conjunto da obra, afora sua “prosa cirtirgica” (ZALEWSKI, 2009,
para. 56) e o fato de tal conjunto ter sido escrito originalmente em lingua inglesa.
Podemos, porém, elencar alguns dos pontos mais relevantes em rela¢do a sua producgéo
ficcional, sendo isto 0 que nos propomos a fazer nesta secao.

Em nossa discussdo, ressaltamos o fato de que a critica, em determinados
momentos, aponta que a ficcdo de McEwan voltou-se mais para o lado macabro do
humano e das relagdes humanas, tendo, em outros, aspectos sociais sido privilegiados.
Tal distincdo, embora bastante convidativa, ndo se sustenta: ndo €, afinal, o0 macabro
também social?, ndo esta o macabro saturado pelo politico?, a politica e a sociedade, por
fim, ndo permeiam e enredam tudo? De qualquer forma, a insisténcia na oposi¢ao — que
na verdade, podemos ver mais como convergéncia — entre macabro e social acaba por
esconder uma gama de temas e tendéncias pertinentes a ficcdo do autor inglés, sobre os
quais aqui comecaremos a lancar um primeiro olhar.

Para os leitores de McEwan, talvez nada seja mais caracteristico de sua fic¢do
que a existéncia de eventos-chave e situacdes limitrofes que transformam por completo a
vida dos personagens nas narrativas € que rompem com uma Situacdo de anterior
equilibrio (as vezes, porém, nem tdo equilibrada assim). Quando pensamos em Enduring
Love, por exemplo, como ndo nos lembrarmos imediatamente do acidente de baldo? De
formas diferentes, argumenta Wood (2009, para. 1), “a maioria dos romances e contos de
McEwan sédo sobre trauma e contingéncia, sendo ele melhor conhecido como o grande
encenador de contingéncias traumaticas que afligem vidas comuns”. Para o critico,
somam-se ao acidente de baldo em Enduring Love a abducdo de Kate em The Child in
Time, o ataque dos cdes em Black Dogs, 0 assassinato e desmembramento do ex-marido
de Maria em The Innocent, a acusacdo injusta feita por Briony em Atonement, o acidente
de carro em Saturday e a lua de mel frustrada em On Chesil Beach. Em momentos como
esses, em que a tensdo chega ao apice, McEwan costuma desacelerar o tempo da narrativa,

como, por exemplo, em The Innocent, cuja sequéncia de desmembramento se estende por
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aproximadamente oito paginas, povoadas de reflexdes como: “Bracos e pernas, e até
mesmo a cabeca, eram extremidades que poderiam ser separadas. Mas cortar o resto ndo
era certo. Ele tentou pensar em algum principio, alguma noc¢édo geral de decéncia que
suportasse sua certeza instintiva” (McEWAN, 2005, p. 169).

Assim como Leonard Marnham, no trecho citado acima, 0s outros personagens
de McEwan precisardo tomar decisbes sobre como agir diante das contingéncias
traumaticas que os afligem, decisGes estas que serdo guiadas pelo acionamento (ou nao)
de seus principios éticos. Em Sweet Tooth, embora ndo tenhamos um evento traumatico
nos moldes daqueles apresentados acima, Serena sera confrontada pelo grande dilema de
agir como espia do homem que ama. De acordo com Rowe e Upstone (2012, p. 59), na
ficcdo de McEwan, é visivel a importancia dada a capacidade de ver claramente, agir
corretamente e ser bom, ou seja, o autor inglés acaba por criar mundos ficcionais que
objetivam falar diretamente com seus leitores e estimular uma investigagdo sobre a
natureza da agdo etica de seus personagens. O critico Dominic Head (2007, p. 13-14) vé
a investigacdo de tais questbes éticas na ficcdo como o grande projeto literario de
McEwan, pautado por um olhar direcionado as relacdes entre personagens, seus dilemas
e formas de agéncia ética e moral. Tal projeto, diz-nos Head (2007, p. 2), passa também
por uma “busca [de McEwan] em estabelecer um posicionamento ético viavel para o
romancista contemporaneo[, algo que é] visivel até mesmo em seus perturbadores
primeiros escritos”.

A investigacdo de questbes éticas na ficcdo de McEwan torna-se bastante
evidente em sua producdo literaria mais recente, tendo criticos literarios se voltado
especialmente para Atonement e Saturday na busca por pontos de intersecdo entre ética e
estética. Sobre Atonement, especificamente, além das ja citadas Ellam (2009) e Nobre
(2013), temos ainda contribui¢des de Mathews (2006), D’ Angelo (2009), O’Hara (2011)
e Cormack (2013), que buscaram, ao longo de seus textos analiticos, avaliar questdes
como a relagdo entre fato e ficgéo e os efeitos devastadores causados por uma mentira, 0
processo de estetizacdo da ética e como ele desaguou numa ética da alteridade em tal
romance, a relagdo entre ética e conhecimento na narrativa e a construcdo de um publico
leitor critico e eticamente engajado na construcdo de significados em seu ato de leitura.

O préprio McEwan parece ser bastante ciente da utilizacdo recorrente de
eventos-chave em seus textos, e de como eles estdo conectados a respostas e reagdes éticas
de seus personagens e publico leitor. Ndo a toa, lemos a seguinte reflexdo, saturada de

contornos metaficcionais, feita por Jeremy, o narrador de Black Dogs:



22

Momentos decisivos de mudanca sdo invences de contadores de
historia e dramaturgos, um mecanismo necessario quando uma vida é
reduzida a ou traduzida por um enredo, quando uma moral deve ser
subtraida de uma sequéncia de acGes, quando uma audiéncia deve ir
para casa com algo inesquecivel que marque o crescimento de um
personagem (McEWAN, 1998, p. 50).

Comumente, tais eventos decisivos — situacfes traumaticas — na ficcdo de
McEwan levam a uma perda da inocéncia por parte dos personagens, sendo tal perda um
dos temas mais importantes e explorados pelo autor inglés em sua obra. Talvez o exemplo
mais claro para a perda da inocéncia seja o processo de desmembramento de um cadaver
realizado por Leonard em The Innocent, romance ndo por acaso assim intitulado. Em
Enduring Love, o narrador Joe, ao voltar ao local onde ocorrera o acidente de bal&o,
reflete:

Como se estivesse andando em uma reconstituicdo policial, encontrei a
trilha pela qual Clarissa e eu haviamos andado e a segui até o local onde
haviamos nos protegido do vento. Pareceu-me um lugar ja mais ou
menos esquecido de minha infancia. N6s estavamos tdo felizes em
nosso reencontro, tdo afaveis um com o outro, e agora eu nao consigo
imaginar um possivel caminho de volta aquela inocéncia (McEWAN,
2004, p. 127).

Na ficcdo de McEwan, de acordo com Dwelle (2001, p. 682-683), questdes relacionadas
ao amor, a culpa e ao medo estdo envolvidas com a perda da inocéncia, que é, para tal
critico, o principal interesse do autor inglés ao escrever suas narrativas.

Dilemas, formas de agéncia e contradi¢des éticas por que passam 0S personagens
ficam especialmente claros devido a grande capacidade de McEwan de entrar na mente
de suas criac@es ficcionais, a ponto de Ridley (2013, p. ix) coloca-lo no patamar de um
dos poucos escritores na atualidade capazes de ‘“entrar na consciéncia de outros, 1a
guiando o leitor como um Virgilio psicologico”, “oferecendo a sensagdo completa de ser
uma outra pessoa”. Para McEwan, um dos aspectos mais importantes da fic¢do e da
imaginacao é sua capacidade de nos colocar no lugar do outro, de desenvolver em nés o
sentimento de alteridade. Comentando sobre o ataque terrorista sofrido pelos Estados
Unidos em 11 de setembro de 2001, McEwan (2001, para. 15-16) escreveu:

Se 0s sequestradores dos avibes tivessem sido capazes de se
imaginarem como 0s passageiros — seus pensamentos e sentimentos —,
eles ndo teriam sido capazes de proceder. E dificil ser cruel a partir do
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momento que se permite entrar na mente de sua vitima. Imaginar o que
significa ser alguém afora vocé mesmo estd no nicleo de nossa
humanidade. E a esséncia da compaixdo, e é o inicio de nossa
moralidade.

Os sequestradores fizeram uso de certeza fanatica, fé religiosa
equivocada e 6dio desumanizador para livrarem-se do instinto humano
da empatia. Entre seus crimes, estava a falha da imaginacéo.

Podemos entender, assim, que, para McEwan, a imaginacdo e a ficcdo tém o papel de
contribuir para a fomentacdo de uma visdo de mundo ética e moral, a partir dos
sentimentos de empatia e alteridade que elas despertam. Criticas negativas a imaginacao,
porém, ndo estdo isentas de acontecerem no universo ficcional de McEwan. Em
Atonement, a imaginag&o descontrolada de Briony e sua tendéncia para visualizar eventos
reais a partir de estruturas de enredo ou parametros ficcionais provaram-se tragicas para
ela e os demais personagens. Também Enduring Love “revela o perigo de uma
imaginacao hiperativa que possui toda a certeza, erroneamente, de como o outro se sente”
(CHILDS, 2007, p. 25).

Malcolm (2002, p. 6) oferece algumas pistas importantes para pensarmos as
principais caracteristicas da escrita de lan McEwan, quando procura avaliar o
engajamento do escritor com quatro tendéncias que se manifestaram fortemente na ficgdo
britanica das décadas de 1970 e 1980, a saber,

um fascinio com a histéria, com eventos e processos histéricos tanto no
passado distante quanto no (as vezes bastante) mais imediato; um
interesse por espacos estrangeiros, fora das llhas Britanicas, ou por
personagens e experiéncias provenientes de fora dessas; uma
proeminéncia consideravel de mescla entre géneros; e interesses
metaficcionais (ou seja, ficcdo que constantemente lembra a seu leitor
de que ela é ficcdo, também voltando-se aos problemas e as
possibilidades ligados a questfes gerais de narrativa e ao ato de contar
uma historia).

Quando pensamos em tais tendéncias em relagdo a ficcdo de lan McEwan, percebemos,
em diferentes momentos da trajetdria do escritor, interessantes aproximagoes e
distanciamentos. A seguir, voltar-nos-emos as trés primeiras tendéncias sugeridas por
Malcolm, tentando compreender de que forma elas se relacionam com a ficgdo de
McEwan. A quarta tendéncia apontada, um interesse por narrativas metaficcionais, sera
nosso foco na proxima secdo deste primeiro capitulo.

O primeiro ponto a ser levantado sobre a relagdo entre McEwan e historia € a

alternancia entre narrativas situadas nos tempos passado e presente. De fato, afora The
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Child in Time ¢ o conto “Two fragments: Saturday and Sunday, March 199—", que se
voltam a um tempo futuro com fortes contornos distopicos, suas outras narrativas sdo
situadas no presente ou passado. A cronologia dos ultimos romances publicados pelo
escritor indica a clara alternancia entre tempos: as publicacGes de Amsterdam, Satuday,
Solar e The Children Act — romances que se voltam para um tempo presente — foram
intercaladas respectivamente por Atonement, On Chesil Beach e Sweet Tooth, narrativas
que tratam de eventos ocorridos entre as décadas de 1930 e 1970. Atonement,
curiosamente, € a Gnica narrativa em que a maioria dos eventos ocorre antes de 1948, ano
de nascimento de McEwan.

Ndo foram, porém, somente as narrativas de McEwan que tratam da
contemporaneidade que fizeram com que o escritor fosse chamado por Groes (2013, p. 1)
de o mais importante cartdgrafo de nosso tempo. Em todo seu engajamento com tempos
e eventos passados, seja a Segunda Guerra Mundial, a construgéo e a queda do Muro de
Berlim, a represséo sexual dos anos 1960 na Inglaterra ou o funcionamento de agéncias
de espionagem durante a Guerra Fria, McEwan faz uso de uma oOtica atualizada por
questdes e problematicas prdprias da contemporaneidade a fim de perscrutar tais eventos
e, em meio a eles, voltar-se para questdes proprias do sujeito contemporaneo, como a
relacdo entre contingéncias traumaticas e escolhas éticas (como mencionado
anteriormente). Head (2007, p. 1-2), nesse sentido, argumenta que a trajetéria de McEwan
— e de outros escritores como Martin Amis, Kazuo Ishiguro e Graham Swift — e o
desenvolvimento de uma ficcdo eticamente engajada perpassa uma compreensao das
pressOes historicas de seus muitos tempos de escrita.

Além da macro-historia, McEwan também ja fez uso de sua prépria historia
pessoal ao escrever suas narrativas. Além do personagem Tom Haley em Sweet Tooth,
que é uma clara recriacdo ficcional dos primeiros anos da carreira de escritor de McEwan,
temos Stephen Lewis em The Child in Time, que, além de dividir a profissdo de
romancista com o autor, ainda tem em comum a infancia em bases militares no exterior e
a formacdo em um colégio interno na Inglaterra. Em Saturday, Henry Perowne nédo so6
ecoa o0 posicionamento politico de McEwan sobre a Guerra do Iraque, como também mora
na Fitzroy Square, local de Londres onde McEwan atualmente reside. Em entrevista a
Bengley (2002, para. 13), o proprio McEwan afirma haver semelhangas entre ele e a
representacdo do personagem Peter em The Daydreamer: “Eu era uma crianga

introvertida, nunca falava em grupos. Eu preferia amigos intimos”.
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A segunda tendéncia levantada por Malcolm diz respeito a narrativas
desenvolvidas em espagos estrangeiros ao Reino Unido. Para o critico, o0 cosmopolitismo,
que € parte tdo importante da ficcdo britanica nas décadas de 1980 e 1990, € uma
tendéncia que McEwan adota em alguns de seus textos, mas nao em outros (MALCOLM,
2002, p. 8). De fato, se romances como The Innocent e Black Dogs desenvolvem-se
substancialmente em locais outros que ndo o Reino Unido, e Amsterdam, Atonement e
Solar trazem parte de suas narrativas respectivamente na Holanda, Franca e Estados
Unidos, grande parte da obra de McEwan desenvolve-se em seu pais natal. Até mesmo
em Sweet Tooth, a espionagem, que tdo costumeiramente desenrola-se em tramas
internacionais, ficou restrita ao arquipélago britanico.

Sobre a mescla de géneros, Malcolm (2002, p. 9) argumenta que McEwan nédo
se engaja profundamente em tal pratica, pelo menos ndo com a mesma intensidade que
alguns de seus escritores contemporaneos, como Graham Swift e Angela Carter. Para
provar seu argumento, Malcolm afirma que podemos tomar grande parte da ficcdo de
McEwan como exemplos de ficcdo psicoldgica, incluindo Black Dogs, Amsterdam e
Enduring Love. Se, por um lado, concordamos com o critico quando ele afirma que grande
parte da ficcdo de McEwan pode ser considerada como psicoldgica, por outro, tendemos
a discordar de sua posicao sobre a intensidade da mescla de géneros em textos do autor
inglés. Em The Child in Time, por exemplo, a sequéncia de eventos que permitem Stephen
adentrar na plasticidade do tempo (a capacidade de dobrar o tempo, molda-lo,
movimentar-se através dele) e entrar em contato com sua mée, quando ela estava gravida
dele proprio, adquire fortes contornos fantasticos, que destoam do realismo do resto da
narrativa. O proprio romance Enduring Love, citado por Malcolm, ao trazer cartas e um
artigo cientifico — composto por Introducdo, Relato do caso, Discussdo, Conclusao e
Referéncias —, todos ficcionais, certamente complica as questdes de género na narrativa.
Sweet Tooth, nesse sentido, mostra-se como bastante hibrido em relacéo aos géneros, pois
além da insercdo de contos dentro do romance, temos um passeio atraves da incorporacao,
comumente parodica, de elementos e convencgdes provenientes das narrativas de
espionagem, das historias de detetives e da fic¢do historica.

Um outro aspecto relevante da producao ficcional de lan McEwan € seu interesse
pela ciéncia e pela racionalidade, que passou a ser especialmente visivel a partir de 1987,
com a publicacdo de The Child in Time. Neste romance, uma interpretacdo para a
plasticidade do tempo é oferecida com base em preceitos da fisica quantica, que de certa

forma explicam a viagem no tempo realizada pelo protagonista Stephen. Além da fisica
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em The Child in Time, McEwan se propGe a explorar ficcionalmente os caminhos do
racionalismo extremo em Black Dogs, da psicologia evolutiva em Enduring Love, da
neurociéncia em Satuday e de formas renovaveis de energia em Solar. Malcolm (2002, p.
15) sugere que o interesse de McEwan por tais questdes funcionou como um contraponto
a severa irracionalidade de muitos de seus personagens (especialmente aqueles dos
contos), em que o escritor acabou por revelar, em sua fic¢do, algumas das “possibilidades
da razdo, da racionalidade, e, acima de tudo, da ciéncia”. “Seu primeiro deus foi Freud.
Agora é Darwin”, diz-nos Zalewski (2009, para. 61). Henry Perowne, o protagonista
neurocirurgido de Saturday, ecoa a visao de Darwin e muito possivelmente do préprio
McEwan sobre a ciéncia: “Hda grandeza nesta visdao da vida” (McEWAN, 2006b, p. 55,
énfase original).

A inclinacdo de McEwan as questdes da ciéncia e tecnologia é confirmada em
uma anedota contada por ele a Zalewski (2009, para. 4), que envolve uma tarde em

companhia de Julian Barnes, seu amigo e também escritor:

Julian estava lendo um artigo no Guardian sobre um navio gque, em
1893, ficou preso no gelo polar. Os exploradores montaram uma turbina
de vento rudimentar para gerar eletricidade, e o diario de bordo do
capitdo descrevia como eles conseguiram fazé-la funcionar pouco antes
do altimo pdr do sol que marcava o inicio da escuriddo do inverno
artico. Julian me entregou a historia. Eu a li e disse: “Isso € incrivel.
Uma turbina de vento em 1893!”. Ele disse: “Nao, ndo, eu quis chamar
atencdo para a descricdo feita pelo capitdo do altimo pdr do sol. Que
bela passagem de prosa”. E eu disse: “Oh. Sim, sim”.

Embora tal passagem seja um retrato um tanto equivocado do interesse de McEwan por
“belas passagens de prosa” — quando, por exemplo, o escritor, em outra oportunidade, ja
escreveu uma defesa a maxima de Nabokov de “acariciar os detalhes” na ficgdo
(McEWAN, 2013b, para. 7) —, ela nos revela a mente cientifica que constantemente faz
companhia a mente literaria do autor.

Head (2007, p. 15), sobre a relacdo entre ciéncia/racionalidade e a producéao
literaria de McEwan, argumenta que a ficgdo do escritor inglés deixa clara “uma busca
continua por formas sistematicas de conhecimento do mundo”, sendo sua preocupagao
com os modelos de conhecimento o que o distingue de outros escritores contemporaneos.
O préprio McEwan, em entrevista a Cook, Groes e Sage (2013, p. 147), ao refletir sobre
o papel das ideias e das formas de conhecimento em suas narrativas, afirma: “Eu gosto

que romances, além de seu contetdo emocional e sensual, tragam alguma musculatura
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intelectual e engajamento com o mundo”. Isso ndo quer dizer, porém, que o carater
ficcional das narrativas de McEwan seja suplantado pela ciéncia, j& que esta, ao adentrar
0 universo estético de suas obras, torna-se também condicionada pelo fazer ficcional.

Por fim, se, para o escritor, “a ciéncia ¢ comparavel a literatura como uma forma
pela qual o mundo pode ser entendido” (McEWAN apud COOK; GROES; SAGE, 2013,
p. 149), ele admite, ao analisar duas passagens escritas por Updike e Nabokov, que a
riqueza da literatura mostra-se a partir da relacéo entre consciéncia e subjetividade, que é
capaz de alargar um pouco as rigidas fronteiras da individualidade, sendo que “isso ndo
ocorre quando se aprende a fungdo do Boson de Higgs” (McEWAN, 2013b, para. 8).

Além dos principais temas e preocupac6es desenvolvidos por McEwan em sua
ficcdo, criticos também costumam destacar a prépria linguagem utilizada pelo autor. Ao
se propor a adentrar a mente de diversos personagens, que vivem as mais diversas
situacgdes e a elas reagem de variadas maneiras, McEwan sabiamente variou bastante seu
estilo durante sua trajetria como escritor. Assim como Tom Haley em Sweet Tooth,
McEwan procura experimentar bastante antes de comecar de fato a escrita, a fim de
encontrar a voz ideal para a narrativa: “Vocé precisa sentir que ndo é somente uma ideia.
[...] Precisa estar dentro de vocé. Eu tomo muito cuidado para ndo comecar algo sem
deixar antes passar certo tempo, até sentir que esta pronto para sair. Eu sou muito bom
em ndo escrever” (apud ZALEWSKI, 2009, para. 110). Sobre as especificidades das
narrativas de McEwan do mergulho na mente dos personagens, Ridley (2013, p. ix)
argumenta que “[qJuer estejam paralisados, obcecados, repletos de culpa ou passando por
processo cirdrgico, 0s cérebros dos protagonistas de McEwan constroem seu mundo
mental & medida que nos, leitores, assistimos e empatizamos”.

Alguns efeitos, porém, sobrevivem as mudancas de vozes e estilos narrativos,
estando presentes na maioria dos escritos de McEwan, como sua utilizagdo de “enredos
controlados, retencédo das revelagdes, segredos obscuros e eventos-chave promotores de
mudangas” (WOQOD, 2009, para. 23), que fazem com que os textos do autor sejam dotados
de elementos de suspense e mistério. Ndo por acaso, em seu perfil para a revista New
Yorker, McEwan (apud ZALEWSKI, 2009, para. 7) admite que um de seus objetivos com
a escrita ficcional é desenvolver em seus leitores uma fome voraz, que os impulsione a
continuar a leitura. Tal fome, uma busca pelo desvendamento dos mistérios e informacdes
secretas, costumeiramente esbarra nas manipulagdes narrativas orquestradas pelo escritor.
Sobre tais manipulagées, Wood (2009, para. 7) argumenta que elas ocorrem até mesmo

no nivel das sentengas criadas por McEwan, um autor que “escreve uma prosa bastante
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distinta, porém utiliza um tipo de desfamiliarizacdo das narrativas de suspense, em que
ele acalenta certa ideia perante o leitor a0 mesmo tempo em que prepara alguma outra
coisa”. Wood da como exemplo a passagem de The Child in Time em que Stephen
encontra Charles Darke na mata, que foi toda construida para dar a ideia de ele havia se
deparado com um garoto. A linguagem ambigua no conto “Butterflies”, que discutimos
na primeira secdo deste capitulo, também demonstra o tipo de manipulagdo no nivel da
sentenca realizado por McEwan.

A préxima parte deste primeiro capitulo trarda uma discussao sobre alguns
recursos metaficcionais dos quais McEwan fez uso durante sua trajetoria como
ficcionista. Nela, entre outros tdpicos, discutiremos o tipo de manipulacdo responsavel
pelas reviravoltas metaficcionais de Sweet Tooth e Atonement, quando descobrimos que
0 romance que estavamos lendo &, na verdade, criacdo de um (ou mais de um, como em

Sweet Tooth) dos personagens da prépria narrativa.

3. A metaficcdo em narrativas de lan McEwan

Como pudemos perceber na discusséao realizada até aqui, ndo foi por acaso que
Groes atribuiu a McEwan a posicéo de cartdégrafo de nosso tempo. De fato, muito temos
a aprender com o escritor sobre n6s mesmos e 0 mundo ao nosso redor, incluindo ai uma
parte bastante especial dele: a literatura. Em suas narrativas, McEwan ja buscou
claramente abrir um didlogo com a tradic¢do literaria do passado, através, por exemplo, de
incursdes intertextuais e da realizacdo de parddias de textos, escritores e géneros
literdrios. Além disso, em alguns de seus textos, podemos perceber problematizado o
préprio ato de criacdo ficcional, em que entramos em contato com as dificuldades e
possibilidades que existem em relagdo ao ato de ver, criar e contar uma histéria. Nao por
acaso, personagens leitores e escritores povoam as narrativas de McEwan, possibilitando
um olhar detalhado sobre os atos e processos de leitura e escrita. Comumente, o autor
inglés também insere narrativas menores que irdo total ou parcialmente refletir a narrativa
maior que as contém. O emprego de tais recursos de construgé@o narrativa é caracteristico
de uma escrita metaficcional, que, ao promover um desnudamento do processo de
construcdo textual, faz com que seja fortalecida no leitor a consciéncia de que em sua

frente hd um produto, um artefato, além de provocar uma multiplicagéo de possibilidades



29

interpretativas, a partir de novas camadas narrativas que vao além de somente a “histdria
em si”.

Em Sweet Tooth, todos os recursos criativos citados acima — intertextualidade,
parddia, mise en abyme, tematizacdo dos processos de leitura e escrita e autoconsciéncia
quanto a sua condicdo de artefato ficcional — fazem parte da arquitetura densamente
metaficcional do romance, fazendo com que ele possivelmente seja 0 mais metaficcional
dentre os textos de lan McEwan. Tais recursos, porém, nao foram utilizados pela primeira
vez em tal romance. Em sua trajetoria de escrita ficcional anterior a Sweet Tooth, o autor
ja havia feito experimentos bastante relevantes e complexos de carater metaficcional,
sendo seus romances Enduring Love e (principalmente) Atonement seus grandes éxitos
nesse campo. Convém ressaltar, porém, que mesmo em textos em que o escritor ndo se
volta ostensivamente a questdes metaficcionais, ndo raramente podemos encontrar alguns
dos recursos mencionados, como veremos, por exemplo, em relagdo a The Cement
Garden. Dito isto, nesta terceira e ultima secdo do primeiro capitulo, apontaremos
algumas incursdes metaficcionais realizadas por McEwan em sua ficgdo. Para tanto,
privilegiaremos uma discussao dos aspectos metaficcionais presentes em Sweet Tooth —
que serdo aprofundados nos proximos capitulos desta dissertacdo —, examinando suas
ocorréncias em outros textos do escritor.

Uma discussdo aprofundada do fendmeno metaficcional como um todo e de
recursos criativos especificos se fara presente nos proximos capitulos. Por ora, figuemos
com duas passagens escritas por David Lodge (2011, p. 213, 215) em A arte da ficcéo.
Na primeira delas, o tedrico (também critico e escritor de ficcdo) oferece uma definicao
funcional para a metafic¢do, quando a define como “a ficgdo que versa sobre si mesma:
romances e contos que chamam a atencdo para o status ficcional e 0 método usado em
sua escrita”. Embora Lodge tenha delimitado a ocorréncia do fendbmeno metaficcional a
romances e contos, a metaficcdo pode ocorrer em qualquer forma ou manifestacao
artistica, literarias (além do romance e conto, podemos encontrar ocorréncias
metaficcionais no teatro e na poesia, por exemplo) ou ndo, como pintura, fotografia e
cinema. Na literatura, especificamente, conta-nos Lodge que, para alguns autores
contemporaneos, como Jorge Luis Borges, Italo Calvino e John Barth, “o discurso
metaficcional deixa de ser um recurso ou um alibi que o escritor eventualmente usa para
escapar as limitacbes do realismo tradicional e transforma-se na preocupagdo e na
inspira¢do central da obra literdria”. Assim, podemos perceber que alguns textos literarios

séo, de certa forma, mais densamente metaficcionais que outros, ao exporem mais
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ostensivamente sua arquitetura ou status ficcional, através de diferentes estratégias
criativas, como a parddia, a insercdao de mise en abymes, a tematiza¢do dos processos de
leitura e escrita, a exposi¢do das técnicas utilizadas na composicao da narrativa etc. Tal
gradacdo entre textos mais ou menos densamente metaficcionais pode ser vista na
(meta)ficcdo de lan McEwan.

Teceremos algumas consideracOes sobre a metaficcdo em relagcdo aos romances
The Cement Garden, The Innocent, Enduring Love e Atonement, aqui dispostos em uma
ordem cronologica de suas publica¢@es originais e na sequéncia em que serdo discutidos.
Em nosso percurso, seré interessante perceber que, ao avangarmos cronologicamente
pelos textos de McEwan, teremos partido de um texto menos ostensivamente
metaficcional, como o é The Cement Garden, até chegar a um romance como Atonement,
que possui um elevado grau de metaficcionalidade. Embora tal ordem pareca demonstrar
uma preocupacdo crescente de lan McEwan com a metaficcdo em seus textos, ela ndo é
exatamente fiel a todo o conjunto da obra do escritor. Desde 1990, especialmente, até
hoje, McEwan tem feito “movimentos mais € menos articulados a suas preocupacdes
metaficcionais” (MALCOLM, 2002, p. 19), arquitetando narrativas em que prevalece ora
um carater realista, ora um carater reflexivo/metaficcional. Entre a publicacdo de
Atonement e Sweet Tooth, por exemplo, Saturday traz desenvolvidas algumas questfes
de ordem metaficcional em sua narrativa (como sua propria forma, devedora da tradicdo
modernista); por outro lado, em On Chesil Beach e Solar, temos narrativas em gque nao
foram claramente configuradas questbes metaficcionais. Dito isto, essa sequéncia
proposta de certa forma se articula a posi¢cdo adotada por McEwan sobre a metafic¢do no
inicio de sua carreira; de fato, até 1990, com a publicacdo de The Innocent, ou mais
especificamente até 1994, quando ele escreveu The Daydreamer, suas narrativas ndo
desenvolveram intensamente questionamentos em relagdo a sua condicdo de artefato
ficcional. Tal fato em parte se explica pelo proprio posicionamento do escritor em relagao
a metaficcdo, quando, em 1978, argumentou no The New Review que

certamente ndo h& ganho algum ao demonstrar-se mais uma vez, através
de ‘ficcoes’ fechadas em si mesmas, que realidade sdo palavras e que
palavras sdo mentiras. Ndo ha necessidade alguma de sermos sufocados
por esse ciclo em particular — o artificio da ficcdo pode ser tomado como
ponto pacifico (MCcEWAN apud MALCOLM, 2002, p. 11).

Tal entendimento por parte do McEwan de 1978 ndo se sustenta frente toda a

producdo (meta)ficcional do escritor até a atualidade. Dessa citacdo, porém, entendemos
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que permanece a critica feita a ficgbes fechadas em si mesmas [self-enclosed fictions].
Nos textos metaficcionais de lan McEwan, a literatura nunca ira se autoconter por
completo, no sentido de que sera uma literatura somente sobre literatura. Ha sempre algo
mais, desenvolvimentos em nivel de enredo e personagens, que irdo oferecer o mote ou
moldura para que as questdes metaficcionais sejam desenvolvidas. Zalewski (2009, para.
9) argumenta que “McEwan acredita que algum movimento ou agitacdo deve ocorrer em
um romance. Embora ele seja animado por ideias, ele nunca colocaria dois personagens
sentados em um sofd discutindo filosofias contrarias”. De modo semelhante, mesmo
quando suas narrativas propdem-se como ficcdo sobre ficcdo, nelas encontraremos, por
exemplo, uma trama de espionagem em Berlim durante a Guerra Fria, um terrivel acidente
de baldo seguido por assédio e violéncia, e uma busca por reparacdo em meio as
atrocidades da Segunda Guerra Mundial.

Em The Cement Garden, temos Jack, o segundo mais velho dentre quatro irmaos,
como narrador. A partir de sua narracdo e ponto de vista, entramos em contato com a
sequéncia de eventos que levaram os irmaos a enterrar sua mae, escondendo sua morte, e
as consequéncias que tal acdo provocou na dinamica das relacdes entre eles. Além do
enredo principal, o romance traz também alguns aspectos interessantes sobre a pratica de

leitura por parte de Jack. J& no inicio da narrativa, lemos:

No inicio do verdo de meu décimo quarto ano, um caminhao estacionou
do lado de fora de nossa casa. Eu estava sentado no batente da frente
relendo uma histéria em quadrinhos. O motorista e outro homem vieram
em minha direcdo. Eles estavam cobertos por uma camada de poeira
fina e palida, que dava a seus rostos uma aparéncia fantasmagorica.
Ambos assobiavam estridentemente diferentes melodias. Eu me
levantei e escondi a histéria em quadrinhos. Eu desejei estar lendo a
pagina das corridas do jornal de meu pai, ou os resultados do futebol
(McEWAN, 2006c, p. 9).

Os homens no caminh&o foram os entregadores dos varios sacos de cimento, material que
posteriormente seria utilizado para enterrar a mae dos quatro irméos. Em tal passagem,
porém, destaca-se a percepcao de Jack de que seu habito de leitura de uma historia em
quadrinhos seria encarado como infantil e ndo digno do universo masculino adulto no
qual ele deseja adentrar. Também sua leitura sobre o0 que vem a ser uma masculinidade
adulta, a partir da observacdo dos entregadores de cimento, terd importantes

reverbera¢Ges na forma como ele se apresenta — sempre sujo, recusando-se a cuidar de
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sua higiene — e se comporta — buscando fazer valer sua vontade, tal como numa
competicdo de assovios dissonantes.

A representacdo de Jack como leitor encontrou maior profundidade a partir de
sua relagdo com um romance de ficcéo cientifica que ganhou de sua irma mais nova, Sue,

como presente de aniversario.

Passei toda a manhd deitado na cama, lendo o livro que Sue tinha me
dado. Foi o primeiro romance que eu li do inicio ao fim. Esporos
mindsculos portadores de vida, que flutuavam em nuvens através das
galéxias, haviam sido tocados por raios especiais de um sol agonizante
e se transformaram num monstro colossal, que se alimentava de raios
X e que estava agora aterrorizando o trafego espacial entre a Terra e
Marte. Era a tarefa do Comandante Hunt ndo somente destruir essa
besta, mas também livrar-se de seu gigantesco corpo.

“Permiti-lo vagar para sempre no espago”, explicou um cientista a Hunt
em uma de muitas reunides, “ndo somente criaria o risco de colisoes,
mas quem sabe 0 que outros raios cdsmicos poderiam fazer a sua massa
apodrecida? Quem sabe quais outras mutacdes monstruosas poderiam
emergir de sua carcassa?” (McEWAN, 2006c¢, p. 36).

A leitura desse romance de fic¢do cientifica (que permanece andnimo durante a narrativa
de McEwan) por parte de Jack suscitara diversas reagdes no personagem: defronte ao
espelho, ele reflete sobre sua aparéncia fisica em relacdo a tripulacdo da nave espacial,
sonha acordado com o Capitdo Hunt e suas aventuras, e até mesmo em sua festa de
aniversario demonstra impaciéncia para voltar a leitura do romance. Além das reacdes
afetivas suscitadas em Jack-leitor, também a importéncia da releitura é tematizada na
narrativa de McEwan, quando Jack afirma: “Trés semanas apds a morte de nossa Mae, eu
comecei a reler o livro que Sue havia me dado no meu aniversario. Eu fiquei surpreso
com a quantidade de coisas que ndo havia percebido” (McEWAN, 2006c¢, p. 82). Entre
outras questdes, algo que havia passado desapercebido a Jack foi o fato de que, “durante
as longas horas em que néo havia decisdes urgentes a serem tomadas, 0 Comandante Hunt
passava o tempo ‘lendo e relendo as obras primas da literatura mundial, e escrevendo seus
pensamentos em um grande caderno, enquanto Cosmo, seu cao fiel, cochilava a seus pés’”
(McEWAN, 2006c, p. 82). A partir da utilizagdo das aspas, temos passagens exatas do
romance de ficcdo cientifica citadas por Jack, que tematizam a passagem de um nivel
narrativo a outro, onde uma historia encontra-se inserida na outra. A essa proliferagéo de
niveis narrativos, soma-se uma multiplicacdo de leitores e leituras sendo feitas: o leitor

de McEwan |é Jack lendo o Capitdo Hunt ler as obras primas da literatura mundial.
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A sobreposicao de niveis narrativos e de leitores em The Cement Garden néo é
indicativa de um ato vazio que busca somente tornar a estrutura do romance complexa,
uma vez que o labirinto metaficcional criado em nivel de estrutura ird incidir no ato de
leitura e interpretacdo do romance, a partir do dialogo entre os diferentes niveis narrativos.
A historia de ficcdo cientifica, ao ser arquitetada na trama maior do romance de McEwan,
reflete alegoricamente a situacdo pela qual passam os irméos Julie, Jack, Sue e Tom:
“massa apodrecida”, “mutacdes monstruosas” e “carcacga” indiciam o ciclo destrutivo e
desenfreado no qual entram os irméos apds a morte de sua mée, em que Jack passa 0s
dias dormindo e se masturbando, Sue se retrai em seus romances e diario, e Julie, com a
ajuda de Sue, comeca a vestir Tom com roupas de garota. Um momento significativo em
que a historia menor reflete 0 romance que a contém — que caracteriza 0 recurso
metaficcional mise en abyme — se d& quando Sue e Jack vao até o pordo de sua casa a fim
de averiguar o estado da tumba de cimento, que passara a expelir um forte odor. Nessa

passagem, lemos:

A superficie de concreto estava dividida por uma enorme rachadura,
gue em alguns lugares chegava a medir meia polegada. Sue queria que
eu me abaixasse para olhar. Ela colocou a lanterna em minha méo,
apontou e disse algo que eu ndo consegui ouvir. Quando eu direcionei
a luz ao longo da rachadura, eu me lembrei de uma ocasido em que o0
Comandante Hunt e sua tripulacdo voaram através da superficie de um
planeta desconhecido. Milhares de milhas de um deserto plano e
ressequido, cujo solo rigido era quebrado somente por grandes fissuras
causadas por terremotos. N&o havia montanhas, arvores, casas e agua.
N&o havia vento pois ndo havia ar. Eles retornaram ao espago sem
aterrissar no planeta e ninguém falou por horas (McEWAN, 2006c, p.
118).

Um planeta desconhecido, deserto e desolado de um romance de fic¢do cientifica, assim,
acaba por ganhar os contornos, as fissuras, de um jardim de cimento.

A qualidade metaficcional de The Innocent se da através de um dialogo paréddico
instaurado em relacdo a uma tradicdo de romances de espionagem. Como parodia,
entendemos a reconfiguracéo irénica de codigos e convencdes literarias, que pode ir de
uma postura ridicularizadora do alvo parodico a prestagdo de uma homenagem. Por se
tratar de uma estratégia criativa que marca a diferenga em meio a contiguidade, na anélise
da parddia das narrativas de espionagem em The Innocent, devemos conhecer os codigos

e as convencoes deste género literario, buscando perceber como tais codigos e convencdes
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foram recuperados e acionados (atualizados) em termos de semelhanca e de diferenca no
romance de McEwan, assim como quais foram as consequéncias resultantes de tal préatica.

O personagem inocente, a que o titulo do romance faz referéncia, é o inglés
Leonard Marnham, técnico em telecomunicacgdes que é enviado, em 1955, para trabalhar
em uma operagdo conjunta de espionagem entre estadunidenses e ingleses, que buscava
interceptar comunicagdes sovieticas em uma Berlim dividida no p6s Segunda Guerra
Mundial. Embora o Muro ainda ndo houvesse sido erguido, a separacdo da cidade em
setores e as tensdes politicas caracteristicas da Guerra Fria fizeram com que espides
proliferassem em todos os cantos da cidade. Glass, o chefe estadunidense de Leonard,
assim o adverte no inicio da narrativa: “Estava lendo este relatorio. Uma das coisas que
ele diz [...] é que entre cinco e dez mil pessoas nessa cidade estdo trabalhando no setor de
inteligéncia. Isso sem contar os reforgos. Sdo pessoas trabalhando diretamente em campo.
Espides” (McEWAN, 2005, p. 8).

Romances de espionagem costumeiramente seguem as aventuras (e
desventuras), disfarces, fugas e perseguicfes de espides como esses descritos por Glass,
que atuam diretamente em campo. O fato de Leonard fazer parte da estrutura técnica da
operacdo, que consiste na construcdo de um tunel a fim de grampear as linhas de
comunicagdo sovieticas, ja o distancia da linha de frente da acdo e do fogo inimigo,
contribuindo para o carater parédico do romance, uma vez que The Innocent se afasta da
férmula tradicional do romance de espionagem. Parddias de um género literario, como o
é The Innocent em relacdo a tradicdo de romances de espionagem, articulam-se como
“obras que miram um género literario especifico que € caracterizado por um certo estilo
e por certas convengdes formais e tematicas” (KORKUT, 2005, p. 17). Sendo uma
parodia, o romance de McEwan se constitui a partir de “uma exploragao entre diferenca
e semelhanca; como metaficcdo, ela convida a uma leitura mais literaria, a um
reconhecimento dos codigos literarios” (HUTCHEON, 1980, p. 25).

The Innocent, de acordo com Rennison (2005, p. 109), é “a versdo idiossincratica
de McEwan de um romance de espionagem [...]. Como podiamos esperar de McEwan, a
énfase no romance é bem maior nas jornadas psicoldgicas de seus personagens do que no
mundo clandestino da espionagem”. Os percursos pelos dominios psicologicos dos
personagens na narrativa, especialmente de seu protagonista Leonard, certamente
contribuem para o carater parddico do romance, ja que é uma caracteristica ndo
comumente encontrada na tradicdo de romances de espionagem. Porém, a parédia em The

Innocent se constitui especialmente a partir de elementos advindos do universo da



35

espionagem. Diferentemente de outras narrativas de tal género literario escritas por
autores ingleses, a exemplo da série de romances escrita por lan Fleming sobre o
personagem James Bond, que exalta o poder e protagonismo britanico, The Innocent traz
uma geopolitica atualizada ap6s as consequéncias e efeitos da Segunda Guerra Mundial,
em que a superpoténcia ocidental — titulo que antes pertencia aos britdnicos — passou a
ser sua antiga colonia americana, os Estados Unidos. A perda de protagonismo por parte
dos briténicos € tematizada na forma como seu amadorismo fica evidente perante o
profissionalismo dos estadunidenses na forma de conduzir sua opera¢do conjunta de
espionagem. As diferencas flagrantes entre eles fizeram com que se instaurasse uma
desconfianga mutua, que chegou a seu apice quando John MacNamee, um cientista do
governo britanico, recrutou Leonard para que ele espionasse Glass e outros agentes

estadunidenses:

Assim que MacNamee o viu, foi em sua direcao, e, juntos, passaram a
caminhar ao longo da cerca que marcava o perimetro.

MacNamee havia acendido seu cachimbo entre seus dentes de leite. Ele
se inclinou em direc¢do a seu subordinado. “Suponho que vocé nao teve
sorte”.

“Na verdade, ndo”, disse Leonard. “Estive em cinco escritorios
diferentes com tempo para fazer buscas. Nada. Ja abordei varios
técnicos. Eles sdo todos bastante preocupados com questdes de
seguranga. Nao pude insistir muito”.

A verdade era gque ele havia passado somente um minuto no escritorio
de Glass, sem sucesso algum. Ele ndo achava facil iniciar conversas
com estranhos. Ele havia tentado abrir algumas portas que estavam
trancadas, e isso foi tudo (McEWAN, 2005, p. 97-98).

A atuacdo de Leonard como espido, completamente infrutifera, acaba por estabelecer a
parddia no romance de McEwan ao abrir um dialogo com a tradicao literaria do género
de espionagem em termos de semelhanca, a da ocupacéo de espido, mas especialmente
de diferenca, uma vez que o flagrante amadorismo e ineficicia de Leonard contrasta com
a representacdo de espides mortiferos das narrativas do género, a exemplo daquelas de
lan Fleming e John le Carré.

Além da parddia, um outro aspecto relevante em The Innocent € o processo de
ficcionalizacdo realizado por McEwan em relacdo a uma operacdo de espionagem,
Operacdo Ouro (conhecida em inglés como Operation Gold e Operation Stopwatch), que
de fato ocorreu na Berlim dos anos 1955 e 1956. Além da recriagdo de uma operagdo

factual, McEwan “também quebrou a moldura ficcional da narrativa ao trazer o real
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George Blake, agente duplo que havia traido a Operagdo Ouro desde antes do inicio da
construcao do tanel” (CHILDS, 2007, p. 11).

Em Enduring Love, seguimos a sequéncia de eventos que perpassa um
traumatico acidente de baldo e todas as suas consequéncias. O narrador do romance, 0
personagem Joe Rose, escritor de livros cientificos que acabou se envolvendo em tal
acidente, demonstra ter consciéncia sobre 0s eventos que compdem a narrativa, ao inicia-
la com a sentenca: “O comego ¢ facil de ser delimitado” (McEWAN, 2004, p. 1). Um
pouco mais adiante no romance, o narrador comenta: “Um comego ¢ um artificio, e o que
distingue os melhores ¢ o quio significativos eles sdo em relacdo ao que se segue”
(MCEWAN, 2004, p. 17-18). Nessas duas citacfes, temos ndo somente o inicio do
romance metaficcionalmente demarcado e exposto, mas também um comentario sobre o
artificio “comeg¢o” que comumente encontrariamos em discussdes e textos de critica
literaria. Por fim, o narrador parece ainda convidar o leitor para dentro do texto,
provocando-o a avaliar se de fato o inicio do romance € digno de nota.

A autoconsciéncia textual em relacdo ao inicio da narrativa se estende para
outros aspectos da mesma. Diferentemente de The Cement Garden e The Innocent,
Enduring Love expde-se claramente como uma histéria, como uma narrativa que esta
sendo contada: “Que idiotice, apressarmo-nos para entrar nesta historia e seus labirintos,
correndo para longe de nossa felicidade em meio a grama fresca da primavera sob aquele
carvalho” (McEWAN, 2004, p. 1). No romance, temos tematizadas as dificuldades em se
construir uma narrativa — que envolvem levar em conta diferentes perspectivas para a
reconstituicdo de uma série de eventos e o grau de confiabilidade da memdria —,

especialmente apds um evento traumatico como o acidente de baldo:

N6s ndo falamos muito no carro. Parecia suficiente que saissemos ilesos
do trafego. Agora veio em uma torrente, pés-morte, revivéncia, resumo,
0 ensaio da tristeza, o exorcismo do terror. Houve tanta repeticdo
naquela noite dos incidentes, de nossas percepcOes, e das proprias
palavras e frases que refinamos para acomoda-los, que alguém so
poderia presumir que havia um caréter ritualistico em jogo, e que, mais
que descricdes, as repeticbes eram também encantacGes (MCEWAN,
2004, p. 28).

Tal autoconsciéncia textual é também articulada a partir de uma explicitacéo
constante das técnicas e estratégias utilizadas na composi¢cdo da narrativa, como em:
“Estou adiando, retardando a entrega de informacdes. Estou me prolongando num

momento anterior porque esse era um tempo em que outros resultados ainda eram



37

possiveis” (McEWAN, 2004, p. 2). Em outro momento, a técnica cinematografica de
congelamento € acionada, expondo a diferenca entre tempo cronolégico em que ocorrem

as acOes e o tempo utilizado para narra-las na ficcéo:

No inquérito, as estatisticas relativas a velocidade do vento fornecidas
pelo escritorio de meteorologia fizeram parte das evidéncias, e algumas
das rajadas, dizia-se, chegaram a setenta milhas por hora. Esta deve ter
sido uma delas, porém antes que eu permita que ela nos alcance,
permitam-me congelar a imagem — ha seguranca na imobilidade — para
descrever nosso circulo (MCEWAN, 2004, p. 12).

Em tal passagem, percebemos o controle total da narrativa e de seu tempo nas méos do
narrador, como uma prerrogativa de/para sua (boa) atuagdo ficcional, afinal, “[a] melhor
descri¢dao de uma realidade nao precisa imitar sua velocidade” (McEWAN, 2004, p. 17).
Especialmente em relagdo aos personagens Clarissa e Joe, podemos observar
ainda uma tematizacdo de seus desempenhos como leitores durante o romance, a partir
de um olhar sobre o quanto suas leituras afetam e contribuem para a constituicdo de sua
subjetividade e de sua visdo de mundo. Joe, como leitor de textos cientificos, procura
entender toda a situacdo em que se encontram, em relacdo a perseguicao e ao assédio
realizado por Jed, a partir de parametros racionais. Clarissa, por outro lado, como leitora
de literatura, especialmente do Romantismo inglés e do poeta John Keats, adota uma
leitura guiada por sua sensibilidade e emogdes. As diferengas entre leituras e os leitores
Clarissa e Joe ficam claras, por exemplo, quando esse argumenta em determinado
momento na narrativa: “Clarissa pensava que suas emocdes eram o guia apropriado, que
ela intuitivamente chegaria a verdade, quando, de fato, precisdvamos de informacdes,
capacidade de previsdo e um planejamento cuidadoso” (McEWAN, 2004, p. 150).
Também em Atonement a leitura e a condicao de leitor terdo um papel importante
na narrativa. A leitura profissional e literaria de Clarissa, que é critica e pesquisadora de
literatura, sera substituida, nesse romance, pela leitura da personagem Briony Tallis, que,
no inicio da narrativa, quando crianca, além de leitora, era também uma aspirante a
escritora. Se Clarissa, por um lado, possuia “a habilidade de uma critica literaria para ler
entre as linhas de uma declaragao de amor” (McEWAN, 2004, p. 151), Briony, por outro,
era uma crianca inexperiente, em um periodo histérico, a década de 1930, em que eram
bastante limitadas a liberdade e a educacgéo sexual para as mulheres na Inglaterra. Assim,
ao observar duas situacdes carregadas de erotismo entre sua irma, Cecilia, e Robbie, filho

da empregada doméstica da familia Tallis, e ler o recado que Robbie erroneamente enviou
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para Cecilia — Robbie, que tinha a intencdo de enviar um pedido de desculpas a Cecilia
pelos eventos ocorridos na fonte, acabou mandando, através de Briony, a seguinte nota:
“Em meus sonhos, eu beijo sua boceta, sua boceta doce e imida. Em meus pensamentos,
eu faco amor com vocé durante todo o dia” (McEWAN, 2014, p. 86) —, Briony fez uso
de suas dedugdes, guiadas sobremaneira por sua mente imaginativa e propensa a ficcao,
para criar uma narrativa que explicasse o estupro de sua prima Lola, acusando
injustamente Robbie pelo crime e precipitando as tragédias que destrocariam as vidas do
jovem casal. A recriacdo do crime e posterior acusacao feitas por Briony de certa forma
estdo refletidas em sua préatica performatica de leitura e escrita, trazidas a tona ja no
primeiro capitulo de Atonement:

Briony era encorajada a ler suas histérias em voz alta na biblioteca, e
seus pais e sua irma mais velha se surpreendiam ao ouvir a garota timida
realizar uma performance tdo arrojada, fazendo grandes gestos com seu
brago livre, arqueando suas sombrancelhas a medida em que criava as
vozes dos personagens, e por vezes tirava 0s olhos da pagina para fitar
por segundos os olhos de seu publico, exigindo sem remorsos a atencao
total de sua familia enquanto lancava seu feiti¢o narrativo (MCEWAN,
2014, p. 6-7).

Se, em Enduring Love, a narrativa traz uma autoconsciéncia quanto ao fato de
ser uma narrativa, uma historia, tal autoconsciéncia é levada ainda mais adiante em
Atonement, pois, neste romance, a narrativa ndo se mostra somente como uma historia,
mas como uma historia ordenada explicitamente na forma de um romance. 1sso se explica
a partir da estrutura complexa que marca a arquitetura de Atonement, que é dividida em
trés partes principais seguidas por um capitulo final na forma de coda’. Na primeira parte
do romance, seguimos a série de eventos, na mansdo da familia Tallis em 1935, que
concluem na injusta acusacdo por Briony e a consequente prisdo de Robbie. A segunda
parte é dedicada aos eventos da Segunda Guerra Mundial e a jornada de Robbie pelo
interior da Franca até chegar a praia de Bray Dunes, onde ocorreu a histérica Evacuacgédo
de Dunkirk. A terceira parte do romance, tambem decorrida durante a guerra, traz uma
jovem Briony trabalhando como enfermeira no Hospital St. Thomas; lemos que,

concomitantemente a seu trabalho no hospital, Briony escreve seu romance Two Figures

7¢[...] ‘coda’ é um termo musical que designa uma passagem final de uma peca ou de um movimento, que
tipicamente forma uma adigdo a estrutura basica. O termo foi tomado pelos escritores de ficcdo para se
referir a uma declaracdo final e reflexiva”, uma espécie de epilogo. Disponivel em:
http://myselfpublishingsecrets.com/members/tutorial-series-2-writing-a-better-non-fiction-book/2-41-
writing-conclusions-epilogues-coda/. Acesso em: 24 de julho de 2017.
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by a Fountain. Esta terceira parte do romance narra a ida de Briony ao casamento de sua
prima Lola e sua visita a casa de Cecilia, onde declara a sua irma e a Robbie que pretende
buscar reparacdo por seu erro. A manipulacdo metaficcional por parte de McEwan se da
no capitulo final em coda, que consiste numa narracdo confessional em primeira pessoa
por Briony no ano de 1999, na qual descobrimos que o que acabamos de ler — as trés
primeiras partes de Atonement —, foi, na verdade, sua Ultima versdo para Two Figures by
a Fountain, romance que havia iniciado durante a guerra. Briony, assim, acaba por
confessar que sua irma e Robbie morreram em decorréncia dos eventos da guerra sem ter
a chance de se reencontrarem, tal como estd descrito no final da terceira parte de
Atonement, sendo sua recriagéo ficcional dos eventos em Two Figures by a Fountain sua
ultima tentativa de reparacdo. Tal manipulacdo metaficcional por parte de McEwan em

Atonement acaba por provocar uma

desestabilizacdo do universo ficcional, solapando a confiabilidade no
narrador e trazendo a baila o complexo conflito entre ficcdo e realidade.
Com a alteragéo do referente interno da obra, revelada por Briony, uma
nova “realidade” € apresentada [...]. Por um momento, ndo se sabe mais

o que ¢ ficgdo e o que é “realidade” dentro do universo ficcional
(NOBRE, 2013, p. 288).

Em Atonement, a consciéncia narrativa quanto ao fato de ser (ou de conter) um
romance € adensada por referéncias & forma romanesca e sua relacdo com a midia
literatura, como a existéncia de editoras (casas de publicacdo) e editores (pessoas
responsaveis pela edicdo do livro), a impossibilidade de publicacdo imediata de Two
Figures by a Fountain devido aos riscos de um processo judicial por difamacédo (que
embaralha ainda mais as barreiras entre ficcao e realidade), a existéncia de cartas de aceite
e rejeicdo de manuscritos, a reescrita como pratica do escritor etc.

Atonement, assim, articula-se reflexivamente de vérias e complexas formas,
possuindo “uma estrutura complexa e hibrida, regida por uma estética metaficcional”
(NOBRE, 2013, p. 176). Nobre (2013), em sua tese de doutorado intitulada Jogo de
Espelhos em Atonement: trajetorias e implicacfes da metaficcionalidade no romance e no
filme, ao analisar a narrativa literaria, detém-se em variados aspectos como jogos de
ambiguidade, paratextualidade, intertextualidade, pluralidade discursiva, espelhamentos
narrativos e seus desdobramentos, comentarios explicitos sobre o processo de escrita e a

multiplicidade de papeis realizados pelos personagens, que atestam a grande
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complexidade metaficcional do romance, tanto em nivel linguistico-estilistico quanto em
nivel estrutural-diegético.

O percurso realizado ao longo dos quatro romances aqui discutidos atesta o
desenvolvimento de um projeto literario, que, ao longo da trajetéria de lan McEwan como
escritor, trouxe a tona importantes reflexdes sobre o fazer ficcional em meio a suas tramas
literarias. Novas preocupagdes e questdes surgiram ao longo do tempo para o escritor,
refletidas nas variadas problematicas levantadas e diferentes efeitos resultantes de suas
incursdes metaficcionais. Em entrevista a Zalewski (2009, para. 82), McEwan afirmou:
“No6s ndo podemos retornar ao século XIX. Temos agora uma autoconsciéncia narrativa
da qual jamais podemos escapar, mas nos também ndo podemos ser esmagados por ela.
Atonement foi minha tentativa de discutir onde nos encontramos”. Sweet Tooth, nesse
sentindo, configura-se como mais uma substancial tentativa por parte de McEwan em
discutir onde nos encontramos em relagdo a autoconsciéncia narrativa, e sobre as formas
e os angulos em que o espelho da literatura, a principio voltado para 0 mundo, acaba

sendo direcionado (também) para a prépria literatura.

Neste primeiro capitulo, tal como gedgrafos, procuramos cartografar o relevo —
composto por elevacdes, depressdes e planicies — da vida e da ficgdo do escritor inglés
lan McEwan: foram apresentados alguns dados biograficos, o conjunto de sua obra
ficcional e algumas das mais importantes caracteristicas de sua ficcdo, com especial
atencdo para os desenvolvimentos metaficcionais presentes em quatro de seus romances.
Assim o fizemos ja com um olhar voltado a analise de Sweet Tooth, que seguird nos
préximos capitulos. Sendo este um romance que se articula em movimento duplamente
narcisista — a partir de: i. um voltar-se para si mesmo enquanto artefato literario; e ii. um
voltar-se para uma fase da vida de seu escritor e alguns de seus textos ficcionais —, houve
a necessidade de tratarmos mais detalhadamente sobre a vida e a obra de lan McEwan.

No préximo capitulo, comegaremos a anélise do romance Sweet Tooth, através
de uma leitura critica sobre a metafic¢do, na qual discutiremos aspectos gerais da teoria
da metaficcdo de modo a demonstrar como a estética metaficcional foi arquitetada nesta

narrativa.
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CAPITULO Il — Deslocamentos metaficcionais em Sweet Tooth

Nesta dissertacao, “metaficcdo” sera o termo preferencialmente utilizado para
fazer referéncia a literatura que fala de si mesma. Convém ressaltar, porém, que tal
conceito (assim como “autorreferencialidade” e “antiilusionismo’) surgiu num ambiente
mais amplo de discussdes tedricas em torno do termo-chave “reflexividade”. De acordo
com Stam (2003, p. 174), “a reflexividade originalmente se referia a capacidade da mente
para tomar a si propria como objeto [...] mas foi estendida metaforicamente a capacidade
para a autorreflexdo de um meio ou linguagem”. Em geral, a reflexividade estd conectada
a fendmenos com afixos das familias “meta”, “auto” e “textualidade” (STAM;
BURGOYNE; FLITTERMAN-LEWIS, 1992, p. 205). Na literatura, uma prética
reflexiva resulta em textos caracterizados “pela abstragao, fragmentagao e coloca¢do em
primeiro plano dos materiais e processos artisticos [...] [, seja] sua propria producao, [...]
sua autoria, [...] seus procedimentos textuais, [...] suas influéncias intelectuais [...] ou sua
recep¢do” (STAM, 2003, p. 174).

Neste capitulo, discutiremos diferentes deslocamentos metaficcionais que
ocorrem no romance Sweet Tooth. Como deslocamento, entendemos 0s movimentos
propostos pelo texto para serem perseguidos por leitores, movimentos esses que podem
ser caracterizados como internos, através das diferentes camadas narrativas decorrentes
da existéncia de historias dentro de historias, que caracterizam a estratégia de mise en
abyme; circulares, com um efeito oroboro resultante da reviravolta metaficcional no fim
da narrativa; e externos, indo para além das fronteiras do que convencionalmente
entendemos como ficcional, a exemplo das imbricacdes entre fic¢do, teoria e critica e da
representacdo da literatura como midia em Sweet Tooth.

J& adiantamos, no capitulo anterior, uma primeira e breve discussdo sobre
metaficcdo em relagdo a quatro romances de lan McEwan. Neste capitulo, antes de
adentrarmos na analise dos deslocamentos metaficcionais presentes na narrativa,
discorreremos mais detalhadamente sobre o fendmeno metaficcional. Nesta discussao que
segue abaixo, apresentamos algumas definicdes para tal fenbmeno, a origem do termo, a
relacdo entre metalinguagem e metaficcdo, diferentes fungdes da metaficcdo, a
problematizacéo feita por textos metaficcionais sobre a relacdo entre ficcdo e realidade, a
(des)conexdo entre metaficcdo e a tradicdo classica realista, entre outras relevantes

questdes.
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1. ConsideracOes sobre a metaficcao

O termo “metafic¢éo” foi utilizado pela primeira vez em 1970 por William Gass,
escritor e tedrico estadunidense, em seu ensaio “Philosophy and the form of fiction”.
Neste texto, Gass (1970, p. 24-26) afirmou que a arte do romance mostrava-se como
madura, pois 0s romancistas ndo mais fingiam que seu trabalho consistia de uma
apresentacdo do mundo, pois agora entendiam, na maior parte dos casos, que seu trabalho
significava a criacdo de um mundo. A data de 1970 é muito significativa, pois, de certa
forma, Gass “estava tentando descrever um fendmeno de seu proprio tempo: 0s muitos
contos e romances que estavam aparecendo, de escritores como John Barth, Robert
Coover, B.S. Johnson, Christine Brooke-Rose, Italo Calvino, [John] Fowles, e, claro, o
proprio Gass” (FOSTER, 2011, p. 168-169). Diz-nos Bernardo (2010, p. 39) que os textos
a que Gass se referiu “subvertem os elementos narrativos candnicos para estabelecer um
jogo intelectual com a memodria literaria, ou seja, para estabelecer um dialogo entre
ficcdes. A partir desse didlogo, Gass define metaficcdo como uma ficcdo fundada na
elaboragdo de ficgoes”.

Especialmente desde a década de 1970 até o presente, a pratica literaria tem sido
fortemente marcada por questdes reflexivas ou metaficcionais. Convém ressaltar, poréem,
que a pratica de uma literatura reflexiva vem sendo desenvolvida ha muito tempo: “[a]
metaficcdo existe desde que a ficcdo veio ao mundo; podemos encontra-la nos primeiros
mitos, que tematizam sempre o nascimento do proprio mito, e nas primeiras tragédias
gregas, com seus coros ¢ corifeus” (BERNARDO, 2010, p. 39). O que faz a metaficcéo
ser uma das marcas da literatura contemporanea é a abundéancia de textos metaficcionais
publicados e suas formas de articulacdo cada vez mais complexas.

Foi na década de 1980, especialmente com as publicagdes dos livros Narcissistic
narrative: the metafictional paradox, de Linda Hutcheon, em 1980 e Metafiction: the
theory and practice of self-conscious fiction, de Patricia Waugh, em 1984, que discussdes
teoricas e criticas em torno da teoria e da pratica da metaficcdo se estabeleceram por
completo na academia. Em contexto brasileiro, O livro da metaficcdo, publicado por
Gustavo Bernardo em 2010, ajudou a sedimentar as pesquisas aqui realizadas. Assim, um

olhar sobre as definicdes destes tedricos para a metaficcdo faz-se fundamental.
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Hutcheon (1980, p. 1) oferece-nos a seguinte definigdo: metaficcdo ¢ “ficgdo
sobre ficcdo — ou seja, ficcdo que inclui em si mesma um comentario sobre sua propria
identidade narrativa e/ou linguistica”. Embora o adjetivo narcisista possa parecer
depreciativo, Hutcheon explica que tal termo nédo foi escolhido com esse objetivo; para a
tedrica, narcisista indica descritiva e sugestivamente a literatura autorreflexiva,
autorreferencial e autorrepresentacional (HUTCHEON, 1980, p. 1-2). Além disso,
Hutcheon (1980, p. 1) deixa claro que € “o texto narrativo, ¢ ndo o escritor, que esta sendo
descrito como narcisista”. Em seu estudo, a tedrica desenvolve o argumento de que ha
dois modos metaficcionais. Por um lado, had textos que sdo “diegeticamente
autoconscientes, ou seja, conscientes de seus proprios processos narrativos. Outros sdo
linguisticamente autorreflexivos, demonstrando sua consciéncia tanto dos limites quanto
dos poderes de sua propria linguagem” (HUTCHEON, 1980, p. 22-23). Ambos 0s modos,
segundo Hutcheon (1980, p. 7), podem aparecer de forma explicita ou implicita:

Textos narcisistas explicitos revelam sua autoconsciéncia através de
tematizacGes ou alegorias explicitas de sua identidade diegética ou
linguistica dentro de si proprios. Na forma implicita, tal processo é
interno, atualizado; tal texto é autorreflexivo, mas ndo necessariamente
autoconsciente.

Para Waugh (1984, p. 2), “[m]etaficcdo ¢ um termo dado a escrita ficcional que
autoconsciente e sistematicamente chama atencdo para seu status como artefato, a fim de
propor questionamentos sobre a relagdo entre ficgdo e realidade”. Tal definigdo traz duas
importantes informagdes: o texto literario como artefato e a relacdo entre ficcdo e
realidade, que serdo responsaveis por um movimento duplo por parte de textos
metaficcionais, uma vez que “[aJo oferecerem uma critica sobre seus proprios métodos
de construcdo, estes escritos ndo somente examinam as estruturas fundamentais da
narrativa de ficcdo, mas também exploram a possivel ficcionalidade do mundo fora do
texto literario ficcional” (WAUGH, 1984, p. 2).

Embora Waugh destaque a escrita ficcional em sua definicdo, convém ressaltar
que a metaficcdo é um termo que pode ser estendido a todas as construcdes artisticas em
geral. Bernardo (2010, p. 9), nesse sentido, define metaficcdo como “um fendmeno
estético autorreferente atraves do qual a fic¢do duplica-se por dentro, falando de si mesma
ou contendo a si mesma”. Como fendmeno estético, Bernardo (2010) buscou examinar
ocorréncias metaficcionais na fotografia (Sherman), na pintura (Magritte), na litografia

(Escher), no teatro (Shakespeare), na literatura (Machado de Assis, Cervantes, Cortazar)
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e no cinema (Coutinho, Hitchcock). Também a relagdo entre ficcdo e realidade,
caracteristica dos textos metaficcionais, faz-se presente na discussao do critico brasileiro:
“[c]omo sabemos ha muito, o espelho da fic¢ao ndo nos devolve a realidade refletida tal
e qual: antes a inverte e depois nos leva para outro lugar. Este outro lugar se situa além
da realidade de que partimos e além do espelho — além da fic¢do” (BERNARDO, 2010,
p. 9). “Além de” (assim como “depois de”) € justamente o que significa o prefixo “meta”,
que compde o termo metaficcao.

Estes trés estudiosos e os textos acima referidos comp&em o alicerce tedrico a
partir do qual pensaremos a metaficgéo nesta dissertagao. Outras abordagens ao fendmeno
reflexivo literario, porém, também merecem mencdo: Spires (1984, p. 15), por exemplo,
ao analisar a evolucdo do que chama modo metaficcional na tradicdo romanesca
espanhola, assim define a metafic¢do: “Se nos aceitarmos o modo ficcional como uma
triade formada pelo mundo do autor ficcional, pelo mundo da histéria e pelo mundo do
narratario [...], um modo metaficcional se faz presente quando um membro de um mundo
viola o mundo de outro”. Assim, narrativas que contém, por exemplo, mise en abyme ou
leitores e escritores ficcionais, encaixam-se na definicdo proposta por Spires. Por outro
lado, o tedrico ndo considera a parddia, por si s6, como parte do modo metaficcional. J&
que nosso entendimento sobre a metafic¢do parte do pressuposto de que ela é ficgdo sobre
ficcdo, literatura sobre literatura, ndo podemos concordar com Spires nesse aspecto, uma
vez que a parddia traz a tona e tematiza cdodigos literarios e convencdes genéricas.

Também afloraram, em contexto germanico, discussdes sobre a reflexividade
literaria circunscritas em um ambiente costumeiramente intermidiatico, a exemplo do
volume Metareference across media: theory and case studies, editado por Werner Wolf
(2009). Na introducdo para o volume, Wolf (2009) explica que entre os metafenémenos,
a metaficcdo (na forma de narrativa literaria) tem sido a area mais prolifica, de onde vém
a maioria das contribuic@es tedrico-criticas. A fim de buscar uma terminologia que possa
pensar as relacdes reflexivas nas diferentes artes/midias, também a partir de comparacGes

entre elas, Wolf e os demais pesquisadores adotaram o termo metarreferéncia®.

8 Wolf (2009, p. 31) define metarreferéncia como “uma forma especial, transmidiatica de autorreferéncia
(comumente ndo acidental) produzida por signos ou por configuracfes de signos que sdo colocados em um
nivel I6gico superior, um ‘metanivel’, dentro de um artefato ou performance; esta autorreferéncia, que pode
se estender deste artefato para todo o sistema da midia, forma ou implica um comentério sobre um nivel-
objeto, especialmente sobre (aspectos da/o) midia/sistema a que se referem. Quando a metarreferéncia é
propriamente entendida, no minimo uma pequena ‘metaconsciéncia’ correspondente se desenvolve no
leitor/recipiente, que entfo torna-se consciente tanto do status midiatico (ou ‘ficcional’ no sentido de
artificio e, por vezes, ‘inventado’) do trabalho sob discussdo quanto do fato de que fendmenos relacionados
a midia estdo em questdo, ao invés de (hétero)referéncias ao mundo fora da midia”.
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Via de regra, as incursdes teoricas relativas ao fendmeno metaficcional fazem
referéncia ao termo correlato “metalinguagem”. Em seu ensaio “Linguistica e poética”,
originalmente publicado em 1960, Roman Jakobson, ao se debrucar sobre as funcfes da
linguagem, define como sendo a fungdo metalinguistica aquela em que ha uma maior
incidéncia sobre o préprio codigo linguistico. O tedrico aponta o papel importante
desempenhado pela metalinguagem em nosso cotidiano: “Sempre que o remetente e/ou o
destinatario tém necessidade de verificar se estdo usando 0 mesmo codigo, o discurso
focaliza o codigo; desempenha uma fung¢dao metalinguistica. [...] ‘Nao o estou
compreendendo — que quer dizer?’” (JAKOBSON, 2003, p. 127). A metalinguagem ¢,
assim, uma linguagem que toma para si como objeto uma outra linguagem, ou, ainda, o
nivel linguistico que se posiciona em um nivel acima daquele do uso comum das palavras
em decorréncia de um propdsito referencial (NEUMANN; NUNNING, 2014, para. 4).
Traduzir, ou até mesmo aprender uma nova lingua, configuram-se como operagdes
metalinguisticas, assim como a defini¢cdo de um vocabulo em um dicionério.

Chalhub (1988) desenvolve uma discussdo acerca da pesquisa desenvolvida por
Jakobson em relacdo as fungdes da linguagem: dependendo da énfase nos fatores
comunicacionais referente, emissor, receptor, canal, mensagem e cédigo, determina-se,
como funcdo da linguagem, respectivamente, as funcgdes referencial, emotiva, conativa,
fatica, poética e metalinguistica. Lemos, ainda, que Jabokson descreve, em seu trabalho,
as funcdes da linguagem, "suas articulacbes, a hierarquia entre elas, seu modo de
organizacao para, finalmente, apontar o ser poético de uma dada mensagem. Ai se
encontra a funcdo metalinguistica, contextualizada em articulagdo com as outras fungdes
de linguagem, principalmente com a func¢éo poética” (CHALHUB, 1988, p. 13).

A relacdo entre as funcBes poética e metalinguistica é especialmente evidente
em textos literarios, que diferem, por exemplo, de mensagens de informacdo
comunicacional, que busca fazer chegar uma mensagem sem ruidos ao receptor, e de
definicdo cientifica, que pretende apontar a verdade do objeto de estudo (CHALHUB,

1988), na medida em que

[a] verdade da arte literaria é reveladora: rastreia o sentido das coisas,
apresentando-as como se tudo fosse novo, porque nova é a forma de
combinar as palavras. Suas defini¢des ndo sdo limitadoras, nem Unicas:
a ambiguidade de que se reveste o0 signo instiga e provoca inimeros
modos de tentativas de apreenséo do real (CHALHUB, 1988, p. 9).
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Essa preocupacdo com a nova forma de combinar de palavras, criadora potencial
de uma multiplicidade de significados, revela que, quando pensamos em literatura, talvez
mais importante que o “sobre o qué” seja o “como”. Ou seja, em textos literarios, a
arquitetura linguistica denuncia um imenso trabalho de selecdo dos signos linguisticos,
entdo projetados em uma determinada combinacdo (eixo paradigmatico projetado sobre
0 eixo sintagmaético, se voltarmos a Linguistica), que denuncia suas profundas
intencionalidade e autoconsciéncia também a nivel de cddigo. Se podemos pensar que
tais intencionalidade e autoconsciéncia a nivel de codigo séo caracteristicas da linguagem
literaria em geral, em textos metaficcionais (que fazem uso de metalinguagem), elas se
tornam especialmente pronunciadas e visiveis, denunciando seu status ficcional e
desnudando seu processo de escrita e 0s cddigos e convencgdes utilizados na construgédo
narrativa.

Para Waugh (1984, p. 4), em narrativas literarias, quando ha o emprego de uma
metalinguagem, esta toma como seu objeto tanto “os registros do discurso cotidiano, ou,
mais usualmente, a ‘linguagem’ do proprio sistema literario, incluindo as convengdes do
romance como um todo ou formas especificas de tal género”. Em ambos 0S casos, esta
pratica metalinguistica resulta “em uma escrita que consistentemente exibe sua
convencionalidade, que explicitamente exp&e sua condicdo de artificio, e que, portanto,
explora a relagdo problematica entre a vida ¢ a ficgdo” (WAUGH, 1984, p. 4).

A metalinguagem em narrativas literarias ainda potencializa um interessante
efeito, pois revela a condicao problematica da linguagem como um todo. De modo geral,
a linguagem constitui um problema metafisico irresolvivel, por ser sempre “pletérica e
insuficiente: falo sempre mais do que queria e menos do que devia. Uso a palavra para
ter acesso a coisa, mas a palavra me afasta da coisa em si” (BERNARDO, 2010, p. 11).
A partir deste problema, temos a explicacdo do surgimento da metalinguagem, pois
“[c]Jomo a linguagem ndo me basta, preciso ir além dela e explica-la” (BERNARDO,
2010, p. 11). Importante ressalva precisa ser feita: “toda metalinguagem ndo deixa de ser
uma linguagem, ainda que sobre outras linguagens” (BERNARDO, 2010, p. 11), ou seja,
a metalinguagem ainda traz em seu nucleo a mesma relagdo problematica da linguagem,
0 mesmo balancgo entre excesso e insuficiéncia. Assim, na literatura, cuja linguagem ja se

propde como alicercada na ambiguidade,

toda metalinguagem a seu respeito, como a teoria da literatura,
escorrega nas cascas de banana que ela mesma deixa pelo caminho. Se
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toda linguagem é enigméatica mesmo que ndo se queira assim, toda
metalinguagem duplica o enigma ao tentar resolvé-lo. Quando a
linguagem se quer propositalmente enigmatica, como a da ficcéo, o
enigma se dobra e se redobra sobre si mesmo (BERNARDO, 2010, p.
12-13).

Na ficgdo, toda linguagem atua com um propoésito representacional, “de um
‘outro’” mundo ficcional, um ‘heterocosmo’ completo e coerente criado a partir dos
referentes ficcionais dos signos” (HUTCHEON, 1980, p. 7). O que faz a metalinguagem
em textos metaficcionais é tornar tal fato explicito, exigindo que o leitor reconheca o
mundo sobre o qual Ié como ficcional, como fundado por linguagem. A narrativa
metaficcional, assim, articula a construcdo e posterior desconstru¢cdo do mundo criado,
joga com essas duas possibilidades.

N&o por acaso, nas discussdes tedricas sobre a reflexividade literaria, um dos
pontos levantados mais relevantes e recorrentes é precisamente a problematizacdo entre
ficcdo e realidade promovida por textos metaficcionais. As teorias tradicionais de
mimesis partem do principio de que a literatura (assim como a arte em geral) representa
um mundo exterior, empirico; dai a conhecida metéafora da literatura como um espelho
voltado para a natureza, para a “realidade”. Por outro lado, textos metaficcionais atestam
que “criagdes ficcionais sdo tdo reais, tdo validas, tdo ‘verdadeiras’ quanto os objetos
empiricos de nosso mundo fisico” (HUTCHEON, 1980, p. 42), ao conscientizarem 0
leitor de que a “literatura ¢ menos um objeto verbal que carrega significados, do que sua
prépria experiéncia de construir, através da linguagem, um todo autdénomo e coerente de
forma e conteudo” (HUTCHEON, 1980, p. 42).

A problematizacédo da relagdo entre ficcdo e realidade em textos metaficcionais
é devedora de um aumento da autoconsciéncia social e cultural pelo qual passamos a
partir, especialmente, da segunda metade do século XX, responsavel por nossa
compreensdo da linguagem como fundadora e mediadora de nossa percepcdo da
realidade. De acordo com Waugh (1984, p. 3, énfase original),

[a] simples nogdo de que a linguagem reflete passivamente um mundo
coerente, significativo, e ‘objetivo’ ndo se sustenta mais. A linguagem
é um sistema independente, que se autocontém e que gera seus proprios
‘significados’. Sua relagdo com o mundo empirico ¢ altamente
complexa, problematica e regulada por convengao. Os termos ‘meta’,
nesse sentido, sdo necessarios a fim de se explorar a relagdo entre este
sistema linguistico arbitrério e 0 mundo ao qual ele aparentemente se
refere. Na ficgdo, eles sdo necessarios para uma exploragdo da relagdo
entre 0 mundo da ficgcdo e o mundo fora da ficgéo.
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A metaficcdo, assim, firma-se a partir da compreensao de que uma representagao “tal e
qual” do mundo empirico ¢ uma empreitada impossivel, ja que na ficcdo somente ¢
possivel representar os discursos de tal mundo (WAUGH, 1984, p. 4).

Bernardo (2010, p. 15, 38) amplia a discussdo entre ficcao e realidade ao voltar-

se para o carater metafdrico da linguagem, quando afirma que:

Se aceito o carater metaférico de qualquer linguagem, preciso admitir
que todo discurso ¢ ficcional. Nao digo, entretanto, que ‘tudo ¢ ficgao’
nem que tudo seja relativo. Assim como € necessaria uma referéncia
absoluta para estabelecer uma relacdo, o real continua necessario para
que a ficcdo se construa a partir dele ou contra ele. Que o real exista ndo
é minha questdo; logo, ndo posso dizer que tudo seja ficcdo. Meu
argumento €é: temos acesso ao real apenas através da mediacdo dos
discursos; todo discurso elabora ficgfes aproximativas a realidade,
portanto, todo discurso funda-se pela ficcdo; logo, todo discurso €
ficcional. [...] [S]6 podemos[, assim,] conhecer a realidade através da
ficcao.

Em uma interessante comparacdo com o Mestre das Marionetes de Dom Quixote,
Bernardo (2010, p. 259) argumenta que, como escritores e leitores de ficgdo, ou Somos o
proprio mestre ou estamos a seu lado, enquanto no mundo empirico somos as préprias
marionetes que muitas vezes sequer veem os fios que nos manipulam. Estendendo tal
comparacdo a metaficcdo, os fios condutores tornam-se ainda mais discerniveis, pois,
afinal, o processo de construcdo narrativa é exposto ao leitor. Uma maior compreensao,
assim, da construcdo da realidade narrativa da (meta)ficcdo, permite uma também maior
compreensdo sobre a constituicdo da realidade do mundo fora da ficcdo. Como argumenta
Waugh (1984, p. 3), “[s]e nosso conhecimento do mundo agora é visto como mediado
pela linguagem, entdo a ficcdo literdria (mundos construidos completamente de
linguagem) se torna um util modelo para aprendermos sobre a construgdo da prépria
‘realidade’”.

A problematizacdo das realidades empirica e ficcional e seus desdobramentos
fazem com que a metaficc¢éo tenha em si o potencial para o desenvolvimento de leitores
mais criticos e reflexivos. Ja que narrativas circulam a nosso redor incessantemente e nao
temos como delas escapar, temos que concordar com Stam (1981, p. 47) quando este
afirma que “as histdrias sdo um elemento constitutivo fundamental da vida humana.

299

Portanto, sdo de alguma forma ‘naturais’”. Continua o tedrico: “O que ndo ¢ que alguns

tipos de historia sejam contadas, ou que sejam contadas sem nos chamar a atencéo para
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os meios pelos quais sdo contadas” (STAM, 1981, p. 47). E inegavel que uma
autoconsciéncia por parte do leitor sobre os meios pelos quais uma histéria é contada,
como ela é contada, pode potencializar o desenvolvimento de uma criticidade no leitor
da metaficcdo. Assim, percebemos que o potencial “pedagdgico” da metafic¢do — uma

forma substancial de letramento literario — ndo se restringe

a um melhor entendimento das estruturas fundamentais da narrativa; [a
metaficcdo] tem também oferecido modelos extremamente precisos
para o entendimento da experiéncia contemporanea do mundo como
uma construgdo, um artificio, uma rede de sistemas semidticos
interdependentes (WAUGH, 1984, p. 9).

Também Bernardo (2010, p. 166) ressalta o potencial de um desenvolvimento critico no
leitor de textos metaficcionais, quando argumenta que “[a]o quebrar o contrato de ilusdo
desde o inicio, o autor dificulta [...] o envolvimento do leitor com a histéria como se ela
fosse verdadeira, para facilitar a reflexdo critica e distanciada sobre as crengas e as ilusdes
cotidianas”.

Quebrar ou ndo a ilusao ficcional também é uma discussdo recorrente no ambito
da(s) teoria(s) da metaficcdo. Néo por acaso, em O espetaculo interrompido: literatura e
cinema de desmistificacdo, Robert Stam (1981) adota o termo “anti-ilusionista” para se
referir a textos literarios e filmes que adotam uma pratica reflexiva-metaficcional. Por
trés desta escolha de Stam ha o intuito de contrastar a estética reflexiva a tradicéo realista
(ilusionista, nas palavras do tedrico) — especialmente aquela do século XIX, que
caracteriza o romance burgués. De acordo com Stam (1981, p. 22), “[e]nquanto a arte
ilusionista procura causar a impressdo de uma coeréncia espaco-temporal, a arte anti-
ilusionista procura ressaltar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo”. A
tensdo entre essas duas formas de fazer ficcional tem alimentado a arte: “[t]odo artista
pode optar entre ser um ‘batoteiro’ ou um ‘desmancha-prazeres’. Todo artista pode exibir
[ou ndo] sua propria mascara” (STAM, 1981, p. 19).

Stam (1981) buscou ndo somente apontar diferencas estéticas entre a metafic¢do
e o realismo. Para o tedrico, a questdo mais importante na relacdo entre essas duas
modalidades estéticas consistia na proposta politica ou ideoldgica que elas apresentavam:
enquanto narrativas metaficcionais eram vistas como uma pratica progressista que
promoveria um maior grau de mudanca e revolucao, narrativas realistas representariam
uma pratica artistica retrégrada, burguesa, que induziria os leitores a passividade.

Posteriormente, o proprio Stam (2003) reviu este seu primeiro posicionamento, ao
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argumentar que é um erro pensar em reflexividade e realismo em termos antitéticos ou

mutuamente excludentes. De acordo com o tedrico:

Um romance como llusGes Perdidas, de Balzac, e um filme como
Numéro deux, de Godard, podem ser vistos simultaneamente como
reflexivos e realistas, no sentido de que iluminam as realidades
cotidianas das conjunturas sociais das quais surgem, a0 mesmo tempo
lembrando o leitor/espectador da natureza construida de sua propria
mimese. O realismo e a reflexividade ndo sdo polaridades opostas, mas
tendéncias que se interpenetram e que sdo capazes de coexistir em um
mesmo texto. Portanto, € mais correto falar em um “coeficiente” de
reflexividade ou realismo, e reconhecer que ndo se trata de uma
proporcao fixa (STAM, 2003, p. 175-176, énfase original).

Além disso, Stam (2003) também reconhece que uma equacao de realista com retrogrado
e de reflexivo com progressista é bastante problematica, oferecendo como exemplo o
género filmico musical, que é marcadamente reflexivo, embora ndo se proponha,
costumeiramente, a desenvolver a criticidade em seus espectadores.

Na metaficco, ha, sim, certa relacio de negacdo com o realismo. E importante
ressaltar, porém, que essa relacdo de negacéo ndo é voltada a toda ficgdo que se proponha
a pensar a realidade — até porque ndo ha texto ficcional que ndo o faca. Textos
metaficcionais se posicionam, na verdade, contrarios a linguagem e as convencoes

ilusionistas da ficcdo realista. Segundo Waugh (1984, p. 10), escritores de metaficcao

chegaram a noc¢do de que a linguagem ‘cotidiana’ endossa e sustenta
estruturas de poder através de um processo continuo de naturalizacao
pelo qual formas de opressdo sdo construidas em representacGes
aparentemente ‘inocentes’. O equivalente literario-ficcional da
linguagem ‘cotidiana’ do ‘senso comum’ ¢ a linguagem do romance
tradicional: as convengdes do realismo. A metafic¢do estabelece uma
oposicao[, assim,] ndo a fatos ‘objetivos’ do mundo ‘real’, mas a
linguagem do romance realista, que tem apoiado e endossado tal visdo
da realidade.

Para Hutcheon (1980, p. 19), se, por um lado, a classica ficgéo realista oferece
sentimentos de completude e de que a agdo humana é significativa, a ficgédo
contemporanea (que Hutcheon entende ser, em linhas gerais, narcisista) demonstra o
potencial que tem a arte de criar uma ordem “real” através de uma constru¢ao ficcional.
Realismo e metaficcdo diferem, para a tedrica, na forma como se constituem
mimeticamente e se apresentam para os leitores. Narrativas realistas podem ser vistas,

assim, a partir de uma mimese do produto, que requer que o leitor identifique “os produtos
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sendo imitados — personagens, acdes, espacos — e que reconhega sua semelhanga com
aqueles da realidade empirica, a fim de que seu valor literario possa ser validado”
(HUTCHEON, 1980, p. 34). Por outro lado, narrativas metaficcionais sdo caracterizadas
por uma mimese do processo, que, ao desnudarem as convencgdes e desorganizarem
cddigos, tornam o leitor cada vez mais consciente de sua responsabilidade como
decodificador, como participante ativo do processo de construcao da narrativa. De acordo
com Hutcheon (1980, p. 39), “[o] romance nd0 mais busca somente oferecer ordem e
significado para serem reconhecidos pelo leitor. Ele agora exige que o leitor esteja
consciente do trabalho, de sua construcdo, da qual também faz parte [...] como
concretizador da obra artistica”.

Como maiores éxitos da metaficcdo, assim, podemos elencar sua
problematizacéo da relacéo entre ficcdo e realidade, o letramento literario promovido pela
exposicéo de seu processo de construcdo e de suas convencdes e a exigéncia de um leitor
consciente de seu papel como cocriador do texto. Ao alcancé-los, porém, a partir de um
voltar-se para si mesma de forma continua e ostensiva, a metaficcdo despertou airae o
desprezo de alguns tedricos e criticos literarios mais conservadores. Entre seus
comentarios depreciativos direcionados ao fendmeno metaficcional, um dos mais comuns
foi a alegagéo de que a metaficgéo era ficcdo cheia de si mesma e vazia de todo o resto,
levando a um rompimento do vinculo entre arte e vida. A grande quantidade de narrativas
metaficcionais que apareceram a partir da segunda metade do século passado foi dificil
de aceitar para alguns criticos: “Mais uma histdria sobre um escritor escrevendo uma
historia! Mais um regressus ad infinitum! Quem néo prefere arte que ao menos pareca
imitar outra coisa que ndo 0s seus processos caracteristicos?” (WOLFE apud LODGE,
2011, p. 215).

Especialmente na década de 1970, em muitas resenhas, analises criticas e textos
tedricos, a morte do romance foi decretada, sendo textos metaficcionais considerados
“antirromances”, como exemplos de uma préatica antirrepresentacional. Hutcheon (1980,
p. 37) compreende tal reacdo como uma demonstracdo de que algumas categorias criticas
estavam equivocadas, pois 0 conceito universalmente aceito de realismo, a principio
apenas uma descricdo de um periodo literario, estava sendo estendido numa tentativa de
fazé-lo equivaler ao proprio conceito de ficcdo. Tal tentativa, de acordo com a tedrica,
mostra-se como completamente infundada, pois basta olharmos para a génese do romance
moderno, Dom Quixote, para percebermos que elementos reflexivos e metaficcionais

foram essenciais para o desenvolvimento do género. Além disso, continua Hutcheon



52

(1980, p. 39): “[m]etafic¢do ainda ¢é ficgdo, apesar da mudanga de foco na narragdo, do
produto que ela apresenta para o processo que ela é. Autorrepresentacdo ainda é
representacao’.

Né&o por acaso, Jonathan Culler (1999) definiu como um dos pontos essenciais
da literatura sua condigdo intertextual e autorreflexiva. Para o tedrico, todo texto literario
é feito a partir de outros textos literarios, como uma resposta a estes, afinal, ele “existe
em meio a outros textos, atraves de suas relagdes com eles” (CULLER, 1999, p. 40).
Assim, ler um texto literario significa compara-lo com a tradicdo que o informa, tornando
tal leitura, em certo sentido, a propria (pratica de fazer) literatura. Culler (1999, p. 41)

conclui, assim, que

[0]s romances sdo, em algum nivel, sobre os romances, sobre o0s
problemas e possibilidades de representar e dar forma e sentido a
experiéncia. [...] A literatura é uma pratica na qual os autores tentam
fazer avancar ou renovar a literatura e, desse modo, é sempre
implicitamente uma reflexdo sobre a prépria literatura.

Uma vez que “qualquer obra literdria é metaliteraria, porque pressupde a
existéncia de obras literarias anteriores” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 115), 0 que 0
elevado grau de reflexividade da metaficcdo contemporanea representou, nesse sentido,
foi uma necessidade de o romance teorizar sobre si mesmo, pois s6 assim, de acordo com
Waugh (1984, p. 10), “poderia o género estabelecer uma identidade e validade dentro de
uma cultura aparentemente hostil a sua narrativa impressa e linear e a seus pressupostos
convencionais sobre ‘enredo’, ‘personagem’, ‘autoridade’ e ‘representagao’”.

A metaficcdo, como a ficcdo em busca de sua identidade, articula-se a partir de
diferentes recursos ou estratégias criativas, a exemplo de: intromissdo autoral (ou
presenca explicita do autor dentro do texto) e falas direcionadas ao leitor; mise en abyme,
com narrativas que, ao se espelharem em movimentos de dobra e redobra sobre si
mesmas, duplicam (e tematizam) leitores e processos de leitura; explicitacdo das técnicas
e convencdes literdrias sendo empregadas na construcdo da narrativa; parddia, pastiche,
colagem, em suma, de todas as estratégias intertextuais; jogos linguisticos; dialogo com
outras artes e midias, como jornal, cinema, musica e teatro; dialogo com outras disciplinas
ou areas do conhecimento, como a historia, direito e matematica; e incorporagéo da teoria
e critica literarias na génese ficcional. Tamanha profusdo de possibilidades de criagdo
reflexiva faz com que as fungGes da metafic¢do abranjam desde “minar a ilusdo estética

a uma autorreflexividade poética, comentando os procedimentos estéticos, a partir de uma
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celebracdo do ato de narrar, num jogo de exploragéo dos limites e possibilidades da
ficcdo” (NEUMANN; NUNNING, 2014, para. 12).

A metaficcdo ofereceu (e ainda oferece) novas possibilidades para escritores de
ficcdo pensarem sobre sua relacdo com o mundo e com a tradicao literaria. As reflexdes
dos escritores, que podem vir marcadas por uma ironia corrosiva, por um desejo de
homenagear ou por qualquer outra intencdo entre tais polos, acabam por celebrar a propria
literatura e tudo que a faz possivel: seus codigos e convencgdes, a histéria literaria e,
sobretudo, sua elevada capacidade inventiva. Por fim, ao voltar-se para si mesma e para
diversos intertextos, a metaficcdo demonstra o potencial de metaderivacdo que é essencial
a propria ficgdo: “[p]or essa faculdade de proliferar a custa de si mesma, a literatura pode

prosseguir indefinidamente” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 124).

2. Para além das fronteiras

O primeiro deslocamento sobre o qual discorreremos sera aquele que nos leva
para além das fronteiras do que tradicionalmente é entendido como ficcional. Lembremo-
nos, nesse sentido, que um dos significados para o prefixo “meta” é exatamente “além
de”. Sweet Tooth nos leva para além das fronteiras da ficcdo em dois sentidos: o primeiro
diz respeito a incorporacdo de elementos provenientes das disciplinas teoria e critica
literarias na narrativa ficcional; o segundo, ao representar a midia literatura apresentando
0 romance como um objeto desta midia, alarga nosso entendimento sobre o que vem a ser
literatura, pois nos mostra que ela abarca muito além de somente o texto literario.

Uma razdo para comecarmos nossa analise critica do romance com o0s
movimentos metaficcionais “para além de”, além da proeminéncia destes topicos na
narrativa de McEwan, diz a respeito ao fato de que alguns teéricos, como veremos,
chegam a definir o fendmeno metaficcional a partir da insercdo da critica e da teoria na
narrativa literaria. Além disso, uma vez que Sweet Tooth traz em sua narrativa defini¢cdes
para a metaficcdo, esta € uma forma de darmos continuidade a nossa discussédo sobre tal
fendmeno, iniciada no primeiro ponto deste segundo capitulo.

Sobre a representacdo da midia literaria, destaca-se a ficcionalizacdo de um
ambiente literario inglés no inicio da década de 1970, ambiente esse vivenciado pelo

préprio McEwan em seus tempos como escritor iniciante. Em nossa analise, buscaremos
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apresentar 0s aspectos materiais, econdmicos, técnicos, sociais e institucionais que fazem

parte da representacdo metamidiatica da literatura em Sweet Tooth.

2.1. Imbricagdes entre ficcao, teoria e critica em Sweet Tooth

Especialmente a partir da década de 1960, podemos perceber a teoria tendo um
papel cada vez mais importante no género romanesco, ¢ “nido somente como alvo de um
humor antitedrico, mas como influéncia formativa e recurso criativo, repertorio de
historias embrionarias e de ideias radicais” (GREANEY, 2006, p. 2). A década de 1960,
como ja vimos, coincide com uma grande expanséao dos escritos de ordem metaficcional,
com romances e contos voltando-se cada vez mais para sua prépria condicdo ficcional e
seus processos de producdo e de recepcdo. Esse voltar-se narcisista da literatura para si
prépria teve, de acordo com Faria (2012, p. 237-238), duas implicacGes principais:

Por um lado, tais ocorréncias colocam em evidéncia o carater de
artefato da obra literaria, fazendo com que a ilusdo de realidade da obra
ficcional seja rompida; por outro, as narrativas assim construidas séo
invadidas pela critica e/ou pela teoria literéria, tornando-se, assim, uma
forma hibrida, em que a ficgdo, a critica e a teoria partilham o mesmo
espaco literario.

Escritores e escritos metaficcionais tém contribuido para uma problematizacédo
dos lugares ocupados pelo escritor de ficcdo e por tedricos/criticos da literatura. Nesta
nova tradicdo, segundo Al-Shara (2009, p. 1), romancistas tém se mostrado bastante
competentes ndo somente na escrita ficcional, mas também em problematizacGes tedrico-
filosoficas sobre tal escrita: “[a]o expressar suas convicgdes € concepgdes sobre a teoria
e critica literarias, esses escritores concordam, criticam, parodiam e interagem com
criticos da literatura”.

Em narrativas metaficcionais, as imbricacfes entre ficcdo, teoria e critica sdo
abundantes, sendo desdobradas em relacdo a diversas correntes da teoria e da critica
literaria e aparecendo em diferentes graus de complexidade e explicitacdo. Nao por acaso,
para o tedrico Mark Currie (1995, p. 2), a propria conceituacdo do fendmeno
metaficcional depende de tal relacdo, quando define a metaficgdo “como um discurso
fronteirico, como um tipo de escrita que se coloca na fronteira entre ficgdo e critica, e que

toma tal fronteira como seu tema”. A incorporacdo dos discursos tedricos e criticos pela
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ficcdo ndo diminui, de forma alguma, o potencial inventivo e criativo desta; pelo
contrrio, posto que “a fronteira entre ficgdo e critica € um ponto de convergéncia em que
ambas assimilam os conhecimentos e as descobertas uma da outra, produzindo uma
energia autoconsciente em ambos os lados” (CURRIE, 1995, p. 2).

E interessante perceber que a expansdo desse tipo de ficcdo tedrico-critica
corresponde a um entendimento de que essas formas de discurso ndo sdo completamente
opostas — de fato, parecem, como argumenta Currie (1995, p. 3), cada vez mais
inseparaveis — e que detém um grande poder de influéncia uma sobre as outras. Tal
aproximagéo cada vez maior pode ser ainda justificada pela ocupagéo, por uma mesma
pessoa, da funcdo de romancista, tedrico e critico literario: diversos escritores, lembra-
nos Currie (1995, p. 3), trabalham em jornais e revistas, por questdes financeiras, como
resenhistas; por outro lado, tedricos e criticos da literatura, provenientes do meio
académico — a exemplo de Umberto Eco, David Lodge e Julia Kristeva —, enveredaram-
se pelos caminhos da literatura, escrevendo, na maior parte da vezes, romances que se
inserem neste tipo de ficcdo tedrico-critica.

O caso de lan McEwan, nesse sentido, é paradigmatico, pois parece, de certa
forma, compreender as duas categorias descritas acima. Proveniente do meio académico,
com graduacao e pds-graduacdo (mestrado em literatura comparada) na area de Letras,
distanciou-se de tal meio para dedicar-se a sua carreira de escritor. Nem por isso, porém,
deixou de proferir palestras e publicar textos em que exp0e suas reflexdes tedricas sobre
questdes literarias, culturais e cientificas, além de, especialmente em artigos jornalisticos,
comentar criticamente sobre outros escritores e seus textos ficcionais. O livre transito e a
competéncia de McEwan em tais areas resultaram em uma pratica teérico-critica marcada
por um trato especial e poético da linguagem e em uma ficcdo que comumente transgride
as fronteiras tradicionalmente impostas a ela, entrelacando-se com discursos provenientes
da teoria e da critica literaria.

Neste movimento de ida para além da ficcdo, escritores de metaficcdo (ou
escritores do que denominamos “fic¢do tedrico-critica”) “exploram uma teoria da ficgdo
através da pratica da escrita ficcional” (WAUGH, 1984, p. 2). A teoria explorada pode
ser tanto alguma ja existente, que seria testada, dentro do mundo ficcional, a fim de se
reconhecer sua possivel validade (num interessante movimento inverso de perscrutacao
da teoria pela ficcdo), ou uma teoria propria sobre literatura ou escrita ficcional. Al-Shara
(2009, p. 6) argumenta que a existéncia deste tipo de ficcdo sobre a qual nos debrugcamos

foi muito benéfica para o desenvolvimento das disciplinas contemporaneas de teoria e
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critica literaria, pois, por ndo se ver impedido por amarras tedrico-metodoldgicas, o
escritor tem total liberdade para realizar seus experimentos narrativos, podendo chegar a
resultados inesperados que, por vezes, sdo recuperados posteriormente pelos discursos
teorico-criticos. A liberdade do escritor se explica por sua ndo obrigacdo em validar as
teorias desenvolvidas, pois, afinal, quando inseridas em um romance, tais teorias gozam
do estatuto ficcional por ele proporcionado.

Fazendo coro a afirmacdo de McEwan de que, em uma ficcdo, somente ideias
ndo sdo suficientes, Italo Calvino (apud FUX; MOREIRA, 2008, p. 203) argumenta que

E natural porém que exista hoje também uma narrativa que tenha como
objeto as ideias, a complexidade das sugestdes culturais
contemporaneas, etc. Mas fazé-la reproduzindo as discussdes dos
intelectuais sobre estes assuntos é pouco produtivo. O bonito é quando
o0 narrador da sugestdes culturais, filosoficas, cientificas, etc., entre as
invencBes do conto, imagens, atmosferas fantasticas completamente
novas.

Em Sweet Tooth (assim como em toda a ficcdo de McEwan), as ideias tedrico-criticas sao
desenvolvidas de forma muito proxima e organica aos acontecimentos em nivel de
enredo, garantindo uma mais facil aceitacdo por diferentes tipos de leitores (com
diferentes repertdrios intelectuais/culturais) e permitindo a formagao de “um complexo
narrativo que amplifica suas possibilidades de producdo de sentidos em virtude
justamente de seu carater hibrido e plural” (FUX; MOREIRA, 2008, p. 205).

Levando em consideracdo tais questdes, examinaremos quatro estratégias® de
construcdo metaficcional que se constituem como transgressoes as fronteiras do ficcional
em Sweet Tooth, devido a sua imbricacdo com a teoria e a critica, a saber: i. teorizacéo
sobre o fendmeno metaficcional; ii. teorizacdes diversas sobre a literatura e a arte em
geral; iii. explicitacdo das técnicas utilizadas na construcdo narrativa do romance; iv.

comentarios criticos sobre outros escritores e outros textos literarios.°

® Convém ressaltar que estas quatro estratégias — categorias a serem analisadas — sdo decorrentes de nossa
prépria leitura de Sweet Tooth, daquilo que encontramos no romance de lan McEwan.

10 Entendemos que Sweet Tooth, acima de tudo, constitui um grande ensaio ou tratado sobre a leitura. Assim,
também poderiamos discutir tal questdo dentro do ambito da ficcdo tedrico-critica. Por uma questdo de
organizacdo desta dissertacdo, porém, as questdes da leitura e representacdo de leitores serdo discutidas
principalmente no tocante ao recurso mise en abyme e a parodia feita em relagdo as narrativas de
espionagem e de deteccéo.
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A organicidade entre teoria e enredo em Sweet Tooth, sobre a qual nos referimos,
pode ser comprovada, por exemplo, com o comentario de Max, colega de trabalho de

Serena no MI5, sobre nuances que caracterizam o trabalho de espionagem:

Neste trabalho, a linha entre o0 que as pessoas imaginam e o que de fato
procede pode se tornar muito turva. Na verdade, esta linha é um grande
espaco cinza, grande o suficiente para se perder la dentro. Vocé imagina
coisas — e vocé pode fazé-las virar realidade. Os fantasmas tornam-se
reais (Sweet Tooth, p. 155).

Ora, temos, na verdade, uma fala de um personagem do romance em que a ambiguidade
da linguagem literaria faz-se substancialmente presente, pois os comentérios proferidos
por Max podem perfeitamente se referir & escrita (meta)ficcional. Afinal, ndo é a criacéo
ficcional justamente caracterizada pela criacdo de fantasmas? E ndo é a escrita
metaficcional uma exploracdo e uma exposicdo dessa linha cinza, onde reside a tensao
entre imaginacao e realidade?

Especificamente sobre a teoria da metaficcdo desenvolvida em Sweet Tooth,
seguiremos 0s comentarios de Serena, protagonista e narradora em primeira pessoa do

romance, que constantemente comenta sobre suas preferéncias e gostos literarios:

Eu ansiava por uma forma de realismo ingénuo. Eu prestava
especialmente atencdo, esticando meu pescoco de leitora, a cada vez
gue uma rua londrina que eu conhecia era mencionada, ou um estilo de
vestido, uma pessoa publica, até mesmo uma marca de automoveis.
Entdo, eu pensava, eu tinha uma medida, eu podia avaliar a qualidade
da escrita por sua precisdo, pelo quanto ela se alinhava a minhas
préprias impressdes, ou até mesmo pelo quanto tornavam-nas melhores.
Eu tive sorte que a maior parte dos escritos ingleses da época seguiam
a forma de um documentario social pouco exigente (Sweet Tooth, p.
76).

Em um primeiro momento, afirmacfes com essas de Serena podem causar espanto e
estranheza, afinal, ela é narradora de um romance substancialmente metaficcional, que
demonstra, a todo instante, que ndo é um recorte do mundo, mas sim, uma construgdo
linguistica, que cria e plasma o mundo narrativo em que habitam os personagens. E
bastante irbnico, assim, ter Serena como advogada de um realismo (ingénuo), pois sua

teoria vai de encontro a sua pratica'': ao defender o realismo em um romance, como

11 Como discutiremos em relagéo a reviravolta metaficcional no fim do romance e a parédia das narrativas
de detec¢do, ndo podemos nos esquecer que ha uma voz narrativa superior que rege a voz e as escolhas de
Serena, fazendo com que esta personagem acabe se tornando vitima de sua ironia.
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narradora de Sweet Tooth, Serena acaba avangando um tipo de escrita metaficcional na
qual a literatura fala sobre a propria literatura, chegando até mesmo a criticar (quando
pretendia elogiar) uma forma especifica da literatura realista, vista como pouco exigente
a seus leitores. De fato, ao ansiar por um realismo o mais proximo possivel de sua
condicdo, quando, por exemplo, afirma: “Acredito que eu ndo estaria satisfeita até ter em
minhas maos um romance sobre uma garota em uma pensdo em Camden, que ocupasse
uma posicao subalterna no MI5 e que estivesse solteira” (Sweet Tooth, p. 76), Serena
desenvolve uma pratica metaficcional robusta, em movimentos para além da ficcao, que
fazem a leitora/narradora Serena e os leitores do romance Sweet Tooth verem-se
(procurarem-se?) dentro e fora do texto literario.

Serena, como leitora e defensora de uma escrita realista, demonstra desprezo por

narrativas reflexivas, quando, por exemplo, assim se posiciona:

N&o me impressionavam aqueles escritores (que estavam espalhados
pela América do Sul e América do Norte) que se infiltravam em suas
préprias paginas como parte do elenco, determinados a lembrar ao
pobre leitor que todos 0s personagens e até eles mesmos eram puras
invencBes e que havia uma diferenca entre ficcdo e vida. Ou, pelo
contrario, insistir que a vida era, de qualquer forma, uma ficg&o.
Somente escritores, eu acreditava, corriam o risco de confundir os dois.
Eu era uma empirista nata. Acreditava que escritores eram pagos para
fingir, e, quando apropriado, deveriam fazer uso do mundo real, esse
gue todos nés compartilhamos, a fim de tornar plausiveis suas
invengOes. Entdo, nada de questionamentos capciosos sobre os limites
de sua arte, nada de ser desleal com o leitor ao disfarcadamente parecer
cruzar e recruzar as fronteiras do imaginario. Para mim, ndo ha espaco
em livros para o agente duplo. Naquele ano, eu havia tentando ler e
descartado autores que meus amigos sofisticados de Cambridge haviam
me indicado — Borges e Barth, Pynchon e Cortazar e Gaddis (Sweet
Tooth, p. 76-77).

Novamente, imperam a ironia e a ambiguidade no discurso de Serena, ja que sua préatica
(meta)ficcional ndo segue seus apontamentos teodricos: ao rechacar narrativas
metaficcionais, ela o faz teorizando sobre a propria metaficcdo, a partir de um fazer
metaficcional que oferece, inclusive, uma definicdo para tal fendmeno que muito se
assemelha aquelas apresentadas na primeira parte deste capitulo. Além disso, ao afirmar
acreditar que o trabalho do escritor de ficcdo € fingir, Serena acaba por voltar a etimologia
da palavra “ficgdo”, que vem do latim fingire, que significa fingir. Tal fingimento é
desconstruido em Sweet Tooth, a partir de um movimento metaficcional que escreve sobre

a escrita, que ficcionaliza sobre a ficgédo, que finge, portanto, o proprio fingimento. Por
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fim, além de termos mais uma vez uma aproximagdo do mundo da espionagem com 0
mundo da escrita de ficcdo (huma comparacgéo da atividade do escritor com aquela do
espido), Serena aponta um dado interessante ao fazer referéncia a seus amigos de
Cambridge, que é o fato de que a literatura metaficcional tem algo de elitista. Spires
(1984, p. 126) de certa forma concorda com tal interpretagdo, ao afirmar que “em geral,
este tipo de literatura € elitista, sendo nossa obrigacdo como professores e criticos expor
nossos alunos e colegas a ela”. Tal exposicao advogada por Spires ¢ levada adiante no
préprio romance que, ao trazer reflexdes como as citadas acima, conscientiza o leitor ndo
somente em relacdo ao estatuto ficcional da narrativa e seus processos de produgéo e
recepcdo, mas também quanto a propria concepgdo tedrica por tras do fendmeno
metaficcional, uma vez que Sweet Tooth reflete e € reflexo de teorizacGes sobre a
metaficcdo.

A teoria da metaficcdo também adentra Sweet Tooth a partir de interacdes de
Serena com o personagem Tom Haley. Quando esse visitou Serena pela primeira vez, 0s
dois examinaram juntos a montanha de romances em formato paperback que se
amontoava em um dos cantos do quarto da personagem-narradora. Lemos: “Sem sair de
sua cadeira, ele se esticou, apanhou The Magus, de John Fowles, e disse que admirava
partes desse romance, assim como o todo de The Collector e de The French Lieutenant’s
Woman” (Sweet Tooth, p. 214). A mencdo a John Fowles, um escritor que notadamente
faz uso dos mais diversos recursos reflexivos em seus textos literarios!?, demarca mais
uma introducdo da teoria da metaficcdo no romance, pois, ao elogio de Haley, Serena
rebate: “Eu disse que ndo gostava de artificios, que gostava da vida como eu a conhecia
recriada na pagina. Ele disse que ndo era possivel recriar a vida na pagina sem artificios”
(Sweet Tooth, p. 214). De fato, sendo construcdo verbal, a literatura ndo pode reconstruir
a vida no papel sem artificios; assim, podemos concluir que toda narrativa € uma
(re)construcdo artificial, embora somente as metaficcionais exponham tal condicdo
claramente a seus leitores.

Além de comentérios tedricos sobre a reflexividade literaria, em Sweet Tooth

também encontramos teorizacOes sobre a literatura e a arte em geral. Elas se explicam

2 | inda Hutcheon (1980), em Narcissistic narrative, desenvolve todo um capitulo com uma analise do
romance The French Lieutenant’s Woman, de Fowles, que, em certo sentido, pode ser visto como
paradigmatico em relacdo as possibilidades criativas da literatura metaficcional contemporénea. Em sua
analise, Hutcheon destaca o processo parddico desenvolvido em relacdo a tradicdo literaria vitoriana na
narrativa de Fowles, assim como a alegoria da liberdade garantida ao leitor por outro personagem, o
narrador. Curiosamente, assim como McEwan, também Fowles publicou textos tedricos em que pensou 0
lugar ocupado pela (sua) literatura.
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pela importéncia que a arte tem para a maioria dos personagens do romance — podemos
dizer que a literatura faz-se até mesmo essencial, no caso de Serena. N&o por acaso, ao
beijar seu colega de trabalho Max, lemos Serena comentar: “Foi tdo longo quanto o
primeiro, 0 beijo deste estranho, e por ter quebrado a tensdo entre nds, ainda mais
prazeroso. Eu me senti relaxar, até mesmo dissolver, tal como pessoas fazem em
romances romanticos” (Sweet Tooth, p. 71, énfase original). Mais do que somente um
comentario sobre uma tradicdo literaria, 0 romance romantico, tal passagem indicia a
atitude de Serena em “ler” sua vida a partir de pardmetro desenvolvidos por esta mesma
tradicdo — 0 que acaba por se tornar substancialmente irdnico em um nivel metaficcional,
pois temos uma personagem literdria que pensa sua vida a partir de critérios literarios,
chegando até mesmo a confundir como “pessoas” os personagens de romances
romanticos.

Na teorizacdo sobre a literatura desenvolvida no romance, um dos tdpicos mais
relevantes é a relacdo entre ficcdo e ideologia. Nesse sentido, um dos chefes de Serena na
Operagdo Sweet Tooth assim a adverte: “Sua parte vai ser um pouco mais complicada
que o resto. Voceé sabe tdo bem quanto eu: ndo é uma tarefa simples deduzir as visdes de
um autor a partir de seus romances. E por isso que procuramos um romancista que
também escreve jornalismo” (Sweet Tooth, p. 107). O romance tematiza, assim, o fato de
que a ambiguidade e a pluralidade de significados que caracterizam a linguagem literaria
ndo nos permitem uma interpretacdo clara, direta e inequivoca sobre mensagens de um
texto ficcional em relacdo a posicoes ideoldgicas. N&o por acaso, a “vinganga” de Haley
contra o MI5, que o enganou (por meio de uma rede de patrocinio que envolvia fundagdes
que atuavam como intermediarias entre o escritor e a agéncia de espionagem) e o
espionou, veio na forma de um romance distopico, ambientado em uma Londres pos-
apocaliptica que mostrava as mazelas e as consequéncias perversas decorrentes de um
sistema capitalista marcado pelo individualismo e pela busca desenfreada por lucro. Max,
supervisor direto de Serena na operacao, deu voz ao descontentamento de toda a agéncia
de espionagem com relacdo a From the Somerset Levels, o romance distopico escrito por
Haley: “Entao, 0 que seu T.H. Haley e o mundinho ficcional de merda dele acrescentam
a soma daquilo que sabemos ou com que nos preocupamos?”’ (Sweet Tooth, p. 296). A
critica de Max demonstra que a distopia de Haley, para o MI5, falhou em termos
ideoldgicos e de utilidade pratica: afinal, para que(m) serviria um romance como esse?
Sweet Tooth faz seu leitor refletir sobre tal questdo, apontando para a nogdo de que a

literatura ndo deve servir, em termos de praticidade, a nada nem ninguém.
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Uma possivel relagdo entre autor (dados biogréficos) e sua obra também ¢é
desenvolvida em Sweet Tooth. Antes de conhecer Tom Haley, Serena recebeu um arquivo
com todos 0s contos e artigos jornalisticos que ele havia publicado. A leitura de tais textos
reverberou fortemente em Serena, pois, uma vez que ela passou a questionar se a
representacdo literaria tinha uma contrapartida na “realidade” da vida do escritor, acabou
por criar uma representacdo mental para Haley, como, de fato, um personagem detentor
de desejos, ambicGes, vontades, historico sexual etc. Sobre Jean, personagem de um dos
contos de Haley que estdo inseridos em Sweet Tooth, “This is love”, e que lemos através
de Serena, ela comenta: “Se a genitalia mutante de Jean ndo fosse uma invengao, mas sim
uma memoria, entdo eu ja me sentia diminuida ou deixada para tras” (Sweet Tooth, p.
126). Além disso, uma aproximacao entre vida do escritor e sua criacdo literaria é

explicitamente comentada pela prépria narradora, quando reflete:

Eu estava descobrindo que a leitura se torna tendenciosa quando vocé
conhece — ou esta prestes a conhecer — o escritor. Eu havia adentrado a
mente de um estranho. Uma curiosidade vulgar me fez imaginar se cada
frase confirmava, negava ou mascarava um proposito secreto (Sweet
Tooth, p. 127).

Ao supostamente adentrar a mente de Haley, Serena admite sentir com ele um grau de
intimidade maior do que aquele que sentia com os préprios colegas de trabalho do M5,
0 que demonstra o potencial que tem a literatura em desenvolver uma identificacéo afetiva
e imaginativa a partir do ato de leitura. Mesmo com tal intimidade, porém, Serena ndo se

sente confiante em relacdo ao que esperar de Haley, pouco antes de conhecé-lo:

Se eu estava um pouco nervosa, era porque nas Ultimas semanas eu
tinha me tornado intima da minha propria versdo de Haley. Eu tinha
lido seus pensamentos sobre sexo e fingimento, orgulho e fracasso. Ja
tinhamos uma boa relacdo, e eu sabia que ela estava prestes a ser
reformada ou destruida. O que quer que ele fosse na realidade seria uma
surpresa e, provavelmente, uma decepcao (Sweet Tooth, p. 160).

Ao conhecé-lo, Serena tem uma surpresa dupla: Haley ndo se assemelha nem a seus
personagens nem a projecao mental — o proprio personagem — que ela havia criado. Sweet
Tooth demonstra, assim, que ndo ha, necessariamente, uma relacdo biografica entre
escritor de ficgdo e sua producao.

Outra questdo referente a teoria da literatura que é desenvolvida em Sweet Tooth

diz respeito a relacdo entre o todo de uma narrativa e a soma dos elementos que a
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constituem. Apos atuar como revisora e colaborada em um conto de Haley, Serena reflete
sobre o processo de criacéo ficcional:

Enquanto estava deitada no escuro, aguardando o sono, pensei que
estava comecando a entender alguma coisa sobre invengdo. Como
leitora, [...] nunca havia me preocupado com este processo. E s6 puxar
um livro da estante e 1a estava um mundo inventado e povoado, t&o
6bvio guanto aquele onde vocé vive. Mas agora [...], eu pensei ter a
medida do artificio, ou quase isso. E quase como cozinhar, eu pensei
sonolentamente. Ao invés do calor transformando os ingredientes, hé a
invencdo pura, a fagulha, o elemento secreto. O resultado final era
maior do que a soma de suas partes (Sweet Tooth, p. 247).

Até mesmo Serena, defensora das narrativas realistas, acaba por admitir que na criagao
(de um artefato) ficcional ha sempre um dado de artificio, como apontado por tedricos da
literatura. Ao tentar explicar sua tese de que o resultado final de um texto literario € maior
que suas partes constitutivas, Serena acaba catalogando essas ultimas: o que encontramos
em sua lista, afinal, sdo basicamente as categorias narrativas personagem, espago, tempo
e enredo, somadas a questdo matematica da probabilidade, importante no desfecho do
conto especifico em que ela atuou como colaboradora. Ainda assim, mesmo apds analisar
a anatomia de tal conto, Serena ainda ndo se d& por satisfeita: “Em um nivel, era bastante
6bvio como tais partes distintas eram inseridas e arranjadas. O mistério consistia em como
elas eram misturadas e resultavam em algo coeso e plausivel, como os ingredientes eram
cozinhados e tornavam-se algo tdo delicioso” (Sweet Tooth, p. 248).

“O que” e “como” s3o palavras-chave para entendermos essa questdo
apresentada por Serena em Sweet Tooth, pois representam os conceitos da teoria mimética
de poiesis e diegesis, respectivamente, os atos criativo e ordenador. Isso acarreta duas
implicacdes: por um lado, Sweet Tooth se articula com um movimento levado adiante por
textos metaficcionais que exigem uma revisdo das teorias miméticas tradicionais
(realistas), que veem a criagdo artistica como somente uma cOpia ou imitacdo da
realidade. Ao mostrar que “os processos de sele¢do e ordenamento sdo o que fazem a arte
ser valida como arte” (HUTCHEON, 1980, p. 43), o romance de McEwan atesta que a
diegesis € tdo parte da (sua) mimese quanto a poiesis. Por outro lado, ao afirmar que o
todo representa mais que a soma de suas partes, Serena transfere a responsabilidade pela
concretizacdo artistica das méos da entidade autoral para o leitor, que, no texto
metaficcional, percebe que “a literatura ¢ menos um objeto verbal que carrega

significados que sua propria experiéncia de construir, a partir do contato com a
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linguagem, um todo de forma e contetido coerente e autobnomo” (HUTCHEON, 1980, p.
42).

Também a questdo de valor estético, em sua relacdo com sistemas politicos
promotores de liberdade ou opresséo artistica, figura como um dos engajamentos teoricos
realizados pela narrativa de McEwan. Em seu primeiro encontro com Haley, tentando

convencé-lo a aceitar a proposta de patrocinio, Serena afirma:

[C]laro, o fato de ser censurado ndo indica que um escritor ou escultor
seja bom. Por exemplo, nds percebemos que estamos financiando um
péssimo dramaturgo na Pol6nia simplesmente por seu trabalho ser
banido. E n6s continuaremos a financia-lo. Também adquirimos um
bocado de lixo feito por um impressionista abstrato hlingaro que esta na
prisdo. Por isso, nosso comité executivo decidiu adicionar outra
dimenséo a nosso portfélio. Queremos encorajar exceléncia onde quer
gue a encontremos, oprimida ou ndo (Sweet Tooth, p. 164).

Na fala de Serena, de fato, encontramos uma das questdes que mais rende nas discusses
sobre valor literario e formacdo de canone. Se, por um lado, o valor de uma arte em si,
como a literatura, parece estar acima de questionamentos, textos especificos de tal arte e
seu valor ndo possuem o mesmo privilégio, afinal, dentro da propria literatura, é possivel
afirmar ou classificar textos como bons ou ruins. Afinal, como afirma Compagnon (2001,
p. 227), a “maioria dos poemas € mediocre, quase todos 0s romances séo bons para serem
esquecidos, mas nem por isso deixam de ser poemas, deixam de ser romances”.
Especialmente com o advento e a expansdo dos estudos culturais, os critérios avaliativos
do valor artistico passaram a ser, cada vez mais, objeto de escrutinio de diversas correntes
tedricas, como a feminista e a pos-colonial, que viam a formacdo do canone como uma
forma de opressé@o, em que a classe dominante (em geral, 0 homem branco, europeu, rico)
rejeitava aquilo que vinha das margens, como a producao literaria de mulheres, gays e/ou
escritores das antigas coldnias europeias. Como resultado, primeiro na academia e depois
em outras esferas sociais (a exemplo da fundacdo que Serena supostamente representa),
a arte e a literatura provenientes das margens passaram a ser apontadas como validas e
como detentoras também de valor estético. Sweet Tooth, nesse sentindo, parece oferecer
uma solucgéo interessante para tal dilema, ao negar um relativismo absoluto, que acabaria
pondo fim a no¢éo de valor literario, e propor um equilibrio entre uma valorizacdo das
experiéncias produzidas nas margens e a dita “alta” literatura — quer proveniente da
margem, quer do centro —, entendida como detentora de comprovado valor estético e de

potencial para reverberar perante audiéncias de diferentes contextos espaco-temporais.
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E importante ressaltar que, mesmo em suas teorizacdes, 0 romance de McEwan
mantém um certo distanciamento irdnico, uma das marcas mais acentuadas da literatura
contemporanea (PERRONE-MOISES, 2016, p. 43). Isso significa que ndo podemos
considerar suas proposicdes a partir de um parametro puramente cientifico que avalie seu
rigor tedrico-metodoldgico, uma vez que tais proposi¢des parecem constituir, na verdade,
uma provocacdo ao leitor de Sweet Tooth, sugestdes para reflexdo. Afinal, em um
romance que se volta tdo substancialmente para o préprio fazer literario, vé-se a
necessidade de um leitor critico e reflexivo, uma vez que, durante a leitura, saberes
literarios precisam ser constantemente acionados e ressignificados. Nesse sentido, um
exemplo que demonstra a presenca da ironia e de uma provocacao ao leitor se da em uma
das primeiras conversas entre os dois protagonistas do romance, quando Serena se
encontra em uma situacdo bastante complicada, pois, apds mentir ser formada em Letras
e ndo em Matematica, ndo sabia como admitir a Haley que ela ndo era leitora ou
conhecedora de poesia; neste momento, Serena reflete:

A conversa tinha mudado do tema pintura — meu repertério era
mindsculo — e ele tinha comecgado a falar sobre poesia. Isso foi
inoportuno. Eu tinha dito a ele que tinha um diploma em Letras e agora
eu sequer conseguia lembrar a dltima vez em que li um poema.
Ninguém que eu conhecia lia poesia. Até mesmo na escola eu tinha
conseguido evitar. [...] Se ele perguntasse, sera que eu poderia dizer
Shakespeare? Naguele momento, eu ndo conseguia me lembrar de um
poema sequer escrito por ele. Sim, havia Keats, Byron, Shelley, mas do
que eu deveria gostar dentre o que eles escreveram? Havia também o0s
poetas modernos, € claro que eu sabia seus nomes, mas 0 nervosismo
ndo me deixava lembrar. Eu estava em um turbilhdo crescente de
ansiedade. Sera que eu poderia argumentar que 0 conto era um tipo de
poema? (Sweet Tooth, p. 204-205).

Em tal reflexdo, em que Serena admite ndo conhecer sequer um leitor de poesia, temos
uma confirmacdo da posicéao privilegiada das narrativas em relacdo aos textos poéticos
na cena literaria contemporanea, como indicado, por exemplo, por Perrone-Moisés
(2016). Além disso, o fato de Serena somente lembrar 0 nome de alguns poetas classicos
do Romantismo inglés atesta menos seu valor literario do que o lugar de destaque que
estes ocuparam e ocupam até hoje na cultura e no imaginario dos ingleses, um indicio do
lugar preferencial outrora ocupado pela poesia. Em sua aparente confusdo, Serena
(teoricamente) questiona: ndo poderia o conto, narrativa curta, ser visto como um poema?
Aparentemente sem sentido, como se formulado em um momento de desespero, tal

questionamento, porém, desloca de seus lugares estabelecidos as concepcdes de poema e



65

conto como géneros literarios diferentes, enfatizando, por outro lado, o carater poético
que caracteriza a linguagem literaria como um todo, inclusive os contos. O leitor de Sweet
Tooth, diante de tal provocacdo em forma de pergunta, precisa acionar Sseus
conhecimentos sobre a literatura, fazendo companhia a Serena em suas reflexdes. Em
relacdo a essa questdo, a narrativa ndo oferece uma resposta, apenas indica sua
pertinéncia. Nao é de causar espanto, portanto, o fato de que um estudioso da literatura,
Ballew Graham (1968, p. 693), fundamentando-se nas proposi¢fes do escritor Edgar
Allan Poe, ja havia apontado caracteristicas compartilhadas por poemas e contos, a saber,
brevidade, economia, unidade e sustentacédo de efeito, sendo ambos 0s géneros, em seu
melhor, intensos, memoraveis e merecedores de mais que somente uma leitura casual.

Além de fazé-lo em relacdo a metaficcéo e a literatura/arte em geral, Sweet Tooth
também teoriza sobre sua propria construcdo narrativa, a partir de uma exposicao das
estratégias que foram empregadas na arquitetura do romance. Ja o primeiro capitulo nos
brinda com algumas ocorréncias desse fendmeno, quando, por exemplo, Serena, em sua
narracao em primeira pessoa, explica ao leitor: “Nao desperdigarei muito tempo em minha
infancia e adolescéncia. [...] Nada de estranho ou terrivel aconteceu durante meus
primeiros dezoito anos, e € por isso que irei saltd-los” (Sweet Tooth, p. 1-2). Um pouco
mais adiante na narrativa, lemos: “E valido registrar a sequéncia precisa dos eventos”
(Sweet Tooth, p. 30). Tais passagens nos permitem perceber a narracdo de Serena como
performativa (BERNS, 2013), uma vez que seu discurso ndo apenas comunica, mas tem
o0 potencial de realizar/concretizar aquilo que foi comunicado, como de fato acontece com
0s subsequentes salto temporal e registro da sequéncia precisa dos eventos. Serena, assim,
acaba por admitir que sua narracdo é composta por processos explicitos de selecdo e
ordenacdo, processos que se ddo em nivel linguistico e de composi¢ao da trama narrativa.
Se, por um lado, leitores sabem, mesmo em um nivel inconsciente, que todas as narrativas
sdo compostas por processos de selecdo e ordenacdo, somente em textos metaficcionais
como Sweet Tooth tal dado é tornado explicito e tematizado, exposto como parte essencial
da construcdo narrativa.

Outra técnica de composigdo da narrativa exposta pela narracdo de Serena € a
préatica de resumo, utilizada em relacio a seu tempo como graduanda em Cambridge. E
interessante perceber que, diferentemente de sua infancia e adolescéncia, sua passagem
na universidade ndo serd “saltada”, mas sim resumida. Isso pode ser explicado quando
pensamos na narrativa de Sweet Tooth como um todo e na intengdo por trds da narragdo

de Serena: uma vez que ela pretende contar especialmente sua histéria no MI5 e sua
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participacdo na Operacdo Sweet Tooth, faz sentido ela retomar, mesmo que de forma
resumida, a sua passagem em Cambridge, posto que foi 14 que o professor de Histdria
Tony Canning a recrutou para as fileiras da agéncia de inteligéncia britanica. Por esta
razéo, Serena faz uso do resumo para se referir a seu periodo na universidade: “Se eu me
apressei por minha infancia e adolescéncia, entdo eu certamente condensarei meu tempo
como universitaria” (Sweet Tooth, p. 6). Em Cambridge, Serena, por pressao de sua mée,
viu-se estudando Matematica e falhando em conseguir acompanhar o curso: “Fiz o que
pude para me transferir para Letras — Inglés ou Francés — ou até Antropologia, mas nao
fui aceita em lugar algum. Naquele tempo, as regras eram rigorosamente observadas. Para
encurtar uma longa e triste histéria, fiquei até o fim e fui aprovada com a nota minima”
(Sweet Tooth, p. 6-7, énfase acrescentada). Ao resumir, Serena expde mais uma vez o fato
de que sua narracdo € composta por processos explicitos de selecdo, que atestam a
necessidade da presenca e da supresséo de algumas informacdes, de acordo com seus
objetivos como narradora. Nesse sentido, por ter sido sua rotina de leitura (especialmente
dos livros do escritor russo Aleksandr Solzhenitsyn) responsavel por seus posteriores
escritos anticomunistas na revista universitaria ?Quis?, que a levaram a ser notada por
Tony Canning, Serena assim se posiciona: “A questdo de meus habitos de leitura na
universidade ndo é uma digressdo. Esses livros me levaram a minha carreira na
inteligéncia” (Sweet Tooth, p. 7). O fato de ser ou ndo uma digressdo aponta para uma
intencionalidade que subjaz a construcdo narrativa, posto que o préprio discurso de
Serena como narradora declara-se como motivado.

A nocdo de uma narrativa sendo construida é auxiliada pela exposicdo da
construcdo de outras categorias narrativas além da narracdo, a exemplo da categoria

personagem. Sobre sua entrevista para ingressar no MI5, Serena escreve:

Ao longo de cinquenta minutos, nds trés conspiramos na construgdo de
um perfil [character profile] para mim. Eu era essencialmente uma
matematica com alguns outros interesses. Mas como foi que acabei com
uma média tdo baixa na universidade? Eu menti e distorci quando
preciso [...]. O sr. Tapp estava curioso para ouvir minhas opinides
[sobre a Unido Soviética], as quais recitei como se estivesse lendo meus
antigos textos, como me aconselhara fazer meu ex-amante[, Tony
Canning]. E além da universidade, o eu que inventei foi inteiramente
derivado daquele verdo passado a seu lado (Sweet Tooth, p. 40).

No original em inglés, a construcdo do perfil de Serena é tratada a partir dos termos

character profile, que se traduz como “perfil de carater” (ou simplesmente perfil) ou,
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mais relevante para nossa discussao, como “perfil de personagem”. Serena, personagem
ficcional e narradora do romance Sweet Tooth, duplica sua condigéo de personagem ao
expor a construcdo de um outro eu para si, alcancada com a ajuda de Tony Canning. A
construcdo de um personagem para Serena se da com um claro prop6sito em termos de
eventos na narrativa: agradar aos entrevistadores do MI5, a fim de assegurar sua
contratacdo nesta agéncia de inteligéncia. Tal construcdo, porém, reverbera para além da
situacdo da entrevista, visto que a intencionalidade por tras da construcdo da personagem
Serena-matematica-anticomunista pode ser estendida para a construcdo de uma outra
personagem, a Serena-leitora-narradora, 0 que nos permite pensar sobre a construcéo de
personagens em geral na ficcdo, a partir de movimentos nunca neutros ou desinteressados.

Arrematamos nossa discussao sobre a exposi¢do da construcdo narrativa em
Sweet Tooth apresentando uma tentativa explicita, por parte da narradora, de
convencimento de seu leitor. Apés beijar Tom Haley pela primeira vez, Serena demonstra

o inicio de um dilema ético:

Ap0s trés ou quatro voltas ao redor do parque, senti-me desconfortavel
por estar escondendo informacOes dele, mas me ajudou pensar que ele
tinha visitado nosso laranja, a Fundacdo, e aprovado o que vira.
Ninguém iria lhe dizer o que escrever ou pensar ou como deveria viver.
Eu tinha ajudado a trazer liberdade a um artista genuino. Talvez os
grandes mecenas da Renascenca se sentissem da mesma forma que eu.
Generosa, acima de preocupac0es terrestres imediatas. Se isso parece
exagerado, lembre-se de que eu estava me sentindo um pouco
embriagada e enérgica por causa de nosso longo beijo no pordo da
livraria (Sweet Tooth, p. 210).

Em tal passagem, Serena ndo somente dirige-se diretamente ao leitor de Sweet Tooth com
“lembre-se”, mas o faz numa tentativa de convencé-lo de que suas a¢fes como espid e o
falseamento da realidade para Haley configuram uma conduta positiva, libertaria. Suas
desculpas, porém, de estar se sentindo embriagada e enérgica sdo pouco convincentes,
pois o préprio uso dos verbos no passado desnuda o fato de que ha uma diferenca entre o
tempo em que a acdo transcorreu e o tempo da narragdo/escrita. O que fica claro é a
motivacdo por trds da articulagdo da narracdo: como narradora, Serena ndo somente
plasma a narrativa em questdo, mas a molda a seu bel prazer, seja para tentar convencer
seu leitor, seja para tentar se autoconvencer e fugir de seus proprios dilemas éticos.
Como temos visto até aqui, a insercdo de elementos tedrico-criticos em Sweet
Tooth — em relacdo a propria metaficgdo, a literatura/arte em geral e a exposi¢do das

técnicas de construcdo da narrativa — configura uma prética reflexiva que retira o leitor
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de seu lugar de conforto, buscando desenvolver nele uma maior criticidade perante o texto
literario. Também é esse um dos propositos da inser¢do de comentérios criticos a diversos
escritores e seus textos literarios em Sweet Tooth, como tematizado na leitura do poema
“Adlestrop”, de Edward Thomas, por Haley e Serena. Antes de lermos a leitura feita pelos

dois personagens, porém, vejamos 0 poema em Si:

Adlestrop®

Yes. | remember Adlestrop—

The name, because one afternoon

Of heat the express-train drew up there
Unwontedly. It was late June.

The steam hissed. Someone cleared his throat.
No one left and no one came

On the bare platform. What | saw

Was Adlestrop—only the name

And willows, willow-herb, and grass,
And meadowsweet, and haycocks dry,
No whit less still and lonely fair

Than the high cloudlets in the sky.

And for that minute a blackbird sang
Close by, and round him, mistier,
Farther and farther, all the birds

Of Oxfordshire and Gloucestershire.*4

Primeiramente, convém ressaltar que “Adlestrop” ndo esta inserido no corpo da narrativa
do romance de McEwan. Aquilo a que o leitor tem acesso, em relacdo ao texto poético, é
proveniente dos comentérios criticos de Serena e Tom Haley. Este, na verdade,
surpreendeu-se por Serena ndo conhecer 0 poema, sendo este, em suas palavras, “algo
doce e antiquado. Dificilmente matéria de revolugdes poéticas. Mas € adoravel, um dos
mais conhecidos ¢ amados poemas de nossa lingua” (Sweet Tooth, p. 206). Interessante

perceber que, nesta passagem, Haley contrapde os dados de inovacao estética e (seu)

13 Uma (tentativa de) traduc&o: Sim, eu me lembro de Adlestrop—/Do nome, porque numa tarde/De calor o
trem expresso la parou/Inesperadamente. Era fim de junho.//Ouvi o barulho da fumaca. Alguém limpou a
garganta./Ninguém saiu ou entrou/Na plataforma vazia. O que vi/Foi Adlestrop—somente o nome//E
salgueiros, erva do salgueiro, e grama,/E ulmérias, e o feno secando,/Nada menos imdvel ou sereno/Do que
as altas nuvenzinhas no céu.//E durante aquele minuto um melro cantou/Perto, e, a seu redor,
indistintamente,/Mais e mais longe, todos os passaros/De Oxfordshire e Gloucestershire.

14 THOMAS, Edward. Adlestrop. Disponivel em: https://www.poetryfoundation.org/poems-and-
poets/poems/detail/53744. Acesso em: 26 de dezembro de 2016.
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apreco afetivo pelo texto poético, apontando para o fato de que a avaliacdo de um texto
estético ndo é uma ciéncia exata, com critérios Unicos.
Ao lado de Haley, Serena |é 0 poema, e 0 seguinte dialogo entre 0s personagens

segue:

‘Muito bom’.

‘Vocé nao pode ter lido o poema em trés segundos. Absorva-o
lentamente’.

N&o havia muito o que absorver. Quatro estrofes compostas por quatro
pequenos versos. Um trem faz uma parada inesperada em uma estacao
obscura, ninguém embarca ou desembarca, alguém tosse, um passaro
canta, estd quente, ha flores e arvores, feno secando no campo e muitos
outros passaros. E era isso.

Eu fechei o livro e disse, ‘Belo’ (Sweet Tooth, p. 206).

Neste trecho, Serena desenvolve um resumo, uma parafrase, do poema de Edward
Thomas, que, posteriormente vozeada para Haley, serve, para este personagem, como
uma demonstracdo da incapacidade de Serena, como leitora, de perceber significados para
além do nivel referencial da linguagem. Haley, assim, oferece para Serena (e para 0s
leitores de Sweet Tooth) a seguinte leitura de “Adlestrop”: “A memoria de um nome e
nada mais, o siléncio, a beleza, a arbitrariedade da parada, canto de péassaros ao longo de
dois condados, 0 sentimento de pura existéncia, de estar suspenso no espaco e no tempo,
tempo que antecedeu uma guerra catastrofica” (Sweet Tooth, p. 207). Com esses
comentarios criticos sobre “Adlestrop”, Haley demonstra para Serena e para os leitores
de Sweet Tooth que a leitura literaria (especialmente a poética) envolve mais que somente
uma decodificagdo simples de uma sequéncia de eventos. Ao ler entre as entrelinhas,
buscando sentidos e sentimentos que subjazem o nivel referencial da linguagem, também
articulando o texto com o contexto de producéo, o personagem apresenta uma pratica de
leitura que muito possivelmente esta em consonancia com a pratica que McEwan deseja
que seus leitores desenvolvam em relacdo a Sweet Tooth.

As criticas de Haley feitas a escritores e a textos literarios ressoam como
especialmente significativas no romance. De fato, antes de aceitar o patrocinio da suposta
Fundacao representada por Serena, o personagem trabalhou como professor universitario
no curso de Letras na Universidade de Sussex, tendo feito um doutorado sobre a producao
poética de Edmund Spenser, poeta inglés do século XVI. Assim, o fato de termos Haley
como personagem na narrativa indica ndo somente a presenca de um comentarista de

literatura, mas sim de um critico literario que ja passou pelo crivo institucional do mundo
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académico, tendo uma bagagem critica e tedrica para tecer comentarios sobre textos
literarios significativamente maior do que aquela dos outros personagens de Sweet Tooth.
Mesmo apds aceitar o patrocinio, podendo dedicar-se inteiramente a vida de escritor de
ficcdo, Haley ndo deixou de lado seus impulsos de critico literario, como narrado por

Serena:

Outro dia, passando em frente ao Brighton Pavilion, um verso sem
importancia de Spenser veio a sua mente — Put in porphyry and marble
do appear [Postos em pdrfiro e marmore, aparecem] —, Spenser em
Roma, refletindo sobre o passado da cidade. Mas talvez ndo fosse
somente sobre Roma. Tom encontrou-se montando o esqueleto de um
artigo sobre a relacdo da poesia com a cidade, da cidade através dos
séculos (Sweet Tooth, p. 260, énfase original).

Serena protesta contra esse impulso de Haley em direcdo a critica literaria, embora admita
que a ideia para tal artigo fosse “original e corajosa, excitante, que cruza as fronteiras de
diferentes disciplinas” (Sweet Tooth, p. 260). Para a narradora de Sweet Tooth, o cerne da
questdo parece estar entre uma pressdo sofrida por Haley para escrever novos textos
literarios, fazendo jus ao dinheiro recebido, e uma nostalgia pela “discreta integridade da
academia, seus protocolos rigidos, e, acima de tudo, pela amabilidade da poesia de
Spenser. Ele a conhecia tdo bem, a hospitalidade por baixo de sua formalidade — esse era
um mundo onde ele podia habitar” (Sweet Tooth, p. 260). Mais que uma oposicao, porém,
o fazer literario e o critico sdo colocados em paralelo, com o romance de McEwan
sugerindo um fato interessante: textos criticos, a exemplo do proposto por Haley em
relacdo a Spenser e & cidade de Roma também dependem significativamente da
capacidade inventiva e da criatividade de seus autores.

Como critico literdrio, Tom Haley por vezes demonstrou uma disposicao
combativa perante praticas das quais discordava, como, por exemplo, o fato de escritores
da Alemanha Ocidental preferirem n&o representar o Muro de Berlim em seus contos e
romances. No ensaio em que discute tal questdo, Haley argumenta que, embora os
escritores aleméaes certamente odiassem a existéncia do muro, temiam que afirmar essa
posicdo significasse um alinhamento com a politica externa estadunidense. Intitulado “La
Trahison des Clercs”, tal ensaio recupera ironicamente, através de seu titulo, um ensaio
homonimo publicado na década de 1920 pelo francés Julien Benda. Enquanto Benda
criticou os intelectuais europeus da década de 1920 (o uso do termo “clerc” se deu em

seu sentido medieval de “escriba”, a fim de se referir a classe intelectual como um todo)
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por uma suposta traicdo a sua posicdo distanciada e privilegiada de pensadores, ao
adentrarem o mundo pratico e material das paixdes politicas — que, para Benda,
resultariam em “paixdes” raciais, de classe e nacionalistas (KIMBALL, 1992) —, Haley
denomina como traicdo justamente o distanciamento dos escritores alemées de uma das
questBes politicas que lhes era mais urgente, o que impossibilitou a representacdo
ficcional de “um tema necessario, que une geopolitica a tragédia pessoal” (Sweet Tooth,
p. 161). Em seu ensaio, Haley aciona um trio de escritores estadunidenses, cuja ficcdo é
marcadamente critica em relacdo aos contextos sociais a partir de onde escrevem, e
questiona ironicamente: “Ignoraria Norman Mailer um muro que dividisse Washington?
Preferiria Philip Roth ndo notar caso as casas em Newark fossem cortadas ao meio? Nao
iriam os personagens de John Updike aproveitar a chance de um romance extraconjugal
ao longo de uma dividida Nova Inglaterra?”” (Sweet Tooth, p. 161).

Como na mengdo a Mailer, Roth e Updike, percebemos, em Sweet Tooth, uma
tentativa de apresentacdo dos principais escritores e textos ficcionais que compuseram o
ambiente literario da década de 1970. O contexto britanico foi especialmente privilegiado,
tendo sido retratado através de duas formas principais, a saber, reflexdes de Serena sobre
suas leituras e interacOes entre esta personagem e Tom Haley. Serena, particularmente,
em suas jornadas de leitura marcadas pela busca incessante de uma identificagdo com os

textos literarios, assim se refere ao escritor irlandés William Trevor e a sua ficgéo:

Naquele outubro, encontrei-me absorta pelos contos de William Trevor.
As vidas constritas de seus personagens me fizeram imaginar como
seria minha prdpria existéncia em suas médos. A jovem garota sozinha
em seu quarto, lavando seu cabelo na pia, sonhando acordada com um
homem de Brighton que néo entrava em contato, com a melhor amiga
gue tinha desaparecido de sua vida, com outro homem pelo qual ela se
apaixonara e com quem iria se encontrar no dia seguinte para ouvir
sobre seus planos de casamento. Que triste e cinza (Sweet Tooth, p.
189).

Serena, personagem ficcional do romance Sweet Tooth, ironicamente se propde a ver sua
vida a partir de parametros ficcionais depreendidos da ficcdo de William Trevor, em um
movimento que funciona como um comentario critico sobre a obra do escritor irlandés,
criando um espelhamento entre a (auto)caracterizacdo de Serena nessa passagem e aquela
desenvolvida por Trevor em seus textos.

Também nas interacdes entre Serena e Haley, muitos escritores e textos literarios

da cena literaria da década de 1970 no Reino Unido s&o mencionados. Em seu primeiro



72

encontro romantico, por exemplo, Serena acreditou que nao faltaria assunto para conversa
entre os dois, pois “espalhados pelo quarto, empilhados no chdo ou em cima da comoda,
havia duzentos e cinquenta estimulos na forma de romances em paperback” (Sweet Tooth,
p. 214). Entre os autores mencionados, no passeio dos dois personagens pelos romances
de Serena, encontramos: A. S. Byatt, Margaret Drabble, Monica Dickens, Elizabeth
Bowen, Muriel Spark, John Fowles, B. S. Johnson, Alan Burns, John Calder e J. G.
Ballard. Além desses nomes, outros surgem ao longo do romance, demonstrando um
interesse em apresentar para uma audiéncia contemporanea — afinal, o romance Sweet
Tooth foi publicado em 2012 — escritores que marcaram uma época, a década de 1970,
alguns deles hoje afastados dos holofotes e possivelmente desconhecidos pelo publico e
(negligenciados pela) critica.

Além disso, também Haley cita um poema escrito por Kingsley Amis, “A
Bookshop Idyll”, que tematiza, segundo o personagem, as diferentes preferéncias de
leitura entre ele e Serena — enquanto Haley preferia textos experimentais, que
demonstrassem um tratamento diferenciado dado a linguagem, Serena favorecia
narrativas mais tradicionais, que privilegiassem as categorias narrativas enredo e

personagem. Nas palavras da propria narradora:

Eu considerava seu grupo muito seco, ele considerava 0 meu muito
meloso, embora ele estivesse preparado para oferecer o beneficio da
duvida a Elizabeth Bowen. Durante aquele tempo, s6 concordamos
sobre um pequeno romance, [...] Swimmer in the Secret Sea, de William
Kotzwinkle. Ele considerou o romance elegantemente estruturado, eu o
julguei sabio e triste (Sweet Tooth, p. 223).

Em Sweet Tooth, também escritores canbnicos da literatura inglesa, a exemplo
de Charles Dickens e Jane Austen, sdo acionados, a partir de uma recuperacgéo intertextual
que funciona, como pensou Samoyault (2008, p. 47), como o desenvolvimento de uma
memoria (meta)literaria: “A literatura se escreve com a lembranga daquilo que é, daquilo
que foi. Ela a exprime, movimentando sua memdria e a exprimindo por meio de um certo
numero de retomadas, de lembrancas e de reescrituras, cujo trabalho faz aparecer o
intertexto”. Em relacdo a Dickens, tal efeito € alcancado a partir de uma citacdo direta,
por parte de Haley, de um trecho do sexto capitulo do romance Dombey and Son que,
para Serena, funcionou como um espelhamento de sua prépria confusdo interior.

Em relacdo a Jane Austen, podemos perceber um maior desenvolvimento em

Sweet Tooth. O prémio literario (ficticio) que Tom Haley recebe na parte final do
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romance, por exemplo, ¢ intitulado “Jane Austen Prize for Fiction” [Prémio Jane Austen
para Literatura], o que ja indicia o lugar de extremo prestigio ocupado pela escritora
inglesa no universo literario, confirmado pelo romance de McEwan, ao assim nomear o
prémio que inventa. Assim como aconteceu em relacdo a William Trevor, Serena também
ironicamente faz uso da ficcdo de Austen como modelo para pensar sua propria vida,
especialmente o inicio de sua carreira no MI5, quando percebeu que o baixo salario mal

conseguiria cobrir suas despesas cotidianas:

Eu apresento estes detalhes ndo para reclamar, mas sim no espirito de
Jane Austen, cujos romances eu havia devorado apressadamente em
Cambridge. Como pode alguém entender a vida interna de uma
personagem, real ou ficcional, sem conhecer o estado de suas finangas?
A senhorita Frome, recentemente instalada em alojamentos minudsculos
no numero setenta da Rodovia St Agostine, Londres, Noroeste Um,
dispunha de menos de mil por ano e de um coragdo pesado (Sweet
Tooth, 49, énfase original).

Se Dickens foi citado em Sweet Tooth, Jane Austen e seu estilo foram intertextualmente
acionados atraves da parddia. Mais importante, porém, parece ser a reflexdo de Serena
direcionada a muitos comentaristas da obra de Jane Austen que a criticam injustamente e
buscam diminuir o valor de sua producdo ficcional por acreditarem haver uma énfase
demasiada, em seus romances, em relacdo a questdo do casamento. Ora, podemos
perguntar, juntamente com Serena, especialmente quando pensamos no contexto inglés
do final do século X VIl e inicio do século XIX, é possivel, afinal, separar a representacao
do mundo feita por Jane Austen — desenvolvida através de uma Gtica detalhista que
caracteriza o feminino (SCHOR, 2007) — de uma busca pelo casamento, quando este,
muitas vezes, representava a prépria garantia de sobrevivéncia de suas personagens
mulheres?

Esta ndo foi, porém, a Unica passagem em que a figura de Jane Austen foi
recuperada para promover uma reflexdo sobre a critica literaria. Ainda no inicio do
romance, lemos: “Meus amigos em Newnham que estudavam Letras se divertiram
quando eu lhes disse que Valley of the Dolls era tdo bom quanto qualquer coisa escrita
por Jane Austen. Eles riram e cagcoaram de mim por meses. E eles ndo tinham lido uma
linha do romance de Susann” (Sweet Tooth, p. 7). Mais adiante, lemos: “Eu finalmente
tinha conseguido absorver certo grau de gosto ou esnobismo de Cambridge ou de Tony.
Eu ndo mais promovia Jacqueline Susann como melhor que Jane Austen” (Sweet Tooth,

p. 76). No antepenultimo capitulo de Sweet Tooth, refletindo sobre a grande quantidade
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de resenhas elogiosas ao romance From the Somerset Levels — escrito por Haley, a
distopia ganhadora do Prémio Jane Austen, que a principio Serena ndo aprovara —, criticas
essas que foram capazes de fazer Serena mudar sua opinido sobre a narrativa, lemos: “O
que eu sabia, uma humilde trabalhadora que ja havia, somente dois ou trés anos atras,
defendido Jacqueline Susann em uma comparagdo com Jane Austen? Mas eu poderia
confiar em um consenso?” (Sweet Tooth, p. 316).

Ao longo do romance, Serena passa por um processo de amadurecimento como
leitora, fruto de uma maior bagagem acumulada em alguns anos de leitura e das tutorias
de Tony Canning e Tom Haley. E muito significativo, assim, que dentre os varios livros
lidos e comentados, a comparacao entre Jacqueline Susann e Jane Austen tenha aparecido
trés vezes ao longo da narrativa. Primeiramente, parece indiscutivel o lugar privilegiado
ocupado por Jane Austen frente a todos os escritores e a todas as escritoras de literatura
em lingua inglesa, estabelecido por décadas de critica literaria e por dezenas de
adaptacGes de seus romances para outras midias. Dito isto, ndo queremos aqui tampouco
nos associar a maxima “Jane Austen ¢ melhor que Jacqueline Susann”, pois, como bem
argumentado por Serena, o perigo mora em fazé-lo sem sequer termos lido uma linha da
ficcdo de Susann. E significativa, também, a posterior atribuicio, por parte de Serena, a
aquisicdo de um certo nivel de esnobismo para justificar o fato dela ndo mais promover a
escritora do século XX como melhor que aquela do século XVIII, pois indicia a
possibilidade de, retirado tal esnobismo, sua posicao ter se mantido a mesma. E muito
eloguente, assim, o questionamento que ela faz quase no final do romance: poderia ela,
de fato, confiar em um consenso? Entende-se, pois, o sentido da incorporagédo da teoria e
da critica no romance: “o olhar desconfiado, a posi¢do questionadora, o desconserto do
senso comum” (FUX; MOREIRA, 2008, p. 199).

Assim, podemos pensar este Ultimo questionamento de Serena como relacionado
a todo o conjunto de préticas tedrico-critico-ficcionais que temos discutido neste
subcapitulo. Importante perceber que ele reverbera também para além do proprio
romance, em direcdo ao leitor de Sweet Tooth, que € urgido a questionar-se 0 mesmo.
Percebemos, assim, que a incorporacdo de elementos da teoria e da critica literaria em
Sweet Tooth, além de munir o leitor com fundamentos que o auxiliardo no entendimento
do préprio romance (como no caso da exposic¢ao das técnicas de criacdo da narrativa e do
discurso tedrico sobre a metaficcdo, que o romance reflete e do qual é reflexo), atua no
sentido de retirar o leitor de sua posi¢do de conforto, buscando desenvolver nele, atraves

de inquietagOes/provocagdes, uma maior capacidade reflexiva frente a literatura e aos
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discursos da critica e da teoria literaria, em uma atitude de eterno questionamento e de
desconfianga em relagdo a consensos.

N&o podemos nos esquecer também que, ao teorizarem e tecerem comentarios
criticos na ficcdo, metaficcionistas fazem uso da linguagem ambigua e irbnica que impera
em textos literarios — assim, lendo Sweet Tooth, nada pode nos garantir uma certeza sobre
a opinido de McEwan no “embate” entre Austen e Susann. Se, muitas vezes, aquilo
desenvolvido na metaficcdo vai de encontro ao que esta presente na maioria dos textos
tedrico-criticos sobre determinado assunto, isso se justifica como uma demonstracao, por
parte dos textos metaficcionais, de que também os discursos tedricos e criticos séo
parciais, sdo construidos, portanto — especialmente nas Ciéncias Humanas — jamais
irrevogaveis.

Tomando emprestadas, mais uma vez, as palavras de Serena, concluimos ser
perceptivel que a incorporacdo de elementos tedrico-criticos em Sweet Tooth configura
uma pratica literaria — de fato, uma poética e politica metaficcional — “original ¢ corajosa,
excitante, que cruza as fronteiras de diferentes disciplinas” (Sweet Tooth, p. 260), em um
substancial processo de letramento literario, levado a cabo pelo proprio texto

(meta)ficcional.

2.2. Representacdo metamidiatica da literatura em Sweet Tooth

Neste se¢éo, propomo-nos a analisar como o romance de McEwan, um produto
da midia literatura, acaba por representar aspectos relativos as préprias materialidade,
economia, técnica, socialidade e institucionalidade que perpassam o fazer literario.
Partimos do pressuposto de que a representacdo metamidiatica da literatura se articula
como mais uma dentre as varias estratégias de representacdo metaficcional em Sweet
Tooth. E importante ressaltar, nesse sentido, que textos seminais da teoria da metaficgdo
ndo fazem referéncia a questdo midiatica, a exemplo dos estudos de Linda Hutcheon
(1980) e Patricia Waugh (1984) em contexto anglofono, e de Gustavo Bernardo (2010)
em contexto nacional. Por isso, recorreremos a alguns conceitos provenientes dos estudos
de midia, estudos esses que, Como 0 nNosso, estdo inseridos em discussdes sobre a literatura
em geral e sobre textos literarios especificos. Durante nosso percurso, em um primeiro
momento, definiremos 0s conceitos de midia e metamidialidade, explicando como aqui

eles serdo entendidos e recuperados. Logo em seguida, alicercadas as bases tedricas,
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desenvolveremos nossa andlise da representacdo metamidiatica da literatura em Sweet
Tooth.

Uma das grandes dificuldades que perpassam a realizacdo de qualquer estudo
sobre questbes midiaticas é a propria definicdo do que vem a ser midia. Ao longo dos
anos, definicbes muito amplas ou muito restritas para midia foram formuladas. McLuhan
(1994), por exemplo, propde a definicdo de midia como sendo qualquer extensdo do
homem; nessa definicdo bastante ampla, poderiam ser vistos como midia tanto uma
cadeira quando um aparelho de televisdo. Por outro lado, alguns tedricos tém avancado
uma nocao de midia calcada apenas em sua fungdo transmissiva — nesse sentido, exemplos
de midia seriam a televisdo, o telefone, livros, jornais, entre outros —, o que Marie-Laure
Ryan (2005, p. 289) critica por reduzir a midia a “tubulagdes vazias, ou conduites, atraves
dos quais a informagao passa sem ser afetada pela forma do canal”.

Em relacdo a grande quantidade de defini¢cGes para midia, Ryan (2005, p. 288)
argumenta que “[n]as teorias da midia, assim como em outros campos de estudo, o que
constitui um objeto de investigagdo depende do proposito do investigador”. Por essa
razdo, tendo em mente a representacdo da midia literaria tal como desenvolvida no
romance Sweet Tooth, acompanharemos Werner Wolf (2011, p. 2) em sua definigéo para

midia, a saber:

[m]idia, como utilizada nos estudos literarios e intermidiaticos, é um
meio de comunicagdo convencionalmente e culturalmente distinto,
especifico ndo somente por canais (ou canal) técnicos ou institucionais
particulares, mas principalmente pelo uso de um ou mais sistemas
semidticos na transmissdo publica de conteldos, que incluem
mensagens referenciais, embora a elas ndo se restrinjam. Geralmente,
as midias influenciam o tipo de contetdo que pode ser evocado e como
tais conteldos sdo apresentados ou experienciados.

Tal concepcdo representa um bom ponto de partida para refletirmos sobre representacédo
da midialidade da literatura em Sweet Tooth, posto que nos permite pensar o literario e(m)
seus “espacgos de producao simbolica e [...] [em] sua logistica de circulagdo e consumo”
(JUSTINO, 2014, p. 13), a partir de seus aspectos materiais, econdémicos, técnicos, sociais
e institucionais.

Partimos do pressuposto de que a literatura constitui uma midia, e assim, “o faz
em uma relacdo de oposicdo e competicdo com outras midias” (WOLF, 2011, p. 4), a
exemplo do cinema e da musica. Além disso, entendemos que a midia literéria abarca as

diferentes praticas, géneros, subgéneros e objetos de midia (textos) entendidos como
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literdrios. Assim, o género dramatico e o subgénero tragédia, ou, mais pertinentes a
representacdo metamidiatica da literatura em Sweet Tooth, o género narrativo e seus
subgéneros romance e conto, sao partes constitutivas da literatura como midia.

Convem ressaltar também que pensar a midialidade da literatura significa
associé-la a “um suporte e a uma rede, sem os quais ela ndo pode se constituir como [...]
[midia,] porque s6 pode ser pensada num meio ambiente preenchido por signos, habitos,
modos de fazer e usar” (JUSTINO, 2014, p. 32). Os “signos, habitos, modos de fazer e
usar”, tal como veremos na representagdo da midia literaria em Sweet Tooth, estdo
delimitados por uma especificidade espago-temporal, a saber, aquela da “paisagem
midiatica” (MOSER, 2006, p. 54) britanica no inicio da década de 1970, onde e quando
transcorrem os eventos da narrativa de McEwan. Além disso, uma vez que a midia
influencia o conteudo a ser transmitido, assim como sua prépria transmissdo, pensar a
midialidade da literatura e sua representacdo em Sweet Tooth oferece-nos a oportunidade
de refletirmos sobre como o romance de McEwan — na condi¢do de objeto midiatico —
apresenta as possibilidades e os limites comunicativos (BRUHN, 2016, p. 18) da propria
literatura.

Para que possamos perceber a representacdo da midialidade da literatura em
Sweet Tooth, o romance nos “faz ver e enfatiza o alicerce midiatico” (MOSER, 2006, p.
57). Em outras palavras, a literatura, como midia, aparecera como opaca, hdo como
transparente. Moser (2006, p. 56, énfase no original), fundamentado nas discussdes
levantadas por Bolter e Grusin em Remediation: understanding new media, ilumina a

relacdo entre midia e as categorias de opacidade e transparéncia ao argumentar que

toda midia nova pretende [...] propiciar acesso direto ao real — ela fara
valer entdo sua transparéncia, até mesmo sua inexisténcia
(transparency, immediacy) em relacdo aquilo que vai mediar. Por outro
lado, esse apagamento da midia é obtido por um acréscimo no nivel do
aparelho midiatico e a midia exibira orgulhosamente sua sofisticagdo
de funcionamento midiatico (hypermediacy).

Em geral, as midias procuram esconder sua midialidade, sendo isso especialmente
claro em relagdo a literatura realista, cujo rol de representacbes no século XIX séo
paradigmaticos quando pensamos em relacdo a uma transparéncia midiatica. Nao por
acaso, para Justino (2014, p. 37), “[e]m nenhum género do discurso, dos muitos que a

modernidade criou, [...] [a midia] foi t&o invisivel, a ponto de podermos afirmar ser a
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literatura o lugar por exceléncia onde a invisibilizacdo [...] [da midia] é principio
fundador”.

Embora a transparéncia da midialidade literaria possa ser vista como principio
fundador ou como sinal de uma sofisticagdo midiatica, quando pensamos na tradi¢éo
romanesca, ja vemos em Dom Quixote — texto apontado por muitos tedricos da literatura
como fundador da tradicdo romanesca moderna — estratégias criativas que chamam a
atencdo para a opacidade da midia. Na narrativa de Cervantes, a representacdo de questdes
relativas a manuscritos, editores, tradutores, autores e leitores corresponde a uma pratica
ficcional que constitui ndo somente uma autorreflexidade textual, mas também uma
autorreferenciacdo quanto a sua propria midialidade literaria, substancialmente opaca.

A esse processo de autorreferenciacdo midiatica, que torna opaca a midialidade
da literatura em um texto literario, propomos o conceito de metamidialidade, alicercados
na discussdo de Alexander Starre (2010) sobre metamediality. Starre (2010, p. 32, énfase

original) assim define este fendmeno:

metamidialidade é uma forma de autorreferenciacdo artistica que
sistematicamente espelha, questiona ou contempla as propriedades
materiais de sua midia. A metamidialidade literaria, assim, chama
atencdo para a condicdo que textos ocupam como objetos de midia,
examinando a relagdo entre texto e livro.

A énfase de Starre nas propriedades materiais da midia relaciona-se diretamente ao
conceito de midia que ele propBe em seu texto. De fato, para ele, midia adquire o sentido
restrito de canal ou veiculo transmissor; exemplos de midia, como apresentadas por
Starre, sdo livros ou livros eletrénicos (e-books). Starre (2010, p. 29) prefere ver a
literatura como um sistema, seguindo os preceitos desenvolvidos pelo socidlogo aleméo
Niklas Luhmann.

Se féssemos aplicar o conceito de Starre sobre metamidialidade a Sweet Tooth,
mais especificamente, em relacdo a edicdo da qual dispomos, publicada em paperback
(brochura) pela editora Vintage em 2013, voltariamos a propria questao material do livro.
Ou seja, levariamos em conta o fato deste exemplar ser em brochura, ndo em capa dura
(e quais sdo as causas e consequéncias para este fato), observando também a diagramacéo,
fonte, formato das paginas, material utilizado nas folhas, qualidade da impressé&o etc. Nao
é este, porém, nosso objetivo, pois nosso interesse reside na representacdo da midialidade

da literatura tal como articulada na narrativa de McEwan. Né&o faria diferenca, nesse
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sentido, se a versao do romance da qual dispomos fosse em capa dura, brochura ou em
versdo digital.

Nesse sentido, sentimos a necessidade de propor nosso proprio conceito para
metamidialidade, associado a representacdo metamidiatica. Para tanto, deixamos mais
uma vez claro que nosso entendimento da literatura como midia abarca as préaticas
comunicativas relativas a producdo, a distribuicdo e ao consumo de um objeto de midia,
conjugando, assim, a pratica literaria a seus aspectos materiais, técnicos, econémicos,
sociais e institucionais. Assim, ampliando o entendimento de Starre, propomos a seguinte
definicdo para metamidialidade: metamidialidade ¢ uma forma de autorreferenciagéo
midiatica que sistematicamente espelha, questiona ou contempla a midialidade de sua
midia. A metamidialidade literaria, assim, chama atencdo para a condicdo que textos —
romances, contos, poemas, pecas — ocupam como objetos de midia, sendo o resultado de
uma complexa relacdo de producdo, distribuicdo e consumo. A representacao
metamidiatica, que pode ser levada a cabo por textos literarios, enfatiza e expfe a
midialidade da propria literatura, instituindo um panorama midiatico que pode se
relacionar com os aspectos materiais, técnicos, econdmicos, sociais e institucionais de um
objeto de midia especifico ou da literatura como um todo, em sua condic¢do de midia.

E importante deixar claro, antes de tudo, que nosso entendimento de
representacdo se articula aquele de Linda Hutcheon, tal como foi desenvolvido em relacao
a narrativas metaficcionais em Narcissistic narrative. Para a tedrica canadense, ao entrar
em contato com narrativas metaficcionais (a exemplo de Sweet Tooth), o leitor percebe
que ““a literatura ¢ menos um objeto verbal que carrega significados do que sua prépria
experiéncia em construir, a partir do contato com a linguagem, um todo de forma e
contetido coerente e autonomo” (HUTCHEON, 1980, p. 42). Isso implica dizer que, em
nossa analise, ndo podemos pensar em termos de uma representacdo de uma realidade
exterior (como na cléssica ideia da literatura como um espelho que passeia pelo mundo),
mas sim no potencial representacional que o texto literario tem de firmar sua propria
realidade, a partir do trabalho com a linguagem.

Assim, serd importante pensarmos sobre como e por que o texto literario, como
objeto de midia, buscou enfatizar sua propria midialidade, instituindo uma paisagem
midiatica para a literatura em consonéncia com seus aspectos materiais, econdémicos,
técnicos, sociais e institucionais. Perceberemos que algumas semelhangas entre ficcdo e
realidade, ou seja, entre o texto literario e a vida do escritor lan McEwan, sdo importantes

para refletirmos sobre a pratica de representacdo metamidiatica em Sweet Tooth.
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No romance, a partir de Serena, uma leitora voraz da literatura contemporanea
inglesa, poderemos perceber o viés de recepcdo da midialidade literaria. Essa
personagem, ao acompanhar a escrita e o processo de publicacdo dos textos literarios de
Tom Haley, em sua narracdo, acaba também por desenvolver a midialidade da literatura
em seu carater de producao e de circulacdo/distribuicdo. Porém, para fins de organizacéo
de nossa analise, dividiremos a discussao que segue em relagcdo aos aspectos materiais,
econdmicos, técnicos, sociais e institucionais®® da midia literatura, que nos possibilitara
fazer referéncias as praticas de producdo, recepcao/consumo e distribuicdo, tal como

representadas metamidiaticamente em Sweet Tooth.

a) Materialidade

Em Sweet Tooth, a representacdo da materialidade da literatura esta intimamente
ligada aos suportes utilizados para que a mensagem literaria seja levada adiante. Nesta
categoria, destacam-se principalmente os livros e os periédicos literarios — jornais e
revistas. Sobre estes Ultimos, fica clara a sua relacdo com a publicacdo de narrativas
curtas: no dossié sobre Haley dado a Serena por seus superiores na Operacdo Sweet
Tooth, estdo presentes cinco nimeros de periddicos onde o escritor publicara contos. Tais
periddicos — Encounter, Paris Review, New American Review, Kenyon Review and
Transatlantic Review —, citados na narrativa de McEwan, de fato existiram, com alguns
deles ainda em atividade em versao digital.

Dentre os periodicos, a publicacdo que recebe mais atencdo é a Kenyon Review,
onde Haley publicou o conto “This is Love” (que se constitui como uma intertextualidade
parddica do romance de McEwan Enduring Love). Sobre a edicdo da Kenyon Review,
Serena comenta: “O conto havia sido publicado na Kenyon Review no inverno de 1970, e
toda a edicdo encontrava-se la [no dossi€], com o recibo da compra feita em uma livraria
especializada em Longacre, Covent Garden” (Sweet Tooth, p. 116). E interessante
perceber, nesta passagem, que a informacao “especializada” denota uma particularidade
para o veiculo periddico literario, que é sua menor circulacdo em relagdo aos livros, por
exemplo.

Ainda sobre o conto “This is Love”, acompanhamos a leitura de Serena desta
narrativa, 0 que nos permite conhecer seu enredo e, a partir de comentarios feitos pela

personagem narradora de Sweet Tooth, apreender dados sobre a midialidade material do

15 Fazemos uso das categorias propostas por Moser (2006).
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conto tal como publicado em Kenyon Review. Lemos: “Aqui, na décima oitava pagina de
um total de trinta e nove, havia um espaco entre os paragrafos, adornado com um unico
asterisco. Eu o encarei fixamente, para evitar que meu olhar deslizasse para a parte
inferior da pagina e revelasse 0 movimento seguinte do escritor” (Sweet Tooth, p. 120).
A materialidade da literatura é referenciada, nesse sentido, com informacdes sobre
paginas (inclusive a quantidade) e sobre a disposi¢do e impressdo do conto em tais
paginas de papel, conto esse que foi dividido em paragrafos e que traz dois deles
separados por um asterisco. Curiosamente, nesta passagem citada, o proprio romance de
McEwan espelha a quebra entre paragrafos distintos em uma narrativa, embora,
diferentemente do conto de Tom Haley, faca uso somente de um espagamento duplo entre
os paragrafos, sem a utilizacdo de um asterisco.

O livro, tomado em seu aspecto material, também contribui na representacao da
materialidade literaria em Sweet Tooth. Em seu primeiro encontro, Tom Haley e Serena
passeiam pelos duzentos e cinquenta livros empilhados no quarto de Serena. Em
determinado momento, eles se deparam com autores e textos que se articulam a uma
pratica experimental em relagdo a materialidade do livro: “Ele se levantou e foi em
diregdo a comoda, pegando um livro de B.S. Johnson, Albert Angelo, aquele com os
buracos cortados nas paginas” (Sweet Tooth, p. 214, énfase original). Ter, pois, buracos
cortados em paginas indicia uma préatica experimental em nivel da materialidade literaria,
que, ao criar uma tensdo entre aquilo que foi exposto e aquilo que foi cortado, afeta
intimamente as possibilidades de criacdo de sentido em relacdo a tal narrativa. Em outro
momento desse primeiro encontro, Haley elogia uma série de livros publicados por John
Calder. Serena, ndo afeita a experimentacbes narrativas, discorda de Haley,
complementando: “E eles sdo tdo mal impressos!” (Sweet Tooth, p. 215).

A materialidade do livro e sua relagdo com a pratica de recep¢do também ficam
marcadas em outros dois momentos do romance de McEwan. No primeiro deles, Tony
Canning — professor de historia de Cambridge e amante de Serena, que de fato a recrutou
para as fileiras do MI5 — presenteia a protagonista com um marcador de paginas, para
evitar que ela deixasse os livros abertos nas paginas em que interrompera a leitura, virados
para baixo. Lemos, na narragdo de Serena, a explicacio de Canning: “Estragava a
lombada, o que fazia com que livros se abrissem em uma determinada pagina, o que era
uma intrusdo aleatdria e irrelevante nas intengdes de um escritor e no julgamento de um
outro leitor” (Sweet Tooth, p. 77). O outro momento em que a relacdo entre recepcao e

materialidade do livro vem a tona diz respeito as fases de escrita e publicagéo do primeiro



82

romance de Tom Haley, From the Somerset Levels. Trata-se de uma narrativa distopica,
critica ao capitalismo, que representou uma Inglaterra futura completamente devastada.
Serena, lendo a primeira versao de From the Somerset Levels, ainda como manuscrito, e
antevendo as criticas que seus superiores do MI5 fariam a tal romance, considerou a
narrativa como um desperdicio da habilidade de Haley como escritor ficcional. Porém,
quando Serena e Tom estavam comemorando o fato deste ter ganho o Prémio Austen de
Literatura por From the Somerset Levels, com Serena segurando em maos uma copia

adiantada de tal livro, que sequer havia sido distribuido nas livrarias, lemos:

Eu insisti em trazer comigo From the Somerset Levels, e n6s o passamos
de um para o outro por cima da mesa, folheamos suas cento e quarenta
e uma paginas para admirar a fonte tipografica, e nos alegramos com a
foto do autor e a capa, que mostrava, em um padréo granulado cinza e
preto, uma cidade arruinada, que poderia muito bem ter sido Berlim ou
Dresden em 1945. Reprimindo reflex6es sobre as questdes de
seguranga, eu exclamei ao ver a dedicatoria ‘Para Serena’ (Sweet Tooth,
p. 314, énfase original).

Podemos perceber, assim, como a visdo de Serena sobre From the Somerset
Levels mudou apos este deixar de ser mero rascunho/manuscrito ¢ “ganhar corpo” na
forma de livro. E isto ndo se deve somente a dedicatoria. Antes mesmo de vé-la, como
podemos constatar no trecho citado acima, ela se impressionou com as paginas, fonte
tipografica, foto do autor e capa, todos estes elementos que compdem a materialidade do
livro em sua condicdo de objeto midiatico. De certa forma, para Haley e Serena, o livro
(a0 menos este livro) ndo perdeu uma parte de sua aura, em um periodo de extrema
reprodutibilidade técnica no mundo editorial.

Também fica marcada a diferenca entre os livros em formato brochura e aqueles
com capa dura. Na narrativa, porém, isso se da especialmente em relacdo a uma questdo
econbmica, sendo esta a razdo para postergarmos esta discussao para ponto seguinte, a

economia.

b) Economia
A diferenca entre livros em formato brochura ou capa dura, que indicia também
0 aspecto material da literatura, configura uma interessante entrada no universo
econémico da midia literaria tal como representado em Sweet Tooth. Sobre seus habitos
de leitura, Serena nos conta: “Naquele ano, foram principalmente coisas modernas que

comprei em formato brochura de sebos e lojas de caridade [...], ou, quando acreditava que
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podia me dar ao luxo, da Compendium, proxima a Camden Lock” (Sweet Tooth, p. 75).
Como leitora voraz, Serena desenvolveu o habito de “devorar” um livro apds o outro.
Ocupando, pois, uma posicao subalterna no MI5, com um salario que ndo permitia muitos
luxos, ela se viu forcada a comprar os livros em formato brochura, mais acessiveis. Nao
é somente uma questdo de valor econdémico, porém, que diferencia os livros em formato
brochura daqueles de capa dura. Na conversa que Serena teve com seus superiores da

Operacdo Sweet Tooth, tal distingéo fica visivel:

‘Bem, entdo, Serena. Max aqui nos diz que além de matematica, vocé
também esta bem por dentro das Gltimas publicacGes — literatura,
romances, esse tipo de coisa —, atualizada em relagdo a, qual é a
palavra?’

‘Literatura contemporanea’, disse Max.

‘Sim, bastante lida e bem por dentro da cena’.

Eu hesitei, e disse, ‘Eu gosto de ler em meu tempo livre, senhor. [...] Eu
leio principalmente romances em livros usados de formato brochura,
alguns anos apos eles terem sido langados em capa dura. Os de capa
dura estdo um tanto fora de meu or¢amento’ (Sweet Tooth, p. 103).

Isto a que Serena se refere condiz com uma prética editorial ainda em voga no mundo
angléfono, a partir da qual livros que prometem um bom volume de vendas sdo lan¢ados
em formato capa dura a um preco em media trés ou quatro vezes maior do que sua
posterior versdao em formato brochura, que costuma aparecer um ano apos langada a
edicdo mais sofisticada. Trata-se de uma estratégia em busca de lucro por parte das
editoras similar aquela desenvolvida pelos estiidios de cinema: “Como os ingressos para
o0 cinema [em relacdo ao DVD], livros em capa dura geram mais lucro por unidade que
aqueles em formato brochura. E assim como cinéfilos preferem ver filmes na grande tela
do cinema, colecionadores apreciam a maior qualidade dos livros em capa dura” (THE
ECONOMIST, 2014, para. 3). Vemos conjugadas, assim, a questdo material e econébmica
da midia literaria em relacdo aos diferentes formatos de livro. Na circulacdo desses
objetos de midia pela sociedade, percebemos que os livros em capa dura estdo associados
a uma questdo de status, pois estdo conectados a uma maior qualidade do material
utilizado e a uma possibilidade primeira de acesso, logo quando do langamento dos livros.
Nesse sentido, a propria Serena percebe uma relacdo entre livros de capa dura e uma
questdo de status ligada a uma prosperidade financeira, quando faz referéncia a alguns
itens que Tom Haley lhe presenteara: “Ele me comprou presentes — um casaco de seda,
uma pasta de couro macio para o trabalho, e a poesia de Sylvia Plath e romances de Ford

Madox Ford, todos em capa dura” (Sweet Tooth, p. 231).
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Nem sempre, porém, Haley pdde comprar presentes tdo caros. Logo no inicio da
narrativa, ainda trabalhando como professor de literatura na Universidade de Sussex, ndo
tendo ainda aceito o substancial financiamento da suposta fundacéo representada por
Serena, vemos que a questdo econdmica é a razdo pela qual ele ndo podia se dedicar
completamente & escrita ficcional. Em sua primeira conversa com Serena, lemos a

reflexdo de Haley sobre tal questéo:

Todos os dias eu penso sobre este problema. Eu ndo tenho nada mais
importante que isso para pensar. E algo que me impede de dormir &
noite. Sempre 0s mesmos quatro passos. Um, eu quero escrever um
romance. Dois, ndo tenho dinheiro. Trés, preciso trabalhar. Quatro, o
emprego acaba matando a escrita. Ndo consigo ver uma saida (Sweet
Tooth, p. 169).

Se no caso dos diferentes formatos de livros ja pudemos antever o quanto a questdo
econdmica € relevante para os processos de recepcao (leitores poderem ou ndo adquirir
livros em determinados formatos) e distribuicdo (as estratégias em busca de lucro no
mundo editorial) dos objetos de midia literarios, vemos que também o processo de
producdo, aqui associado a figura do escritor Tom Haley, depende substancialmente de
um quesito financeiro. O desejo de escrever um romance se une a necessidade de fazé-lo,
caso Haley intencionasse entrar de vez na cena literaria editorial inglesa de entdo, como

explicado por Benjamin a Serena, em sua primeira reunido na Operagdo Sweet Tooth:

Uma casa editorial reconhecida disse que 14 eles gostaram dos contos,
porém ndo irdo publica-los em uma coletanea até que ele escreva um
romance. Contos ndo vendem. Editores geralmente fazem essas
cole¢cbes como um favor para seus escritores ja estabelecidos. Ele
precisa escrever algo mais longo. Isto é relevante porque escrever um
romance leva tempo e é algo dificil de ser feito quando se tem um
emprego. E ele esta interessado em escrever um romance, diz que tem
uma ideia para um, aparentemente (Sweet Tooth, p. 112).

Nesta passagem, mais uma vez temos referenciada a busca por lucro, por parte das
editoras, associada substancialmente as préaticas de producgéo (escrita) e consumo (leitura)
de objetos da midia literaria, em uma exposi¢do de como narrativas longas na forma de
romances tém sido o género literario preferencial, em termos economicos, do fazer
(econdmico) literario nas Gltimas décadas.

O plano de marketing e distribuicdo de um objeto da midia literéria, no caso o

romance de Haley From the Somerset Levels, também se articula as questdes econdmicas
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representadas em Sweet Tooth. A publicagéo de tal romance foi planejada em relacéo ao
Prémio Austen de Literatura — o qual discutiremos no tocante a institucionalidade da

midia literatura —, tendo como mente por trés de todo o processo o editor Tom Maschler:

As chances de o romance ser indicado ao prémio eram remotas, porém
Maschler aparentemente estava falando de seu novo escritor a todo
mundo, e o fato de que a impressao do livro foi adiantada especialmente
para o painel de juizes ja havia sido mencionado nos jornais. Era assim
que se fazia um livro ser comentado (Sweet Tooth, p. 286).

Vemos, assim, que a relacdo entre prémios, discussdes em jornais e mundo editorial pode
ter uma forte influéncia no sucesso editorial de romances e de outros textos literarios. A
estratégia de Maschler funcionou e Tom Haley acabou sendo agraciado com o Prémio
Austen de Literatura. No processo, somente o painel de juizes teve acesso ao livro, pois
Maschler buscou criar uma antecipacdo para a distribuicdo dos volumes nas livrarias

inglesas:

Tom Maschler tinha planejado a publicacdo com a precisdo de um
pouso lunar. [...] A indicacdo, os perfis e a divulgacdo da vitoria
ajudaram a criar um sentimento impaciente de expectativa, que foi
satisfeito no fim da semana quando o livro apareceu nas livrarias
juntamente com os primeiros anuncios publicitarios (Sweet Tooth, p.
314-315).

Assim, podemos perceber como a literatura, especialmente em relacdo a sua condigéo
econdmica, tal como representada metamidiaticamete em Sweet Tooth, vai muito além de
somente a questdo artistica ou textual de um romance. As préaticas de producao,
distribuicdo e consumo estdo inseridas dentro de um campo econémico, que oferece

possibilidades e restricdes para o fazer literario.

c) Técnica
Uma das questdes técnicas relativas a producdo literéria, tal como encontramos
em Sweet Tooth, perpassa 0 manuseio de instrumentos — folha, caneta, maquina de
escrever —a fim de se realizar a escrita, a revisao e 0 processo de reescrita, como podemos
ler em “Ele levantou uma pagina ap6s a outra, procurando uma passagem especifica;
encontrando-a, pegou um lapis para fazer uma marcagéo. Ele franzia o cenho enquanto
girava o rolo [...] para ler a folha na maquina de escrever” (Sweet Tooth, p. 309), e em

“Encontrei alguns erros de digitacdo e palavras repetidas, pelos quais ele se mostrou
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desproporcionalmente agradecido. Durante a semana seguinte, ele finalizou outra versdo
com leves revisdes” (Sweet Tooth, p. 256).
O manuseio de tais instrumentos esta associado, por vezes, a um dado

quantitativo em relacdo a producdo literaria:

Ele disse que ndo se importava, ele tinha um novo romance para
escrever, romance que estava crescendo a um ritmo que somente
obsessdo e uma nova maguina de escrever elétrica poderiam
acompanhar. Sua producdo era tudo o que eu sabia sobre este livro. Trés
ou quatro mil palavras na maioria dos dias, as vezes seis mil (Sweet
Tooth, p. 309).

A questdo da quantidade, tal como desenvolvida em Sweet Tooth, porém, ndo esta
associada a um mero volume de paginas, palavras ou caracteres. Quando, por exemplo,

Serena e Haley discutem sobre o conto “This is Love”, lemos:

“Eu achei que [o conto] tinha a dimensdo de um romance. [...] Vocé
nunca pensou em expandi-lo para um romance, digamos, enché-lo um
pouquinho?”’

Ele olhou para mim com curiosidade. “N&o, eu ndo pensei em enché-lo
um pouquinho. [...] Ele tem exatamente o tamanho que eu queria. Por
volta de quinze mil palavras.” [...]

Eu nunca tinha ouvido textos ficcionais serem quantificados assim,
desta forma técnica (Sweet Tooth, p. 167).

Percebemos, no excerto acima, que a quantidade de paginas/palavras/caracteres esta
associada para além de somente uma questdo quantitativa, pois importam também os
efeitos pretendidos pelo escritor — neste caso, o género literario conto diferencia-se do
género literario romance por sua condensacéao de efeitos e por uma economia no nimero
de palavras/paginas. Além disso, “encher um pouquinho” é uma expressdo demasiado
pejorativa, que diz do carater pragmatico, como se escrever fosse meramente uma questao

de quantidade, e ndo de propoésitos estéticos conscientes.

d) Socialidade
O aspecto social também faz parte da representacdo metamidiatica da literatura
em Sweet Tooth, englobando relagcdes de escritores com outros escritores e com seus
leitores e editores. Na reunido com os idealizadores da Operacdo Sweet Tooth, por
exemplo, Serena é perguntada se ela, como leitora, possui alguma relagdo com escritores,

editores ou qualquer outra pessoa do meio literario, e se ja, inclusive, escreveu para algum
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autor uma carta de fa [fan letter]. Este ultimo questionamento indicia um dado bastante
interessante da cena literaria contemporanea, que esta intimidade ligado a socialidade da
literatura como midia, que é o desenvolvimento da figura do escritor como uma
celebridade. Nao por acaso, nos dias que antecederam o Prémio Austen de Literatura,
Serena encontrou uma reportagem no Daily Telegraph que afirmava que “todos
concordavam que Tom Haley era bonito e que as garotas ficavam ‘trémulas’ quando ele
sorria” (Sweet Tooth, p. 309). Tom Haley acaba sendo referenciado ndo em relagéo a sua
producdo literaria, mas sim a sua aparéncia fisica, como uma espécie de simbolo sexual,
0 que indica a circulagéo social da figura do autor como celebridade.

Em Sweet Tooth, a proeminéncia social da figura do escritor esta ainda associada
ao episodio em que Haley foi convidado para realizar uma leitura pablica de um trecho
de seu romance From the Sommerset Levels. Neste tipo de evento, mais importante do
que aquilo que é lido ¢ a prépria performance de leitura levada a cabo pelo escritor. Nas
palavras do proprio Haley: “[...] ficar em pé em frente a uma plateia, lendo coisas que
eles sdao perfeitamente capazes de ler por eles mesmos. Eu ndo sei para que isso serve”
(Sweet Tooth, p. 287). Na leitura publica realizada em Cambridge, Tom Haley é
acompanhado do (entdo) também escritor iniciante Martin Amis, que 1é uma passagem
de seu romance The Rachel Papers. Apos tal evento, Haley e Amis vao juntos a um bar
conversar sobre a noite — para Amis, um sucesso; para Haley, uma decepcdo —, 0 que
evidencia as relacGes sociais — também de seguranca e de inveja — entre escritores.

As relagdes entre escritores, leitores e editores em restaurantes e bares recebem
atencdo no romance de lan McEwan. Em uma ida com Serena ao White Tower, Haley
apresenta a ela as “associagdes literarias do lugar” (Sweet Tooth, p. 218), que serviu como
ponto de encontro e discussdo para escritores do passado, afinal, foi este o local onde
“Ezra Pound ¢ Wyndham Lewis fundaram sua revista vorticista Blast” (Sweet Tooth, p.
218, énfase original). Em relagdo ao tempo contemporéneo aos eventos narrados em
Sweet Tooth, destaca-se o bar/restaurante The Pillars of Hercules, local escolhido pelo
poeta e editor lan Hamilton como sede da revista New Review. A relagcdo de Haley com
seus editores perpassa questdes de ordem econbmica (ja discutidas) e institucionais
(nosso préximo ponto); porém, também se destaca o aspecto social de tais relagdes, como

podemos comprovar em:

Entdo, nos trés ficamos no bar um bom tempo bebendo. Os homens
conversavam sobre livros e fofocavam sobre escritores, particularmente
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sobre o poeta Robert Lowell, um amigo de Hamilton que estava
possivelmente enlouquecendo; e sobre futebol, assunto em que Tom era
fraco, mas adepto em fazer bom uso das duas ou trés coisas que ele
sabia (Sweet Tooth, p. 301).

A conversa sobre literatura e a fofoca sobre escritores, ambas regadas a bebidas alcodlicas
atuam como elementos importantes do aspecto social da midia literatura, especificamente

relativos a relacdo ndo puramente institucional entre escritor e editor.

e) Institucionalidade

Aspectos relativos a institucionalidade da literatura, em Sweet Tooth,
correspondem, especialmente, a relacao entre escritor e editor, a existéncia da funcdo de
critico literario ou resenhista e aos dois prémios literarios citados na narrativa de lan
McEwan, a saber, o Booker e 0 Austen. Em geral, vemos a presenca de editores, criticos
literarios e prémios como partes da hierarquia institucional da literatura, funcionando
como avaliadores do valor de textos literarios.

Quando nos referimos ao aspectos econémico da literatura, vimos que grandes
editoras — a Penguin é citada (Sweet Tooth, p. 111) — recusaram a publicacdo de uma
coletanea de contos por acreditarem que romances seriam a melhor aposta em termos de
retorno financeiro. Tal recusa esta associada a questdo institucional da literatura e seu
circuito de producdo e publicacdo de textos literarios, pois indicia uma relacédo
hierarquica, com os editores ocupando uma posi¢do de poder e decidindo aquilo que sera
ou ndo publicado — decidindo, de certa forma, aquilo que sera lido pelo pablico leitor.
Haley, durante o romance, tem um conto aceito e outro rejeitado pelo ja mencionado
editor lan Hamilton, assim como tem seu romance From the Somerset Levels aceito para
publicacdo pelo editor Tom Maschler. Além dos editores, temos mencionada também a
profissdo do agente literario — “Outra coisa, ele ndo tem um agente e esta procurando por
um [...], [alguém que] venda os trabalhos, faca os contratos e fiqgue com uma fatia dos
lucros” (Sweet Tooth, p. 112) —, que atua como um ponto de articulagdo entre criagcdo
artistica, relacionamento institucional entre autor e editoras e 0 panorama econémico da
pratica literaria.

Outro aspecto relativo a institucionalidade da midia literaria é a representacdo
da funcdo do critico literario/resenhista. Quando primeiramente se encontrou com Haley,
a fim de convencé-lo a aceitar a proposta da Fundagdo que supostamente representava,

Serena tenta convencé-lo inflando seu ego, ao afirmar: “Nos temos dois professores e dois
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famosos resenhistas em nosso conselho. Eles leem muitos novos escritores. Mas vocé
devia ter visto a excitacdo na ultima reunido. Honestamente, Tom, eles ndo conseguiam
parar de falar sobre suas historias. Pela primeira vez, a votagdo foi unanime” (Sweet
Tooth, p. 168). O efeito de tal fala em Tom foi quase hipnotico — trata-se, pois, de uma
validacdo de sua escrita ficcional (mesmo tudo tendo sido entdo inventado por Serena),
proveniente justamente daqueles que detém a primazia (institucional) de avaliar e de
validar o valor literario de textos e obras.

Por fim, em Sweet Tooth, temos referenciados dois prémios literarios: o Austen,
criagdo do romance de McEwan, e o Booker, atualmente 0 mais importante prémio

liter&rio do universo angldfono, tendo sido criado em 1968. Sobre eles, lemos:

Diferentemente de seu primo mais novo, o Booker, o Austen ndo
oferecia banquetes nem tinha todo-poderosos como juizes. Como Tom
descreveu para mim, haveria uma sobria recepcdo no Dorchester,
seguida por um breve discurso de alguma figura literaria eminente. Os
juizes eram principalmente tipos literarios, académicos, criticos, com o
convite ocasional para um filésofo ou historiador. O prémio em
dinheiro ja fora bastante consideravel — em 1875, duas mil libras
levavam alguém bem longe. Agora nédo tinha mais como se comparar
ao Booker. O Austen era valorizado somente pelo prestigio (Sweet
Tooth, p. 312-313).

Em tal passagem, vemos associados aspectos sociais, econdmicos e institucionais da
midialidade literaria em sua relacdo com prémios literarios: prestigio, dinheiro, fama e a
possibilidade de ser transmitido na televisdo séo caracteristicas de uma nova forma de
fazer, pensar e consumir o literario, que ja marcava a literatura na década de 1970 e que

ainda a marca na contemporaneidade.

A representacdo metamidiatica da literatura em Sweet Tooth abre uma distancia,
assim, entre a questdo exclusivamente textual e a midialidade da literatura, pois esta
envolve um conjunto de préticas de criacdo, circulagcdo e consumo conjugadas a aspectos
materiais, econdmicos, técnicos, sociais e institucionais. McEwan, ao desenvolver tal
pratica representacional, torna ainda mais complexa e densa a metaficcionalidade de seu
romance, metaficcionalidade essa ja bastante elevada devido as estratégias de
autorreflexividade e autoconsciéncia textuais, a exemplo da mise en abyme e da parodia
realizada em relacdo as narrativas de espionagem e deteccao.

Dito isto, é imprescindivel ressaltar que a representacdo metamididtica da

literatura em Sweet Tooth tem uma demarcacdo espaco-temporal bastante especifica, a
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saber, a Inglaterra no inicio da década de 1970, justamente onde e quando lan McEwan
comecou a dar seus primeiros passos em dire¢do a sua carreira como escritor de ficcéo.
A fim de representar a midialidade literaria relativa a tal configuracdo espago-temporal,
McEwan tracou interessantes paralelos entre suas proprias vivéncias e aquelas do
personagem Tom Haley. Em um primeiro momento, a identificagéo de semelhancas entre
eles é mais claramente visivel através da recuperacéo intertextual e parddica, dentro da
narrativa de Sweet Tooth, de textos de McEwan, apresentados como sendo criacGes de
Haley: os contos de McEwan “Dead as they come”, “Pornography” e “Reflections of a
kept ape” foram reescritos como “Lovers”, “Pawnography” e “Her second novel” e
apresentados como de autoria de Haley. Embora possamos perceber diferencas entre as
narrativas embrionarias e aquelas reescritas, as semelhancas prevalecem, pois 0 segundo
grupo ainda mantém dados grotescos e insélitos que fizeram McEwan, no inicio de sua
carreira, receber a alcunha de lan Macabro.

Em relacgdo a representacdo metamidiatica da literatura, mais interessa, porém, a
recuperacdo de dados biograficos de McEwan na caracterizacdo de Haley, pois trata-se
de uma reconstituicdo — ficcional, nunca é demais frisar — da circulacdo de McEwan em
meio a paisagem midiatica da literatura na Inglaterra da década de 1970. Assim como
nas intertextualidades parddicas, as vivéncias de McEwan e Haley se ddo em uma relacao
de semelhanca e diferenca, o que levou o critico Chalupsky (2015, p. 111) a afirmar que
Haley ndo € McEwan, embora ndo o deixe de ser por completo. Séo varias as semelhancas
entre criador e criatura: assim como McEwan, Haley cresceu em Suffolk, estudou na
Universidade de Sussex e se pés-graduou na Universidade de East Anglia; até mesmo
Serena é baseada livremente em Polly Bide, uma namorada de McEwan em seus tempos
na Universidade de Sussex (CHALUPSKY, 2015, p. 112). Como maiores diferencas,
temos o fato de que McEwan ndo chegou a seguir a carreira académica, dedicando-se
diretamente a escrita ficcional (apds uma viagem pela trilha hippie no Oriente Médio) e,
nas palavras do proprio escritor, “[...] uma bela mulher jamais entrou em minha sala e me
ofereceu beneficios financeiros” (COOKE, 2012, para. 8).

Especialmente em relagdo as préaticas e aos aspectos midiaticos que foram
discutidos, destacam-se as semelhancas entre os inicios das carreiras de escritor de
McEwan e Haley: ambos foram “descobertos” por Tom Maschler (editor da Jonathan
Cape), tiveram textos publicados na New Review, revista literaria editada por lan
Hamilton, e fizeram importantes conexdes e amizades como frequentadores do Pillars of

Hercules. Também a leitura publica ao lado de Martin Amis, amigo pessoal de McEwan,
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foi recriada ficcionalmente com base em um episodio factual. Perguntado por Cooke
(2012, para. 8) sobre as semelhancgas que compartilha com seu personagem Tom Haley,
McEwan admite que Sweet Tooth “¢ uma autobiografia sutil e distorcida”. Distorcendo
sutilmente a linguagem da narracéo de Serena, quando esta faz referéncia a Tom Haley e
Ian Hamilton, em vez de “Tom e lan” (Sweet Tooth, p. 302), poderiamos ler “Tom ¢é Ian”,
ndo Hamilton, mas McEwan.

Como a incursdo mais proxima de lan McEwan em direcdo a um discurso
autobiografico, é interessante perceber que, em Sweet Tooth, tanto o privado quanto o
publico estdo imersos em contextos substancialmente literarios — seja no circuito de
producdo, seja nos circuitos de distribuicdo e de recepc¢éo que caracterizam a midialidade
da literatura —, o que configura um forte indicio da importancia da literatura e do fazer
literdrio para McEwan. Para os leitores do romance, que costumeiramente participam
somente da parte “recep¢ao”, ha a possibilidade de ver o que ha por trds das cenas, em
relagcdo aos processos de producéo e distribuicdo da literatura. Desse modo, percebemos
que a representacdo metamidiatica da literatura em Sweet Tooth atinge um objetivo duplo:
apresenta a paisagem midiatica da Inglaterra na década de 1970 para uma audiéncia
contemporanea e torna — ao se articular com os outros recursos metaficcionais presentes
no romance — a narrativa (ainda mais) complexa, premiando leitores mais informados
com a identificacdo ou a descoberta das tensdes causadas pelo jogo desenvolvido entre
realidade e ficgéo.

Por estar conjugada a seus aspectos materiais, econémicos, técnicos, sociais e
institucionais, a representacdo metamidiatica da literatura acaba por nos apontar o
entendimento de que a mensagem literaria depende dos limites e das aberturas oferecidos
por sua propria midialidade a fim de se concretizar — nesse sentido, podemos atestar a
grande plasticidade da linguagem verbal e seu robusto potencial para desenvolver
metacomentarios tal como este aqui analisado —, desenvolvendo nos leitores a consciéncia
sobre “o fato bastante dbvio, porém por vezes negligenciado, de que a literatura é, por
definicdo, uma forma mediada” (BRUHN, 2016, p. 22).

Em seu desempenho midiatico ao longo dos séculos, a literatura tem sido o mais
substancial repositorio de informagdes e de memdria cultural da humanidade. Ao
examinarmos o funcionamento midiatico da literatura, tal como representado
metamidiaticamente em Sweet Tooth, reconhecemos (assim como reconhece o proprio

romance, com sua autoconsciéncia e autorreflexividade) a relevancia de tal midia na
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constituicdo de subjetividades, no engendramento de significados sociais e no

entendimento de culturas, sejam elas contemporaneas, sejam elas passadas.

3. Espelhamentos (em abismo)

Teorias miméticas tradicionais propuseram uma relacdo entre processos de
espelhamento e ficcdo, em que textos literarios funcionariam de fato como espelhos para
aquilo encontrado na natureza, no mundo fisico em que vivemos, pratica que resultou no
que conhecemos hoje como realismo, “um conjunto de convengdes historicamente
determinada” (STAM, 2003, p. 176), especialmente forte na tradicdo romanesca do
século XVIIl. Como ja discutimos, textos metaficcionais/reflexivos subvertem tal
entendimento, ao demonstrarem que, como construcdo verbal, a literatura ndo ira
representar (espelhar) o mundo tal como ele é1°; pelo contrario, ao entrarmos em contato
com os processos de (des)construcdo do artefato literario na metaficcdo, ganhamos a
consciéncia de que a propria “realidade” de tais escritos € uma elaboracéo textual. Temos,
afinal, uma subversdo do “pressuposto de que a arte pode ser um meio transparente de
comunicagdo, uma janela para o mundo, um espelho transitando pelas ruas” (STAM,
2003, p. 175).

Curiosamente, uma das estratégias metaficcionais mais recorrentes — na
composicdo de textos literarios que promovem questionamentos sobre o préprio fazer
ficcional — advém de um reemprego de um dos simbolos mais associados a tradicao
realista: o proprio espelho. Diferentemente de textos realistas, porém, em que o proprio
texto poderia ser visto como um reflexo do mundo exterior, em textos metaficcionais, 0s
processos de espelhamento ocorrem em meio a prépria narrativa e a seus elementos, o
que resulta em duplicacdes (ou espelhamentos infinitos) de histdrias e de seus processos
de narragéo e recepcdo. Nobre (2013, p. 20) articula da seguinte forma a relacdo entre

espelho e metaficgéo:

Como um jogo de espelhos duplica e reduplica imagens, sob angulos e
perspectivas diferentes, a metaficcdo semelhantemente reduplica
narrativas [...], alterando a perspectiva ou a focalizacdo da obra, a
depender do efeito que se quer provocar no leitor/espectador. Assim

16 Isso ndo significa, porém, que o intento de representacdo realista seja destituido de criacdo e
inventividade.
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como um espelho reflete a imagem de forma invertida, a metaficcéo
inverte os ‘polos’ do modo de representatividade da fic¢ao, espelhando
0 que tradicionalmente o artista buscava esconder: o fazer artistico.

Tido como um simbolo da imaginacdo e do pensamento em seu potencial
autocontemplativo (CIRLOT, 1971, p. 211), o espelho, na metaficcdo, acarreta uma
pratica reflexiva na qual a literatura ir& especular (sobre) o préprio fazer literario.

Em Sweet Tooth, tal processo de especulacao é devedor especialmente a insergdo
de micronarrativas dentro da narrativa maior — o proprio romance —, a saber, 0s contos e
0 romance escritos pelo personagem Tom Haley, que sdo lidos e recontados pela
narradora de Sweet Tooth, Serena Frome. Como ja mencionado anteriormente, em Sweet
Tooth, varias narrativas de lan McEwan foram intertextualmente recuperadas, apontadas
como sendo de autoria de Tom Haley: no ambito do romance, “This is Love”, “Lovers”,
“Pawnography”, “Her second novel” e From the Somerset Levels, de Tom Haley, séo
intertextualidades parodicas, respectivamente, de Enduring Love, “Dead as they come”,
“Pornography”, “Reflections of a kept ape” ¢ “Two fragments: March 199-”, de lan
McEwan. Perceber como as narrativas de McEwan foram acionadas e relidas/recontadas
por Tom e Serena, assim, torna-se essencial para podermos perceber a poética e a politica
dos espelhamentos desenvolvidas em Sweet Tooth. Além delas, porém, destaca-se a
inser¢do do conto “Probable adultery”, “original” de Tom Haley — ndo encontramos uma
intertextualidade flagrante em nenhum escrito anterior de lan McEwan —, que também
muito terd a nos informar sobre a pratica de criacdo metaficcional desenvolvida em Sweet
Tooth.

Nesta secdo do segundo capitulo, objetivamos analisar especialmente a insercéo
dos contos no romance, estratégia metaficcional comumente referida pelo termo francés
mise en abyme, que denota 0 movimento em que uma histdria é inserida (enquadrada)
dentro de outra, a partir de um processo reflexivo que desvela semelhancas (e diferencas)
entre elas em termos de enredo, personagens, técnicas criativas ou efeitos pretendidos
no(s) leitor(es). Para um melhor aproveitamento de nossa discusséo, faremos uso da
terminologia narratolégica desenvolvida por Gerard Genette (1983) em Narrative
discourse: an essay in method. Seguindo os preceitos do teérico francés, como diegético,
trataremos o universo ficcional do préprio romance Sweet Tooth, onde ocorrem as agdes
narradas por Serena em seu convivio com Tom Haley e em seu trabalho no M15. Como
intradiegético(a) (seja a narrativa, seja 0 narrador), estaremos nos referindo ao nivel

narrativo inaugurado pela insercéo dos contos de Tom Haley na diegese de Sweet Tooth.
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Ao nos referirmos a extradiegético, temos em mente o leitor real, aquele que tem o
romance Sweet Tooth em maos.

Convem ressaltar, porém, que outros tipos de espelhamento ocorrem em Sweet
Tooth, além da insercéo de histdrias dentro da historia caracterizadora do recurso mise en
abyme. Citemos trés deles. O primeiro diz respeito a um processo de espelhamento entre
personagens: Tony e Tom ndo tém somente seus primeiros nomes como bastante
similares, mas ambos desempenham papeis semelhantes no romance, atuando como pares
romanticos de Serena e como tutores do processo de leitura desta personagem ao longo
da narrativa. Outro espelhamento se da& no nivel (meta)linguistico, quando
acompanhamos a narracéo de Serena relativa ao que tal personagem lia no jornal do dia:
“O Reino Unido tinha sucumbido, uma carta anunciava, a um frenesi de acrasia — que
era, Tony me lembrou, a palavra grega que designava o ato de agir contra seu melhor
julgamento. [...] Uma palavra Gtil. Eu a memorizei” (Sweet Tooth, p. 27, énfase original).

Um pouco adiante no romance, lemos Serena refletindo sobre se deveria
abandonar seu posto no MI5 apds 14 se deparar com uma série de dificuldades, chegando
a conclusdo de que abandonar o emprego significaria trair a memoria de Tony Canning.
Nesta reflexdo, repete-se o termo “Acrasial” (Sweet Tooth, p. 61, énfase original), desta
vez seguindo por uma exclamacdo. Tal espelhamento indica uma caracteristica
importante da narracdo de Serena: sua performatividade. Em sua narracdo, Serena nao
apenas narra, mas performa aquilo por ela narrado, como na repeticdo espelhada de uma
palavra “util”, que deliberadamente resolveu “memorizar”. O terceiro espelhamento, ja
mencionado anteriormente nesta dissertacdo, diz respeito a citacdo de um trecho do sexto
capitulo do romance Dombey and Son, de Charles Dickens: “Havia cem mil formas e
substancias de incompletude, misturando-se selvagemente fora de seus lugares, de cabeca
para baixo, enterrando-se na terra, elevando-se no ar, desfazendo-se na agua, tdo
ininteligiveis quanto os sonhos” (Sweet Tooth, p. 203). O espelhamento est4 demarcado
nas palavras da propria narradora, que afirma que ““suas palavras definiram minha propria
confusdo” (Sweet Tooth, p. 203).

Embora a passagem citada de Dickens seja, entre os trés exemplos acima, aquele
que mais se aproxima da préatica de mise en abyme que aqui nos interessa, e embora tal
trecho nos informe sobre a condigéo psicologica de Serena em determinado momento da
narrativa, as relagbes de espelhamento deste caso especifico, em quantidade e em
densidade de significados resultantes, ndo se comparam aquelas das narrativas de Tom

Haley. De fato, embora os trés exemplos citados acima sejam espelhamentos que ocorrem
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em Sweet Tooth, eles ndo constituem casos de mise en abyme, a0 menos ndo como
entendemos tal recurso criativo nesta dissertacéo.

Desde que o escritor e ensaista francés André Gide cunhou o termo mise en
abyme em 1893, observando uma pratica comumente realizada na heraldica, muitos
estudos, especialmente em meio a tradigdo teorica francesa, foram formulados a fim de
se discutir as caracteristicas de tal recurso criativo, as diferentes formas pelas quais ele
pode ser articulado e quais efeitos advém de suas diferentes articulaces. Assim, faz-se
necessario que criticos explicitem qual posicionamento teorico estdo levando em
consideracdo em qualquer andlise de ocorréncias de mise en abyme na literatura e em
outras artes/midias. Aqui, alinhamo-nos as formula¢des de Moshe Ron (1987, p. 437-438,

énfase original), que propde a seguinte definicdo para mise en abyme:

Qualquer segmento que rememora a obra em que ocorre, podemos Vé-
lo como colocado en abyme. “A obra” (na condigdo daquilo
rememorado) significa qualquer aspecto continuo do texto, da narracéo
ou do enredo que seja considerado pertinente. “Segmento diegético”
significa qualquer parte da histéria narrada ou do mundo representado
que é isolada a fim de ser descrita. [...] Observacdo 1: o segmento
diegético deve ser consideravelmente menor (em extensdo textual) que
a obra por ele rememorada. Observacdo 2: o segmento diegético ndo
pode estar localizado em um nivel diegético superior aguele da obra e
de seu aspecto pertinente e continuo que é rememorado.

Em sua minuciosa definicdo, Ron acaba por abrir espaco para a subjetividade do
leitor/critico, que deve considerar o aspecto textual espelhado como pertinente a fim de
que tenhamos uma ocorréncia de mise en abyme. Assim, em relacdo a passagem de
Dickens, a confusdo de Serena que é espelhada ndo constitui um aspecto continuo (dessa
forma, ndo pertinente) do romance de McEwan, ndo sendo, portanto, uma ocorréncia de
mise en abyme.

As narrativas de Tom Haley, por outro lado, constituem-se como segmentos
diegéticos (que tém as caracteristicas necessarias descritas por Ron €) que tém muito a
nos informar sobre a pratica metaficcional desenvolvida em Sweet Tooth. Em seu estudo
seminal sobre mise en abyme, Lucien Déllenbach (1991) cita duas caracteristicas basicas
desta estratégia criativa: 1. como modalidade de reflexdo, o texto pode
autorreflexivamente fazer referéncias a si mesmo; 2. o potencial de trazer a tona a
inteligibilidade ou a estrutura formal do texto. No romance de McEwan, eventos (em

termos de enredo) sdo espelhados entre diegese e narrativas intradiegéticas; mais
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importante, porém, é o fato de que as préprias funcdes de narrador e receptor — de leitor
e de escritor — sdo duplicadas como resultado do jogo de espelhos instaurado.

A primeira ocorréncia de mise en abyme se da no oitavo capitulo de Sweet Tooth,
a partir da leitura realizada por Serena do conto “This is Love”. Informag¢des sobre tal
narrativa aparecem em meio a narracdo de Serena, ndo sendo tal conto separado do resto
do romance pelas fronteiras de um capitulo. Podemos perceber, de qualquer forma, a
passagem do nivel diegético — “Meu sonho tinha virado realidade — eu estava estudando
literatura, ndo matematica” (Sweet Tooth, p. 115) — para o nivel intradiegético — “A
historia [...] era sobre o formidavelmente nomeado Edmund Alfredus, professor
universitario de histéria social da Idade Média que se torna, aos quarento e tantos anos,
deputado pelo Partido dos Trabalhadores por um distrito complicado da zona oeste de
Londres” (Sweet Tooth, p. 115). A partir dos espelhamentos decorrentes de uma histéria
ser inserida dentro de outra, temos uma duplicacdo ndo somente de narrativas, mas
também das funcGes narratorial e receptora: como leitores extradiegéticos, lemos Serena
ler no nivel diegético e assumir, no nivel intradiegético, a funcdo de narradora que ja
desempenha na diegese. Em sua leitura e (re)contar da narrativa de Haley, Serena acaba
por mediar também nossas proprias leituras de tais historias, no sentido de que ela
seleciona aquilo que chegara aos leitores extradiegéticos de Sweet Tooth, como tais
informacdes chegardo, fazendo também comentarios criticos sobre o que 1€, a exemplo
de “formidavelmente nomeado”. O que resulta deste processo € uma sobreposicdo — uma
equivaléncia — entre os atos de leitura e escrita no nivel intradiegético, que espelha a
consciéncia desenvolvida sobre a equivaléncia de tais processos em leitores de textos
metaficcionais, como defende a tedrica da metafic¢do Linda Hutcheon (1980).

Em sua narra¢do do conto “This is Love”, Serena mescla um resumo do conto
de Haley com comentarios seus sobre a narrativa. Tais comentarios sdo visiveis, por
exemplo, em “[...] é aqui que a historia propriamente comega” (Sweet Tooth, p. 117) e
“(Naturalmente, eu projetei meu pai neste personagem)” (Sweet Tooth, p. 117). A exce¢do
apresenca Unica da voz de Serena se da através da utilizacdo de italicos, que supostamente
denota uma transcrigdo ipsis litteris do conto de Haley, como em: “Seu clitoris é
monstruoso, do tamanho do pénis de um garoto pré-pubere” (Sweet Tooth, p. 123, énfase
original) e “Uma perseguidora pode tao facilmente unir uma familia em solidariedade
quanto dividi-la por completo” (Sweet Tooth, p. 124, énfase original). “This is Love” (e
também as outras narrativas em abismo), assim, constitui-se como um hibrido de resumo,

citagbes e comentarios criticos. Como uma mise en abyme intertextual, tal narrativa
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intradiegética direcionard nossa atencéo para espelhamentos com o enredo ndo somente
de Sweet Tooth, mas também do romance Enduring Love. Além dos titulos foneticamente
semelhantes, “This is Love” ¢ Enduring Love compartilham a presenca de personagens
assediadores que sofrem de distdrbios mentais, trazendo ainda tematicas ligadas a ciéncia
e religido. Entre Sweet Tooth e este conto, destaca-se a 6tica ambivalente a partir da qual
0 amor é percebido: Haley, em sua carta para Serena, faz referéncia ao personagem
Edmund Alfredus, “que acaba amando a mulher que ira destrui-lo” (Sweet Tooth, p. 360),
um espelhamento daquilo que ocorre na diegese de Sweet Tooth, em relacdo ao casal
protagonista.

Também o conto “Pawnography” se desenvolve a partir de um jogo de espelhos
em nivel de enredo com Sweet Tooth, romance que o abarca. Neste conto, a personagem
Monica, pensando-se traida, finge um assalto e penhora (dai o fato de termos “pawn”, no
titulo) varios objetos de seu marido, Sebastian; quando este descobre tal fraude, assim
como quando Haley descobre o fato de que Serena trabalha para o MI5, os dois homens
fingem ignorancia, resultando em um jogo de falseamentos que resulta em uma elevacéo
consideravel da tensdo sexual de ambos o0s casais. Faz-se essencial destacar o fato de que
tal conto emula a prépria estrutura de Sweet Tooth, ao trazer diversos espelhamentos ou
duplicacbes em sua propria narrativa, em relacdo a personagens — “[...] ela sofre de
episodios de inquietude e frustracdo que espelham aqueles de Sebastian” (Sweet Tooth,
p. 174, énfase acrescentada) — e a niveis narrativos, através da descricao de um filme (de
uma camera de seguranca) dentro do conto, através do qual Sebastian descobre a trai¢do
de Monica: “Ele a vira em um filme mudo, percebendo que jamais a entendera” (Sweet
Tooth, p. 183, énfase original).

Em sua carta para Serena, que toma todo o ultimo capitulo de Sweet Tooth, Haley
indica também aproximacdes entre os enredos deste romance e de outras narrativas em
abismo. Além dos espelhamentos ja mencionados entre Sweet Tooth e 0s contos “This is
Love” e “Pawnography”, Haley faz referéncias a pontos em comum com “Lovers” e “Her
second novel”. “Lovers” traz a historia de um milionario que acaba se apaixonado por
uma manequim de uma loja de departamentos, “um tolo que acredita que sua amada é
real, quando, na verdade, ela é resultado de seus delirios, sendo somente uma falsificagéo,
uma copia” (Sweet Tooth, p. 360). Em “Her second novel”, um macaco atua como
narrador e relata seu cotidiano com sua dona e amante, uma escritora bastante elogiada
por seu primeiro romance, que esta tendo dificuldades em escrever um segundo; no final

deste conto, descobrimos que o conto lido é, de fato, o segundo romance de tal escritora,
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tendo ela sido “guiada a seu segundo romance pelo espectro de seu amante simiesco”
(Sweet Tooth, p. 360). Sobre este Gltimo conto, convém ressaltar que a reviravolta
metaficcional presente na narrativa intradiegética “Her second novel” ira espelhar
diretamente aquela que se desenrola na propria diegese de Sweet Tooth, sobre a qual
discorreremos na proxima se¢do deste capitulo.

Tais espelhamentos de enredos sdo bastante relevantes na pratica de mise en
abyme em Sweet Tooth, apontando para o leitor extradiegético — ou oferecendo-o pistas,
na esteira da parddia da tradicdo de detetives levada a cabo pela narrativa — importantes
acontecimentos que ocorrerdo na diegese. Tal nivel de espelhamento equivale a
modalidade mais simples de mise en abyme, relativa ao nivel do enunciado, quando “uma
narrativa vé-se sinteticamente representada num determinado ponto do seu curso” (RITA,
s/d, para. 2). Em uma modalidade mais complexa de mise en abyme, “o nivel de
enunciacdo seria projectado no interior dessa representacdo: a instancia enunciadora
configura-se, entdo, no texto em pleno acto enunciatério” (RITA, s/d, para. 2), 0 que
implica uma duplicacdo dos préprios processos desenvolvidos por produtores e receptores
do enunciado. Em Sweet Tooth, como ja argumentado acima, 0 recurso mise en abyme
duplica leitores e narradores. Tal fato, somado a condicdo hibrida das narrativas em
abismo, acaba por propor reflexdes sobre questdes importantes de ordem metaficcional
no romance: como se dao processos interpretativos?; qual a funcdo do leitor na
concretizacdo do texto?; o que faz um narrador ao contar uma histéria?; quem, afinal,
conta-nos tal(is) histéria(s), Serena ou/e Haley?

A partir da duplicacdo de leitores e narradores, ou seja, a partir dos
espelhamentos em nivel de enunciacdo, temos acesso ao processo que originou as
narrativas em abismo, através de um olhar privilegiado sobre aquilo que € escolhido para
figurar em tais narrativas — seja em termos de resumo, seja em termos de citacao direta —
e sobre os comentarios criticos de Serena. O que resulta de tal processo é uma
dramatizacao/tematizacdo do processo de leitura (e releitura) levado a cabo por tal
personagem. Dessa forma, Sweet Tooth constitui-se também como uma narrativa que
versard sobre a propria questdo da leitura e da interpretacdo, em uma constante
especulacdo sobre o escopo, os limites e os diferentes aspectos da atividade
interpretativa/de leitura.

N&o por acaso, ao longo de Sweet Tooth, comentarios sobre o desempenho e
caracteristicas de Serena como leitora sdo recorrentes (mesmo na propria narragao

diegética, dissociados das narrativas em abismo), sendo isto uma das mais relevantes
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questdes metaficcionais desenvolvidas no romance. Ainda no inicio de Sweet Tooth, em
sua narragéo, Serena afirma: “Ler era minha forma de ndo pensar sobre matematica. Mais
que isso (ou seria menos?), era minha forma de ndo pensar” (Sweet Tooth, p. 6), para logo

em seguida admitir quais sdo suas necessidades como leitora:

Para a irritacdo daqueles a meu redor, eu virava a pagina a cada poucos
segundos com um movimento impaciente do pulso. Minhas
necessidades eram simples. Eu hdo me importava com temas ou com
belas construgdes linguisticas, saltando descrigdes de climas, paisagens
e interiores. Eu queria personagens nos quais pudesse acreditar, queria
gue o texto me deixasse curiosa sobre o0 que aconteceria a eles. Em
geral, eu preferia vé-los se apaixonando e se desiludindo, mas ndo me
incomodava muito quando seguiam outros caminhos. [...] Eu lia
qualquer coisa em que conseguisse colocar as maos. Literatura de
massa, alta literatura e tudo entre elas, a todos os textos eu oferecia o
mesmo tratamento rispido (Sweet Tooth, p. 6-7).

Com base nas pesquisas desenvolvidas nas mais diferentes disciplinas, é ponto
pacifico afirmar que a leitura é uma atividade altamente complexa, que envolve aspectos
afetivos, performativos, materiais, corporais € cognitivos: “experenciar e ler sdo
fendmenos substancialmente complexos que envolvem corpo, sentidos e afeto;
relacionam-se também a processos cognitivos que ocorrem em determinados contextos
historicos e geograficos” (SKIERDINGSTAD; ROTHBAUER, 2016, p. 11). Vincent
Jouve (2002), em A leitura, aponta cinco diferentes dimensdes para tal atividade: para o
tedrico, a leitura caracteriza-se por um amalgama de processos neurofisiolégicos (que
envolvem a propria questdo bioldgica do olhar direcionado a pagina e aos caracteres),
cognitivos (diferentes formas de leitura e niveis de compreensdo), afetivos (possiveis
identificacbes com personagens, emocdes, sentimentos), argumentativos (leitura como
uma pratica discursiva, que envolve tentativas de convencimento, intengdes elocutorias
etc) e simbdlicos (como os sentidos da leitura estdo substancialmente articulados a
cultura). Em suma, se as nuances e as possibilidades das préaticas de leitura sdo extensas,
as atividades de Serena como leitora s&o marcadas por uma decodificagcdo simples e
bastante veloz daquilo lido, em uma busca incessante por identificagdo com personagens,
0 que ndo configura um desempenho substancial de tal personagem no papel de leitora,
especialmente quando levamos em consideracdo as especificidades que envolvem a
leitura de textos literarios, caracterizados por um trabalho extensivo e especial em cima

da linguagem.
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Tais declaragdes de Serena sobre sua pratica como leitora sdo corroboradas em
seu desempenho performéatico como leitora/narradora das narrativas em abismo inseridas
em Sweet Tooth. Em seu recontar de “This is Love”, encontramos, por exemplo, as
passagens a seguir, “Eu estava propensa a possibilidade da narrativa seguir o Bispo até
sua casa, para podermos vé-lo deitado na banheira, pensando vaporosamente sobre o que
ouvira. I1sso era porque eu ndo queria que meu pai, o Bispo, desaparecesse de cena” (Sweet
Tooth, p. 120), e “Eu era a leitora mais trivial. Tudo o que eu queria era encontrar meu
proprio mundo, ¢ eu nele, em formas artisticas ¢ acessiveis” (Sweet Tooth, p. 121), que
evidenciam a busca sistematica de Serena por uma identificagdo com aquilo lido. Outro
ponto em comum a todas as narrativas em abismo s&o os questionamentos de Serena em
relacdo aos personagens masculinos, no sentido de que ela estd sempre indagando o
quanto de seus tracos e caracteristicas refletem aqueles de Haley, escritor que deu vida a
tais personagens. Em relagdo ao personagem Sebastian, de “Pawnography”, e Tom Haley,
lemos uma admissdo de Serena para essa sua particularidade como leitora: “Jamais
aleguei ser sofisticada — eu era uma leitora simples, temperamentalmente propensa a
considerar Sebastian como o duplo de Tom, o portador de sua destreza sexual, 0
receptaculo de suas ansiedades sexuais” (Sweet Tooth, p. 185).

Naomi Schor (2007, p. 149), reutilizando uma nomenclatura cunhada por
Charles Peirce, propde, respectivamente, para 0 que aqui temos chamado de leitores
extradiegético e diegético, os conceitos de interpretador e interpretante, a saber, o leitor
critico do texto literario e personagem que Ié e interpreta dentro do texto literario em que
se encontra. A tedrica chama a atencdo para o de fato de que a existéncia de personagens
interpretantes na ficcdo (como é o caso de Serena), assim como informacGes sobre seus
desempenhos como leitores, ¢ bastante significativa, afinal, “através do interpretante, o
autor esta tentando dizer algo sobre interpretacédo, e o interpretador faz bem em prestar
atencao e tomar nota” (SCHOR, 2007, p. 150). Dadas as caracteristicas de Serena como
leitora, McEwan parece dizer a seu leitor como néo ler.

Mais especificamente, uma vez que Serena, ao longo do romance, faz diversas
criticas a literatura metaficcional, McEwan parece nos dizer como nao ler Sweet Tooth,
um romance substancialmente reflexivo. A aversdo de Serena a narrativas reflexivas fica
clara ndo somente atraves de seus comentarios ao longo do romance (alguns deles ja
citados anteriormente), mas também através de seu recontar da mais metaficcional dentre

as narrativas de Tom Haley, o conto “Her second novel”. Se, em média, temos por volta
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de dez paginas para o recontar das outras narrativas, “Her second novel” ¢ resumida em

poucas linhas por Serena:

Uma historia, finalizada no final de novembro, era narrada por um simio
falante, propenso a reflex@es ansiosas sobre sua amante, uma escritora
gue estava tendo dificuldades com seu segundo romance. Ela havia sido
bastante elogiada por seu primeiro. Sera que ela é capaz de escrever
outro tdo bom? Ela esta comecando a duvidar. O macaco, indignado,
ndo para de rodeé-la, magoado pela forma como ela o negligencia em
razdo do trabalho. Somente na Gltima pagina eu descobri que a historia
gue eu estava lendo era, na verdade, aquela sendo escrita pela mulher.
O simio ndo existe, & um espectro, criacdo de sua imaginacao inquieta
(Sweet Tooth, p. 224).

A condensagao consideravel de “Her second novel” indica, primeiramente, o fato de que
Serena ndo desenvolveu interesse por tal narrativa, ndo considerando pertinente reconta-
la em maiores detalhes. Trata-se, levando em consideracdo o historico de Serena como
leitora, de uma falta de identificacdo de tal personagem com a narrativa lida. De fato,
narrativas metaficcionais, como ¢ o caso de “Her second novel”, costumam dificultar o
processo de identificacdo imediata de seus leitores, que sdo levados a adotar uma postura
mais reflexiva perante o texto. Também Sweet Tooth provoca tal efeito nos leitores, em
grande medida devido aos espelhamentos e as outras estratégias metaficcionais que temos
discutido. Nesta ocorréncia especifica en abyme, o distanciamento provocado no leitor
extradiegético € ainda mais elevado pelos comentérios tedrico-criticos de Serena, que
seguem o seu recontar da histéria: “Havia, em minha opinido, um contrato implicito com
o leitor que deveria ser honrado pelo autor. Nenhum elemento do mundo imaginado ou
qualquer personagem pode ser dissolvido por um capricho autoral” (Sweet Tooth, p. 224).

Se podemos, por um lado, entender o principio da identificacdo como motor
essencial da leitura de ficcdo (JOUVE, 2002, p. 18), por outro, a leitura (quando uma boa
leitura) envolve outras dimensbes para além deste principio. Na pratica de Serena,
percebemos uma leitura rapida dos textos que caem em suas maos, em que se destacam o
interesse pelo encadeamento dos fatos que compdem o enredo e por aquilo que acontece
aos personagens de tais narrativas, em oposi¢do a uma leitura detalhada que sacrificaria
“a progressao em favor da interpretacdo: detendo-se sobre este ou aquele trecho, [o leitor]
procura entender todas as suas implica¢des” (JOUVE, 2002, p. 19). Em O prazer do texto,
Roland Barthes (1988, p. 46-47, énfase original) elabora ainda mais distin¢des entre esses

dois tipos de leitura:
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Dai dois regimes de leitura: uma que vai direita as articulagbes da
anedota, considera a extensdo do texto, ignora os jogos de linguagem
(quando leio Julio Verne, avanco depressa: perco algo do discurso, e no
entanto a minha leitura ndo é fascinada por nenhuma perda verbal [...]);
a outra leitura ndo deixa passar nada; pondera, adere ao texto, &, se
assim podemos dizer, com aplicacdo e arrebatamento, capta em cada
ponto do texto o assindeto que corta as linguagens — e ndo a anedota:
ndo € a extensdo (l6gica), o desfolneamento das verdades, que a cativa,
mas antes o folheado da significancia [...].

E este segundo tipo de leitura, o que busca folhear o significado do texto, que
Tom Haley e Tony Canning procuram desenvolver em Serena ao longo do romance. O
evento, ja& mencionado, em que Serena e Tom leem e discutem o poema “Adlestrop” faz
parte da extensiva tutoria literaria proposta por esse personagem a narradora de Sweet
Tooth. Tony Canning, por outro lado, procurou desenvolver Serena como uma boa leitora
de historia e jornalismo; lemos, na narragdo de Serena: “Inicialmente, eu o impressionei
com minha leitura veloz. Duzentas paginas em duas horas! Entdo eu o desapontei. Eu ndo
consegui responder suas perguntas claramente, eu ndo estava retendo informacdes”
(Sweet Tooth, p. 25). Em defesa da protagonista, ao longo da narrativa ela demonstra
alguns sinais de evolucdo como leitora, quando, por exemplo, reflete sobre como a ficgédo
é construida, comparando a escrita da literatura com uma prética culinéria, em que o todo
€ maior que a soma de suas partes. Em linhas gerais, porém, a personagem mostra-se
bastante ingénua quanto as diversas possibilidades da escrita literaria, principalmente a
metaficcional, ingenuidade que também transborda para outros tipos de escrita e
discursos: “A nova ameaca era o terrorismo. Eu tinha lido um artigo na revista Time e me
considerava bem informada” (Sweet Tooth, p. 69, énfase original).

E € também esse segundo tipo de leitura que McEwan parece promover como
adequado a seus leitores, afinal, um romance complexo como Sweet Tooth requer uma
detalhada/cuidadosa préatica de leitura. Tal complexidade, convém ressaltar, é decorrente
em grande medida da existéncia de diversas camadas narrativas instauradas pelos
espelhamentos em abismo, um mecanismo utilizado para que a narrativa se duplique ou
possa comentar sobre si mesma internamente. Ao desenvolver mise en abymes que
tematizam/dramatizam claramente processos de leitura e escrita, McEwan ndo somente
caracteriza Serena especialmente a partir de sua funcdo como leitora, mas, ao fazé-lo,
também sinaliza e auxilia o leitor extradiegético, a fim de que este possa perceber,
selecionar e refletir sobre importantes desdobramentos decorrentes dos jogos de espelhos,

seja em relacdo ao enredo de tais narrativas, seja em relacdo ao préprio ato de leitura e
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interpretagdo. Assim, uma vez que a estratégia mise en abyme tem o potencial de
condicionar o ato de leitura (DALLENBACH, 1980, p. 436), este foi 0 recurso
metaficcional empregado por McEwan na tentativa de “formar seu leitor e ajuda-lo a
reconhecer o que estd em jogo” (DALLENBACH, 1980, p. 441).

E o que estd em jogo é a propria leitura e interpretacdo de Sweet Tooth em um
nivel mais profundo, nivel em que se encontram os reflexos e as distor¢des causadas pelos
espelhamentos narrativos em Sweet Tooth, em que se encontram, afinal, os enigmas de
ordem metaficcional esperando para serem desvendados por bons leitores. O romancista
e ensaista russo Vladimir Nabokov (2002, p. 3) vé como um bom leitor alguém que possua
“imaginacdo, memoria, um dicionario ¢ algum senso critico”. Ele completa: “senso
[artistico] este que eu me proponho a desenvolver em mim mesmo e nos outros sempre
que possivel” (NABOKOV, 2002, p. 3). Pela representacdo de leitores e leituras em Sweet
Tooth, McEwan parece concordar com a definigdo de bom leitor proposta por Nabokov,
sendo este romance um substancial “manual” de instru¢des poéticas para a formagdo de
leitores proficientes, versados na metaficcao, este tipo de literatura que se volta das mais

diferentes formas para — e como veremos a seguir, sobre — si mesma.

4. Reviravolta

O dicionario online Michaelis!’ traz as seguintes definicdes para o termo
reviravolta: “ato de voltar em sentido oposto ao anterior” e “volta ou giro rapido que se
dd em torno do proprio corpo”. Em Sweet Tooth, apontamos como reviravolta o
deslocamento metaficcional que se da no fim do romance, a partir da carta escrita por
Tom Haley para Serena, que ocupa toda a extensdo do Gltimo capitulo da narrativa de
McEwan. Trata-se de uma confissao por parte de Tom Haley, em que ele admite saber ha
algum tempo que Serena trabalhava no MI5, fazendo la parte da Operagdo Sweet Tooth.
Com esse conhecimento, ele pdde inverter as posi¢Oes de sua relagdo com Serena,
passando a espiona-la, a fim de poder escrever seu segundo romance. Assim como em
Atonement e no conto en abyme “Her second novel”, o leitor de Sweet Tooth depara-se

com uma surpresa na forma de uma reviravolta metaficcional: o texto que o leitor estava

7 Tal diciondrio pode ser consultado e acessado no seguinte endereco eletronico:
<http://michaelis.uol.com.br/>.
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lendo é, na verdade, apontado como sendo uma criagdo de um dos personagens da
narrativa.

A carta que caracteriza a reviravolta metaficcional atua ndo somente como uma
confissdo de Haley a Serena, mas principalmente como uma extensa explicacdo sobre
como tal narrativa foi composta, sobre 0 processo e as razdes que o levaram a escrever
tal historia. Decidido, primeiramente, a vingar-se de Serena, sentindo-se traido, Haley

logo descobre a excelente oportunidade criativa que caiu em suas maos:

Isso tudo ndo era, a0 menos ndo exclusivamente, uma traicéo terrivel e
um desastre pessoal. Eu estava muito ocupado me sentindo insultado
para ver os fatos pelo que eles eram — uma oportunidade, um presente.
Eu era um escritor sem um romance e agora a sorte me langou uma
oportunidade suculenta, os primeiros tracos de uma proveitosa histéria
(Sweet Tooth, p. 355).

Decidido a levar adiante seu projeto, Haley passa a desenvolver uma série de esbocos,
contando a histéria a partir de seu ponto de vista e de seu primeiro envolvimento com
Serena, quando esta personagem primeiramente entrou em seu escritério. Ele logo em
seguida percebe, porém, ao reler as quarenta paginas que escreveu “quase tao facilmente
como se estivesse contando” (Sweet Tooth, p. 357), que sua historia ndo tem
inventividade, ndo tem tensdo — em suas palavras: “Simplesmente ndo era interessante”
(Sweet Tooth, p. 357). A solucdo encontrada por Haley foi contar a histéria a partir da voz
de Serena, tentando assumir seu ponto de vista: “Eu precisei me traduzir, ser um travesti,
me colocar em suas saias e saltos altos [...]. E entdo comecar a falar, como vocé. [...]
Minha tarefa era me reconstruir a partir do prisma de sua consciéncia” (Sweet Tooth, p.
358-359).

Decidido a contar a histéria a partir do ponto de vista de Serena, Tom Haley,
disfarcadamente — “Eu estava aprendendo a fazer o que vocé faz, aprimorando a atividade
com uma dobra extra no tecido dos disfarces” (Sweet Tooth, p. 359) —, procura amigos,
conhecidos e familiares de Serena para que eles possam lhe contar sobre seu passado.
Haley faz quest&o de frisar o processo de sua pesquisa em sua carta, afirmando ter sido a
propria Serena sua maior fonte de dados. Em casos impossiveis de se conseguir
informacdes sobre ela, como em relacdo a seus pensamentos, Haley viu-se obrigado a
“extrapolar ou inventar” (Sweet Tooth, p. 363).

A escrita da narrativa, para Haley, seria uma forma de exorcizar a presenca de

Serena de sua vida, coloca-la para fora de seu sistema. Ele ndo esperava que viver
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criativamente como Serena, colocar-se em seu lugar, fosse fazé-lo se apaixonar ainda

mais por ela:

Para recria-la no papel, precisei tornar-me e entender vocé (o que é uma
demanda da literatura) e, fazendo isso, bem, o inevitavel aconteceu.
Quando eu me despejei dentro de vocé, eu devia ter antecipado as
consequéncias. Eu ainda te amo. N&o, ndo s6 isso. Eu te amo ainda mais
(Sweet Tooth, p. 369).

O que temos, afinal, € um testemunho que parece comprovar um dos maiores potenciais
da literatura: o desenvolvimento de um sentimento de empatia pelo outro, alcangado a
partir de um colocar-se em seu lugar, pratica da alteridade.

Munido por esse sentimento, Haley faz uma proposta dupla a Serena: a de
casamento e de publicarem este livro algumas décadas no futuro, “com o século XXI ja
bem avancado” (Sweet Tooth, p. 370), para que Serena e os outros personagens nao
sofram sangdes juridicas, indo para a cadeia por violarem os termos do Official Secrets
Act. Conclui Haley em sua carta:

Algumas décadas é tempo o suficiente para vocé corrigir minhas
presuncdes sobre sua soliddo, contar-me sobre o resto de seu servigo de
espionagem e sobre o0 que realmente aconteceu entre vocé e Max, assim
como para inserir detalhes as voltas ao passado: naqueles dias, naguela
época, aqueles foram os anos em que... [...] Nao precisa se preocupar,
eu ndo adicionarei nada sem sua permissdo. [...] Se sua resposta for um
fatal ndo, bem, eu ndo fiz cdpias, esta € a Gnica versao e vocé pode atira-
la as chamas. Se vocé ainda me ama e sua resposta for sim, entdo nossa
colaboragdo comeca e esta carta, com seu consentimento, serd o Gltimo
capitulo de Sweet Tooth. Cara Serena, depende de vocé (Sweet Tooth,
p. 370).

O jogo e o conflito criado entre ficcdo e realidade movem diversas dimens6es
metaficcionais, com o tapete epistemoldgico sendo puxado debaixo dos pés dos leitores.
A “realidade” ficcional da diegese choca-se com a realidade empirica e midiatica por tras
da publicacdo de Sweet Tooth: afinal, este romance foi escrito na década de 1970 por Tom
Haley ou na segunda década dos anos 2000 por lan McEwan, seu duplo? Além disso,
diferentes possibilidades de realidade parecem coexistir dentro da diegese: tera Serena,
como sugerido por Tom Haley, revisado o romance ou lemos exatamente 0 manuscrito
Unico que o escritor deixou em cima da mesa de seu apartamento?; tera Serena aceitado

se casar com Tom Haley?; ha algo que nos permita pensar que eles foram/séo felizes?
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Na condicdo de literatura metaficcional, Sweet Tooth ndo somente se voltara para
si mesma, mas também sobre si mesma, em uma reviravolta de sentido oposto ao anterior,
a partir de um deslocamento em torno do préprio corpo do romance, em um efeito de
oroboro, a serpente que morde o proprio rabo: no fim, somos urgidos a voltar ao inicio, a
fim de que, em uma releitura, tentemos desvendar alguns dos mistérios escondidos nas
entrelinhas, nas camadas narrativas do romance. Logo no inicio desse retorno, deparamo-

nos com.

Meu nome é Serena Frome (rima como plume [pluma]) e h& quase
guarenta anos, eu fui enviada em uma missao secreta pelo Servico de
Seguranca Britanico. Eu ndo retornei em seguranca. Apos dezoito
meses, fui demitida, tendo desgracado a mim mesma e a0 meu amante,
embora ele tenha tido certamente uma participagdo em sua propria ruina
(Sweet Tooth, p. 1).

Tendo o romance sido finalizado com um pedido de casamento de Haley a Serena, como
podemos pensar em um retorno ndo seguro, em desgraca, em ruina em relacéo a esses
dois personagens?

Ao voltar-se e revoltar-se sobre/contra si mesma, a metaficcdo mostra-se como
“um dos mecanismos privilegiados de formulagdo metaficcional de enigmas”
(BERNARDO, 2010, p. 13). Em Sweet Tooth, o maior dentre todos 0s enigmas esta
demarcado ja no inicio: quem segura a pluma — a pena do escritor — na diegese, Serena
Frome e/ou Tom Haley? A fim de que possamos comegar a desvendar tal enigma — sob
pena, porém, de que Varios outros sejam criados —, a atividade de leitura deve ser levada
a uma intensidade maxima de percepcdo e engajamento. Recuperando figuras
emblematicas das parddias realizadas em Sweet Tooth — que serd o tema discutido no
proximo capitulo, em que buscaremos oferecer respostas para tal enigma —, parece

adequado agirmos aos moldes de detetives em buscas de pistas, como leitores (e) espides.
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CAPITULO Il - O jogo parddico em Sweet Tooth

A existéncia de enigmas, de fios desconexos que precisam ser reconectados a
trama textual, € caracteristica do fazer ficcional. Em narrativas literérias, especificamente,
0 ndo dito e o apenas sugerido as vezes sdo tdo importantes quanto aquilo que esta posto
claramente para o leitor, em seu processo de significacdo do texto. De fato, lacunas e
vestigios narrativos sdo dois dos principais motores da ficcdo, criadores de situacdes de
suspense responsaveis por um maior envolvimento do leitor, que se sente impelido a
continuar lendo o texto diante de si até o fim, desejoso de descobrir solugdes. O fato de
que tais solu¢bes comumente aparecem apenas nas Ultimas paginas dos textos é uma
estratégia deliberada por parte de escritores de ficcdo. De acordo com Bennett e Royle
(2014, p. 57),

narrativas passam de um de estado de equilibrio ou estase, através de
uma perturbacdo a esta estabilidade, voltando para um estado de
equilibrio no fim. O final de uma narrativa, o estado de equilibrio,
ocorre quando o criminoso é descoberto, quando 0s amantes se casam
ou quando o herdi trdgico morre. Além disso, o final também ¢é
representativo de uma revelagdo ou de um entendimento. Parte do
equilibrio aparentemente oferecido pelos finais diz respeito a satisfagdo
da epistemofilia (do grego episteme, conhecimento, e philia, amor). E
devido & énfase convencional em descobertas hermenéuticas na
conclusdo, os finais tendem a ser lugares particularmente
sobredeterminados: procuramos, nos finais, respostas para questdes
levantadas pelo texto.

Em Sweet Tooth, inicio e final da narrativa parecem se contradizer diretamente,
impossibilitando uma resolucéo clara das varias questdes e dos varios enigmas levantados
pelo romance; impossibilitando, pois, uma satisfacdo imediata de nossa epistemofilia,
nosso desejo pelo conhecimento. Além disso, mesmo que o final do romance pareca
responder a algumas das questdes levantadas anteriormente, ele o faz a partir de um
movimento de reviravolta que traz a tona diversas outras indagacdes. Se, como leitores,
sentimo-nos compelidos a ler textos literarios até o fim, a fim de descobrirmos o que
acontece, Sweet Tooth, em seu desfecho, langa uma provocagao: somente uma leitura ndo
é suficiente, sendo uma releitura necessaria, se quisermos de fato buscar resolugdes para

0s varios enigmas estabelecidos.
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Ainda sobre a citacdo de Bennett e Royle, convém ressaltar que sua mencao a
“descoberta do criminoso” é bastante significativa: embora paradigmaética da literatura
como um todo, talvez em nenhum outro género a existéncia de enigmas, segredos e
resolucdes seja tdo preponderante quanto no género policial e em seus variados
subgéneros, a exemplo das historias de deteccdo e de espionagem. Por isso mesmo, nao
€ surpresa que um romance enigmatico como Sweet Tooth tenha sido escrito a partir de
uma relagdo tdo direta com essa tradi¢do: temos personagens que atuam oficialmente e
extraoficialmente como espides e detetives, a exemplo de Serena, em seu trabalho no
MI5, e de Tom Haley, em sua escrita ficcional.

Como vimos, em sua carta final, Tom Haley sugere que somente o Ultimo
capitulo de Sweet Tooth (a propria carta) permaneceria intacto. Tal informacao é bastante
significativa, pois indica que todo o resto do corpo do romance estaria sujeito a
modificagdes/revisdes, em uma admissdo de que brechas e furos narrativos precisariam
ser preenchidos — por nos, perseguidos. Neste capitulo, buscaremos apresentar algumas
respostas para os enigmas (metaficcionais) estabelecidos no final de Sweet Tooth, a partir
de um olhar sobre como as narrativas de espionagem e de detec¢do foram acionadas e
ressignificadas no romance a partir da parddia. Em um primeiro momento, iremos
apresentar algumas consideracdes tedricas sobre tal recurso criativo, a parédia, apontando
como € possivel participarmos do jogo por ela estabelecido. Em seguida, voltar-nos-emos
especificamente a parddia das narrativas de espionagem levada a cabo na narrativa de
McEwan, que sera seguida por uma discussao sobre a parddia das narrativas de deteccéo.
Por fim, como detetives (e) espides, perseguiremos pistas/rastros/vestigios textuais, a fim
de gue possamos apresentar nossa leitura para varios dos enigmas metaficcionais

presentes em Sweet Tooth.

1. Sobre as possibilidades do jogo parddico

A parddia ndo é, de forma alguma, um fenbmeno novo ou recente quando
levamos em consideracdo a historia das praticas literarias ou artisticas. O impulso de fazer
uso de uma tradicdo, reconfigurando-a e dotando-a de novos significados remonta a arte
e a literatura praticadas na propria antiguidade classica. Tal fenébmeno fez-se presente
também nos mais variados periodos historicos e movimentos literarios — por vezes com

maior ou menor intensidade —, a exemplo da Idade Média, do Renascimento, do
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Romantismo, do Realismo etc. Na contemporaneidade, especificamente, o grande
namero de textos parddicos produzidos, textos que aparecem em diversos graus de
complexidade em termos de (re)configuracéo parodica de tradicGes literarias, permite-
nos perceber tal fenomeno como “um dos maiores motores da construgdo formal e
tematica de textos” (HUTCHEON, 1989, p. 13).

Sweet Tooth, nesse sentido, pode servir como exemplo da proeminéncia dos
discursos parddicos na contemporaneidade, pois este romance nao somente parodia textos
especificos anteriormente escritos pelo proprio lan McEwan (como discutimos em
relagdo a préatica dos espelhamentos no romance), como também o faz em relagdo a
tradicdo das narrativas de espionagem e de detecc¢do, foco de nossa analise neste capitulo.
Em todos os casos, temos uma volta da literatura em dire¢do a si mesma, em direcdo a
seus codigos e convencgbes. Ndo por acaso, para Linda Hutcheon (1989, p. 13), “[a]
parddia € uma das formas mais importantes da moderna autorreflexividade; [...] uma
forma de discurso interartistico”.

Muitos teoricos da literatura e de outras disciplinas ja se debrucaram sobre a
parddia, em suas variadas ocorréncias relacionadas aos mais diversos periodos e
movimentos literarios. Destacam-se, nesse sentido, pesquisas desenvolvidas por Margaret
Rose (1979, 1993), Simon Dendith (2000), Gérard Genette (2010), Affonso Romano de
Sant’Anna (1991), Nil Korkut (2005), entre outros. Nesta pesquisa, escolhemos nos
alinhar aos fundamentos tedricos propostos por Linda Hutcheon (1989) em Uma teoria
da parddia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Tal escolha se justifica por
dois motivos: em primeiro lugar, a tedrica canadense entende que a parddia, ao recodificar
codigos e convencdes literarias, € um dentre 0s mecanismos possiveis de criacdo
metaficcional, posi¢do por nés compartilhada; em segundo lugar, os preceitos tedricos
desenvolvidos por Hutcheon dizem respeito a uma observacdo de formas e textos
artisticos bastante contemporaneos, o que nos possibilita um dialogo proximo e pertinente
com a parddia realizada no romance Sweet Tooth, publicado em 2012.

Compartilhamos ainda com Hutcheon a percepcéo do potencial positivo do fazer
parddico, entendimento que nem sempre esteve conectado as discussdes tedricas em torno
desta estratégia criativa. Por muito tempo, a parddia esteve associada a presenca de um
elemento ridiculo, como podemos atestar nesta definicdo de Cuddon (2013, p. 514):
“[parddia €] o uso imitativo de palavras, estilo, atitude, tom e ideias de um autor de forma
tal a torna-los ridiculos”. Tal entendimento da parddia faz com que ela (embora hoje,

talvez um pouco menos) precise “de quem a defenda: tem sido designada parasitaria e
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derivativa [...] [,] o inimigo filisteu do génio criativo e da originalidade vital”
(HUTCHEON, 1989, p. 14). Como iremos discutir, a parddia ndo lida necessariamente
com o dado do ridiculo, tampouco pode ser caracterizada como uma modalidade menos
ou ndo criativa.

Um olhar sobre a etimologia da palavra pode iluminar algumas das desavencas
em torno desta estratégia criativa. Parddia vem do grego parodia, unido de para e odos:

A natureza textual ou discursiva da parédia [...] € evidente no elemento
odos da palavra, que significa canto. O prefixo para tem dois
significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles — o de

“contra” ou “oposi¢do”. Desta forma, a parddia torna-se uma oposicao
ou contraste entre textos. Este €, presumivelmente, o ponto de partida
formal para a componente de ridiculo pragmatica habitual da definicdo
[...]- No entanto, para em grego também pode significar “ao lado de” e,
portanto, existe uma sugestdo de um acordo ou intimidade, em vez de
contraste (HUTCHEON, 1989, p. 47-48, énfase original).

Para Hutcheon, tal nocdo de ao lado de é especialmente forte em relacdo as praticas
parddicas contemporaneas, em que o elemento do ridiculo ndo se faz presente,
caracteristica que podemos perceber em Sweet Tooth. Na tradicdo da literatura inglesa,
de qualquer forma, escritores como Jane Austen, em Northanger Abbey, e Oscar Wilde,
em seus contos de fadas, ja haviam demonstrado que o “alvo” da parddia nem sempre
precisa ser ridicularizado. Por outro lado, ataques diretos, associados ao elemento do
ridiculo, j& ocorreram nessa mesma tradicdo literaria, a exemplo do romance An apology
for the life of Mrs. Shamela Andrews, apontado como de autoria de Henry Fielding, que
toma como seu alvo Pamela, escrito por Samuel Richardson.

Isso nos leva a pensar que, a fim de que possamos compreender os diferentes
funcionamentos da parddia, ambos os dados de “contra” e “ao lado de” devem ser levados
em consideracdo: a energia criativa desta estratégia, pois, parece nutrir-se da tensao
causada por uma continuidade com diferengas. Além disso, ndo é possivel antecipar qual
sera a relacdo entre texto parodico e texto/género/convengdo parodiado/a: “a postura da
parodia em relacéo a seu alvo é frequentemente ambivalente, podendo ir da degradacéo e
da zombaria a uma admiracdo respeitosa” (KORKUT, 2005, p. 1).

Se o0 elemento do ridiculo, assim, ndo mais pode ser visto como condi¢do
indispensavel para a definicdo do carater parddico de um texto, surge a necessidade de
delimitar o escopo da parddia, a fim de que esta ndo se confunda com teorias mais gerais

da intertextualidade. Antes, porém, devemos nos perguntar: afinal, o que pode ser
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parodiado? Korkut (2005), em seu estudo sobre a parodia na tradicdo da literatura inglesa,
propde a seguinte delimitacdo: 1. parddia direcionada a textos e estilos pessoais, que pode
abranger desde uma obra especifica a uma caracteristica marcante da escrita de um autor
— a exemplo da parédia de Hamlet que McEwan realiza em Nutshell; 2. parodia
direcionada a um género literario — a exemplo da parddia das narrativas de espionagem e
de deteccdo que McEwan promove em Sweet Tooth; 3. parddia direcionada a um discurso,
caracteristica marcante de uma literatura pds-moderna — a exemplo da parddia dos
discursos cientifico, religioso e literario/romantico que McEwan articula em Enduring
Love.

A presenca, pois, de textos (ou estilos, géneros e discursos) € condicdo
indispensavel para a realizacdo da pardodia: “A parddia transforma uma obra precedente,
seja para caricatura-la, seja para reutiliza-la, transpondo-a. Mas qualquer que seja a
transformacgdo ou a deformacdo, ela exibe um liame direto com a literatura existente”
(SAMOYAULT, 2008, p. 52). H4, porém, um importante elemento diferenciador:
alinhamo-nos com o entendimento de Hutcheon quando esta afirma que a parddia é uma
forma de imitacdo caracterizada por uma inversdo irénica, nem sempre as custas do texto
parodiado, ou, “noutra formula¢&o, repeticdo com distancia critica, que marca a diferenca
em vez da semelhanga” (HUTCHEON, 1989, p. 17). Diferentemente da intertextualidade,
em termos gerais, ou especificamente da imitacdo ou do pastiche, em que a distancia
critica ndo € necessaria, esta deve estar presente a fim de que a parddia se concretize,
permitindo ao leitor perceber elementos do discurso parodiado no parédico, bem como a
intencdo parddica por tras de toda essa constru¢do, ndo os neutralizando ou 0s
incorporando no contexto da obra como um todo. Em uma situacdo ideal, “o leitor
conheceria o texto de fundo, fazendo uma sobreposicao de textos através da mediacédo [do
discurso] [...] parodiado no ato de leitura” (HUTCHEON, 1978, p. 206). Isto implica dizer
que, ao examinarmos, por exemplo, a parddia realizada em relagdo as narrativas de
espionagem em Sweet Tooth, devemos conhecer os cddigos e as convencdes deste género
literario, buscando perceber como tais codigos e convencBes foram recuperados e
acionados (atualizados) em termos de semelhanca e de diferenga no romance de McEwan,
assim como quais foram as consequéncias resultantes de tal pratica.

O distanciamento critico, na parddia, é alcangado a partir da ironia. Nesta
dissertacdo, nosso entendimento sobre a ironia se alinha aqueles de Azerédo (2009) e
Hutcheon (2000b), que a veem como uma estratégia discursiva. 1sso implica dizer que a

ironia € mais que “um tropo limitado ou uma atitude mais ampla de vida, [sendo,] sim,
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uma estratégia discursiva que opera no nivel da linguagem (verbal) ou da forma”
(HUTCHEON, 2000b, p. 27). Na literatura em geral, a ironia reforca a condicdo
polissémica dos textos em que se faz presente, ao articular duas dimensdes de percepcao,
a do dito e a do ndo dito, em outras palavras, aquilo que foi mostrado e aquilo que se
encontra implicito. Especificamente em relacdo a parddia (literaria), a ironia traz a tona o
diferente/novo em meio ao continuo/a tradi¢do, ao “expressar-Se por meio de uma
oposicdo, contradicdo, contrariedade, incongruéncia, ou, ainda, através de uma
incompatibilidade” (ALAVARCE, 2009, p. 28).

Hutcheon (2000b) aponta como oito as funcdes da ironia: reforgadora,
complicadora, ludica, distanciadora, provisoria, de oposi¢do, atacante e agregadora. Tais
diferentes funcdes da ironia tém uma ligacdo direta com as diferentes formas em que o
texto parodico pode vir a se relacionar com seu alvo. Em relacdo a Sweet Tooth e a
utilizacdo da ironia na construcdo parddica do romance, destacam-se as funcgdes
complicadora — “aquela que insere os discursos irdnicos no rol dos discursos
verdadeiramente artisticos, caracterizados por uma ambiguidade controlada e avaliada,
que nos chama para a reflexao e, em consequéncia, para sua interpretacdo” (ALAVARCE,
2009, p. 52) —, distanciadora — responsavel por permitir “que o ironista € mesmo o
interpretador da ironia se afastem, se distanciem de uma dada situagdo a fim de olha-la
sob uma nova perspectiva” (ALAVARCE, 2009, p. 52) — e lidica — “caracterizadora de
uma ironia afetuosa de provocacdo benevolente, podendo estar associada também ao
humor” (ALAVARCE, 2009, p. 52).

A afinidade entre parddia e ironia pode ser explicada ainda pelo fato de que
ambas se constituem a partir de uma dimensao formal, relativa a duplicacdo de discursos
e significados, e de uma dimensdo pragmatica, na qual se d&o a criacéo e a atribuicéo de
sentidos. Além disso, ambas marcam a diferenca na esfera da ambiguidade,
diferentemente, por exemplo, da metafora, que se aproxima mais da semelhanca.
Hutcheon (1989, p. 74-75) assim se posiciona em relacdo a aproximacao entre ironia e

parddia; para a tedrica, trata-se, respectivamente, de um tropo e de um género:

Dada a estrutura formal da parddia, [...] a ironia pode ser vista em
operagdo a um nivel microc6smico (semantico) da mesma maneira que
a parddia a um nivel macrocésmico (textual), porque também a parddia
é um assinalar de diferenca, e igualmente por meio de sobreposicao
(desta vez de contextos textuais, em vez de semanticos). Tanto o tropo
como 0 género combinam, pois, diferenca e sintese, alteridade e
incorporagdo. Devido a esta semelhanca estrutural, gostaria de
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argumentar que a parddia pode servir-se, facil e naturalmente, da ironia
como mecanismo retérico preferido, e até privilegiado. A patente recusa
pela ironia da univocalidade semantica equipara-se a recusa pela
parddia da unitextualidade estrutural.

A citacdo acima aponta um dado importante quando falamos sobre parddia: a
presenca de dois textos ou de dois discursos — que constitui a dimensdo formal desta
estratégia criativa — ndo € suficiente para entendermos seu funcionamento a contento. A
dimensdo pragmatica da parddia ndo pode ser ignorada, pois nela se encontram “a
intencdo do autor (ou do texto), o efeito sobre o leitor, a competéncia envolvida na
codificagdo e descodificacdo da parddia, [e] os elementos contextuais que mediatizam ou
determinam a compreensdo de modos parddicos” (HUTCHEON, 1989, p. 33). Em outras

palavras,

[qJuando falamos de parddia ndo nos referimos apenas a dois textos que
se inter-relacionam de certa maneira. Implicamos também uma
intencdo de parodiar outra obra (ou conjunto de convengdes) e tanto um
reconhecimento dessa intencdo como capacidade de encontrar e
interpretar o texto de fundo na sua relagdo com a parddia
(HUTCHEON, 1989, p. 34).

Devido a esta dimensao pragmatica, o contexto a partir do qual o texto parddico
foi estabelecido também se faz bastante importante, devendo ser levado em consideracéo,
posto que os contextos informam significativamente sobre as préticas parodicas,
especialmente em relacdo as intengdes que a elas subjazem. A atencdo especial que deve
ser dispensada a dimensdo pragmatica, porém, ndo se traduz como um esquecimento do

aspecto formal da parddia, afinal

[t]anto a ironia como a parddia operam a dois niveis — um primeiro,
superficial ou primeiro plano; e um secundario, implicito ou de fundo.
Mas este Ultimo, em ambos os casos, deriva 0 seu sentido do contexto
no qual se encontra. O sentido final da ironia ou da parddia reside no
reconhecimento da sobreposicdo desses niveis (HUTCHEON, 1989, p.
51).

Como uma dentre as possiveis estratégias de criacdo metaficcional, na parodia,
também a responsabilidade conferida ao leitor € enorme, em relagéo a sua atua¢do como
cocriador dos textos lidos. Além disso, uma vez que a parddia depende do reconhecimento
deste leitor a fim de ser concretizada, questdes relativas a sua competéncia (assim como

a habilidade do escritor) ganham espaco dentro de discussdes sobre tal estratégia criativa.
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Através da participacdo da ironia no discurso parddico, ao leitor ainda sdo facultadas
explicitamente as fungBes de interpretador, avaliador e critico do texto parodico
(HUTCHEON, 1989, p. 47). Essa énfase no leitor/receptor/decodificador da parodia
levou Hutcheon (2000a, p. xvi) a afirmar que “a parddia estd, de fato, nos olhos do
observador”. O observador, porém, “precisa de algo para ser visto; precisamos de sinais
textuais que guiem nossa interpretacdo, sendo que o grau de visibilidade destes sinais
determina seu potencial em nos assistir” (HUTCHEON, 2000a, p. XVi).

Tais sinais textuais convidam o leitor a participar de um substancial jogo de
deteccdo e interpretacdo, no rastreio da diferenca em meio a contiguidade. Como um
recurso metaficcional, também a parddia partilha dos modos gerais da arte reflexiva
propostos por Stam (1981, p. 16), a saber, o ludico, o agressivo e o didatico. Podemos
constantemente encontrar as dimensfes agressivas e didaticas como parte de praticas
parddicas. O ludico, porém, caracterizado por uma nocdo de jogo, acompanha esta
estratégia em todas as suas realizacfes. Na verdade, o lidico é condicdo existente em
qualquer criagéo ficcional, pois “[e]screver e ler tém suas origens no prazer de criar
mundos em que seja possivel viver e experimentar sentimentos, desfrutar de seu carater
imaginario. O prazer do jogo é o prazer de reproduzir um mundo imaginario, construi-lo
com linguagem e perder-se nele” (AGUIRRE, 2016, p. 2). Especificamente em relagéo
ao ludico na parddia, podemos perceber que tal estratégia criativa “exige que o leitor
aprenda as regras, 0S c0digos — nesse caso, literdrios — a fim de entender o texto”
(HUTCHEON, 1980, p. 83), a fim de participar do jogo parddico. Ndo somente o leitor
atua como jogador, porém: textos assim realizados “apresentam uma relagao essencial de
‘jogo’ entre o criador e seu publico, e também entre o criador e sua arte” (STAM, 1981,
p. 79).

A ideia da parddia como um jogo ndo passou desapercebida para teoricos da
literatura. Sant’Anna (1991, p. 7, 12), nesse sentido, assim se posiciona: “a frequéncia
com que aparecem textos parodisticos testemunha que a arte contemporanea se compraz
num exercicio de linguagem onde a linguagem se dobra sobre si mesma num jogo de
espelhos”; “[m]odernamente a parddia se define através de um jogo intertextual”.
Também escritores de ficcdo notaram o aspecto ludico de tal estratégia criativa, a exemplo
de Nabokov (1990, p. 75, 76), para quem a “parodia é um jogo”, um jogo que pode ser
“leve, delicado, zombeteiro”, mas que ndo pode, porém, deixar de ser levado a sério.

Convem ressaltar que o fato de a parddia ser um jogo “ndo implica no

entretenimento convencional. Em vez disso, este jogo requer uma atividade intensa e uma
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intervencdo constante” (STAM, 1981, p. 71), sendo desenvolvidas pelo leitor, que, como
jogador do jogo parodico, precisa assumir uma postura mais ativa para a significacdo do
texto. Aguirre (2016, p. 3), nesse sentido, argumenta que o jogo “apresenta uma realidade
nova ao leitor, que passa a participar de uma forma diferente no texto, ampliando suas
faculdades para além daquelas de mero receptor”. Em sua atuacdo como jogador da
parddia, o leitor vé-se em uma situacdo em que, por um lado, tem liberdade de criacéo,

embora, por outro, precise seguir as regras do jogo em que participa:

O jogo, como a arte, € um equilibrio entre a liberdade de criacdo e as
regras que determinam suas possibilidades. Criar, dentro das regras, o
jogo de jogar. N&o se é jogador sem aceitar 0s pontos de partida; ndo se
é jogador sem criar dentro dos limites, para amplia-los. Disso consiste
0 jogo. E a arte (AGUIRRE, 2016, p. 3).

A parddia, assim como a metaficcdo em geral, ao se voltar para a propria ficcdo
e para seu jogo ficcional, encontra-se em uma posi¢do privilegiada para “examinar as
velhas regras a fim de descobrir as novas possibilidades deste jogo” (WAUGH, 1984, p.
42). Velhas regras e novas possibilidades estdo diretamente conectadas ao fazer parodico,
na busca do novo calcada em uma reconfiguracdo de uma tradi¢do. Stam (1981, p. 29),
na esteira das discussdes sobre a parddia desenvolvidas pelos formalistas russos,

argumenta que

a parédia surge justamente guando o artista ndo mais acredita nas
convengOes artisticas de seu tempo, pois percebe que elas ndo mais
correspondem as convengdes sdcio-historicas que as encerram. [...] A
parédia demonstra a historicidade da arte, a sua contingéncia e sua
transitoriedade. Esse é o verdadeiro plano politico da luta entre as
geracdes artisticas.

Embora possamos concordar com Stam em rela¢éo a importancia da parédia na renovacgao
dos géneros e das tradicOes literarias, a motivacao por tras desta estratégia nem sempre
diz respeito a um entendimento de que determinadas convencdes literarias ndo sdo mais
pertinentes. Escritores que prestam uma homenagem a determinados géneros e
convencOes literarias através da parddia, por exemplo, ndo parecem se articular a essa
préatica descrita pelo tedrico. Dito isto, é inegavel que o jogo (meta)ficcional parddico, em
todo caso, reavalia formas tradicionais de comunicacéo e significa¢do, apontando novas
possibilidades criativas a partir de convencbes e padrdes ja estabelecidos (WAUGH,
1984, p. 36).
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Ao direcionar sua ironia a diferentes “praticas estéticas, tradi¢Oes e estilos, [...]
a parddia funciona como um importante meio de critica de convencdes, normas e valores
literarios” (NUNNING, 1999, p. 28). A parddia, assim, dara continuidade ao movimento
metaficcional — sobre o qual ja falamos — de trazer discursos criticos para dentro do texto
ficcional. Ao fazé-lo, a parddia acaba por jogar também com a modalidade didatica da
arte reflexiva: textos parddicos “educam seus proprios leitores, levando-0S a um maior
grau de consciéncia sobre as possibilidades e as limita¢des da ficgao” (ROSE, 1993, p.
99).

Em Sweet Tooth, ha um processo continuo de incorporagdo e de desvio em
relacdo as tradigdes parodiadas, as narrativas de espionagem e de deteccdo. Em um
romance altamente metaficcional, a parddia — por si sO, j& metaficcional — ganha
contornos ainda mais reflexivos: as figuras do espido e do detetive correspondem,
respectivamente, aquelas do escritor e do leitor. Nas secdes que seguem, propomos jogar
0 jogo metaficcional/parddico/irbnico arquitetado por lan McEwan, oferecendo nossa
analise para a parodia realizada em relacdo aos dois géneros literarios mencionados

acima, em suas dimens@es formais e pragmaticas.

2. Parddia das narrativas de espionagem em Sweet Tooth

A narrativa de espionagem € um género literario que se desenvolveu
predominantemente no mundo angl6fono, com a maioria dos escritores praticantes dessa
tradicdo tendo nascido no Reino Unido. Como género literario, ele se caracteriza pelo
elemento da espionagem, gque, de acordo como o website do MI5, pode ser definido como
“o processo de obtencdo de informagdes que ndo estdo normalmente disponiveis
publicamente, usando recursos humanos (agentes) ou meios técnicos (como invadir
sistemas de computadores)”'®. N&o nos enganemos, porém, com o eufemismo
“informagdes que ndo estdo normalmente disponiveis publicamente”: para a obtencdo de
tais informacg0es, é pratica comum a utilizacdo de métodos secretos e extralegais (por
vezes, flagrantemente ilegais). Na literatura, a espionagem pode estar imbuida tanto no
contexto/na ambientacdo das historias quanto ser utilizada como um recurso criativo que

move as ac¢des do enredo.

18 Disponivel em: https://www.mi5.gov.uk/espionage. Acesso em: 20 de abril de 2017.
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Embora a atividade de espionagem seja tdo antiga quanto a propria civilizagéo,
nenhum escritor fez uso ficcional dessa tematica até o inicio do século XIX. A
popularizacéo do género, assim como seu estabelecimento, porém, s veio acontecer um
pouco depois, na passagem do século XIX para o século XX (KOGER, 2008, p. 2102).
Ja no inicio do século XX, muitas das conven¢des da narrativa de espionagem se
encontravam bem estabelecidas, tendo sido tal género, nessa época, alvo de farsas e
comédias negras (SEED, 2003, p. 119), em suma, de parodias. De fato, por ser um género
estruturado ao redor de convencdes relativamente fixas, as narrativas de espionagem
emprestam-se facilmente a parddia. De acordo com Du Bose (2008, p. 2075), “[u]lma vez
que as convencles genéricas sdo apreciadas por fds e amplamente reconhecidas pelo
grande publico, parodistas podem facilmente selecionar alvos para seu humor, que sera
entendido e identificado por praticamente todas as audiéncias”.

A existéncia de agentes de inteligéncia ou espides (oficias ou extraoficiais), que
precisam levar a cabo uma missao por eles recebida, € caracteristica basica desse género
literario. Além disso, nas narrativas de espionagem, costuma-se haver uma clara divisao
maniqueista entre 0 bem e o mal (s6 precisamos lembrar das aventuras de James Bond,
por exemplo), com a justica comumente prevalecendo no final. Ainda como convencdes
deste género, David Seed (2010, p. 233) aponta uma énfase no processo de investigacéo;
o fato de que sua esfera de acdo costuma se encontrar para além dos limites da lei; o uso,
por parte dos personagens, de nomes falsos e de identidades inventadas; e a tipica
progressao de fragmentos de informacéo aparentemente discrepantes para uma exposi¢ao
mais completa das a¢des. O tedrico destaca, porém, que sua principal caracteristica é o
dado da clandestinidade.

Ao longo do tempo, narrativas de espionagem foram desenvolvidas “em
resposta a guerras, a antecipagao de guerras e a outros eventos internacionais traumaticos”
(KOGER, 2008, p. 2102). Em seu cerne, hd uma promessa para o leitor de que esse tera
“acesso aos processos que ocorrem por tras da historia oficial, aquilo que Conan Doyle
descreve em um de seus contos como ‘a historia secreta de uma nagao, muito mais intima
e interessante do que suas cronicas publicas’” (SEED, 2003, p. 117). N&o por acaso,
grandes escritores do género, como lan Fleming e John le Carré, antes de darem inicio a
suas carreiras literarias, trabalharam para agéncias de inteligéncia briténicas, o que, de
certa forma, permite-nos concordar com Bloom (1990, p. 1) quando ele afirma que ler o
romances de espionagem “como registros historicos, assim como uma ‘mera’ forma de

entretenimento, pode ser bastante iluminador”.
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Em meio a tensGes politicas, tramas internacionais e espides mortiferos que
agem para além dos limites da legalidade, narrativas de espionagem tém explorado
“situagdes de extrema ambiguidade, como a autenticidade de um desertor, [...] 0 uso de
desinformacdes, e a construcdo de multiplas identidades falsas” (SEED, 2010, p. 243).
Além disso, j& ha algum tempo, “escritores mais habilidosos comegaram a ampliar as
possibilidades artisticas da ficcdo de espionagem, usando-a como uma oportunidade para
explorar temas como lecaldade, falsidade e trai¢do de forma bastante envolvente”
(KOGER, 2008, p. 2102).

Em Sweet Tooth, as convencdes e 0s cddigos das narrativas de espionagem sdo
recorrentemente acionados e atualizados sob o prisma da parddia: no romance de
McEwan, personagens, espaco, ambientacdo e eventos remetem direta e ironicamente a
essa tradicdo literaria. Nesse sentido, o fato de o préprio titulo deste romance fazer
referéncia a uma operacdo secreta, levada a cabo por agentes do MI5, agéncia de
inteligéncia, seguranca interna e contraespionagem britanica, ja é bastante significativo.
A presenca de uma operacdo secreta faz com que, por um lado, a narrativa de McEwan
se articule com a tradicdo que busca parodiar; por outro, porém, a propria natureza de tal
operacéo, que envolve embates de ideias na chamada parte suave da Guerra Fria, embates
esses muito distantes de promover qualquer risco a integridade fisica dos agentes, faz com
seja estabelecido um distanciamento em meio a contiguidade.

Na parddia realizada, por vezes, 0 mundo da espionagem é referenciado a partir
de um tom ludico e jocoso. O fato de que Serena e Tom escolhem beber o vinho Chablis,
por exemplo, assim nos é explicado: “Escolhemos Chablis como uma brincadeira porque,
aparentemente, era o que James Bond gostava” (Sweet Tooth, p. 222). Também a primeira
aparigédo de Tony Canning na narrativa ganha esses contornos: “De repente, saindo de um
pequeno beco lateral, apareceu em nossa frente, sob a iluminacéo fraca dos postes, o tutor
de historia de Jeremy, Tony Canning” (Sweet Tooth, p. 13). Nesta passagem, McEwan
joga diretamente com as expectativas de seu leitor em relacdo as histérias de espionagem,
brincando com os esteredtipos que tem a figura do espido no imaginario popular, como
alguém sorrateiro, que anda as margens da sociedade, sob iluminacdo inadequada. Tony
Canning, como professor de historia de Cambridge, € uma figura publica e, nesse caso,
familiar a Jeremy, entdo namorado de Serena. Ndo haveria, pois, a principio, a
necessidade por sua parte de adotar uma postura clandestina. Sua apari¢ao nesses termos,

porém, marca um exagero parddico na narrativa sobre a figura do espido, informando-
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nos, também, sobre uma possivel relacdo de tal personagem com a atividade de
espionagem, que de fato vem a se confirmar.

N&o por acaso, apds sua apari¢do, Tony convida Jeremy e Serena para tomar cha
em seu gabinete na Universidade de Cambridge. L&, promove um verdadeiro questionario
a Serena, perguntando-lhe sobre os artigos que ela escrevera para a revista ?Quis? e
testando-a em relacdo a seus posicionamentos politico-ideolégicos. De uma posicao

futura, Serena reflete sobre esse evento:

Talvez devesse ter sido 6bvio para mim o que isso tudo significava. No
mundo minudsculo e fechado do jornalismo universitario, eu havia me
anunciado como uma estagiaria para a posi¢do de soldado da Guerra
Fria. Isso agora é 6bvio. Estavamos, afinal, em Cambridge. [...]
Estavamos indo a uma livraria e de repente encontramo-nos tomando
cha com o tutor de Jeremy. Nada muito estranho nisso. Os métodos de
recrutamento naqueles dias estavam mudando, mas somente um pouco
(Sweet Tooth, p. 15-16).

Tony Canning e Serena acabam virando amantes. Durante os meses do verao de
1972, eles foram a casa de campo de Tony, em Suffolk: “\VVocé saia de uma estrada bem
estreita para uma trilha indistinta que cruzava um campo, parava na beira de uma floresta
de arvores decotadas e, ali, escondido por um emaranhado de arbustos espinhosos,
encontrava-se um pequeno portdo branco” (Sweet Tooth, p. 19). A descri¢do da casa como
remota e de dificil acesso reforca a caracterizagio de Tony como espido. E 14 que Tony
“treina” Serena, preparando-a para a entrevista de emprego no MI5. Entre outras coisas,
tal treinamento consistiu da criacdo de uma identidade para Serena — de fato, a construcéo
de um perfil considerado como desejado pelo MI5.

Ainda como aspirante a espid, antes de ter sido aceita na entrevista, Serena ja
comecou a colocar em pratica disfarces: “meus pais [...] ficaram satisfeitos ao saber que
eu estava considerando [uma posi¢do em] uma respeitavel reparticdo do Servico Publico,
o Departamento de Saude e Seguridade Social” (Sweet Tooth, p. 28). Este tema, 0
disfarce, é algo diretamente conectado ao universo da espionagem, e sera uma pratica
constante na narrativa de McEwan, tanto em situacfes de espionagem oficiais,
sancionadas pelo Estado, quanto em situagfes extraoficiais. A propria Serena, antes
mesmo da entrevista, também foi vitima de uma situacdo desta natureza, quando Tony
Canning rompe seu relacionamento, afirmando que Serena quis destruir seu casamento
ao deixar uma camisa no cesto de roupas suja apos um final de semana juntos. Canning,

posteriormente, admite a artimanha em uma carta para Serena; descobrimos, também, que
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este personagem era portador de um céncer terminal, tendo sido sua escolha passar seus
ultimos dias em completo isolamento.

Apesar do treinamento e de toda a atencéo dispensada por Tony a Serena, esta
personagem ndo se encontrava particularmente ansiosa por ter um futuro no MI5: “Uma
oportunidade veio em minha direcdo e eu estava aproveitando. Tony queria aquilo [para
mim], entdo eu também queria, além do mais, ndo estava acontecendo muita coisa em
minha vida. Entdo, por que nao?” (Sweet Tooth, p. 28). Tal desinteresse, por parte de
Serena, fica evidente quando ela descobre, apenas durante a entrevista, que seu futuro
cargo consistir principalmente de trabalho burocratico/técnico nos arquivos da agéncia

de inteligéncia. Lemos, em sua narrag&o:

Eu nao estava sendo recrutada como uma ‘oficial’. Nao seria uma espia,
entdo, nada de trabalhar nas linhas de frente. Fingindo estar satisfeita,
perguntei hesitantemente, e Joan confirmou como se fosse um fato
rotineiro da vida: homens e mulheres tinham carreiras e ascensao
funcional diferentes, e somente homens tornavam-se oficiais (Sweet
Tooth, p. 42).

Descobrimos, nos capitulos finais de Sweet Tooth, que a razdo para Serena ter
sido aceita no MI5 foi a indicacdo por parte de Tony Canning. Antigo espido britanico,
Canning foi o responsavel, em determinado momento no pds-segunda guerra, pela
entrega de segredos militares a uma agente de inteligéncia soviética. Os chefes do MI5,
por precaucdo, desejaram observar mais atentamente a pupila indicada por Canning, com
receio de que também Serena pudesse ser uma agente dupla. Para tanto, Max e Shirley —
colegas de trabalho de Serena no MI5, por quem ela acabaria desenvolvendo lacos
afetivos — foram acionados para espionar a protagonista do romance de McEwan,
interrogando-a e testando-a em relacdo a seu caso com Canning e a suas posicoes
politicas. Tais atividades, desenvolvidas em nivel interpessoal, ampliam e adensam as
potencialidades da pratica de espionagem em Sweet Tooth, demonstrando o0s Vvarios
possiveis desdobramentos desta atividade, além de antecipar a nocao de que aqueles que
menos esperamos podem, de fato, ser espides.

A situacdo em que Shirley se vé obrigada a espionar Serena é bastante relevante
guando pensamos na parddia das narrativas de espionagem realizada em Sweet Tooth.
Apos semanas de um macante trabalho burocratico, Shirley e Serena sdo de repente
chamadas para o escritorio de um agente, Tim Le Prevost. Nesse momento, Serena reflete:

“meu momento chegou — eu fui mandada em uma misséo secreta fora do prédio, e Shirley
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foi comigo” (Sweet Tooth, p. 88). Na tradigdo das narrativas de espionagem, os agentes
de inteligéncia frequentemente precisam colocar em risco a propria vida, em missdes
bastante sensiveis e dificeis de serem finalizadas. Em Sweet Tooth, a ironia,
caracterizadora da parddia, fica evidente quando Serena narra em que consistiria sua

missdo com Shirley:

Uma van estava estacionada em uma garagem privativa proximo a rua
Mayfair, a oitocentos metros de distancia. NOs deveriamos dirigir até
um endereco em Fulham. Era um abrigo secreto, claro, e no envelope
marrom que ele jogou, cruzando sua mesa, havia varias chaves. Na mala
da van, nds encontrariamos materiais de limpeza, um aspirador de p6 e
aventais de vinil, que n6s deveriamos colocar antes de sairmos. Nosso
disfarce era que trabalhAvamos para uma empresa chamada
Springklene.

Quando chegassemos a nosso destino, deveriamos dar ao lugar ‘uma
boa geral’, que incluiria mudar os lengois de todas as camas e limpar as
janelas (Sweet Tooth, p. 88-89).

A parddia, assim, constitui-se a partir de um jogo entre semelhancas — a existéncia de
uma misséo de espionagem que precisara ser levada a cabo por agentes de inteligéncia —
e diferencas — a propria natureza de tal missdo, de limpeza — com a tradi¢do parodiada, as
narrativas de espionagem. A partir da ironia, McEwan estabelece uma distancia critica
que nos permite refletir sobre os lugares ocupados pelas mulheres em tal tradicéo literaria,
a saber, o fato de que o machismo, na ficcdo de espionagem, € encontrada em quase todos
os romances do género, e, diferentemente de outras questdes problematicas, ndo ha uma
justificativa interna para sua existéncia; tal atitude machista envolve o fato de que
mulheres costumeiramente sdo tratadas como menos capazes do que seres humanos
inteiramente racionais em narrativas deste género (MacINTOSH, 1990, p. 171).

Embora Serena afirme néo ter se incomodado com a situacao, ela afetou bastante
Shirley: ““Nosso disfarce’, ela continuou repetindo em um alto sussurro, ‘a porcaria de
nosso disfarce. Faxineiras fingindo ser faxineiras!”” (Sweet Tooth, p. 89, énfase original).
Novamente, a ironia é acionada na narrativa de McEwan, a fim de trazer a tona o ndo dito
em relacéo ao lugar das mulheres na tradicdo das narrativas de espionagem. A existéncia
de um disfarce cria uma tenséo entre a realidade e a aparéncia; em “faxineiras fingindo
ser faxineiras”, porém, a aparéncia equivale a realidade, mesmo que uma realidade
momentanea. Além disso, a critica da narrativa de McEwan a tradi¢do que ela parodia
também se encontra na recomendacdo méxima dada a Serena e Shirley por Le Prevost,

um agente que pode ser visto metonimicamente como representativo de varios homens
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envolvidos na escrita e na produgéo de narrativas do género, que aparentemente acredita
que as duas personagens podem ter uma tendéncia a fofocas: “Acima de tudo, nés nao
deveriamos jamais mencionar este endereco, nem mesmo a nossos colegas no MI5”
(Sweet Tooth, p. 89).

Antes de ir com Shirley nesta sua primeira “missdo”, Serena havia passado
alguns meses trabalhando no imenso sistema de arquivos e registros do MI5. A prdpria

nos conta sobre sua ocupacéo durante este tempo:

Eu passei meus primeiros meses organizando listas com os membros de
diretorios locais do Partido Comunista do Reino Unido e abrindo
arquivos para aqueles que ainda ndo tinham sido fichados. [...] Durante
0s primeiros meses de 1973, este sistema t&o fechado e funcional, por
mais sem sentido que fosse, era um conforto para mim. Todas nds que
trabalhdvamos naquela sala sabiamos que um agente comandado pelo
Centro Soviético jamais iria se anunciar se filiando ao Partido
Comunista britanico (Sweet Tooth, p. 47-48).

H4&, no romance de McEwan, uma énfase nas atividades logisticas e burocraticas do MI5,
a partir de descricOes detalhadas de Serena sobre as fungdes por ela desenvolvidas. Tal
énfase acentua o carater parddico do romance, que se distancia da tradi¢do de narrativas
de espionagem, marcada pelas grandes facanhas de espifes, em situacdes de elevado
risco, ligadas diretamente a questdes de seguranca nacional. Serena, pois, em seu trabalho
como arquivista e posteriormente como intermediaria entre Tom Haley e a Operacédo
Sweet Tooth, ndo poderia estar mais longe da linha de fogo inimiga. A propria também
desenvolveu consciéncia sobre tal fato, afirmando: “Eu costumava refletir sobre a grande
distancia que separava a descrigdo de meu emprego e a realidade” (Sweet Tooth, p. 48).
E bastante possivel que a percepcdo de Serena sobre o trabalho de espides tenha sido
construida a partir de seu contato com narrativas de espionagem nas midias literatura e
cinema. Quando afirma, entdo: “eu ndo me sentia parte de um mundo glamouroso e
clandestino” (Sweet Tooth, p. 49), Serena acaba por se apresentar metaficcionalmente
como personagem de uma narrativa que direta e ironicamente parodia a tradi¢ao classica
de narrativas de espionagem, tradi¢ao responsavel pela percepc¢éo que tem tal personagem
sobre o0 que significa ser espiao.

A parodia das narrativas de espionagem é tornada ainda mais densa a partir do
desempenho de Serena como espid/agente de inteligéncia na Operacéo Sweet Tooth. Por
si, a propria operagé&o ja configura um desvio em relacdo ao que comumente encontramos

em narrativas desse género, pois ela ndo envolve fugas e persegui¢cdes marcadas por um
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elevado grau de suspense e aventura, mas sim uma tentativa, por parte do MI5, de
participar e influenciar os combates culturais e ideoldgicos que permearam a Guerra Fria.
Peter Nutting, um dos chefes de Serena na Operacdo Sweet Tooth, assim explica a
motivagao por tras de sua criagdo: “A ideia € tentar atrair intelectuais centro-esquerdistas
europeus para longe dos ideais marxistas, fazendo com que a defesa do Mundo Livre seja
algo intelectualmente respeitavel” (Sweet Tooth, p. 105). Como leitora e conhecedora da
entdo cena literaria briténica, Serena € incumbida de gerenciar aquele que serd o Unico
escritor de ficcdo da operacdo, Tom Haley.

Como agente nessa operacdo, a primeira missdo de Serena é recrutar Haley. O
dinheiro que esse personagem receberia, saia, na verdade, do orcamento do MI5, porém
foi apresentado como vindo de uma instituicdo filantropica de apoio as artes,
especialmente voltada para jovens artistas no inicio de suas carreiras. Em seu primeiro
encontro com Haley, Serena, supostamente representando tal instituicdo, listou as
vantagens financeiras que Haley poderia obter, tentando convencé-lo a aceitar o
financiamento. Como agente/espid da Operacdo Sweet Tooth, Serena conseguiu passar
tais informacgdes muito bem, sendo também bastante persuasiva; a personagem, porém,
falhou em um dos mais importantes aspectos de sua funcéo: o seu disfarce pessoal. Assim

lemos:

Ele me perguntou se eu havia frequentado alguma universidade. Eu
disse que sim e falei o nome de onde tinha estudado.

“O que vocé cursou?”

Eu hesitei, eu me atrapalhei com as palavras. Eu ndo esperava que ele
me perguntasse isso e, de repente, matematica comegou a parecer algo
suspeito; sem saber o que estava fazendo, eu disse “Letras”. [...]

Algo tdo basico, e eu falhei em me preparar. Por que Max ndo tinha
pensado em me ajudar a criar uma histéria pessoal sélida? Eu estava
suando, nervosa, eu me imaginei levantando sem falar uma palavra,
pegando minha bolsa e indo embora daquela sala (Sweet Tooth, p. 164-
165).

O fato de ter pensado em desistir de sua primeira missao, assim como de ter se encontrado
posteriormente em uma situacdo em que, ndo conseguindo lembrar o nome de sequer um
poeta inglés contemporaneo, precisou admitir a Haley ter cursado matematica, confirmam
0 desempenho insatisfatorio de Serena como espid, seu amadorismo.
Concomitantemente a sua participacdo na Operacdo Sweet Tooth, Serena
trabalhou como assistente do agente Chas Mount em assuntos relativos as atividades do

IRA na Irlanda. Ambos monitoram as agdes de dois espides (do tipo “tradicional”,
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daqueles que arriscam a vida em campo) que se infiltraram nas fileiras do IRA, a fim de
passarem informacdes sobre seus planos e ag¢des. Pouco sabemos sobre tais espides além
de seus codinomes, “Helium” e “Spade”: Sweet Tooth ndo €, pois, uma narrativa
tradicional de espionagem, mas sim uma parodia. O carater parddico do romance de
McEwan fica evidente na propria narragdo de Serena: “Nao sabiamos nada sobre nossos
agentes — para nos, eles eram somente ‘Helium’ e ‘Spade’, mas eu sempre pensava neles,
nos perigos que corriam enquanto eu estava tao segura aqui neste escritorio sombrio, do
qual constantemente reclamava” (Sweet Tooth, p. 198).

O engajamento de Serena com as atividades relacionadas a Irlanda, porém, ndo
pode ser comparado aquele relativo a Operagdo Sweet Tooth, em seu agenciamento de
Tom Haley. Em determinado momento do romance, Serena encontra-se em uma situacdo
em que sua atencdo precisa ser dividida entre suas duas frentes de atuacdo: por um lado,
atua (extraoficialmente, menos como agente que como amante) como leitora, revisora e
cocriadora do conto “Probable Adultery”; por outro, precisa desenvolver seu trabalho
burocratico em meio a uma intensa crise, desencadeada a partir da interceptacdo, pela
Marinha irlandesa, de um barco que carregava armamentos e que estava sob supervisao
do MI5. Apos usar seu horério de almoco para trabalhar no conto de Haley, Serena precisa
voltar & “realidade”, destinando sua ateng@o para a crise em andamento. Lemos, em sua
narragao: “Como foi enfadonho, apos a historia de Tom, ter que voltar ao manifesto ilegal
do [navio] Claudia, cinco toneladas de explosivos, armamentos e municao [...]. Eu ndo
poderia me importar menos” (Sweet Tooth, p. 246). Se, por um lado, tal trecho ressalta o
potencial afetivo da literatura, em um romance que se volta substancialmente para a
prépria literatura, por outro, atesta a atuacdo inadequada por parte de Serena como agente
de inteligéncia, uma das mais importantes caracteristicas da parddia realizada em relagédo
as narrativas de espionagem em Sweet Tooth. Em geral, a performance dessa personagem
pode ser sintetizada a partir de uma de suas primeiras reflexdes sobre sua prdpria atuacéo:
“Eu percebi que ndo era muito boa em nada disso” (Sweet Tooth, p. 164).

Em Sweet Tooth, outra questdo bastante relevante em relacdo a parddia das
narrativas de espionagem € a proposta de uma aproximacao entre as atividades realizadas
por espides e por escritores de ficcdo. Percebemos, nesse sentido, que a parodia, no
romance de McEwan, atua em mais de uma frente metaficcional: além de reconfigurar
codigos e convencgdes da tradigdo que parodia, ela também desenvolve uma tematizacdo
mais geral da escrita ficcional, a partir de um foco na figura do escritor e no processo por

ele realizado.
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Antes mesmo de chegarmos ao capitulo final de Sweet Tooth, em que Tom Haley
explicita seu trabalho como escritor e espido, a aproximacéo entre essas duas atividades
ja havia sido demarcada. Sobre uma das palestras que Serena precisou assistir no MI5,
ela comenta: “Ele queria que nos entendéssemos a mente de nosso inimigo ‘desde dentro’
e que soubéssemos por completo os fundamentos que a animavam” (Sweet Tooth, p. 62).
Ora, ndo € exatamente essa a atribuicdo do escritor de ficcdo, conhecer por completo a
mente de seu personagem, atuando, para o leitor, como um condutor em meio a seus
pensamentos e subjetividades? Em outro momento, tentando esclarecer algumas

particularidades do trabalho em agéncias de inteligéncia para Serena, Max argumenta:

Neste trabalho, a linha entre o que as pessoas imaginam e o que de fato
procede pode se tornar muito turva. Na verdade, esta linha é um grande
espaco cinza, grande o suficiente para se perder Ia dentro. Vocé imagina
coisas — e vocé pode fazé-las virar realidade. Os fantasmas tornam-se
reais (Sweet Tooth, p. 155).

De forma semelhante, podemos argumentar que é justamente a imaginacao do escritor de
ficcdo e sua capacidade inventiva que podem tornar reais os fantasmas que o assombram.

Se os dois trechos citados acima ndo mencionam diretamente o escritor em
relacdo a atividade de espionagem, um dos comentarios de Serena tecidos em relacdo a
literatura metaficcional expde claramente a relagdo entre ambas as atividades: “Entdo,
nada de questionamentos capciosos sobre os limites de sua arte, nada de ser desleal com
o leitor ao disfarcadamente parecer cruzar e recruzar as fronteiras do imaginario. Para
mim, ndo ha espaco em livros para o agente duplo” (Sweet Tooth, p. 77). Ora, se 0
metaficcionista é apontado como agente/espido duplo, ao cruzar e recruzar as fronteiras
entre ficcdo e realidade — como o faz Haley (e também McEwan) em Sweet Tooth —, 0
escritor de ficgdo em geral seria também um agente/espido, embora “simples”, ao tentar
camuflar, em vez de anunciar suas estratégias de codificacao.

A correspondéncia entre as atividades de espionagem e de escrita ficcional é
personificada na figura de Tom Haley. Como pudemos observar quando discutimos a
reviravolta metaficcional no fim do romance, Tom Haley resolve desenvolver uma préatica
de contraespionagem, apds Max lhe contar sobre a Operacdo Sweet Tooth, a fim de
escrever seu segundo romance. Na carta do escritor para Serena, que € também o altimo

capitulo de Sweet Tooth, lemos:
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Ent&o, eu ndo iria confronta-la. N&o haveria acusa¢des, nem discussdes
e rompimentos, pelo menos ndo até entdo. Ao invés disso, siléncio,
discricdo, observacdo paciente e escrita. Os eventos decidiriam o
enredo. Os personagens j& se encontravam prontos. Eu ndo inventaria
nada, apenas registraria. Eu a observaria em seu trabalho. Eu também
poderia ser um espido (Sweet Tooth, p. 355-356).

[...] minha miss&o era ainda mais interessante que a sua. [...] Eu estava
aprendendo a fazer o que vocé faz, aprimorando a atividade com uma
dobra extra no tecido dos disfarces (Sweet Tooth, p. 359).

Em ambas as citagcOes, percebemos uma sobreposicdo dos campos semanticos da
espionagem e da escrita ficcional, articulados na figura de Haley, escritor espido.

Como espido, Haley se prop0s a registrar 0s eventos tais como observados, ou
ainda tais como lhes fossem relatados. Porém, em um romance que tem como narradora
e foco da narrativa a personagem Serena, nem tudo poderia ser resultado de suas
observac0es, especialmente aquilo sobre o que ele ndo tinha acesso, a exemplo do passado
dessa personagem e seus pensamentos. Dentre as acOes realizadas por Haley a fim de
concluir sua missao, ele visitou Lucy, irma de Serena, sob o pretexto (disfarce) de estar
fazendo uma pesquisa para a caracterizagdo de uma personagem que teria o perfil
parecido com o dela. Ironicamente, Haley de fato estava fazendo uma pesquisa para a
escrita de uma personagem; a pessoa pesquisada, porém, foi a propria Serena, ndo sua
irma. Sobre seu encontro com Lucy, lemos: “Eu consegui o que tinha ido buscar — sua
infancia e sua adolescéncia, embora eu tenha esquecido quase tudo, imerso em uma
nuvem de fumaca de haxixe” (Sweet Tooth, p. 362). Assim como Serena, Haley nédo se
mostrou como o melhor dos espides, o que coloca mais uma vez em evidéncia o carater
parddico do romance de McEwan.

Frente a situagdes em que suas habilidades como espido ndo foram suficientes,
0 personagem precisou assumir exclusivamente o papel de escritor, deixando sua
imaginacdo criativa atuar como seu guia: “Em casos como este, vi-me obrigado a
extrapolar ou a inventar” (Sweet Tooth, p. 363). A tensdo entre essas duas praticas, a
espionagem e a escrita ficcional, sera responsavel por parte consideravel dos significados
resultantes da pratica parodica que pode ser apreendida em Sweet Tooth.

Até aqui, o que foi exposto e discutido diz respeito a dimensdo formal da parddia,
a saber, a reconfiguracdo irdnica de codigos e convencdes literarias, através de um
movimento de aproximacdo e distanciamento da tradi¢cdo sendo parodiada. Cabe-nos

agora refletirmos sobre a parddia das narrativas de espionagem em Sweet Tooth em
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relacdo a sua dimensdo pragmatica, sobre a intencdo e o proposito que informam tal
prética literaria desenvolvida por lan McEwan.

A fim de buscarmos respostas para essa questdo, podemos primeiramente nos
perguntar: qual foi o espido mais bem-sucedido no romance — Serena, Haley ou o grupo
responsavel pela Operacdo Sweet Tooth (grupo que pode ser visto como representativo
do MI5)? S&o abundantes, na narrativa de McEwan, acOes de espionagem e
contraespionagem: Serena espiona Haley e por ele foi contraespionada; Serena foi
espionada pelo MI5, por sua ligacdo com Tony Canning; Haley também foi alvo da
espionagem do MI5, uma vez que foi “beneficiario” da Operacao Sweet Tooth; por sua
vez, também o MI5 foi espionado, tendo suas ac¢Oes expostas e dissecadas ao longo da
narrativa. Uma vez que, a partir da realidade (ficcional, diga-se) estabelecida pelo
romance, chega, até nds, o relato literario/artistico da série de eventos que compdem essa
historia, fica claro que a/o/os espid/o/os mais bem-sucedida/o/os €é/sdo aquela/e/es
envolvida/o/os com a arte, com a escrita ficcional.

A primazia da literatura e da arte sobre 0 mundo da espionagem fica evidente no
final do romance, quando, em sua carta, Haley conta a Serena sua historia de espides
favorita, relativa a famosa Opera¢do Mincemeat, quando, em 1943, em plena Segunda
Guerra Mundial, o corpo em decomposicao de um oficial da Marinha britanica chegou as
praias da Andaluzia, na Espanha. Veio também, segura por uma corrente em seu pulso,
uma maleta onde se encontravam documentos que faziam referéncia a uma invasao
britanica na Europa a partir da Grécia e da Sardenha. Os espanhdis acabaram entregando
esses planos para os alemaes, que desmobilizaram suas tropas na Sicilia—onde esperavam
que a invasao fosse ocorrer, e onde de fato ela aconteceu — em direcéao a esses dois outros

locais. Lemos, na carta de Haley:

Mas como vocé provavelmente ja sabe, com base em The man who
never was, o cadaver e os planos eram falsos, uma trapaca arquitetada
pela inteligéncia britanica. O oficial era, na verdade, um mendigo galés,
recuperado de um necrotério, que foi, com uma grande atencdo aos
detalhes, envolto em uma identidade ficcional, completa com cartas de
amor e entradas para um espetaculo em Londres (Sweet Tooth, p. 367,
énfase original).

Logo em seguida, Tom Haley comenta sobre o sucesso de tal empreendimento,

comparando-o a Operacdo Sweet Tooth, quando afirma:
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A Operacdo Mincemeat foi um dentre varios exercicios de inteligéncia
durante a guerra, mas minha teoria é que sua genialidade e seu sucesso
residem na maneira com a qual foi concebida. A ideia original veio de
um romance publicado em 1937, chamado The Milliner’s Hat Mystery.
O jovem comandante naval que descobriu este episddio se tornaria
também um famoso romancista. Era lan Fleming, e ele incluiu essa
ideia, junto com outras artimanhas, em um memorando que foi
apresentado para um comité secreto presidido por um professor de
Oxford, escritor de romances de detetives. A criacdo de uma identidade,
de uma histéria de fundo e de uma narrativa plausivel para um cadaver
foi feita com um instinto literdrio. O adido naval que orquestrou a
chegada do oficial afogado a Espanha também era um romancista.
Quem disse que a poesia nao faz nada acontecer? Mincemeat foi um
sucesso porgue invencdo e imaginacdo guiaram a inteligéncia. Sweet
Tooth, o precursor da decadéncia, reverteu o processo e foi um fracasso,
pois a inteligéncia tentou interferir com a invencdo (Sweet Tooth, p.
367-368, énfase original).

Ironia e parddia, na narrativa de McEwan, ndo somente criticam tentativas por
parte de agéncias de inteligéncia em interferir no mundo da arte. O préprio romance atua
performativamente no embate entre literatura e espionagem, aqui representadas,
respectivamente, pelas operacbes Mincemeat e Sweet Tooth. Se, em um primeiro
momento, a espionagem conseguiu ludibriar a arte, ela logo percebeu que essa é de dificil
controle: o primeiro romance de Tom Haley, escrito na forma de uma distopia, critica
exatamente os valores do mundo capitalista que o MI5 buscava defender e incentivar. Seu
segundo romance, Sweet Tooth, desmascara e expde como fraudulenta a operacao que
inspirou seu titulo. Como parodista, criador de um jogo que alterna aproximacgdo e
distanciamento, Haley fez uso de técnicas de espionagem a fim de expor uma das
instituicGes que mais as representam, o MI5. Entendemos que Haley foi bem-sucedido
em sua empreitada pois seu proposito era especialmente artistico/literario, ndo somente
politico/ideoldgico.

Seja em relacdo a espionagem institucional, seja em relacdo a contraespionagem
metaficcional, problemas éticos surgem em meio as questdes estéticas. Sobre isso,
Maclntosh (1990, p. 161, 178) argumenta que uma das particularidades das narrativas de
espionagem é o fato de que seus escritores precisam obrigatoriamente convencer seus
leitores de que as atividades sobre as quais escrevem sdo aceitaveis, éticas. Em suas
tentativas de convencimento, escritores por vezes ja atuaram como espides, mascarando
ou desviando o foco da relacdo entre ética e estética. Dentre as estratégias comumente
utilizadas, destacam-se: a ideia de que uma situacao insustentavel permite acfes antes

impensaveis; a argumentacao de que ha diferencas entre bons e maus crimes; e o fato de
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que vildes sdo caracterizados como socialmente inaceitaveis. Em outros casos, ha
somente uma “percepcao de que h&d um problema ético, seguida de uma longa tentativa
falha em resolvé-10” (MacINTOSH, 1990, p. 179).

Para Maclntosh (1990, p. 179), o dilema ético na ficcdo de espionagem nao €
facilmente resolvido: para tanto, o texto literario precisaria mostrar a espionagem como
uma atividade indesejavel, o que caracterizaria um antirromance de espionagem. Se
entendermos “antirromance” como parddia, como uma articulacdo entre semelhancas e
diferencas, Sweet Tooth parece ser adequado para propor solucdes a tal dilema. McEwan
coloca nas méaos de seu escritor ficcional, Tom Haley, respostas ou sugestdes para tal
questdo. A espionagem/atividade de inteligéncia institucional do MI5, durante a Operagéo
Sweet Tooth, é vista claramente como inaceitavel, antiética. Haley escreveu para Serena
em sua carta: “Vocé e seus colegas deviam saber que este projeto era podre e fadado ao
fracasso desde o inicio, porém seus motivos foram burocraticos, vocés seguiram em frente
simplesmente porque a ordem havia vindo de cima” (Sweet Tooth, p. 368).

Sobre a atividade de espionagem levada a cabo pelo escritor de ficcdo, o limite
entre o ético e o antiético torna-se um pouco mais dificil de ser tracado. Se Haley acabou
por invadir a privacidade de Serena a fim de escrever o romance, ele o fez como uma
atividade de contraespionagem, apenas apds descobrir sobre a participacdo dessa
personagem na Operacdo Sweet Tooth: “[...] havia um clima de toma la da ca. N6s dois
reportamos nossas atividades. VVocé mentiu para mim, eu a espionei” (Sweet Tooth, p.
368). Além desse atenuante, Haley deixou algo claro em sua carta para Serena: 0 romance
s0 seria publicado com sua permissao.

McEwan, escritor “real” de Sweet Tooth, afirmou ter escrito este romance como
um ato de contraespionagem, como uma vinganca da literatura contra servicos de
inteligéncia que, por vezes, tentaram influencia-la®, estabelecendo a primazia da arte e
da literatura sobre a espionagem. O escritor, porém, também reconhece o potencial
estético presente na “arte” da espionagem, quando afirmou, em entrevista pouco tempo
ap6s a publicacdo de Sweet Tooth: “Este ¢ um romance sobre a natureza da
espionagem”?, atividade que acabou por ganhar claros contornos parddicos e

metaficcionais em seu texto.

19 Informagcdo recuperada do video “Ian McEwan interview: how we read each other”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=F4rQ-vbUful. Acesso em: 29 de abril de 2017.

2 Informacdo recuperada do video “lan McEwan hangout on air”. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=kMzN8D3D Cvg&feature=youtu.be. Acesso em: 30 de abril de 2017.
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Em geral, a atividade de espionagem navega entre os limites do certo e do errado,
do aceitavel e do injustificavel, do pessoal e da seguranca nacional. Especialmente na
parddia das narrativas de espionagem realizada em Sweet Tooth, mesmo
problematizando, através da ironia, diversos aspectos caracteristicos desse género,
McEwan ndo o faz através do elemento do ridiculo, pois ele reconhece o potencial
artistico e criativo da espionagem — a ponto de apontar o escritor como uma espécie de
espido. Em sua realizacdo literaria, pois, a espionagem passa a ser condi¢do necessaria.
Em entrevista a Jaggi (2012, para. 19), McEwan chegou até mesmo a afirmar: “Todos 0s
romances sé@o romances de espionagem”. Se pudermos ver isso como verdadeiro em
relagdo a funcgdo do escritor espido em Sweet Tooth, também o leitor deste romance acaba
desenvolvendo a consciéncia de que precisa atuar sub-repticiamente, por entre os fios
textuais, como agente de espionagem — o que fazemos na ficcdo, afinal, sendo observar

atentamente o outro, procurar entendé-lo?

3. Parodia das narrativas de detec¢do em Sweet Tooth

A segunda incursdo parddica em Sweet Tooth, sobre a qual nos debrugcaremos
agora, diz respeito a parddia realizada em relacdo as narrativas de deteccdo. Também
comumente conhecido como narrativa/historia de detetives, esse € possivelmente o0 mais
popular e mais praticado dentre os subgéneros que constituem o género policial — sendo,
por vezes, tomado metonimicamente como o préprio género que o abarca. Como o
préprio nome ja indica, a questdo da deteccdo e a atuacdo de personagens como detetives
sdo importantes elementos que compdem a parddia dessa tradicdo literaria no romance de
McEwan, assim como foram a espionagem e o desempenho de personagens como
espides, quando pensamos na parddia das narrativas de espionagem. Também de forma
semelhante & pratica parddica que discutimos anteriormente, a parddia das narrativas de
detecc¢do esta alicercada em uma reconfiguragéo irénica dos codigos e das convencdes da
tradicdo parodiada, que se torna ainda mais metaficcional através da articulacéo entre as
figuras do detetive e do leitor.

Tal como estruturada por Edgar Allan Poe em “The murders in the Rue Morgue”

(conto inaugural do género), a narrativa de deteccao
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é basicamente constituida de duas sequéncias narrativas, ligadas entre
si pela modalidade do encadeamento, e de trés personagens principais:
a “historia do crime”, cuja personagem principal é a vitima, e a “historia
do inquérito”, que apresenta a relagdo dialética entre o detetive e 0
assassino (D’ONOFRIO, 1995, p. 168, énfase original).

Todorov (1979) aponta a existéncia dessas duas historias, a do crime e a da investigacao,
como respectivamente equivalentes aos conceitos da teoria literéria de histdria e discurso,
no sentido de que o discurso explica a historia, assim como a investiga¢do ilumina o
crime. Isso faz com que o0 género ndo somente seja bastante autoconsciente de sua propria
ficcionalidade, mas também nos permite ver sua estrutura como uma exposicdo da
estrutura das narrativas em geral, com sua dramatizacdo das fungdes da historia e do
discurso, assim como da natureza de sua relagdo (MARCUS, 2003, p. 245).

A existéncia de mistérios e a busca de solucGes para eles, atraves de parametros
racionais, também sdo caracteristicas importantes das narrativas de deteccdo. De acordo
com Waugh (1984, p. 82):

A ficgdo de detetives é uma forma na qual a tensdo é completamente
gerada pela apresentacdo de um mistério e elevada pelo retardamento
da solucdo correta. [...] O leitor permanece em suspense sobre a
identidade do criminoso até o final, quando as operagdes racionais do
detetive triunfam completamente sobre a desordem.

Em um primeiro momento, 0s enigmas e mistérios que caracterizam esse género literario
se relacionaram a crimes, especialmente assassinatos, sequestros e roubos. Com o tempo,
escritores (por vezes aqueles da chamada alta literatura) passaram a fazer uso da dupla
mistérios e busca pela solucdo em diversos outros contextos, contextos por vezes
completamente dissociados de uma investigacao criminal. Escritores de metaficcéo, por
exemplo, costumeiramente fazem uso das narrativas de deteccdo: além de lan McEwan,
em Sweet Tooth, podemos citar Umberto Eco, que escreveu O nome da rosa e Thomas
Pynchon, escritor de The crying lot of 49. Nestes exemplos, os metaficcionistas fizeram
um uso parodico do género, ao reconhecerem e recontextualizarem suas diversas
possibilidades convencionais, a fim de problematizarem seu préprio fazer literario.

As rigidas convencdes do género, que acompanham grande parte das narrativas
de detecgdo, “devem ser obedecidas porque o leitor espera e precisa delas, a fim de ler a
obra e participar da investigagao” (HUTCHEON, 1980, p. 72, énfase original). Em Sweet
Tooth (e na metaficcdo em geral), a escolha em parodiar esse género pode ser explicada

pelo fato de que a performance do detetive, durante a investigacdo, muito se assemelha
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aquela do leitor, em seu ato de leitura: “[a]final, investigar um crime ¢ procurar pistas, ou
seja, sinais; e € mediante sua leitura e interpretagdo que os relatos adquirem significado e
0s enigmas comecam a desvendar-se” (PONTES, 2007, p. 118).

N&o por acaso, para Ricardo Piglia (2006, p. 74, 75), “[u]lmas das maiores
representaces modernas da figura do leitor é a do detetive [...] do género policial. E ndo
me refiro a leitura no sentido alegérico (Sherlock Holmes 1€ pegadas no assoalho), mas
ao ato de ler palavras impressas e decifrar signos escritos num papel”. De fato, podemos
ver demarcada a relacdo entre leitor e detetive na cena inaugural do género de deteccéo,
quando Poe coloca seu detetive Dupin dentro de uma livraria na rua Montmartre,
apresentando-o como um grande leitor. “O perfil de Dupin se delineia imediatamente
como o de um homem de letras, um bibliéfilo. [...] Essa imagem de Dupin como um
grande leitor é o que vai definir sua figura e sua funcao [...] [, seu fascinio] pelo desejo
de saber”.

Atuando como detetive, o leitor precisa seguir pistas/rastros/vestigios textuais a
fim de decifrar o(s) enigma(s) proposto(s). Se as lacunas hermenéuticas e a busca por
preenché-las sdo, de forma explicita, textualmente funcionais no género de deteccao,
podemos argumentar que esse processo é emblematico da leitura de qualquer narrativa
literaria (HUTCHEON, 1980, p. 72). Em outras palavras, as narrativas de detetives, ao
“se dedicarem aos principios de sua propria construcdo, abertamente mostrando as
semelhancas entre os processos de deteccdo e de leitura, tornam-se representativas da
literatura em geral” (MARCUS, 2003, p. 245).

Como vimos, o jogo parddico se estabelece a partir de uma énfase na diferenca
em meio a semelhanca. Waugh (1984, p. 82), porém, chama a atencdo para o fato de que
“a ficcdo de detetives pura ¢ extremamente resistente a mudangas, sendo, portanto, um
marcador bastante efetivo de mudanga quando usada explicitamente contra si mesma”.
Na recodificacdo parddica dessa tradicdo realizada em Sweet Tooth, por exemplo, a
atuacdo do leitor como detetive sera bastante necessaria, porém ele logo percebera que as
regras do jogo — sendo o proprio jogo em si — mudaram, tornaram-se outras.

Se Serena foi a Gltima leitora — para usar o termo de Piglia (2006) — no romance
de McEwan, também serd ela a Gltima detetive. De fato, todos os misterios que ocorrem
na narrativa estdo diretamente conectados a essa personagem. Trés deles envolvem
Serena e suas relacOes interpessoais com Jeremy, Tony e Shirley. O primeiro a ocorrer
no romance, relacionado a Jeremy, namorado de Serena, € exemplar quando pensamos na

reconfiguragdo irdnica das narrativas de detecgdo, pois envolve “o enigma dos desejos de
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Jeremy” (Sweet Tooth, p. 13). E importante perceber que a prépria narrativa aponta
autoconscientemente para a tradi¢do parodiada, ao acionar o termo ‘“enigma”; tal
aproximacdo das narrativas de deteccdo, porém, é substancialmente irbnica, pois nédo
envolve uma atividade criminal, mas sim sexual, mais especificamente 0s orgasmos
elusivos desse personagem. Um enigma, de qualquer forma, esté posto, desafiando Serena
e o leitor a procurarem uma solugéo.

Em narrativas de deteccdo tradicionais, detetives atuam incansavelmente na
busca de solucGes para os mistérios, fazendo uso dos mais variados métodos a seu dispor.
Na parddia de tal tradicdo realizada em Sweet Tooth, Serena, como detetive, ndo age dessa
forma, a fim de tapar as lacunas hermenéuticas — na maioria das ocasides, ela apenas
comenta sobre a existéncia dos mistérios. Essa postura, por parte da narradora de Sweet
Tooth, acaba por impedir também a investigacdo do leitor, pois as pistas e 0s vestigios a
seu dispor sdo 0s mesmos que 0s seus, detetive diegética. Serena, como uma investigadora
falha e um tanto desinteressada, nao foi capaz de solucionar o mistério de Jeremy; lemos,
em sua narragdo: “[...] ainda me incomodava o fato de que eu ndo tinha conseguido
descobrir o segredo de Jeremy antes que ele partisse, ndo conseguindo satisfazé-lo”
(Sweet Tooth, p. 18). De fato, a solugdo para tal questdo somente surgiu a partir do proprio

Jeremy, em uma carta que enviou para Serena:

Algumas semanas depois, ele me enviou uma carta carinhosa e
arrependida na qual dizia ter se apaixonado por um violinista a quem
tinha escutado uma noite, no Usher Hall, tocar um concerto de Bruch,
um jovem alemdo de Disseldorf com um tom excepcional,
especialmente no movimento lento. O nome dele era Manfred. E claro.
Se eu tivesse sido um pouco mais antiquada, eu teria adivinhado, pois
houve um tempo em que todos os problemas sexuais de um homem se
resumiam a uma Unica causa.

Que conveniente. O mistério foi resolvido e eu podia parar de me
preocupar com a felicidade de Jeremy (Sweet Tooth, p. 18).

De forma semelhante, os mistérios que envolvem a demissdéo e o
desaparecimento de Shirley e a forma como Tony Canning rompeu seu relacionamento
com Serena ndo sdo resolvidos pela narradora do romance de McEwan, através de uma
pratica investigativa. O mistério relacionado a Shirley foi solucionado pela prépria
personagem, quando, em conversa com Serena, afirmou que suas origens na classe
trabalhadora foram a causa para sua demissdo, em um MI5 composto por pessoas
provenientes das elites: “Eles tém um jeito de te fazer entender. E ndo me chame de

paranoica. Escola errada, universidade errada, sotaque errado, atitude errada. Em outras
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palavras, incompeténcia generalizada” (Sweet Tooth, p. 341-342). Também é Tony
Canning aquele que resolverd, por meio de carta a Serena, o mistério a ele relacionado:
sofrendo de cancer terminal, o personagem quis se isolar completamente em uma Ilha do
Baltico, rompendo bruscamente o relacionamento com Serena, a fim de esconder a
doenca e impedir que ela 0 acompanhasse.

No romance de McEwan, h& ainda dois outros mistérios que, embora se
aproximem do universo policial/detetivesco, pela forma como foram conduzidos na
narrativa, especialmente em relacdo a atuacdo de Serena como detetive, também
contribuem substancialmente para a parddia das narrativas de deteccdo. O primeiro deles
diz respeito aos watchers, espécie de vigias do M15, que foram acionados para vasculhar
e espionar a vida de Serena, quando a agéncia de inteligéncia ainda desconfiava de sua
relacdo pregressa com Tony Canning. Chegando em casa a noite certo dia, Serena
percebeu que o marcador que usava para indicar onde interrompera sua leitura ndo se
encontrava dentro do romance que estivera lendo na noite anterior, mas sim em cima de
sua poltrona. Essa quebra tdo flagrante de sua fixa rotina de leitura provoca nela a seguinte

reacao:

Eu andei pelo quarto procurando outros sinais de interferéncia. [...]
Estava tudo em ordem. Eu vasculhei a cdmoda e as gavetas, minha
nécessaire, olhei embaixo da cama — nada havia sido movido ou
roubado. Eu voltei para a poltrona e fiquei olhando para baixo por um
bom tempo, como se isso fosse resolver o mistério. Eu sabia que deveria
ir [& embaixo procurar sinais de uma invasdo, mas eu nao queria fazer
isso (Sweet Tooth, p. 79-80).

Por um lado, essa situagcdo confirma a proximidade de Serena com a literatura, pois a
invasdo a seu quarto foi percebida a partir de uma quebra em sua rotina ligada ao marcador
e ao livro que estivera lendo, o que indicia a importancia desses, ou seja, do proprio ato
de leitura, na constituicdo da subjetividade da personagem. Por outro lado, este evento
também funciona como um destaque para a performance inadequada de Serena como
detetive, marca da parddia das narrativas de deteccdo em Sweet Tooth.

Nas narrativas de detec¢do, uma das mais importantes caracteristicas da atuacao
dos detetives ¢ seu uso da razdo. Para D’Onofrio (1995, p. 170, énfase original), nesse
sentido, “[a]s qualidades que se exigem para ser um bom detetive sdo basicamente duas:
a capacidade de analise e o espirito de observagdo”. O universo racional e intelectual do

género policial, para Piglia (2006, p. 76), permeia “[u]ma historia da luz, uma historia da
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reflexdo, da investigagdo, do triunfo da razao”. Assim, a reacdo de Serena demarca
claramente a subversao dessa caracteristica do género. Nessa situacdo especifica, o apice
da parddia das narrativas de deteccdo € uma tentativa de autoconvencimento, por parte de

Serena, de que nada teria acontecido. Lemos, em sua narracao:

Aos primeiros raios de sol, eu havia me persuadido de que o cansaco
tinha enevoado minha memoria, que eu estava confundindo a intengéo
com o ato, e que eu tinha guardado o livro sem o0 marcador. Eu estava
me assustando com minha prépria sombra. A luz do dia pareceu ser a
manifestacdo fisica do senso comum (Sweet Tooth, p. 80).

A razdo e o raciocinio, vemos, foram substituidos por um autoconvencimento baseado no
senso comum. Tal substituicdo provou-se bastante inadequada, até porque detetives (e
espides), na ficcdo, costumam lidar com o universo do incomum, do extraordinario.
Bons detetives, na tradicdo da ficcdo policial, perseguem pistas e vestigios,
fazendo uso da razdo, a fim de buscarem solucGes para 0s enigmas, comumente
envolvidos em situagdes criminais. Sherlock Holmes (aclamado detetive criado por
Conan Doyle), por exemplo, Ié e interpreta pegadas de lama e cinzas de cigarro —
certamente, ele muito teria a falar sobre um de seus objetos que apareceu fora de lugar.
Esse método de detec¢do — calcado na investigacao a partir de vestigios, de detalhes — foi
nomeado por Carlo Ginzburg (1990), fil6sofo italiano, como paradigma indiciario. N&o
somente os detetives, porém, fazem uso de tal método — também médicos/psicanalistas e
estudiosos da arte sdo praticantes do paradigma indicidrio: “[n]os trés casos, pistas talvez
infinitesimais permitem captar uma realidade mais profunda, de outra forma inatingivel”

(GINZBURG, 1990, p. 150). Ginzburg (1990, p. 152, 154) ainda argumenta que

[0] que caracteriza esse saber é a capacidade de, a partir de dados
aparentemente negligenciaveis, remontar a uma realidade complexa
ndo experimentavel diretamente [...] [,] uma atitude orientada para a
analise de casos individuais, reconstruiveis somente através de pistas,
sintomas, indicios.

Em relacdo aos mistérios e enigmas a que nos referimos acima, Serena, em
momento algum, atuou efetivamente como detetive, a partir de um paradigma indiciario.
O maior esforgo de Serena como detetive ocorreu durante sua missao secreta com Shirley,
qguando ambas as personagens foram destacadas para limpar um abrigo secreto do MI5.
Em um dos quartos da casa, Serena encontrou um colchdo com uma grande mancha de

sangue: “Shirley ndo escondeu seu enojamento, enquanto eu fiquei bastante
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entusiasmada. Alguém tinha sido intensamente interrogado” (Sweet Tooth, p. 91). Nesse
mesmo quarto, a personagem também encontrou um pequeno recorte de uma pagina do
jornal The Times, em que se liam ‘tc’ e ‘umlinge’. A partir dessas pistas, Serena pode
estabelecer uma relagao com Tony Canning: “Nao havia ambiguidade. Suas iniciais, sua
ilha. Mas nao sua caligrafia” (Sweet Tooth, p. 97).

Sobre esta situacdo, Serena reflete autoconscientemente, a partir de sua posi¢éo
como detetive: “Se isso era um grande mistério, eu nao tinha informagdes suficientes para
resolvé-lo” (Sweet Tooth, p. 97). Ciente deste fato, Serena resolve ampliar seu campo
investigativo, a fim de, utilizando um paradigma indiciério, construir uma narrativa que
pudesse jogar luz sobre esse enigma. Para tanto, a personagem coloca em pratica duas
acOes: 1. verificar se 0 sangue na cama teria alguma relacdo com o recorte de papel e com
Tony Canning; 2. buscar, no amontoado de edi¢es do The Times que havia na casa, 0
namero correspondente aquele recorte de papel. Embora esta tenha sido a mais extensa e
cuidadosa atuacao de Serena como detetive, ela ainda se mostra bastante falha. De fato,
mais uma vez o carater parodico da narrativa é substancialmente realcado, especialmente
a partir das reflexdes da propria narradora. Sobre a questdo relativa ao sangue, lemos: “Eu
estava tentada a virar o colchdo somente para olhar o sangue mais uma vez. [...] Seré ele
tdo velho quanto o pedago de papel? Eu ndo sabia como o sangue envelhecia” (Sweet
Tooth, p. 97). Sobre o jornal, Serena conseguiu encontrar a edicdo de onde viera o recorte,
embora a isso se resuma todo seu éxito. Lemos, em sua narra¢do: “Eu néo tinha resolvido
nada, mas estava me sentindo inteligente por ter feito progresso. E o sentimento de
inteligéncia, sempre achei, estd a somente um passo do sentimento de alegria” (Sweet
Tooth, p. 98).

Assim como o0s trés mistérios anteriormente mencionados (que ndo se
relacionam diretamente ao universo das narrativas policiais), estes dois Gltimos também
sdo constituidos de pistas a serem perseguidas, verdadeiras pecas de um jogo de quebra-
cabeca. Este jogo, em textos do género de deteccdo, € costumeiramente jogado pelo
personagem detetive e pelo leitor das narrativas (que atua também como detetive). Em
Sweet Tooth, porém, a partir da parddia realizada, o desvendamento destes mistérios ndo
se da de forma tradicional, a partir de processos investigativos desenvolvidos por
personagens. Se foram Jeremy, Shirley e Tony quem esclareceram 0s mistérios que 0s
envolviam, os enigmas relativos aos watchers e ao abrigo secreto do MI5 foram
resolvidos, respectivamente, pelos personagens Max e Harry Tapp, em conversas que

tiveram com Serena.
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E interessante perceber que o jogo parddico desenvolvido por McEwan, em
Sweet Tooth, de certa forma se distancia de outras praticas contemporaneas que parodiam
narrativas de detec¢do. Como exemplo, podemos citar as narrativas de “detecgdo pos-
moderna e metafisica”, apontadas, por Patricia Merivale (2010), como um dos subgéneros
do género policial, subgénero esse que se desenvolveu bastante recentemente, tendo sido
praticado por escritores como Jorge Luis Borges e Paul Auster. Nele, hd um uso das
convencoes classicas das narrativas de deteccdo, a fim de questiona-las, subverté-las e
parodia-las, especialmente em relacdo a solucdo ou ao desvendamento dos enigmas
langados (MERIVALE, 2010, p. 308). A ironia, em narrativas deste subgénero, é
instaurada a partir da existéncia de muitos enigmas e muitas pistas, porém nenhuma
(possibilidade de) solucéo.

Em Sweet Tooth, porém, todos os mistérios que surgiram em nivel diegético (a
exemplo dos cinco que mencionamos ha pouco) tiveram solugdes. Esses, contudo, ndo
representam a totalidade dos enigmas existentes no romance de McEwan. Quando
discutimos a reviravolta que ocorre no capitulo final de Sweet Tooth, afirmamos que tal
conclusdo fez surgirem diversos outros enigmas, enigmas esses, porem, de outra natureza,
metaficcional. No final do romance, as duas principais questdes que despontam sdo as
seguintes: quem escreveu Sweet Tooth, Serena e/ou Haley?; quando a ultima versdo desta
narrativa foi finalizada, na década de 1970 ou na década de 2010?. A estes mistérios, de
ordem metaficcional, ndo sdo apresentadas solucdes evidentes e incontestaveis. Pelo
contrério, o préprio romance finaliza com questdes nao respondidas, a saber, o pedido de
casamento e a proposta de colaboracao artistica que Haley fez a Serena.

O fato, porém, de que os enigmas que envolveram Serena e suas relacdes
interpessoais e institucionais (com o MI5) tiveram solug@es, confere ao leitor de McEwan
certo grau de otimismo, no sentido que também estes dois outros mistérios, de ordem
metaficcional, podem ser elucidados. N&o foi colocada por acaso, no romance do escritor
inglés, tamanha énfase em questdes ligadas a leitura, a investigacdo e a interpretagdo —
seja em situacOes de recepcdo de textos literérios, seja em situacdes de investigacéo. Se,
quando discutimos a representacdo de Serena como leitora, afirmamos que McEwan esta
nos indicando como néo ler textos ficcionais, de forma semelhante, podemos argumentar
que a representacdo parddica de tal personagem como detetive parece nos mostrar,
ironicamente, como ndo agir como detetives, como néo investigar. Tal informacdo é
bastante importante, uma vez que o leitor de McEwan logo ira perceber que, a fim de que

0s enigmas metaficcionais possam ser solucionados (e ha indicios de que eles podem ser),
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ele precisara atuar como leitor (e) detetive, utilizando um paradigma indiciario em sua
pratica de (re)leitura, na busca por pistas/rastros/vestigios textuais. Tal prética, que sera
caracterizada por substanciais processos de leitura, deteccdo e interpretacdo, muito deve
diferir daquela desenvolvida por Serena.

E é com a disposicdo de leitores (€) detetives que, a seguir, propomos nossa
resolucgéo (nossa leitura) para os enigmas metaficcionais do romance de Sweet Tooth.

3.1. Pistas/rastros/vestigios textuais

Antes de comecarmos nossa investigacao das pistas deixadas por entre as malhas
textuais de Sweet Tooth, precisamos fazer uma importante observacdo. Ao buscarmos
respostas para, por exemplo, o mistério relativo a quem escreveu este romance,
acabaremos entrando no universo das tensdes entre a ficgdo e a realidade, que encontra,
na metaficcdo, terreno adequado para ser desenvolvido. Textos metaficcionais, como
discutimos, ao exporem seu processo de construcdo (até mesmo apontando um ou mais
personagens como autores do texto), acabam por firmar sua propria realidade. Sera esta
a realidade a que iremos nos referir — uma realidade ficcional, marcadamente uma
construcdo convencional. N&do cabe, portanto, confundir esta realidade textual/ficcional
com a realidade empirica em que vivemos. Nesta, sabemos que o escritor lan McEwan é
0 autor do romance Sweet Tooth, embora possamos discutir/investigar, em meio ao
heterocosmo ou a realidade ficcional firmado/a pela narrativa, tal funcdo autoral sendo
desenvolvida por personagens ficcionais criados pelo préprio McEwan?.

Deixaremos claro, antes de tudo, qual é nossa proposta de solucdo para 0s
enigmas metaficcionais decorrentes da reviravolta no fim de Sweet Tooth. Acreditamos
que, de fato, Serena atuou em regime de coautoria com Tom Haley na escrita do romance,
revisando e ampliando o primeiro manuscrito composto pelo personagem. Além disso,
entendemos que a versdo da narrativa que chega aos leitores foi fruto de revisdes e de um
processo de maturacgdo ao longo dos anos, tendo sido “finalizada” algumas décadas apos
0s eventos da narrativa, ja no século XXI. Em outras palavras, Serena aceitou as propostas
feitas por Haley em sua carta final. A seguir, apresentaremos as pistas textuais que nos

permitiram compor esta solugdo para os mistérios metaficcionais do romance. Em geral,

21 De qualquer forma, o fato de haver, por vezes, um choque entre realidades ficcional e empirica, como na
complexa relagdo entre Haley e “seu duplo”, McEwan, atesta a qualidade labirintica de Sweet Tooth.
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tais pistas estdo relacionadas a uma questdo temporal e & atuacdo dessa personagem como
co-criadora da narrativa en abyme “Probable adultery”.

Discutimos anteriormente que, em sua carta, capitulo final do romance, Tom
Haley convida Serena para um projeto de colaboragdo artistica, no qual ela poderia
corrigir e complementar a primeira versdo manuscrita de tal historia — verséo essa que
defendemos ndo ser a mesma que aquela chega até nos, leitores. Na proposta de co-
criacdo de Haley para Serena, lemos: “Se vocé ainda me ama e sua resposta for sim, entdo
nossa colaboracdo comeca e esta carta, com seu consentimento, sera o Gltimo capitulo de
Sweet Tooth” (Sweet Tooth, p. 370). Temos, com essa declaragdo, uma importante pista:
o capitulo final — a carta — permaneceria intacto, ndo sendo posteriormente alterada a
sugestdo de Haley de que Serena deveria, por exemplo, “inserir detalhes as voltas ao
passado: naqueles dias, naquela época, aqueles foram os anos em que...” (Sweet Tooth, p.
370). Assim, embora ndo tenhamos uma confirmacéo flagrante de que Serena aceitou
colaborar com Tom Haley no romance (até porque tal confirmacao, se articulada de forma
expressa, diminuiria o potencial de surpreender da reviravolta metaficcional no desfecho
da narrativa), tal informacéo pode ser perseguida a partir de uma busca pelos enxertos
temporais, que Haley admite estarem em falta em seu primeiro manuscrito.

Em meio a diegese, encontramos diversas ocasifes — especialmente a partir de
comentarios feitos por Serena, em sua narragdo — em que had um embate entre duas
temporalidades distintas. No inicio de um de seus relacionamentos, por exemplo, Serena

faz a seguinte reflexdo sobre a aparéncia fisica de Tony Canning:

Que estranho, que, na minha surpresa, rapidamente escondida, ndo me
ocorreu que eu estava olhando para meu préprio futuro. Eu tinha vinte
e um anos. O que eu acreditava ser o padrdo — rigidez, maciez,
flexibilidade — era condicdo especial e passageira da juventude. Para
mim, os velhos eram uma outra espécie, COmo 0s papagaios ou as
raposas. E agora, 0 que eu ndo daria para voltar a ter cinquenta e quatro
anos novamente! (Sweet Tooth, p. 22).

Esté claramente demarcada, na passagem citada acima, a diferenca entre a temporalidade
em que ocorreu a agéo (relacionamento e surpresa) e o a temporalidade em que tal acdo
foi narrada. Se Serena tinha vinte e um anos no inicio da década de 1970, ela, nesse
comentario, admite que ja ultrapassou (até mesmo de forma consideravel, pelo tom

saudosista) a idade de cinquenta e quatro anos. Tal comentario, pois, dentro da realidade
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ficcional do romance, ndo poderia ter sido escrito muito antes do inicio da década de
2010.

Além desse, varios outros comentarios, feitos por Serena, em sua narracao,
também contrapdem duas ou mais temporalidades, a exemplo de: “Quando, anos depois,
tornou-se permitido falar a todos que vocé trabalhou no MI5, sempre me faziam essa
pergunta” (Sweet Tooth, p. 45); “(Londres ¢ muito mais limpa hoje)” (Sweet Tooth, p.
49); “Ao menos era o que eu achava” (Sweet Tooth, p. 79).

Pode-se argumentar que as diferencas temporais, nas citacbes acima, sdo
possiveis projecdes futuras de um escritor em 1974 (ano em que Haley escreveu sua carta
e seu primeiro manuscrito), fazendo uso da voz de seu personagem/narrador. Em algumas
outras ocasides, porém, dados historicos posteriores ao ano de 1974 sdo inseridos no
romance, tornando impossivel a versdo que temos ter sido a mesma que foi finalizada em
tal ano. Em determinado momento do romance, nesse sentido, lemos: “Anos depois,
quando o Muro [de Berlim] caiu e os registros foram abertos, descobriu-se que ndo era
verdade” (Sweet Tooth, p. 93). O Muro de Berlim, construido em 1961, s6 viria a cair no
ano de 1989. Em um outro comentario, em sua narracdo, Serena aponta para eventos que
viriam a ocorrer também por volta do inicio da década de 1990, quando afirma: “Os
Estados Unidos somente comecariam a entender quanto tivessem seus préprios ataques
terroristas” (Sweet Tooth, p. 82).

Essas questdes temporais, porém, atestam apenas que a versao da historia que
lemos ndo é aquela escrita em 1974, ndo provando a participacao direta de Serena como
co-criadora do romance. Algumas pistas que, em certo sentido, apontam para tal nogéo
estdo relacionadas as minuciosas descri¢cGes das atividades burocraticas realizadas por
Serena no MI5, assim como todas as informacgdes concernentes a sua participacdo na
Operacdo Sweet Tooth. De qualquer forma, ainda é possivel argumentar que Haley, na
realidade ficcional da narrativa, buscou outras fontes, a fim de recriar ficcional e
detalhadamente a participacdo de Serena na Operagéo Sweet Tooth e seu trabalho no MI5,
assim como McEwan o fez na realidade empirica. N&o fica claro, assim, se informacgdes
sobre o imenso banco de dados do MI5, sobre os agentes Helium e Spade, e as minuciosas
descricdes das reunibes realizadas pelos chefes da Operacdo Sweet Tooth, foram
acréscimos posteriores de Serena ou criacdes exclusivas de Haley.

A atuacdo de Serena em relagdo ao conto en abyme “Probable adultery” ¢
fundamental para que possamos manter nossa afirmacdo de que ela foi, de fato, co-

criadora do romance. A propria génese de tal narrativa merece ser recontada: durante um
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jantar no restaurante favorito do casal, Tom pediu a Serena que Ihe contasse uma historia
do universo da matemética. Serena assim o fez, descrevendo para ele o conhecido
Problema Monty Hall, que envolve noc¢des de probabilidade e que se caracteriza por ser
bastante contra-intuitivo®. O escritor teve bastante dificuldade para entender o problema,
chegando até mesmo a desafiar a explicacdo de Serena para 0 mesmo. Na verdade, Tom
Haley ndo chegou a compreender a l6gica por trds das no¢des de probabilidade do
Problema Monty Hall, algo que ficou claro quando, posteriormente, ele escreveu um
conto, ficcionalizando o problema em relacdo a uma situacdo de adultério. Nesta
narrativa, o marido precisa escolher qual porta abrir, a fim de flagrar sua esposa adultera,
quando em frente a trés quartos de um motel. Logo apds escrever a narrativa, Haley a
envia para Serena, perguntando: “Sera que acertei?” (Sweet Tooth, p. 240). Apos ler o
conto, Serena reflete: “Era uma boa historia. [...] Mas quando a li naquela manha, soube,
de subito, que era falha, construida sobre suposi¢cfes enganosas, paralelos
irreconcilidveis, matematica incorrigivel” (Sweet Tooth, p. 242-243). Diante de tal
situacdo, Serena resolve propor uma reescrita para a narrativa, corrigindo as nocoes
matematicas e promovendo algumas alteracdes no enredo, especialmente em relacédo a
situacdo desencadeadora do Problema Monty Hall. Ap6s quarenta minutos na frente da
maquina de escrever, que resultaram em trés paginas de anotacdes, Serena ainda escreveu
uma carta, explicando, “nos termos mais simples” (Sweet Tooth, p. 246), onde estavam
0s equivocos de “Probable adultery”.

Como discutimos em relacdo as incursfes en abyme em Sweet Tooth, este conto
€ 0 Unico que ndo encontra contrapartida intertextual dentre as narrativas anteriormente
escritas e publicadas por Ian McEwan. Além disso, “Probable adultery” também € a Unica
dentre as ocorréncias de mise en abyme que ndo ird promover espelhamentos, em nivel
de enredo, em relacdo a narrativa maior que a abarca, ou seja, 0 proprio romance Sweet
Tooth. A especificidade dos espelhamentos deste conto, na verdade, muito tem a informar
sobre a pratica reflexiva em Sweet Tooth, especialmente em relacdo aos enigmas
metaficcionais que aqui estamos procurando solucionar. De fato, a posi¢do adotada por
Serena em relacdo a “Probable adultery” é espelhada para além dessa narrativa, em
direcdo aos alicerces estruturais do proprio romance Sweet Tooth, que, assim como o

conto em questéo, deve muito a Serena e a sua atuagdo como leitora, revisora e co-autora.

22 Para mais informacdes sobre este problema, visitar:
https://pt.wikipedia.org/wiki/Problema _de Monty Hall. Acessado em: 18 de maio de 2017.
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Apesar desta ser a mais clara prova da colaboracdo artistica entre Serena e Tom
Haley, outra passagem do romance se destaca, como um metacomentério ludico sobre a
intricada composicao reflexiva de Sweet Tooth. Tal comentario se da na narragcdo da
prépria Serena, pouco apos a indicacdo de Tom Haley ao Prémio Austen, quando ele
acabara de comecar a escrever 0 romance que viria a ser o embrido de Sweet Tooth.
Lemos: “Porém, o recém descoberto escritor conseguiu se manter distanciado do
burburinho causado pelo Austen, apesar de ter ficado perplexo com a cobertura da
imprensa. The Levels ja tinha sido deixado para tras, foi ‘um exercicio de cinco dedos’”
(Sweet Tooth, p. 309, énfase original). O fato de Tom Haley se referir a seu primeiro
romance como ‘um exercicio de cinco dedos’ ¢ bastante revelador, pois a expressao a five
finger exercise, originaria do mundo da musica (mais especificamente, dos praticantes de
piano), significa, figurativamente, uma atividade realizada com o proposito de aprimorar
habilidades. Por outro lado, aproveitando a ambiguidade inerente a esta mesma expresséo,
podemos ver ‘um exercicio de cinco dedos’ como sendo um trabalho — uma escrita —
realizada por somente uma mao. Se From the Somerset Levels constitui um exercicio a
uma s6 mao, Sweet Tooth foi um empreendimento realizado a duas maos — ficcionais —,
pertencentes a Serena Frome e a Tom Haley.

De acordo com Patricia Waugh (1984, p. 2), textos metaficcionais, “ao
fornecerem uma critica de seus préprios métodos de construcdo, [...] ndo somente
examinam as estruturas fundamentais da ficcdo em forma narrativa, mas também
exploram a possivel ficcionalidade do mundo fora do texto literario ficcional”. Tal citagéo
é bastante pertinente em relacdo a pratica reflexiva desenvolvida por lan McEwan em
Sweet Tooth. Com a reviravolta metaficcional, porém, o escritor inglés parece ter ido
além, chamando a atencdo para a indispensavel e significativa realidade do mundo
ficcional.

Nesta relacdo entrecruzada entre ficgéo e realidade, percebemos que narrativas,
a exemplo de Sweet Tooth, mesmo quando tentam ludicamente subverter codigos e
convencOes literarias, acabam por simular a vida tanto quanto a propria literatura: em
ambas, necessita-se de pessoas/personagens, espagos, tempos, fios narrativos — para que
tudo faca sentido, porém, é necessario o dialogo de alguém que conta/narra e alguém que
ouve/lé. Ha que ter, em outras palavras, um encontro imaginativo entre escritores e
leitores — ou, levando em conta suas novas fun¢bes em Sweet Tooth, um encontro

imaginativo entre espides e detetives.
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Se a parodia, no romance de McEwan, é articulada a partir de uma estrutura
ludica, os jogadores do jogo parddico logo percebem que este € um jogo serissimo, uma
vez que dele decorre o entendimento de que a metaficcdo e seus enigmas precisam ser
revistos, reconsiderados, reinvestigados. O ladico, pois, acaba por se tornar bastante
pedagogico, ensinando-nos que 0 que estd em jogo é a propria possibilidade de
(res)significacdo de Sweet Tooth, a partir de suas multiplas leituras e necessarias

releituras.
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CONSIDERACOES FINAIS

Estudar e discutir criticamente textos metaficcionais significa perseguir as
formas através das quais a literatura se volta em dire¢do a si mesma, em direcdo a suas
proprias condigdes de producgdo e de recepcdo. Significa, além disso, entrar em contato
com uma das praticas representacionais mais relevantes e recorrentes na literatura (e na
arte/midia) contemporanea. Especificamente em relacdo a Sweet Tooth, objeto de estudo
desta dissertacdo, significa buscar apreender a significancia do universo literario para lan
McEwan, um dos escritores mais expressivos da contemporaneidade, a partir de sua
(meta)ficcionalizacdo de tradicGes literarias, de textos escritos por ele anteriormente e de
sua propria vida.

Talvez o mais metaficcional dentre os escritos de McEwan, Sweet Tooth se
constitui a partir de varias estratégias criativas de carater reflexivo, que acabam por
desnudar as estratégias de codificacdo e possibilitar que a literatura seja problematizada
dentro de um texto literario. Tais estratégias dotam o romance de uma estrutura complexa
e hibrida, um verdadeiro labirinto metaficcional composto por diferentes discursos e
camadas narrativas, que precisa ser percorrido durante os atos de leitura e interpretagédo
do romance. E é exatamente o percurso analitico por entre os (des)caminhos desse
labirinto que constitui o proposito desta dissertacao.

No desenvolvimento deste trabalho, em um primeiro momento, sentimos a
necessidade de apresentar alguns dados biograficos do escritor lan McEwan, assim como
algumas das principais caracteristicas de sua producdo literaria e sua utilizacdo de
recursos metaficcionais em quatro romances anteriores a Sweet Tooth. Tal necessidade se
explica pelo que podemos encontrar no préprio romance analisado, pois ha muito em
comum entre McEwan e seu personagem Tom Haley. Em relagdo ao desenvolvimento de
uma literatura reflexiva, percebemos que os quatro romances discutidos atestam a
profundidade e o alcance de questdes de ordem metaficcional no conjunto da obra do
escritor inglés. Com isso, esperamos ndo somente ter fundamentado as bases para a
analise que seguiria, mas também contribuido com as pesquisas e discussdes sobre o
escritor em contexto brasileiro.

Antes de comegarmos a analise em si de Sweet Tooth, discorremos sobre
importantes questdes ligadas a metaficgdo: apontamos o entendimento que tém o0s

principais teoricos e criticos da area acerca deste fendmeno estético; discutimos sua
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proxima relacdo com o conceito de metalinguagem; apontamos a problematizacdo que
textos metaficcionais desenvolvem em relagdo a ficcao e a realidade; e a diferenca entre
este tipo de literatura em relacdo a tradicdo realista, especialmente no que concerne a
participacdo do leitor e sua concretizacdo consciente do texto.

Tratamos como deslocamentos metaficcionais diferentes tipos de movimentos —
internos, circulares e externos — que caracterizam a complexa estrutura narrativa de Sweet
Tooth. Percebemos dois movimentos como externos, pois nos levam para além das
fronteiras do que é tradicionalmente entendido como literatura: o primeiro diz respeito a
presenca de discursos da teoria e da critica literaria em meio & narrativa ficcional,
enquanto o segundo se caracteriza pelo que nomeamos de representacdo metamidiatica
da literatura, que acabou por nos mostrar que a literatura, em sua condicdo mididtica,
envolve muito mais que somente uma questdo textual. Como movimento interno,
apontamos a pratica de mise en abyme presente no romance, caracterizada pela insercéo
de micronarrativas que total ou parcialmente espelham/refletem a narrativa maior que as
contém, seja em relacdo a questdes de enredo, seja em relacdo a seus préprios processos
de producéo e recepcao. Por fim, voltamo-nos ao deslocamento de tipo circular, marcado
por um efeito oroboro, que, no desfecho de Sweet Tooth, impele os leitores a retornarem
ao inicio da narrativa, em busca de pistas que possam solucionar os diversos enigmas de
ordem metaficcional que surgiram em decorréncia da reviravolta final.

N&o foi surpresa encontrarmos respostas para tais enigmas, em um romance que
se volta tdo substancialmente em direcdo a prépria literatura, em meio as préaticas
parddicas desenvolvidas em relagdo as narrativas de espionagem e de deteccdo. A partir
do jogo (meta)ficcional e parddico tramado por lan McEwan, essas duas tradices
literarias foram ironicamente recodificadas, deslocando, de seus lugares tradicionais, as
praticas de deteccdo e de espionagem e as atuacdes de personagens como espides e
detetives. Talvez mais importante para nossa pesquisa tenha sido o fato de que a parddia
— por si sO, ja uma estratégia metaficcional — tornou-se ainda mais reflexiva ao articular
as figuras do espido e do detetive aquelas do escritor e do leitor de ficcdo. Em ambos os
casos, as atividades de espionagem e de detecgdo foram celebradas por seu potencial
artistico e criativo, sendo apontadas como necessarias para a concretizagdo do proprio
romance.

Percebemos como dois os principais desdobramentos da metafic¢cdo no romance
de McEwan. Em primeiro lugar, as varias incursdes metaficcionais em Sweet Tooth

acabaram por promover uma celebracdo da prépria literatura e daquilo que a faz possivel:
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seus codigos e convengdes, sua historia literaria e, sobretudo, sua elevada capacidade
inventiva e imaginativa. Por estar envolto em uma atmosfera com claros contornos
autobiograficos, este romance foi utilizado por lan McEwan como um espaco privilegiado
para refletir sobre sua propria histéria — sobre sua relagdo com o mundo e com a literatura.

Além de celebrarem a propria literatura, os diversos recursos metaficcionais
desenvolvem, no leitor de Sweet Tooth, a consciéncia de quédo importante € o processo de
leitura por ele desenvolvido. De fato, ao ser confrontado com uma estrutura complexa,
composta por varios niveis narrativos que se articulam, por vezes, em movimentos
ziguezagueantes, o leitor percebe que a narrativa requer uma detalhada/cuidadosa préatica
de leitura. Esse mesmo leitor, porém, ndo fica desassistido, pois, se, por um lado, as
estratégias metaficcionais tornam complexo o ato de leitura, por outro, elas munem o
leitor de fundamentos tedrico-criticos (como percebemos em relacdo a imbricacdo do
discurso ficcional com discursos provenientes das disciplinas da teoria e da critica
literaria) e o auxiliam a selecionar e refletir sobre os principais desdobramentos
metaficcionais na narrativa (como discutimos em relacdo a préatica de mise en abyme e a
parddia das narrativas de espionagem e de detecc¢éo).

A énfase na figura do leitor e em seu processo de recepg¢do de textos literarios,
em Sweet Tooth, é confirmada pelo proprio McEwan, em entrevista concedida ao The
Guardian®, quando afirma: “Este ¢ um romance sobre a leitura”. Ampliando esta
afirmacdo, podemos dizer que este € um romance sobre a relevancia do ato de leitura,
sobre a relacdo do leitor com o texto literario, sobre a poténcia imaginativa e criativa
inerente ao processo de recepcao, sobre a atuacdo de leitores como jogadores no fantastico
jogo da (meta)ficcdo. E um romance, acima de tudo, que destaca a importancia da
releitura®*: no desfecho da narrativa, encontramos a “historia da historia”, tal como
contada por Tom Haley; somente em uma segunda ou terceira leitura, porém, nés
podemos comecar a vislumbrar a “histdria da historia da historia”, que defendemos, a
partir de pistas textuais, tratar da historia da publicacdo da narrativa apenas no século
XXI1, ap6s um trabalho de colaboracéo artistica desenvolvido por Tom Haley e Serena

Frome.

23 Informacgio recuperada do video “The Guardian - Interview lan McEwan - Sweet Tooth”. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=b53AyL 87gLk. Acesso em: 24 de maio de 2017.

24 McEwan, nesta mesma entrevista ao The Guardian, afirmou: “Acredito que todos nés, romancistas,
vivemos para ser lidos duas vezes, e isso é 0 que mais desejamos”.
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Nesta dissertacdo, certamente ndo esgotamos as discussdes sobre a metaficcdo e
as diversas estratégias reflexivas tal como articuladas em Sweet Tooth. Ainda ha muito a
ser explorado e discutido em relagdo as idas e vindas metaficcionais neste romance.
Alguns caminhos, inclusive, ndo chegaram a ser explorados em nossa pesquisa, a
exemplo da apropriacdo ficcional de personagens e fatos historicos, que caracteriza a
metaficcdo historiogréafica, e de possiveis problematizacfes de género, como na
tematizacdo do processo de caracterizacdo de uma personagem mulher por um escritor
homem, que muito dialoga com a narrativa en abyme “Dead as they come”. De qualquer
forma, esperamos ter contribuido, em geral, com as discussdes sobre a metafic¢do e sobre
a producdo literaria de lan McEwan, e, mais especificamente, com a formagao da ainda
incipiente fortuna critica de Sweet Tooth.

Como um sofisticado manual poético de leitura, Sweet Tooth ensina a seu leitor
que ele deve ler — tanto a literatura quanto pessoas e situagdes — de forma atenta e
detalhada. Ele deve, pois, sempre que possivel, atuar como leitor () detetive. Ao ler este
romance, porém, esse mesmo leitor compreende que McEwan exige dele ainda mais, ao
solicitar sua colaboragdo ativa na concretizacdo da realidade ficcional da narrativa. A
propria significacdo do romance, o leitor vem a entender, depende em grande medida de
seu desempenho no ato de leitura como co-criador do texto literario — depende, em outras

palavras, de sua performance como leitor (e) espiao.
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