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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objetivo principal analisar a partir de uma perspectiva transnacional e 

histórica as práticas de maternagem presentes em Amada, Compaixão e Um defeito de cor 

como atos de resistência à objetificação e apropriação dos corpos femininos negros nos Estados 

Unidos e no Brasil pela instituição da escravidão. Tanto os romances escritos por Toni Morrison 

(Amada e Compaixão) quanto o de Ana Maria Gonçalves (Um defeito de cor) podem ser 

considerados como neo-slave narratives ou narrativas contemporâneas da escravidão, textos 

ficcionais que revisitam e recriam as primeiras slave narratives, amplamente disseminadas pelo 

movimento abolicionista na Inglaterra, França e Estados Unidos, no século XVIII, em que ex-

escravizados/as apresentavam relatos, mediados ou não, sobre as experiências vivenciadas 

naquele contexto. Menos preocupadas com a reprodução de fatos históricos, Gonçalves e 

Morrison dão voz à “vida interior” de suas personagens, mulheres escravizadas, que recorrem 

a estratégias diversas para resistir a um sistema que visa reificá-las. As narrativas, dessa 

maneira, encenam novos paradigmas a respeito da maternagem negra no contexto da diáspora 

amefricana, representando-a como possibilidade de integração à comunidade e de 

empoderamento feminino, enfatizando, também, a luta destas mulheres para garantir a 

preservação e proteção de seus filhos, em consonância com o que apontam Patricia Hill Collins 

e Andrea O’Reilly a respeito das especificidades da maternidade/maternagens negras. 

Outrossim, percebe-se uma forte presença de práticas religiosas e culturais de matriz africana, 

que permeiam e influenciam as relações entre mães e filhos, o que justifica a utilização do termo 

amefricano, colocando América e África em contato nesse contexto transnacional. Os abikus e 

ogbanjes, crianças com forte conexão com o mundo dos espíritos, e os ibejis, gêmeos, são lidos 

como figuras liminares que encenam tanto a possibilidade de ruptura, quanto de (re)conexão 

entre mães e filhos e entre africanos e seus descendentes dispersos pela experiência da diáspora 

negra e seu continente de origem. Portanto, as conexões entre maternagem e resistência, a 

discussão das fronteiras entre o mundo dos vivos e dos espíritos, entre África e América são os 

caminhos que nortearam a análise dos três romances, indicando formas bastante alternativas, 

ficcionalmente construídas, nas quais o empoderamento se dá com base nos elos de sangue, de 

cultura e de religião. 

 

 

Palavras-chave: 1.Maternagem. 2.Diáspora Amefricana. 3.Toni Morrison. 4.Ana Maria 

Gonçalves. 5. Neo- slave narratives .  



ABSTRACT 

 

This research aims at analyzing, from a transnational and historical perspective, mothering 

practices in Beloved, A Mercy and Um defeito de cor as acts of resistance against the 

objectification and appropriation of the black female body by the institution of slavery in the 

United States and in Brazil. These novels written by Toni Morrison (Beloved and A Mercy) 

and Ana Maria Gonçalves (Um defeito de cor) can be considered as part of the genre known 

as neo-slave narratives or contemporary narratives of slavery, fictional texts that revisit and 

recreate the first slave narratives. Widely popular in the 18th century, these texts written by 

formerly enslaved men and women, sometimes with the help of an amanuensis, presented their 

stories about the experience of life under slavery. Less concerned with the accurate 

reproduction of historical facts, Gonçalves and Morrison give voice to the “interior life” of their 

characters, enslaved women who resort to different strategies in order to resist a system which 

aimed at their commodification. Thus, these texts present new paradigms of black mothering in 

the Amefrican Diaspora, depicting mothering as means of bonding with the community and of 

female empowerment. These narratives emphasize the struggle mothers experience to preserve 

and protect their children, in line with what is proposed by Patricia Hill Collins and Andrea 

O’Reilly regarding the specificities of black motherhood/mothering. Moreover, a strong 

presence of African religious and cultural practices can be observed in these novels, which 

permeate and have an impact on the relationship between mothers and their children, justifying 

the use of the term Amefrican, which connects America and Africa in a transnational context. 

Abikus and Ogbanjes, children with strong connections with the world of spirits, and Ibejis, 

twins, are interpreted here as liminal beings which enact not only potential ruptures, but also 

(re)connections between mothers and their children, and between Africans and their 

descendants in the Black Diaspora and the African continent. Therefore, the association 

between mothering and resistance, as well as the discussion about the fluid borders between the 

world of the living and of spirits, between Africa and America, guided our analysis of the three 

novels, which indicate alternative paths, fictionally construed, in which empowering is seen as 

a result of blood, cultural and religious connections. 

 

 

Keywords: 1.Mothering. 2.Amefrican Diaspora. 3.Toni Morrison. 4.Ana Maria Gonçalves. 

5.Neo-slave narratives. 



RESUMEN 

 

Esta investigación tiene como objetivo principal analizar a partir de una perspectiva 

transnacional y histórica, las prácticas de maternaje presentes en Amada, Compasión y Un 

defecto de color como actos de resistencia a la materialización y apropiación de los cuerpos 

femeninos negros en los Estados Unidos y en Brasil por la institución de la esclavitud. Tanto 

los romances escritos por Toni Morrison (Amada y Compasión) cuanto el de Ana Maria 

Gonçalves (Un defecto de color) pueden ser considerados como neo-slave narratives o 

narrativas contemporáneas de la esclavitud, textos ficcionales que revisitan y recrean las 

primeras slave narratives, ampliamente diseminadas por el movimiento abolicionista en 

Inglaterra, Francia y Estados Unidos en el siglo XVIII, en que ex-esclavizados/as presentaban 

relatos, mediados o no, sobre las experiencias vivenciadas en aquel contexto. Menos 

preocupadas con la reproducción de hechos históricos, Gonçalves y Morrison dan voz a la “vida 

interior” de sus personajes, mujeres esclavizadas, que recorren a diferentes estrategias para 

resistir a un sistema que visa rectificarlas. Así, las narrativas, exhiben nuevos paradigmas al 

respecto de la maternaje negra en el contexto de la diáspora amefricana, representándola como 

posibilidad de integración a la comunidad y de empoderamiento femenino, enfatizando, 

también, la lucha de estas mujeres para garantizar la preservación y protección de sus hijos, en 

consonancia con lo que apuntan Patricia Hill Collins y Andrea O’Reilly al respecto de las 

especificidades de la maternidad/maternajes negras. Del mismo modo, se percibe una fuerte 

presencia de prácticas religiosas y culturales de matriz africana, que permean e influyen en las 

relaciones entre madres e hijos, lo que justifica la utilización del término amefricano, colocando 

América y África en contacto en este contexto transnacional. Los abikus y ogbanjes, niños con 

fuerte conexión con el mundo de los espíritus, y los ibejis, gemelos, son leídos como figuras 

liminales que escenifican tanto la posibilidad de ruptura, cuanto de (re)conexión entre madres 

e hijos y entre africanos y sus descendientes dispersos por la experiencia de la diáspora negra 

y su continente de origen. Por lo tanto, las conexiones entre maternaje y resistencia, la discusión 

de las fronteras entre el mundo de los vivos y de los espíritus, entre África y América son los 

caminos que nortearon el análisis de los tres romances, indicando formas bastante alternativas, 

ficcionalmente construidas, en las cuales el empoderamiento se da con base en las relaciones 

de sangre, de cultura y de religión. 

 

 

Palabras-clave: 1.Maternaje. 2.Diáspora Amefricana. 3.Toni Morrison. 4.Ana Maria 

Gonçalves. 5. Neo- slave narratives.  

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO ........................................................................................................................ 4 

1. O ATO DE REPRESENTAR: PODER, RESISTÊNCIA E HEGEMONIAS ........... 12 

1.1  REPRESENTAÇÃO POLÍTICA E PERSPECTIVAS SOCIAIS ....................................... 14 

1.2  REPRESENTAÇÃO, IDENTIDADES E FEMINISMOS .................................................. 18 

1.3  FEMINISMOS NEGROS E A QUESTÃO DA REPRESENTAÇÃO ............................... 22 

1.4  A TRAJETÓRIA PARTICULAR DO FEMINISMO NEGRO NO BRASIL..................... 28 

2. ESCRITA FEMININA NEGRA E A TEMÁTICA DA ESCRAVIDÃO ................... 35 

2.1  O GÊNERO NARRATIVAS DE ESCRAVOS (SLAVE NARRATIVES)............................ 40 

2.2 ESCRITA FEMININA NEGRA, NARRATIVAS CONTEMPORÂNEAS SOBRE A 

ESCRAVIDÃO (CONTEMPORARY NARRATIVES OF SLAVERY) E A METAFICÇÃO 

..............................................................................................................................................51 

3. DESCONEXÕES E RESISTÊNCIA: ÓRFÃS, INFANTICIDAS E GUERREIRAS 

...........................................................................................................................................65 

3.1         (DES)INSTALANDO ESTEREÓTIPOS ........................................................................... 66 

3.1.1 Jezebéis e concubinas .......................................................................................................... 68 

3.1.2 Mammies e mães pretas ....................................................................................................... 73 

3.1.3 Reprodução Forçada e Maternidade .................................................................................... 79 

3.2         SEPARAÇÕES ENTRE MÃES E FILHOS: ENTRE SACRIFÍCIO E RESISTÊNCIA ... 84 

4. MATERNAGENS E COSMOLOGIAS DE MATRIZ AFRICANA: OGBANJES, 

ABIKUS E IBEJIS ....................................................................................................... 108 

4.1         MILHÕES DE TESTEMUNHAS .................................................................................... 109 

4.2         GRAMÁTICA DA DIÁSPORA AMEFRICANA, ENTRE PASSADO E PRESENTE. 114 

4.3. “NADA NUNCA MORRE”: ABIKUS E OGBANJES, EM AMADA E UM DEFEITO DE 

COR .............................................................................................................................................119 

4.3.1 Amada: “Tudo o que está morto dói para viver de novo” ................................................ 128 

4.3.2 Um defeito de cor: “Somente as coisas vivas podem produzir barulho” ......................... 134 

4.4 IBEJIS EM COMPAIXÃO E UM DEFEITO DE COR ................................................ 137 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ............................................................................................... 142 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 151 

 

 



 

 

 

4 

INTRODUÇÃO 

 

“Deixai, pois, que minha ÚRSULA, tímida e 

acanhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e 

louçanias d‘arte, caminhe entre vós. Não a 

desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 

titubeantes passos para assim dar alento à autora 

de seus dias, que talvez com essa proteção cultive 

mais o seu engenho, e venha a produzir cousa 

melhor, ou quando menos, sirva esse bom 

acolhimento de incentivo para outras, que com 

imaginação mais brilhante, com educação mais 

acurada, com instrução mais vasta e liberal, 

tenham mais timidez do que nós”  

(REIS, 2009, p.14) 

 

 

“Eu olho para ela e penso pela milésima vez como 

é bom agora. Tantas mulheres como ela e mais 

estão a caminho [...] jovens mulheres negras que 

andam pelo mundo que podem dizer (e dizem) “O 

que eu faço é escrever. Eu faço isso e aquilo 

também – mas escrever é o que faço, ouviu?” 

Mulheres que não têm que reprimir o que sabem; 

manter em segredo o que sentem; que acolhem sua 

própria ira e amor porque isto tem voz, lugar, 

propósito e arte” 

(MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.217, 

grifo do autor) 1 

 

                                                 
1 Tradução livre do fragmento: “I look at her and think for the thousandth time how fine it is now. So many like 

her and more are coming. [...] young black women walking around the world who can (and do) say “I write is what 

I do. I do this and that too- but write is what I do, hear?” Women who don’t have to block what they know; keep 

secret what they feel; who welcome their own rage and love because it has voice, place, point and art 

(MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.217, grifo do autor). 
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Não é de hoje que as mulheres negras se dedicam à necessária tarefa de narrar as suas 

próprias histórias. Apesar do esforço empreendido pela historiografia e pela crítica literária para 

relegá-las ao esquecimento, por não serem símbolos da humanidade defendida pela voz 

eurocêntrica ao longo de séculos, podemos hoje reconhecer, tanto no Brasil quanto nos Estados 

Unidos, a existência de uma genealogia feminina da literatura afro-americana e afro-brasileira. 

No ano de 1773, Phillis Wheatley publicou o primeiro livro de poemas escrito por um 

afrodescendente nos Estados Unidos. Em 1859, Harriet Wilson publicou Our Nig: or, Sketches 

from the Life of a Free Black, considerado por Henry Louis Gates Jr. como o primeiro 

romance escrito por um autor negro em seu país (CARBY, 1989), os Estados Unidos. No 

mesmo ano, no Brasil, foi lançado Úrsula, da maranhense Maria Firmina dos Reis, apontado 

como o primeiro romance da literatura afro-brasileira (DUARTE, 2005).  

Pode-se afirmar, então, que desde o século XVIII, mulheres negras nesses dois países vêm 

se utilizando da construção de narrativas como meio de auto representação e (re)significação 

de suas histórias pessoais e coletivas. Pensar a importância dessas obras deve ir além de uma 

discussão sobre sua qualidade meramente estética, já que tal debate dificilmente consegue 

escapar de uma visão limitada quanto ao que seria esteticamente valorizado, sem levar em conta 

relações textuais e extratextuais determinantes na definição do valor de qualquer produção 

literária. A construção de representações alternativas das experiências das mulheres negras é, 

igualmente, um gesto de importância política e ideológica. O ato de afirmação e reconstrução 

da identidade feminina negra apresenta-se como uma forma de combater tantas representações 

estereotipadas, que visam controlar e aprisionar estas mulheres em determinados papéis sociais, 

e que são, ainda hoje, usadas para justificar, de forma cruel, incontáveis atos de violência e 

discriminação. 

Neste contexto de surgimento de representações alternativas das subjetividades e das 

histórias das mulheres afrodescendentes, é significativo o número de narrativas 

contemporâneas sobre a escravidão produzidas por escritoras afro-americanas, textos nos quais 

essas autoras têm problematizado a maternidade e a maternagem negras, colocando tais 

questões no centro de suas investigações sobre o passado. Dessa forma, este gênero narrativo 

parece configurar-se como locus privilegiado de representações da maternagem negra, que se 

revelam distintas daquelas de mulheres de outros grupos étnicos e/ou classes sociais. Acredito 

que, de maneira similar, as narrativas contemporâneas sobre a escravidão de autoria feminina, 

no Brasil, também se apresentam como terreno fértil para o surgimento de diversas 

representações deste tema.  

O conceito de maternagem é relativamente recente dentro da teoria feminista. Em 1976, 
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Adrienne Rich publicou Of woman born, no qual pôs em causa o conceito de maternidade e 

propôs que o termo contemplaria dois sentidos distintos, superpostos: o primeiro considera a 

maternidade como instituição e mecanismo de controle patriarcal; e o segundo a define como 

“a relação potencial de qualquer mulher com o seu poder reprodutivo e filhos” 2 (RICH, 1995, 

p.13, grifo do autor). Para Rich (1995), a instituição da maternidade contribuiu para uma 

separação entre as esferas pública e privada, além de ter restringido as potencialidades das 

mulheres. Ao vislumbrar a possibilidade de práticas de maternagem dissociadas do controle 

patriarcal, Rich contrapõe-se a um discurso de repúdio à maternidade produzido nas décadas 

de 1950 e 1960 por Betty Friedman, Simone de Beauvoir, entre outras feministas. Juntamente 

com as discussões de Nancy Chodorow, Sara Ruddick, Dorothy Dinnerstein, Julia Kristeva, 

Helène Cixous e Luce Irigaray, as proposições de Adrienne Rich inauguram uma fase de 

reabilitação da maternidade para o feminismo (JEREMIAH, 2006). Para Rich, as práticas de 

maternagem, vivenciadas cotidianamente pelas mães teriam o potencial de distinguir-se da 

instituição maternidade como forma de opressão e controle. 

Contudo, é preciso ter em mente que a obra de Rich incorre ou ressoa, de certa forma, um 

essencialismo, posto que considera a experiência da maternidade a partir de um viés 

eurocêntrico e de classe média. Outrossim, a visão de que o patriarcado agiria da mesma forma, 

sobre todas as mulheres tem sido contestada de diferentes maneiras desde então. De qualquer 

forma, suas proposições incluem-se numa trajetória que levou à transição de uma visão 

essencialista para uma visão pós-estruturalista da maternidade. A primeira, considerada algo 

fixo e estático, passou a ser problematizada como uma experiência mutável e contextual 

(JEREMIAH, 2006). A maternagem seria, dessa forma, “algo que alguém faz e, não, quem 

alguém é” 3 (JEREMIAH, 2004, p.61, grifo nosso). 

Andrea O’Reilly que, em 2006, propôs o termo “motherhood studies”, ressalta que “[d]entro 

dos estudos da maternidade, este termo é usado para significar a instituição patriarcal, ao passo 

que “maternagem” refere-se às experiências de maternagem vividas pelas mulheres à medida 

que buscam resistir à ideologia opressiva e patriarcal da maternidade” (O’REILLY, 2010, 

p.369-370)4. É sob esta perspectiva que considera a maternagem como experiência relacional e 

contextual, continuamente em construção, que utilizo o termo nesta pesquisa. 

                                                 
2  Tradução livre do trecho “potential relationship of any woman to her power of reproductions and to children” 

(RICH, 1995, p.13, grifo do autor). 
3 Tradução minha do seguinte excerto: “something one does, rather that something one is” (JEREMIAH, 2004, 

grifo nosso). 
4 Tradução livre do trecho: “Within motherhood studies the term “motherhood” is used to signify the patriarchal 

institution of motherhood, while “mothering” refers to women’s lived experiences of mothering as they seek to 

resist the patriarcal of motherhood and its oppressive ideology” (O’REILLY, 2010, p.369-370). 
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No âmbito estadunidense, a questão da maternagem negra na literatura afro-americana 

passou a ser representada com um maior grau de complexidade a partir da publicação de 

Browngirls, Brownstones, de Paule Marshall (1959), distanciando-se da idealização e da 

romantização a respeito dessa experiência na literatura nacionalista (CHRISTIAN, 1985). Por 

outro lado, o desvelamento desta questão na literatura brasileira é de especial importância, 

quando se considera o silenciamento a respeito da maternagem negra nas obras que compõem 

nosso cânone literário. Conceição Evaristo (2005) e Eduardo de Assis Duarte (2009a), por 

exemplo, apontam para uma ausência de representações ficcionais de mães negras e mulatas e 

ressaltam a objetificação e sexualização do corpo feminino em muitas narrativas que compõem 

este cânone. 

 

Chama a atenção, em especial, o fato dessa representação, tão centrada no 

corpo de pele escura esculpido em cada detalhe para o prazer carnal, deixar 

visível em muitas de suas edições um sutil aleijão biológico: a infertilidade 

que, de modo sub-reptício, implica em abalar a própria ideia de 

afrodescendência (DUARTE, 2009a, p.6,7). 

 

Na literatura produzida por mulheres negras no Brasil e nos Estados Unidos, observa-se que 

a experiência da maternagem é um tema que vem crescendo em relevância e visibilidade.  Desde 

a publicação de Úrsula e Incidents in the life of a slave girl, a questão tem sido representada 

e problematizada por diversas autoras como Harriet Jacobs, Octavia Butler, Alice Walker, Toni 

Morrison, no contexto estadunidense, e, no Brasil, Maria Firmina dos Reis, Anajá Caetano, 

Conceição Evaristo, Ana Maria Gonçalves, entre outras. 

Interessa-me, nesta pesquisa, analisar e problematizar as representações da vivência da 

maternagem em três narrativas contemporâneas que abordam a escravidão, bem como as 

repercussões da experiência colonial na formação do sujeito, nas relações familiares e de gênero 

nos contextos da literatura afro-brasileira e afro-estadunidense. A primeira narrativa 

selecionada para nosso corpus, Um Defeito de Cor, publicada em 2006, é a segunda produção 

literária da mineira Ana Maria Gonçalves. 

Nascida em 1970, na cidade de Ibiá, e formada em publicidade, após mudar-se de São 

Paulo para Salvador, a escritora estreou sua carreira literária com a publicação de Ao lado e à 

margem do que sentes por mim (2002). A mudança para Salvador deu-se após a decisão de 

pesquisar sobre a Revolta dos Malês, rebelião ocorrida na Bahia em 1835. A intenção de 

Gonçalves era a de escrever um romance sobre o levante, contudo, após extensa pesquisa 

histórica, sentiu-se levada a escrever Um defeito de cor, que até o momento, já alcançou o 

número de doze edições.  O romance, que abrange grande parte do século XIX, narra a história 
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de Kehinde, desde a sua infância em Daomé, África, quando foi capturada e transportada para 

o Brasil, até a sua libertação, seu envolvimento com a revolta dos Malês e seu retorno ao 

continente natal. Trata, primordialmente, da lendária figura de Luísa Mahin, mãe do poeta 

abolicionista Luís Gama, que foi vendido como escravo pelo próprio pai quando ainda era uma 

criança. Um Defeito de Cor, configura-se como o conjunto de histórias que Kehinde gostaria 

de compartilhar com seu filho perdido, uma longa carta endereçada a ele, com o intuito de que 

ele pudesse, um dia, conhecer suas origens e seu passado.  

O segundo romance que compõe nosso corpus é Amada (Beloved), da escritora 

estadunidense Toni Morrison, publicado em 19875, inspirado na vida de Margaret Garner, que 

após ter conseguido escapar com sua família da fazenda onde morava, foi localizada e acabou 

cometendo um infanticídio para impedir que sua filha mais velha, então com dois anos, voltasse 

a ser escravizada. Morrison discute as repercussões psicológicas das atrocidades da escravidão, 

chamando atenção para as feridas físicas e emocionais decorrentes de um sistema que explorava 

mulheres e homens negros. Ao mesmo tempo, oferece, através da literatura, uma oportunidade 

de discussão ética sobre os limites do amor e sobre a habilidade humana de se recuperar de 

eventos traumáticos.  

A última narrativa que compõe nosso corpus literário, também de Morrison, é Compaixão 

(A Mercy), publicada em 20086. Nela, a autora retoma temas como racismo, escravidão, 

violência, amor e maternagem. A protagonista, Florens, é uma jovem escravizada que foi 

forçada a separar-se da mãe ainda na infância, crescendo carente do amor materno e 

vivenciando o trauma desta ruptura precoce. Tendo como pano de fundo os Estados Unidos no 

ano de 1680, momento em que as relações entre índios, negros, comerciantes, fazendeiros e 

imigrantes nem sempre eram harmoniosas, a obra amplia a gama de representações de vivências 

da maternagem a partir da introdução de várias personagens femininas de classes e etnias 

distintas.  

Toni Morrison, nascida Chloe Anthony Wofford, em 1931, na pequena cidade de Lorain, 

Ohio, faz parte do grupo seleto de escritoras que foram premiadas com o Nobel de Literatura. 

Após a conclusão de seu mestrado, em 1955, Morrison iniciou sua carreira como docente e, em 

1965, passou a trabalhar como editora da Random House, onde colaborou com a edição de The 

Black Book, uma coletânea de fotografias, relatos e recortes de jornais a respeito da experiência 

afro-americana nos Estados Unidos. Ainda no início de sua carreira como professora, foi 

encorajada a transformar em romance um conto de sua autoria sobre uma menina negra que 

                                                 
5 Em português, a primeira publicação ocorreu em 1989, pela Editora Best-Seller. 
6 No Brasil, foi lançado em 2009, pela Companhia das Letras. 
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sonhava em ter olhos azuis. Surgiu, então, em 1970, The Bluest Eye7. Desde então, a escritora 

já publicou 11 romances, além de vários textos de não ficção, incluindo Playing in the dark 

(1992) e What moves at the margin (2008). 

As três narrativas escolhidas para compor este estudo comparativo aproximam-se com base 

em dois critérios – o temático (os três textos têm como foco a escravidão e suas repercussões 

na vivência da maternagem negra) e o de terem obtido reconhecimento de seu valor estético 

por parte do público e da crítica dos dois países em que foram produzidas. Um Defeito de Cor 

foi agraciado com o prêmio Casa de las Américas, em 2007, na categoria “Literatura 

Brasileira”. Toni Morrison, por sua vez, além de ter recebido o prêmio Pulitzer por Amada, em 

1988, e o prêmio da Library Journal Best Books of the Year por Compaixão, em 2008, foi a 

ganhadora do Prêmio Nobel, em 1993. Como meu objetivo é analisar práticas de maternagem 

em narrativas sobre a escravidão escritas por Toni Morrison e Gonçalves, escolhi os dois 

romances da autora estadunidense que se debruçam sobre o período da escravidão. É certo que 

em outras narrativas de Morrison, especialmente em Tar Baby e Song of Solomon, a 

escravidão faz-se presente. Contudo, apenas em Amada e Compaixão, as protagonistas são 

escravizadas ou ex-escravizadas. No caso de Gonçalves, Um defeito de cor foi escolhido em 

razão de sua qualidade estética, como já mencionado, e por adequar-se à temática da escravidão 

e maternagem. O primeiro romance da escritora brasileira tem caráter autobiográfico e, 

portanto, não foi considerado nesta pesquisa.  

A decisão de fazer um trabalho de leitura comparada entre romances escritos no Brasil e 

nos Estados Unidos, justifica-se já que, após a leitura detalhada das três narrativas, acredito ter 

identificado inúmeros pontos de encontro nas construções de protagonistas, de temas e 

experiências que essas escritoras negras desses dois países em questão apresentam, 

principalmente no que diz respeito às estruturas sociais e, até certo ponto, raciais. Há um 

passado de colonização, escravidão e patriarcado que repercute nas narrativas dessas autoras e 

que, certamente, as impele a um exercício de renegociação de identidades e subjetividades pela 

via da escrita nos novos territórios em que seus povos de origem passaram a se inserir. No 

entanto, apesar dessas aproximações temáticas, em relação ao Brasil, há que se levar em 

consideração o fato de que, ao menos no campo literário, os estudos sobre o tema são recentes, 

tendo-se iniciado apenas nos últimos vinte anos.  

No que diz respeito à fortuna crítica sobre Ana Maria Gonçalves, há material considerável 

                                                 
7 Estas informações biográficas baseiam-se, em parte, na pesquisa detalhada sobre Morrison de Wilfred Samuels 

e Clenora Hudson-Weems (1990). O breve relato a respeito de sua carreira literária, que apresentei acima, foi 

adaptado a partir das informações sobre a autora disponíveis em minha dissertação de mestrado, de 2007. 
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produzido sobre as relações entre história, memória, maternidade e diáspora em Um defeito de 

cor. No campo dos estudos literários, ressalto as pesquisas de Eduardo de Assis Duarte, Roland 

Walter e Zilá Bernd. Contudo, pouco foi criticamente produzido sobre os abikus e ibejis8, 

figuras de origem iorubá que permeiam a narrativa de Gonçalves e que ganham relevância na 

presente pesquisa, uma vez que expõem, a meu ver, a liminaridade da condição diaspórica 

amefricana (termo que será discutido no próximo capítulo), assim como representam a 

constante ameaça de separação entre mães e filhos no contexto da escravidão.  

Já a ampla fortuna crítica de Toni Morrison, recentemente, foi acrescida de um olhar 

interessado na “presença africana” em sua obra, anteriormente focada em aspectos históricos, 

psicanalíticos, entre outros temas. Neste sentido, destaco as pesquisas de Christopher Okonwo 

(2008) e La Vinia Jennings (2010) que analisam, de forma detalhada, as diversas possibilidades 

de interpretação do retorno da jovem Amada no romance homônimo. Por sua vez, os estudos 

comparativos entre as duas autoras, até onde minha pesquisa pôde alcançar, não aprofundaram, 

por exemplo, a questão da influência das cosmologias de matriz africana na representação e na 

experiência da maternagem negra. 

Defenderei, nesta pesquisa, que, além das similaridades ou aproximações advindas da 

experiência da escravidão negra nos dois países, cujos reflexos encontram-se cada vez mais 

presentes na literatura afrodescendente contemporânea, os três romances também desvelam, de 

forma contígua, elementos de cosmologias de matriz africana que, ora aparecem de forma 

subliminar, caso de Compaixão, ora de forma explícita, em Um defeito de cor e Amada.   

Esta investigação norteia-se pelas seguintes questões: Quais são as similaridades e 

diferenças entre as representações das práticas de maternagem em Um Defeito de Cor, Amada 

e Compaixão? Quais as relações que se estabelecem entre as protagonistas, suas famílias e 

comunidades? Quais os papéis sociais que estas mulheres desempenham? Como se relacionam 

estas diferenças e similaridades com aspectos culturais e históricos da escravidão nos dois 

países? Como as figuras dos abikus/ogbanjes e ibejis, representantes da crença iorubá nas 

interconexões entre vivos e mortos, influenciam as práticas de maternagem das personagens? 

De que maneira estas figuras estão representadas nos três romances?  

Espero, com esta análise comparativa de caráter transnacional, contribuir com os estudos 

sobre a literatura produzida por mulheres negras no contexto da diáspora amefricana, bem como 

com as investigações sobre a representação ficcional da maternagem negra nas narrativas 

contemporâneas sobre a escravidão no Brasil e nos Estados Unidos. Ao longo dessa discussão 

                                                 
8 Eles costumam ser citados, mas não há, até onde fui capaz de identificar, um aprofundamento da questão.  
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teórico-crítica literária, pretendo quebrar com padrões de leitura dos elos naturalizados na 

critica literária mais tradicional entre mulheres negras, maternidade e submissão, buscando 

exatamente destacar o histórico empoderamento que elas assumiram ao lidar com seus corpos 

e os corpos dos seus, de forma a libertá-los das armadilhas do patriarcalismo e do racismo.  

No primeiro capítulo, apresento uma discussão a respeito do conceito de representação e 

de sua importância para a Teoria Literária, a Política e para os Estudos Feministas. Destaco 

também aspectos da trajetória dos feminismos negros estadunidenses e brasileiros que 

considero relevantes para este estudo como embasamento das discussões que desenvolvo 

posteriormente. Nesse capítulo minhas principais referências são Patricia Hill Collins, bell 

hooks, Angela Davis, Sueli Carneiro, Lélia Gonzalez e Maria Lúcia de Barros Mott. 

No segundo capítulo, abordo aspectos históricos e políticos que levaram ao surgimento das 

slave narratives ou narrativas de escravos, gênero que influenciou profundamente as narrativas 

contemporâneas sobre a escravidão, principalmente nos Estados Unidos. Ademais, discorro 

sobre a escrita feminina negra acerca da escravidão nos dois países, contextualizando, dessa 

maneira, os sistemas literários nos quais Amada, Compaixão e Um defeito de cor estão 

inseridos.  

No terceiro capítulo, ressalto as desconexões ou separações entre membros da mesma 

família em decorrência das rupturas provocadas pela Middle Passage, a travessia transatlântica, 

que trouxe os africanos para o Novo Mundo. Com o suporte de estudos sobre maternidade e 

maternagem negras, principalmente considerando as pesquisas de Patricia Hill Collins e Andrea 

O’Reilly, argumento que as peculiaridades da maternagem negra exigem uma ênfase maior em 

práticas relacionadas à proteção e preservação das gerações mais novas. As separações entre 

mães e filhos, que são tratadas ao longo dos três romances, podem ser lidas como atos de 

preservação, sacrifício e de resistência. 

Por fim, no quarto capítulo, aponto momentos de reconexão entre mães e filhos que 

ocorrem a partir da representação da contiguidade entre o mundo dos vivos e dos mortos, 

presente tanto em Amada, quanto em Um defeito de cor na figura do abiku/ogbanje. 

Outrossim, acredito que estes seres liminares expõem a fragmentação e a ambiguidade da 

condição diaspórica. Similarmente, os ibejis ou gêmeos, que aparecem de forma explícita em 

Um defeito de cor e, a meu ver, de forma subentendida, em Compaixão, encenam as 

interconexões culturais e religiosas entre África e Brasil, ao mesmo tempo que expõem as 

rupturas e fraturas decorrentes da exploração e da tentativa de apropriação de corpos e 

subjetividades de mulheres e homens negros na diáspora. 
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1. O ATO DE REPRESENTAR: PODER, RESISTÊNCIA E HEGEMONIAS 

 

“E foi aqui nos Estados Unidos que caiu a ficha que eu 

sou negra. [...]. Em abril, fui para o New Orleans Jazz 

Fest e estava acontecendo um show da Irma Thompson 

em homenagem à Mahalia Jackson. Nós chegamos na 

tenda onde estava acontecendo o show. Estava lotada. 

O único lugar vago era entre duas senhoras negras. 

Elas estavam com aquela cadeira e tinham colocado as 

bolsas delas ali. Ninguém sentava, ninguém procurava 

sentar. Aí eu estava de pé com o meu marido, assistindo 

o show e, de repente, ele bateu no meu ombro e falou 

que elas estavam me chamando. Quando eu olhei para 

elas, elas "come on, sister!" e tiraram as bolsas da 

cadeira para eu poder me sentar. E aí caiu a ficha no 

"sister". Falei "eu sou negra. Elas me veem como tal. 

Não tenho mais uma identidade invisível ou ignorada 

ou conhecida apenas como uma ponte” 

(GONÇALVES; MADDOX, 2011, p. 167) 

 

 

“as definições pertencem aos definidores – não aos 

definidos” 

(MORRISON, 2011, p.273) 

 

 

Neste capítulo, discorro sobre a questão da (auto) representação a partir de uma discussão 

a respeito da relevância deste conceito para a História e para as Ciências Políticas, sob o prisma 

do pensamento de Roger Chartier; Shohat e Stam e Iris Marion Young. Em seguida, analiso 

algumas relações entre representação, identidades e os feminismos, recorrendo a pressupostos 

teóricos de Claire Hemmings, Linda Nicholson, Nancy Fraser, Chandre Mohanty e Gayatri 

Spivak.  Finalmente, destaco as múltiplas imbricações entre representação e os feminismos 

negros nos Estados Unidos e no Brasil, sob o aporte de pesquisadoras como bell hooks, Patricia 

Hill Collins, Carole Boyce Davies, Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez. 



 

 

 

13 

Desde a Antiguidade, o termo mimese ou representação 9 , apresenta mais de uma 

significação. Segundo Platão (2000), a representação era algo falso e ilusório, à medida que 

imitava apenas a aparência e não a realidade em si. Por sua vez, Aristóteles (s/d) enalteceu o 

fato da imitação desprender-se da realidade e apresentar possibilidades diversas de 

interpretação do real. Na Poética, o Estagirita aborda10 o conceito de mimese a partir de dois 

aspectos, considerando a representação tanto como criação quanto imitação. 

É exatamente esta a perspectiva adotada por Ricouer (1984) em sua conhecida análise sobre 

as relações entre tempo e narrativa. Em sua leitura da Poética, ele sugere que, se optarmos por 

traduzir mimese como imitação, devemos entendê-la como imitação criadora. Ao passo que, 

se escolhermos o termo representação, não devemos supor uma mera duplicação da presença, 

mas, sim, “o corte que abre o espaço de ficção” (1984, p.76). A mimese teria, desta forma, 

dupla função: a de ruptura, associada à sua característica de criação; e a de ligação, relacionada 

à intersecção “do mundo configurado pelo poema e do mundo no qual a ação efetiva exibe-se” 

(RICOUER, 1984, p.110). Impossível de ser dissociada do mundo prefigurado, a atividade 

mimética, ofereceria, então, tanto o prazer do processo criativo, quanto o que advém do (re) 

conhecimento e da redescoberta do mundo. 

Os preceitos aristotélicos a respeito da mimese e da composição poética seguiram 

influenciando significativamente tanto a crítica quanto a produção literária, especialmente entre 

os séculos XVI e XVIII, vale lembrar, período no qual tanto as Américas eram invadidas como 

a escravidão se estabelecia no novo continente. Contudo, dentro do estudo da literatura, esses 

conceitos passaram a ser amplamente questionados com o surgimento do movimento 

romântico, que valorizava a livre expressão artística, assim como a autonomia e a 

individualidade do autor e da obra de arte. Outras transformações vieram com a modernidade, 

que implicaram alterações significativas na figura do herói e do narrador, por exemplo. A esse 

respeito, Erich Auerbach, no epílogo de Mimesis, chama atenção para o realismo moderno e a 

sua ruptura com as regras clássicas ao tomar “personagens quaisquer da vida quotidiana no seu 

condicionamento às circunstâncias históricas e as transformarem em objetos de representação 

séria, problemática e até trágica” (1987, p.499).  

Com a chegada da era moderna, a própria ideia de representação sofreu importantes 

                                                 
9 Na versão francesa da Poética de Aristóteles, traduzida por Roselyne Dupont-Roc e Jean Lallot, o termo mímesis 

foi traduzido como “representação” (COSTA, 2006, p.10). 
10 Compagnon (2001) discute como a obra de Aristóteles foi interpretada de formas distintas ao longo dos séculos. 

Se, por um lado, os formalistas russos e os estruturalistas insistiam na tese de que A Poética voltava-se, 

prioritariamente, para a sintaxe, ou arranjo narrativo da obra ficcional, por outro lado, autores como Northrop Frye 

e Paul Ricouer apresentam uma nova interpretação – a mimesis como reconhecimento, uma atividade cognitiva 

de construção de conhecimento sobre o mundo. 
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modificações. Acerca dessa questão, Mitchell (1995) afirma que, apesar do conceito 

demonstrar, em suas origens, um estreito vínculo com a estética e a semiótica, na era moderna, 

o termo representação passou a ocupar posição central para a teoria política. O crucial para 

análise da representação, ainda de acordo com Mitchell, seria refletir sobre a relação entre o 

material representacional e aquilo que ele representa. O autor destaca que, apesar da relação de 

semelhança entre os dois, há, inevitavelmente, uma distância entre intenção e realização, entre 

o original e a cópia. Por outro lado, ressalta que, mesmo que se constitua como matéria 

autônoma, a representação nunca poderá ser separada de questões políticas e ideológicas. A 

vida e toda sua complexidade estaria, assim, inexoravelmente imbricada no processo mimético 

(MITCHELL,1995).  

A seguir, tecerei considerações sobre como o conceito de representação adquiriu outras 

conotações para as Ciências Políticas, tornando-se tema recorrente e central nas discussões 

sobre governo, democracia e justiça. 

 

1.1  REPRESENTAÇÃO POLÍTICA E PERSPECTIVAS SOCIAIS 

 

Em suas origens, o termo latino repraesentare apontava para o ato de tornar presente algo 

que estava ausente, podendo ocorrer através do princípio da semelhança, ou pelo 

estabelecimento de uma relação arbitrária ou simbólica (CHARTIER, 1990, 1991; PITKIN, 

1967). A essas duas representações, as quais denomina de descritiva e simbólica, 

respectivamente, Hanna Pitkin (1967) acrescenta uma terceira - a representação política, que, 

com o surgimento do conceito de representação como um direito político humano, a partir dos 

séculos XVIII e XIX, adquire o sentido de agir por outros. A autora discute, à luz das Ciências 

Políticas, a natureza dessa representação e levanta uma série de questionamentos sobre a 

relação, muitas vezes conflituosa, entre aquele que representa e quem é representado: o 

representante e o representado devem compartilhar as mesmas opiniões e valores? O 

representante deve perseguir os seus próprios interesses ou os interesses daqueles que 

representa? Qual seria o equilíbrio entre os interesses específicos e os globais? Entre a 

realização do projeto de uma nação e de um grupo de indivíduos?  

Mais do que apontar respostas definitivas, Pitkin (1967) ressalta a importância social e 

política da busca de equilíbrio entre interesses locais e nacionais. A tentativa de negociar e 

conciliar estas reivindicações, muitas vezes conflituosas, revelaria as tensões existentes não só 
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dentro do processo de tomada de decisões democrático, mas também do próprio conceito de 

representação. Será visto, mais adiante, que a discussão levantada por Pitkin (1967) no campo 

da teoria política estende-se a outras correntes de pensamento e disciplinas, ocupando posição 

central na discussão sobre representação de grupos não-hegemônicos. 

Ao problematizar, posteriormente, algumas das questões abordadas por Pitkin, Iris Marion 

Young (2006) propõe que a representação seja vista como um relacionamento diferenciado, no 

qual representante e representado atuam politicamente. Este processo diferenciado não estaria 

vinculado à ideia de representação como substituição, assim, não se deve exigir do 

representante que compartilhe a mesma identidade daqueles que representa. A objeção de 

Young ao que denomina de representação especial (a representação de minorias, por exemplo) 

baseia-se no receio de que “o processo unificador requerido pela representação de grupos 

buscaria congelar relações fluidas numa identidade unificada, o que poderia recriar exclusões 

opressivas” (2006, p.142). Nesses termos, a autora aponta que pode haver uma separação entre 

representante e representado e, mais importante ainda, que ninguém pode pôr-se no lugar de e 

falar como “uma pluralidade de outras pessoas” 11. Todavia, Young destaca a importância da 

ampliação da representatividade do que denomina perspectivas sociais para o estabelecimento 

da justiça e democracia.  Segundo a autora, 

 

A perspectiva social é o ponto de vista que os membros de um grupo mantêm 

sobre os processos sociais em função das posições que neles ocupam. As 

perspectivas podem ser vivenciadas de um modo mais ou menos 

autoconsciente. As experiências culturais de povos ou grupos religiosos 

diferenciados, bem como de grupos que reagem a uma história de injustiças 

ou de opressão estrutural, frequentemente lhes conferem interpretações 

refinadas acerca de suas próprias situações e suas relações com outros grupos 

(2006, p.164, grifo nosso). 

 

Dar visibilidade a estas interpretações refinadas tem sido uma das reivindicações de grupos 

culturais excluídos historicamente, especialmente nas últimas três décadas, e configura-se como 

um problema ético e estético12. A necessidade da ampliação da gama de representações, ou de 

perspectivas sociais, seja na política, cultura ou literatura é uma questão reiterada por várias das 

teóricas e críticas mencionadas nestas considerações iniciais. Apesar deste consenso em torno 

da necessidade de garantir-se a ampliação destas representações, muito se debate(u) a respeito 

                                                 
11 YOUNG, 2006, p.149. 
12 A pesquisadora Regina Dalcastagnè, em um artigo sobre as relações raciais na literatura brasileira, afirma que 

“a ausência de personagens negras na literatura não é apenas um problema político, mas também um problema 

estético, uma vez que implica na redução da gama de possibilidades de representação” (2008, p.97). 



 

 

 

16 

dos riscos de utilização da estratégia política de recorrer-se a construções identitárias 

monolíticas. Esta prática, que criaria uma ilusão de unidade, serviria, na realidade, para encobrir 

uma pluralidade de experiências e subjetividades inerentes a qualquer grupo social. 

Esta também é uma das preocupações de Anne Phillips (2001), que descreve a passagem 

de uma política de ideias, na qual as lealdades políticas baseavam-se em programas políticos, 

para uma política da presença, voltada para inclusão política de grupos tidos como minoritários 

ou sub-representados. Desde a década de 1960, com a luta pelos Direitos Civis, a “questão de 

quem poderia falar melhor em nome de grupos oprimidos ou desprivilegiados tornou-se uma 

preocupação central destes movimentos” (2001, p.275). De acordo com Phillips, a questão mais 

importante seria a de garantir que estas minorias sejam ouvidas, e não propriamente o debate a 

respeito de quem pode falar por estes grupos. Acreditando que ainda não alcançamos um 

sistema justo de representação, ela defende que a solução poderia ser encontrada “na relação 

entre ideias e presença” e “não numa oposição falsa entre uma e outra” (PHILLIPS, 2001, 

p.289). Mais adiante, será analisada a perspectiva de Gayatri Spivak, que discorda da 

possibilidade de se falar pelo subalterno, considerando-a uma estratégia monolítica e redutora. 

Outro tópico de fundamental relevância é a análise das conexões entre representações e as 

práticas sociais. Ao discutir essa questão, Roger Chartier argumenta que as representações e 

“percepções do social não são de forma alguma discursos neutros” (1990, p.17). 

Corolariamente, o historiador ratifica a citação de Morrison (2011) na epígrafe deste capítulo, 

ao afirmar que 

 

[a]s representações do mundo social assim construídas, embora aspirem à 

universalidade de um diagnóstico fundado na razão, são sempre determinadas 

pelos interesses do grupo que as forjam. Daí, para cada caso, o necessário 

relacionamento dos discursos proferidos com a posição de quem os utiliza 

(CHARTIER, 1990, p.17, grifo nosso). 

 

A oposição entre “definidores” e “definidos” evidencia a importância do local de fala e 

também aponta para o que Chartier (1990) denomina de “lutas de representações”, que 

considera tão relevantes quanto as “lutas econômicas” para um entendimento sobre os 

mecanismos pelos quais um determinado grupo se sobressai e impõe seu domínio. Além disso, 

o historiador afirma que não há “prática ou estrutura que não seja produzida pelas 

representações, contraditórias e em confronto, pelas quais os indivíduos e os grupos dão sentido 

ao mundo que é o deles” (1991, p.177). Portanto, o ato de discutir, analisar e confrontar as 

representações dominantes reveste-se de um caráter político mais amplo, uma vez que tais 

representações têm repercussões concretas na forma como os “grupos minoritários” são tratados 
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por aqueles que detêm o poder de legislar, controlar e punir. 

Nesta perspectiva, Shohat e Stam (1994) argumentam que o cerne da questão da 

representação residiria mais na necessidade de se orquestrar uma pluralidade de discursos 

ideológicos do que no debate sobre a fidelidade e legitimidade das representações. Acreditando 

que as representações artísticas têm a capacidade de influenciar a realidade 13 , os autores 

destacam, em sua discussão sobre estereótipos, como as representações equivocadas de 

“minorias” podem ter impacto direto na maneira como estes indivíduos são tratados, sendo 

usadas, inclusive, para justificar atos discriminatórios de violência e injustiça e como 

mecanismo de controle social14. 

Um dilema enfrentado por estes grupos não-hegemônicos é o que decorre do que Shohat e 

Stam denominam fardo da representação. Para aqueles que pertencem a grupos hegemônicos, 

as representações não são consideradas como alegóricas, mas “naturalmente diversas” (1994, 

p.183). Contudo, no caso das minorias15, as representações são tidas como imagens capazes de 

transformar um grupo heterogêneo em um bloco aparentemente unitário e coeso, o que está 

diretamente ligado à distribuição desigual de poder entre grupos sociais, que interessa e reforça 

a posição dos mais favorecidos.  

Além disso, Shohat e Stam (1994) destacam a ideia de que não há verdade absoluta e, sim, 

verdades contingentes, que não podem ser dissociadas da representação. É sob esta ótica que 

utilizo o conceito de representação, ou seja, apesar de reconhecer sua autonomia, uma vez que 

cria mundos e ideias e não se configura como mero reflexo do “real”, considero que seria 

impossível ignorar as suas relações com a política e a ideologia, sempre determinantes em 

processos de representação de situações e subjetividades.  

De maneira análoga, os estudos feministas e de gênero inseriram-se neste campo de batalha 

das “lutas de representações”. Com o intuito de questionar e combater uma análise estática, 

universalizante e determinista no que diz respeito ao gênero, de cunho geralmente sexista tão 

                                                 
13 Em entrevista à Revista Estudos Feministas, Shohat aponta que “dizer que o “real” é mediado tem sérias 

implicações para o modo como analisamos as representações. Se é verdade que nada escapa da mediação das 

representações, também é verdade que as representações têm um impacto no mundo – em nossas identidades 

projetadas, em nossas identificações sociais e filiações culturais. Não podemos negligenciar a importância das 

imagens; temos que delineá-las dentro de uma noção da história como palimpsesto. (…) O imaginário é muito real 

e o real é imaginado. Precisamos constantemente negociar a relação entre o material e sua narrativização” (2001, 

p.156). 
14 Argumento semelhante em relação ao conceito de raça é defendido por Evelyn Higginbotham, que afirma “[t]o 

argue that race is myth and that it is an ideological rather than a biological fact does not deny that ideology has 

real effects on people's lives” (1992, p.255). 
15 Aqui, o conceito de minoria não é empregado para indicar quantidade ou representação numérica e, sim, para 

fazer referência a grupos marginalizados e frequentemente empurrados para posição de subalternidade de acordo 

com a perspectiva patriarcal, eurocêntrica e heteronormativa de grupos hegemônicos. 
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frequente em grupos marcados pelo patriarcalismo, muitas teóricas posicionaram-se acerca da 

construção simbólica e cultural do gênero, como explanarei a seguir.  

1.2  REPRESENTAÇÃO, IDENTIDADES E FEMINISMOS 

 

Em seu artigo, “Contando estórias feministas”, Clare Hemmings (2009) chama atenção 

para a simplificação da narrativa comumente divulgada sobre a história do feminismo, muitas 

vezes descrita como uma trajetória linear, que evoluiu de um discurso em busca de igualdade 

entre os sexos pelo feminismo radical da década de 1970; passando pela questão da identidade 

e luta pela diversidade do feminismo negro, na década de 1980; e, finalmente, chegando ao 

“triunfo” do pós-estruturalismo e a fragmentação do sujeito, na década de 1990, que explodiu 

com algumas políticas de identidades fixas, inclusive defendidas pelo feminismo. Porém, como 

aponta Hemmings, alguns textos, já na década de 1970, destacavam uma diversidade de temas 

relacionados à raça, classe e sexualidade16, o que comprova que os avanços nessas áreas do 

conhecimento nunca foram estanques. Havia discursos mais e menos radicais e inovadores em 

diferentes momentos dos movimentos, que interagiam e se influenciavam mutuamente. 

Apesar da diversidade encontrada em alguns textos da época17, muitos trabalhos de crítica 

feminista produzidos no início da segunda onda do movimento baseavam-se na ideia da 

diferença sexual, tendendo a abordar, de forma universalizada e determinista, as diferenças 

entre masculino e feminino. Teresa de Lauretis, já na década de 1980, levantou questões a 

respeito das limitações desta abordagem, que não só ignorava as diferenças entre as mulheres, 

mas que também amarrava o pensamento feminista a um “referencial androcêntrico, em que o 

gênero e a sexualidade são (re)produzidos pelo discurso da sexualidade masculina” (1994, 

p.227). Ao defender o argumento de que o gênero é uma construção sociocultural, ela 

reconfigurou o conceito de tecnologia sexual proposto por Focault e utilizou o termo tecnologia 

do gênero, para se referir às tecnologias sociais e aos discursos institucionais e acadêmicos 

“com poder de controlar o campo do significado social e assim produzir, promover e 

“implantar” representações de gênero” (1994, p.228, grifo nosso). Afirmando que “a 

                                                 
16 A este respeito, Liane Schneider afirma que “se nos debruçarmos sobre algumas das produções teóricas 

feministas dos anos 70, percebemos de imediato que não havia nada de estável e homogêneo nas discussões de 

então, mesmo que houvesse um conceito amplo e geral de “mulher” em uso” (2009, p.254). 
17 bell hooks (1984), por exemplo, afirma que, no início dos anos 1970, algumas publicações de feministas radicais 

como Liberation Now, Class and Feminism, Sisterhood is Powerful, continham artigos direcionados a mulheres 

de classes, raças e contextos sociais distintos. No entanto, ressalta que esta tendência não se manteve ao longo da 

década. 



 

 

 

19 

representação do gênero é a sua construção” (LAURETIS, 1994, p.209), a teórica defende que 

o gênero não poderia ser dissociado de sua representação e que a sua construção deve ser 

entendida tanto como produto quanto processo desta representação18. 

Esta fase posterior da crítica feminista, chamada por Linda Nicholson (2000) de 

fundacionalismo biológico, procura articular, em suas análises, dados da biologia com aspectos 

comportamentais, de personalidade, e sociais, e   

 

mais do que uma posição única, pode ser entendido como representante de um 

leque de posições, unidas de um lado por um determinismo biológico estrito, 

de outro por um construcionismo social total. Uma vantagem de ver o 

“fundacionalismo biológico” como representante de um leque de opções é que 

assim ele se opõe à tendência comum de se considerar as posições do 

“construcionismo social” iguais em relação ao papel que a biologia nelas 

representa (NICHOLSON, 2000, p.23). 

 

Para Nicholson, mesmo as teóricas feministas mais comprometidas com uma abordagem 

social dos fenômenos não escapavam de cometer generalizações equivocadas. Tal posição 

fundacionalista, de maneira geral, defendia uma análise das diferenças entre mulheres a partir 

da coexistência de diferenças como raça e classe, e não a partir da intersecção19 destes aspectos, 

levando à crença equivocada de que as similaridades entre as mulheres pudessem ser explicadas 

a partir do gênero, e as suas diferenças a partir de questões de classe e raça. Nicholson, portanto, 

condena o que Elizabeth Spelman chama análise aditiva da identidade, ou  

 

análise do tipo “colar de contas”, na qual todas as mulheres compartilham o 

gênero (uma conta do colar), mas diferem em relação às outras “contas”que 

são adicionadas ao colar. Mas, como Spelman percebe, tais análises 

tipicamente descrevem a “conta” gênero em termos de manifestações 

privilegiadas; tendem também a pintar as diferenças que marcam mulheres 

desprivilegiadas apenas em termos negativos (2000, p.14). 

 

A autora propõe que o feminismo abandone tanto o determinismo quanto o 

fundacionalismo biológico, posto que “não há aspectos comuns emanando da biologia” (2000, 

p.14) e que seja adotada uma política da coalizão, na qual grupos com interesses definidos se 

                                                 
18 Joan Scott, por sua vez, afirma que o gênero é uma maneira primordial de atribuir significado às relações de 

poder, construído a partir de quatro elementos inter-relacionados: os símbolos; “conceitos normativos que 

expressam interpretações dos significados dos símbolos” (1995, p.87); as instituições e organizações sociais                       

e a identidade subjetiva. 
19 Creenshaw define intersecção como a tentativa de se “capturar as consequências estruturais e dinâmicas da 

interação entre dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o 

patriarcalismo, a opressão de classe e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam 

as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras” (2002, p.177). 
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uniriam, de forma provisória, na tentativa de alcançar benefícios comuns.  

Nancy Fraser (2007), por sua vez, apresenta uma outra narrativa das transformações 

ocorridas na segunda onda do feminismo. Ela descreve como a partir da década de 1960, com 

o surgimento de novos movimentos sociais, o movimento feminista passou a empenhar-se na 

busca por uma redistribuição socioeconômica mais justa. Em decorrência de um interesse cada 

vez maior na política de identidades, inicia-se um segundo estágio, no qual as lutas sociais 

foram subordinadas às lutas culturais.  

A terceira fase, bem mais recente, focada em uma política transnacional, possibilitaria a 

junção dos aspectos mais positivos das fases anteriores, através da representação. Segundo 

Fraser, a representação “não é apenas uma questão de assegurar voz política igual às mulheres 

em comunidades políticas já constituídas. Concomitantemente, é necessário reenquadrar as 

disputas sobre justiça que não podem ser propriamente contidas nos regimes estabelecidos” 

(2007, p.305). Para o feminismo transnacional, a questão da justiça de gênero seria, então, um 

problema tridimensional, que requer uma integração equilibrada na luta por redistribuição, 

reconhecimento e representação. 

De maneira similar, Chandre Mohanty (2006) advoga em favor de uma perspectiva 

transnacional que, ao articular o local e o global, privilegie questões políticas, econômicas e 

ideológicas do capitalismo e da globalização, sem, contudo, deixar de considerar os aspectos 

micropolíticos do cotidiano. Para tanto, defende um modelo pedagógico voltado para estudos 

comparativos do feminismo, ou um modelo de solidariedade feminista, no qual termos como 

“global” e “local” não sejam definidos a partir de critérios territoriais ou geográficos e que 

possibilite uma investigação sobre convergências e divergências entre mulheres ativistas ao 

redor do mundo. Um dos princípios fundamentais desta prática acadêmica transnacional seria, 

portanto, a discussão sobre as relações entre a política da localização e a produção de 

conhecimento, em outras palavras, o debate sobre quais conhecimentos são legitimados e quais 

são descartados pela academia e em que medida essas escolhas estão relacionadas à localização 

(ALEXANDER; MOHANTY, 2010). 

A incorporação de um discurso sobre a mulher do Terceiro Mundo, dentro da crítica 

feminista e da crítica pós-colonial, não aconteceu sem gerar tensões e embates entre as duas 

áreas. Em seu conhecido ensaio, Pode o subalterno falar? Gayatri Spivak (2010) problematiza 

a representação do subalterno no discurso ocidental, afirmando que, ao falar da (ou pela)20 

                                                 
20 A partir da discussão de uma passagem do 18 Brumário de Luís Bonaparte de Karl Marx, Spivak distingue 

dois sentidos do termo representação. O primeiro, Vertretung, estaria relacionado ao ato de falar por alguém, 

associado, especialmente, à representação politica ou a possibilidade de representar os interesses de um 
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mulher subalterna, o/a intelectual a objetifica 21 , contribuindo para uma representação 

monolítica dessas mulheres. A autora expressa a sua desconfiança na possibilidade de uma 

aliança entre intelectuais do Ocidente e mulheres do Terceiro Mundo, ao afirmar que  

 

A crença na plausibilidade de uma política de alianças globais é predominante 

entre as mulheres dos grupos sociais dominantes interessados no “feminismo 

internacional” nos países compradores. [...] 

No outro lado da divisão internacional do trabalho, o sujeito da exploração 

não pode conhecer nem falar o texto da exploração feminina, mesmo se for 

assegurado à mulher – de forma absurda pelo intelectual que não pode 

representá-la – um espaço no qual ela possa falar. A mulher se encontra 

duplamente na obscuridade (2010, p.89-90). 

 

Spivak também aborda as implicações da construção da figura da mulher subalterna como 

vítima, que precisaria ser protegida dos costumes e práticas locais pelo projeto civilizatório 

imperialista. Preso entre a tradição e a modernidade, entre o patriarcado e o imperialismo, “o 

subalterno como um sujeito feminino não pode ser ouvido ou lido” (SPIVAK, 2010, p.163). 

Na mesma direção, Sara Suleri (1992) teme que a justaposição entre os termos pós-

colonialismo e “mulher” tenha como consequência uma “celebração da opressão” 22 e contribua 

para que mulheres pertencentes a grupos minoritários sejam usadas, metaforicamente, como 

representação do bem23. Ela estende a sua preocupação ao foco dado à experiência vivida e à 

narrativa pessoal por teóricas do feminismo negro, particularmente bell hooks. De acordo com 

Suleri, esta abordagem também poderia incorrer no erro de objetificar a mulher negra, visto que 

os relatos destas experiências subjetivas podem ser interpretados, equivocadamente, como uma 

realidade objetiva (BAHRI, 2013).  

Contudo, como ressalta Darlene Sadlier, para hooks, o discurso pessoal é também um ato 

de resistência. A ênfase dada por hooks ao ato da fala, particularmente em seu livro Talking 

back24,  

                                                 
determinado grupo. O segundo, Darstellung, estaria relacionado à estética e ao “conceito filosófico da 

representação como encenação” (2010, p.52). O propósito de Spivak não é fazer uma oposição entre os dois 

sentidos, mas apontar a cumplicidade entre Vertretung e Darstellung. 
21 Chandra Mohanty (2006) e Sara Suleri (1992) apresentam preocupações idênticas em relação à objetificação 

da mulher do Terceiro Mundo. 
22 The coupling of postcolonial with woman, however, almost inevitably leads to the simplicities that underlie 

unthinking celebrations of oppression, elevating the racially female voice into a metaphor for “the good” 

(SULERI, 1992, p.758-759, grifo nosso). 
23 Como já apontado neste capítulo, Shohat e Stam (1994) apresentam um argumento semelhante ao discutir o 

fardo da representação dos grupos minoritários. Uma vez que a representação de indivíduos pertencentes a estes 

grupos é geralmente tomada como representativa do grupo como um todo, espera-se que sejam “bons” ou 

“melhores” do que indivíduos que pertencem aos grupos dominantes. 
24 O ato de questionar uma figura de autoridade através do discurso. 
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é um reconhecimento do fato que, para certos grupos de mulheres e homens 

nos Estados Unidos, a alfabetização não é um dado absoluto. Para que a 

mudança ocorra no seio do grupo, o feminismo e a teoria feminista precisarão 

de se abrirem para incluir narrativas orais25 e teorias múltiplas (SADLIER, 

2004) 26. 

 

Em seguida, serão examinadas outras questões que se configuram como um campo de 

tensão entre o(s) feminismo(s) e o(s) feminismo(s) negro(s) nos Estados Unidos, bem como 

algumas relações que este movimento tem buscado estabelecer com mulheres negras de 

diferentes países, debate que interessa a esta pesquisa, particularmente pelo fato de aproximar 

literaturas de mulheres afrodescendentes de contextos diversos – Brasil e Estados Unidos. 

1.3  FEMINISMOS NEGROS E A QUESTÃO DA REPRESENTAÇÃO  

 

As divergências políticas entre mulheres brancas e negras nos Estados Unidos não têm 

início com o surgimento do movimento feminista no século XX, mas remontam ao movimento 

sufragista, no século XIX (CARBY, 1989; DAVIS, 1983; HOOKS, 1992). A ausência de 

mulheres negras na Convenção de Seneca Falls27 , em 1848, e, principalmente, a objeção 

explícita à participação destas mulheres na luta pelo direito ao voto feminino pela National 

American Suffrage Association (NAWSA) exemplificam as dificuldades de articulação política 

entre mulheres negras e brancas na segunda metade do século XIX (DAVIS, 1983)28. 

Não obstante, a despeito do esforço empreendido para coibir a participação destas mulheres 

na luta por direitos iguais, muitas mulheres negras insistiram em contribuir para as discussões 

públicas sobre o sufrágio. Sojourner Truth29, por exemplo, em seu discurso na Women's Rights 

Convention, em Ohio, no ano de 1851, rebateu o argumento de que as mulheres seriam 

incapazes de votar devido à debilidade e fragilidade de sua constituição, ao mesmo tempo em 

que expôs a complexidade e as contradições da condição da mulher negra nos Estados Unidos 

                                                 
25 Sadlier (2004) afirma que o uso de narrativas pessoais também está presente em publicações de outras mulheres 

que representam minorias nos Estados Unidos, como o livro This bridge called my back: writings by radical 

women of color, uma coletânea organizada em 1981 por Cheeríe Moraga e Gloria Anzaldúa. 
26 O texto de Sadlier foi disponibilizado da revista eletrônica Litcult e não contém numeração de páginas. 
27 Primeira convenção sobre o direito das mulheres realizada nos Estados Unidos. 
28 Angela Davis (1983), porém, reconheceu a importância da participação de mulheres brancas no movimento 

abolicionista estadunidense. 
29 Tanto Deborah Gray White (1999) quanto Beverly Guy-Sheftall (1995) fazem referência às pesquisas de Nell 

Irvin Painter, demonstrando que, na verdade, o conhecido discurso de Truth fora redigido doze anos após a 

convenção de Akron pela abolicionista branca Frances Dana Gage, que teria escrito um relato ficcionalizado das 

palavras proferidas por Sojourner Truth e adicionado elementos para tornar mais contundente sua fala. 
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do século XIX. 

 

Aqueles homens ali dizem que as mulheres precisam de ajuda para subir em 

carruagens, e devem ser carregadas para atravessar valas, e que merecem o 

melhor lugar onde quer que estejam. Ninguém jamais me ajudou a subir em 

carruagens, ou a saltar sobre poças de lama, e nunca me ofereceram melhor 

lugar algum! E não sou uma mulher? Olhem para mim? Olhem para meus 

braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem algum 

poderia estar à minha frente. E não sou uma mulher? Eu poderia trabalhar 

tanto e comer tanto quanto qualquer homem – desde que eu tivesse 

oportunidade para isso – e suportar o açoite também! E não sou uma mulher? 

Eu pari 3 treze (sic) filhos e vi a maioria deles ser vendida para a escravidão, 

e quando eu clamei com a minha dor de mãe, ninguém a não ser Jesus me 

ouviu! E não sou uma mulher? 30 

 

A reiteração do questionamento “E não sou uma mulher?” revela alguns dos parâmetros a 

partir dos quais as mulheres afrodescendentes eram julgadas à época, muitos dos quais, 

infelizmente, ainda encontram eco em discursos, práticas e representações contemporâneas – a 

sua força física, disposição para o trabalho pesado, capacidade de reprodução, características 

que se relacionam à exploração do corpo feminino negro. Para hooks (1992), estas mulheres 

eram vistas como criaturas sub-humanas, excluídas da categoria “mulheres”. 

O culto da true womanhood31, vigente na época, certamente contribuiu para uma distinção 

ainda maior entre senhoras e mulheres escravizadas, aprisionando, de maneiras distintas, ambos 

os grupos a papéis pré-determinados. Das mulheres brancas, esperava-se que se comportassem 

de acordo com quatro características - pureza, submissividade, domesticidade e piedade. Às 

mulheres negras, por outro lado, eram atribuídos dois estereótipos distintos, um relacionado à 

exacerbação de sua sexualidade e o outro, à sua capacidade de doação e de cuidar, definidos 

como Jezebel e Mammy, respectivamente. Ambos foram usados para reforçar e justificar, 

durante muito tempo, a exploração e os abusos praticados tanto pelos senhores quanto pelas 

senhoras brancas (HOOKS, 1992). 

Desta maneira, hooks conclui que 

 

[...] o sexismo e o racismo, atuando juntos, perpetuam uma iconografia de 

representação da negra que imprime na consciência cultural coletiva a ideia 

de que ela está neste planeta principalmente para servir aos outros. Desde a 

escravidão até hoje, o corpo da negra tem sido visto pelos ocidentais como o 

símbolo quintessencial de uma presença feminina “natural”, orgânica, mais 

                                                 
30 Esta tradução do discurso de Truth foi disponibilizada pelo Instituto Geledés e pode ser acessada no endereço: 

http://arquivo.geledes.org.br/atlantico-negro/afroamericanos/sojourner-truth/22661-e-nao-sou-uma-mulher-

sojourner-truth 
31 CARBY, 1989; WHITE, 1999. 
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próxima da natureza, animalística e primitiva (1995, p. 468). 

 

Aos estereótipos acima, poderíamos adicionar outros, tais como a “mula do mundo32”, a 

mulher irritada33, a supermulher34, a matriarca35 e a mulher que depende de programas de 

assistência do governo para sobreviver36. Patrícia Hill Collins (2000) argumenta que estas 

representações, ou “imagens de controle”37 , têm, na verdade, como objetivo, promover a 

naturalização do racismo, do sexismo e de outras formas de injustiça e opressão e defende que, 

apesar de seu caráter dinâmico, estas imagens podem ser analisadas a partir de uma perspectiva 

transnacional e interseccional, que aponta a extensão que tais naturalizações atingiram. 

Em uma de suas reflexões sobre o surgimento do movimento feminista negro, hooks (1984) 

ressalta que o estereótipo da supermulher negra, por exemplo, possibilitou que muitas mulheres 

brancas ignorassem tanto a vitimização da mulher negra na sociedade quanto a sua própria 

contribuição na perpetuação deste processo. Sentindo-se excluídas de um movimento feminista 

voltado, na época, prioritariamente para o combate à opressão de gênero, muitas ativistas e 

teóricas passaram a discutir, a partir do fim da década de 1970, as especificidades da 

subordinação das mulheres afrodescendentes nos Estados Unidos. 

A necessidade de abordar a condição da mulher negra por uma perspectiva de intersecção 

de múltiplos eixos de subordinação contribuiu para que o feminismo negro se constituísse como 

um movimento autônomo, com reivindicações distintas daquelas propostas pelo movimento 

feminista, bem como das propostas do movimento nacionalista negro 38  (DAVIES, 2003; 

HOOKS, 1984).  

bell hooks chegou a argumentar que esta intersecção entre racismo e sexismo conferia à 

mulher negra nos Estados Unidos uma posição privilegiada no combate a opressão39. 

 

As mulheres negras, sem nenhum “outro” institucionalizado a quem possam 

                                                 
32 Alice Walker utiliza a expressão “mule of the world” (1994, p.405). 
33 HOOKS, 1984. 
34 HOOKS, Ibid.  
35 COLLINS, 2000. 
36 COLLINS, Ibid. 
37 Tradução da expressão “controlling images”, empregada por Patricia Hill Collins (2000) para discutir alguns 

estereótipos a respeito da mulher negra. Neste trabalho, adoto o termo “imagens de controle” empregado por 

Sueli Carneiro e outras teóricas brasileiras. 
38 Davies (2003) afirma que o próprio conceito de nação foi questionado por feministas negras que acreditavam 

que, por ser uma construção masculina, ele contribuía para a marginalização das mulheres, cuja representação no 

discurso nacionalista era comumente associado à maternidade. 
39 Contudo, não podemos deixar de apontar o caráter essencialista da afirmação de hooks, que aborda de forma 

monolítica a experiência da mulher negra e não considera, por exemplo, questões como localização (Norte/Sul), 

nacionalidade, sexualidade, entre outras. 
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discriminar, explorar ou oprimir, geralmente tem uma experiência de vida que 

desafia diretamente a estrutura social dominante classista, sexista e racista, 

assim como a sua ideologia concomitante (1984, p.15)40. 

 

Dessa forma, o feminismo negro teria se consolidado como uma crítica ao feminismo, que, 

na maioria das vezes, considerava apenas as experiências e reivindicações de um grupo 

específico, o de mulheres brancas de classe média e heterossexuais. Contudo, é preciso 

considerar que, muito antes da consolidação do movimento feminista, mulheres negras 

organizavam-se em associações ou clubes que tinham uma lista de reivindicações e objetivos 

específicos e que, desde o fim do século XIX, essas organizações configuravam-se não apenas 

como espaço opcional para aquelas cuja participação em clubes de mulheres brancas era 

negada, mas também como locus de discussão das especificidades das vivências das mulheres 

afro-americanas (GUY-SHEFTALL, 1995). 

Para evitar serem associadas às feministas, muitas mulheres negras, apesar de se 

identificarem com a luta contra a opressão de gênero, passaram a buscar outros termos que 

pudessem ser usados para marcar a diferença entre elas e as ativistas e teóricas feministas. É 

nesse contexto de questionamento sobre as diferenças entre mulheres brancas e negras que 

surgem, então, expressões como Womanism e Africana Womanism, entre outras.  

Com uma visão que questiona o essencialismo pelo qual a experiência feminina negra 

estadunidense costuma ser discutida e representada, Alice Walker, em 1983, na sua coletânea 

In search of our mother’s gardens: womanist prose, usa o termo womanism como sinônimo 

para feminismo negro ou de cor. Mesmo defendendo um comprometimento com a cultura 

feminina, Walker acredita que o womanism deveria estender a sua preocupação à sobrevivência 

e integridade de toda a comunidade, o que incluiria homens e mulheres. Chikwenye Okonjo 

Ogunyemi (1985) também adotou o termo womanism, apesar de indicar que chegou a ele de 

forma independente. A crítica literária nigeriana ressalta que o movimento advoga a união de 

negros, homens e mulheres, ao redor do mundo, e que o sexismo seria apenas uma de suas 

preocupações. 

Por sua vez, Cleonora Hudson-Weems 41  (2012) propõe o uso da expressão Africana 

Womanism para indicar  

                                                 
40 Tradução livre do original “black women, with no institutionalized “other” that we may discriminate against, 

exploit, or oppress often have a lived experience that directly challenges the prevailing classist, sexist, racist 

social structure and its concomitant ideology” (HOOKS, 1984, p.15). 
41  O texto de Hudson-Weems foi acessado através do endereço eletrônico 

https://quilombouniapp.wordpress.com/2012/03/22/africana-womanism-o-outro-lado-da-moeda/ e não continha 

numeração de páginas. 
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Nem uma consequência, nem um suplemento ao feminismo, Africana 

Womanism não é feminismo preto, feminismo africano, ou womanism de 

Alice Walker que algumas Mulheres Africanas vieram a abraçar. Africana 

Womanism é uma ideologia criada e projetada para todas as mulheres da 

ascendência africana. Baseia-se na cultura Africana, e, portanto, 

necessariamente incide sobre as experiências únicas, lutas, necessidades e 

desejos das Mulheres Africanas. Tece uma crítica endereçada à dinâmica de 

conflito entre: as feministas tradicionais, a feminista preta, a feminista 

africana, e Africana Womanist. A conclusão é que a Africana Womanism e 

sua agenda são únicas e separadas do feminismo branco e do feminismo preto, 

e além disso, à extensão da nomeação em particular, Africana Womanism 

difere do feminismo africano (2012). 

 

Ao contrário de feminismo, que estaria voltado exclusivamente para o empoderamento 

feminino, a preocupação do Africana Womanism seria o empoderamento da raça. O que se 

percebe, nas propostas de Ogunyemi (1985) e Hudson-Weems (2012), é o desejo de articular 

experiências de mulheres afrodescendentes ao redor do mundo, unindo-as em torno de 

discussões a respeito de questões como raça, classe e gênero. 

A proposta de um feminismo negro diaspórico surge a partir da constatação de que o 

movimento feminista negro nos Estados Unidos, por muito tempo, ignorou, ou relegou a uma 

posição secundária, o impacto de aspectos como classe, nacionalidade e localização na 

configuração da multiplicidade de experiências de mulheres afrodescendentes, excluindo de 

suas considerações teóricas e práticas muitas mulheres negras ao redor do mundo (COLLINS, 

2000; DAVIES, 2003).  

Patrícia Hill Collins (2000), ao argumentar em favor de uma abordagem feminista 

transnacional, afirma que há muitas semelhanças entre as formas de opressão de mulheres 

negras pobres nos Estados Unidos e no Brasil. Ela acredita que uma das tarefas do feminismo 

transnacional seria a de estimular o diálogo entre estas mulheres através das fronteiras. Assim, 

muitas das questões que o feminismo negro estadunidense acredita que sejam locais, poderiam 

ser melhor compreendidas a partir de uma análise transnacional. 

Estabelecer relações de similaridade entre os contextos em que vivem estas mulheres não 

significa, entretanto, homogeneizar suas experiências. Ao problematizar a ideia de que todas as 

mulheres negras sofreriam as mesmas formas de opressão, Collins (2000) aponta, por exemplo, 

que a cidadania ou localização têm impacto direto na configuração do sistema de opressão.  

 

Em um contexto transnacional, mulheres negras estadunidenses são 

privilegiadas pela sua cidadania, mas o seu gênero as relega a uma posição 

inferior. Dependendo do contexto, indivíduos e grupos podem se tornar, de 

forma alternada, opressores em determinadas situações e serem oprimidos em 



 

 

 

27 

outras, ou ainda ocupar, simultaneamente, as duas posições (2000, p.246) 42. 

 

A autora também destaca a necessidade de um diálogo transnacional entre ativistas e 

teóricas do feminismo negro e inicia o capítulo conclusivo de Black Feminist Thought com 

uma citação da brasileira Sueli Carneiro, conclamando as mulheres brasileiras a se organizarem 

e nunca pararem de questionar a injustiça social. Uma das formas de combate à injustiça, 

segundo Collins (2000), seria o incentivo a uma política de empoderamento. Para que isto seja 

possível, é preciso considerar a organização do poder a partir de quatro domínios - estrutural, 

disciplinar, hegemônico e interpessoal.  

O primeiro eixo, estrutural, seria responsável pela organização da opressão através do 

controle de instituições sociais. Para combater esta forma de controle, as mulheres negras 

recorreriam ao ativismo político e proposições de leis contra a discriminação. O segundo, 

disciplinar, estaria relacionado ao gerenciamento da opressão ou à maneira como as 

organizações são dirigidas. A mudança, neste caso, ocorreria pela ocupação, por mulheres 

negras, de posições de destaque em diversas organizações. O terceiro domínio, o hegemônico, 

justificaria a opressão através da manipulação da ideologia e da cultura. Ele seria o elemento 

de ligação entre as instituições sociais e suas práticas e influenciaria, também, a configuração 

das relações interpessoais. Questionar ideologias racistas e sexistas a partir da construção de 

representações alternativas das mulheres negras seria fundamental nesse processo de 

transformação, prática que a escrita feminina negra contemporânea tem-se empenhado em 

realizar. O último eixo, o interpessoal, trata de como as relações pessoais se estabelecem no 

cotidiano. O combate à opressão dar-se-ia a partir de pequenos atos de resistência individuais. 

Collins (2000) destaca, portanto, que só a partir de uma articulação entre ativismo político e 

posicionamento pessoal poderíamos combater a opressão institucionalizada de mulheres negras 

ao redor do mundo. 

A perspectiva transnacional também teve repercussões na crítica literária negra 

estadunidense. Carole Boyce Davies (2003), por exemplo, propõe que esta crítica não deveria 

ater-se a categorias fixas como fronteiras geográficas ou etnias e, sim, considerar o que 

aproximaria e o que distanciaria a literatura produzida no contexto da Diáspora negra. Ela 

também sugere que muitas destas produções compartilhariam certos elementos como a 

renegociação de identidades, a busca por uma re-conexão, a necessidade de re-memorar e a 

                                                 
42 Tradução livre da seguinte passagem : “In a transnational context, U.S Black women are privileged by their 

citizenship yet disadvantaged by their gender. Depending on their context, individuals and groups may be 

alternately oppressors in some settings, oppressed in others, or simultaneously oppressing and oppressed in still 

others” (COLLINS, 2000, p.246). 
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recusa deste sujeito feminino em ser subjugado. 

É importante observar que a perspectiva transnacional defendida por Davies (2003) se 

coaduna com as proposições de Paul Gilroy (2001) e de Stuart Hall (2003a, 2003b) a respeito 

da diáspora africana. Ambos os teóricos defendem que as relações entre identidade, cultura e 

território são fluidas e são continuamente renegociadas pelos indivíduos. É sob este prisma, 

transnacional e diaspórico, que procederei à análise dos três romances que compõem o corpus 

desta pesquisa. Interessa-me, portanto, considerar o que, mais adiante, chamarei de Gramática 

da Diáspora Amefricana. O meu propósito é o de aproximar os textos literários de Morrison e 

Gonçalves, levando em consideração os aspectos convergentes em decorrência da experiência 

da diáspora africana nas Américas. O intuito não é a busca de uma linha comum homogênea e 

contínua, mas a discussão de contiguidades e rupturas, partindo do princípio de que, apesar de 

apresentar muitas similaridades, as experiências diaspóricas africanas ocorreram de formas 

distintas nos dois países e, sobretudo, são representadas a partir das especificidades subjetivas 

de suas autoras. 

 

1.4  A TRAJETÓRIA PARTICULAR DO FEMINISMO NEGRO NO BRASIL  

 

A narrativa tradicional sobre a trajetória do feminismo negro brasileiro costuma descrever 

a gênese do movimento como uma decorrência da dissidência das feministas afro-brasileiras 

dos movimentos feministas e movimentos negros. Assim, relata-se que, em meados da década 

de 1970, algumas ativistas e intelectuais negras brasileiras começaram a se articular dentro do 

movimento negro contemporâneo e do movimento feminista. Em ambos os casos, a discussão 

a respeito das especificidades das experiências das mulheres negras era usualmente relegada a 

um segundo plano, uma vez que temas como racismo e sexismo costumavam ser abordados 

isoladamente, sem considerar a sua intersecção (CALDWELL, 2000; CARNEIRO, 2002). Com 

a chegada da década de 1980 e o processo de redemocratização brasileiro, a questão teria sido 

discutida, de maneira mais ampla, por grupos de mulheres negras, que passaram a articular em 

seus debates a intersecção entre raça, classe e gênero. Surgem, então, coletivos e organizações, 

como o Nzinga (Coletivo de Mulheres Negras), fundado em 1983, do qual Lélia Gonzalez foi 

a primeira coordenadora, e o Geledés (Instituto da Mulher Negra), criado em 1988 

(CARNEIRO, 2002).  

Contudo, um outro relato é oferecido pela ativista e pesquisadora Joselina da Silva (2014), 
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que crítica a ideia de dissidência a partir da década de 1970 e defende que, pelo menos duas 

décadas antes, mulheres negras já se organizavam de forma autônoma para discutir as 

especificidades de suas reivindicações. A pesquisadora argumenta que 

 

A criação do Conselho Nacional de Mulheres Negras em maio de 1950, a 

ocorrência do Congresso Nacional de Mulheres Negras no mesmo período - 

inseridos no âmbito do Teatro Experimental do Negro (TEN) -, sob a 

coordenação de Maria de Lurdes Nascimento, nos alicerça no debate de que 

já éramos mulheres e negras do ponto de vista argumentativo e da construção 

identitária, antes mesmo das altercações com o Movimento Feminista e o 

Movimento Negro” (SILVA, 2014, p.36)  

 

Corolariamente, Lady Christina de Almeida (2014) afirma que 

 

As mulheres negras estiveram presentes em diversos movimentos e formas 

associativas, seja nas irmandades, nas comunidades, nas religiões de matrizes 

africanas, na igreja católica, na protestante, nas associações de moradores, 

nos movimentos de favela, [...]. Essa experiência organizativa constitui o 

caminho trilhado pelas mulheres negras ao longo da história, desde a 

resistência à escravidão (p.108, grifo nosso). 

 

Assim, as afirmações acima evidenciam a existência de um protagonismo feminino negro 

no Brasil e de organizações e movimentos de mulheres afro-brasileiras que datam pelo menos 

de 1950, como frisa Silva (2014) e que, se forem consideradas outras formas de organização 

social, como propõe Almeida (2014), teriam sua origem ainda durante o período da escravidão. 

A escolha do nome Geledés para designar o Instituto da Mulher Negra serve de exemplo para 

a argumentação de que os movimentos de resistência feminina negra não teriam como origem 

um desentendimento com o movimento feminista ocidental. O nome, como explana Sueli 

Carneiro em entrevista à revista Cult  

 

vem dessa necessidade de demarcar a identidade de um feminismo de 

mulheres negras[...]. Geledés foi escolhido justamente porque são 

organizações de cunho religioso das sociedades tradicionais ioruba, hoje 

considerados (sic) patrimônios da humanidade. É uma forma de culto ao 

poder feminino” (2017, p.18, grifo nosso). 

 

Pode-se perceber que uma das particularidades da resistência feminina afro-brasileira é que 

os vínculos espirituais e religiosos tangenciam muitos desses coletivos e organizações políticas. 

Ao passo que, em outros casos, o caráter religioso se manifesta como força motriz, tanto pela 

sobrevivência de práticas religiosas de matriz africana ressignificadas, como o candomblé, uma 

organização primordialmente feminina (DE BARROS MOTT, 1991; CARNEIRO; CURY, 
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2008), quanto pelo sincretismo das irmandades,43 que mesclavam práticas religiosas africanas 

e cristãs.  Um exemplo disso é a construção do primeiro templo de grande porte na Bahia, o Iyá 

Omi Asé Aira Intilé, organizado “por antigas escravas libertas pertencentes à Irmandade de 

Nossa Senhora da Boa Morte da Igreja da Barroquinha. É o primeiro templo do qual se tem a 

história completa até nossos dias” (THEODORO, 2008, p.78). 

Outra particularidade dos movimentos de mulheres negras no Brasil foi observada por 

Simone Pereira Schmidt e Vania Malta Rossi (2010) que, ao comparar os contextos de produção 

de uma crítica feminista negra no Brasil e nos Estados Unidos, afirmam: 

 

Com menor acesso ao ambiente acadêmico do que as feministas norte-

americanas, mas fortemente vinculadas aos movimentos sociais, as feministas 

negras brasileiras tiveram que percorrer um caminho muito particular, de 

afirmação de sua presença em espaços onde não eram percebidas, além de se 

contrapor a algumas construções discursivas de grande poder em nossa 

cultura, tais como o mito da mestiçagem como fator de democracia racial e o 

elogio da mulata como elemento simbólico da “cordialidade”, sexual e racial, 

sobre a qual se assentam tais discursos (2010, p.213). 
 

Para compreender o surgimento de algumas das construções discursivas mencionadas 

acima, recorro às análises de dois expoentes do feminismo negro no Brasil - Lélia Gonzalez e 

Sueli Carneiro. Ambas ressaltam que as imagens negativas e controladoras a respeito das 

mulheres afrodescendentes surgiram a partir do processo de exploração de seus corpos durante 

a escravidão e da necessidade de se reforçar e justificar a objetificação da mulher negra. “No 

Brasil, o estupro colonial perpetrado pelos senhores brancos portugueses sobre as negras e 

indígenas está na origem de todas as construções sobre a identidade nacional e construções 

hierárquicas de gênero e raça presentes em nossas sociedades” (CARNEIRO, 2002, p. 167). 

Gonzalez (1984), em seu artigo “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, analisa como 

essa objetificação contribuiu para a criação e perpetuação de três estereótipos associados à 

mulher negra – a mulata, a doméstica e a mãe-preta.  Os dois primeiros, de acordo com a 

pesquisadora, seriam derivados da figura da mucama, que era obrigada a atender todas as 

exigências de sua senhora e, muitas vezes, via-se forçada a satisfazer, também, os desejos 

sexuais do seu senhor.  

Ao analisar o surgimento da figura da mulata, Mariza Corrêa (1996) elenca uma série de 

                                                 
43 De acordo com Maria Lucia de Barros Mott, “ [d]esde o século XVIII, libertos e escravos formaram irmandades 

religiosas que congregavam homens e mulheres. Entre suas funções, além de construir igrejas e organizar festas 

religiosas, davam assistência aos doentes [...]. Possuíam um caixa comum cujo dinheiro podia ser empregado na 

compra da alforria de algum dos irmãos ainda no cativeiro ou daqueles cujos proprietários tratavam com excesso 

de violência” (1991, p.37). 
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representações na música, literatura e também no discurso de médicos e historiadores que 

contribuíram para a construção da mulata como objeto do desejo nacional.  

 

Seria preciso o talento de Lévi-Strauss para fazer o inventário da rica coleção 

de ervas e especiarias utilizadas nas metáforas dos cheiros, gostos e cores 

evocados nas frases nas quais a mulata é sujeito: manjericão, cravo e baunilha 

nas de Aluísio Azevedo (O cortiço, 1890); cravo, canela e alecrim nas de Jorge 

Amado (Gabriela, cravo e canela, 1958; Tenda dos milagres, 1969); 

mandioca doce nas de João Felicio dos Santos (João Abade, 1958). (…) Além 

de cheirosa e gostosa a mulata é muitas outras coisas nesses e em outros textos: 

é bonita e graciosa, dengosa e sensual; em suma, desejável (CORRÊA, 1996, 

p. 39, grifo do autor). 

 

Contudo, essa supervalorização da corporeidade e sensualidade da mulata não só a 

aprisionou a um estereótipo, como também contribuiu para a desvalorização da mulher negra 

de tez mais escura. Assim, como ressalta Corrêa (1996), a glorificação da mulata44, de pele 

mais clara, implicaria uma rejeição da mulher negra, transformada em anti-musa (CARNEIRO, 

2002). Sob essa ótica, a perpetuação do estereótipo da “mulata tipo exportação” trouxe 

consequências negativas para ambas. 

A doméstica, por sua vez, revelaria uma outra faceta da exploração dos corpos femininos 

negros. Ao contrário da mulata, figura exaltada no imaginário popular nacional, a empregada 

doméstica é uma figura periférica que se insere, anonimamente, no cotidiano, trabalhando como 

burro de carga (GONZALEZ, 1984). 

O último estereótipo examinado por Gonzalez (1984) é o da mãe preta. Apesar de ter sua 

imagem geralmente associada à resignação e passividade, a estudiosa chama atenção para outro 

aspecto importante45, o da utilização dos serviços de amas-de-leite e amas-secas do início da 

colonização brasileira até a segunda metade do século XIX, prática denominada de maternidade 

transferida46.  

 

O que a gente quer dizer é que ela [a mãe preta] não é esse exemplo 

extraordinário de amor e dedicação totais como querem os brancos e nem 

tampouco essa entreguista, essa traidora da raça como quem (sic) alguns 

negros muito apressados em seu julgamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É 

                                                 
44 Ainda a respeito da mulata, Mariza Côrrea afirma que “[n]o caso da classificação racial, sua situação no 

"continuum" é fixa, ainda que ambígua. Isto é, ela está a meio caminho (no limiar, diria Lacan: nem natural, nem 

cultural, nem individual, nem social) entre o Branco e o Negro – mas aí fica. Ao contrário da fluidez e circulação 

supostamente permitidas nesse continuum aos "elementos de cor", à mulata é reservado um lugar definido, ou 

definitivo, do "encontro das raças": uma espécie de pororoca cultural” (1996, p.47). 
45 Além disso, Gonzalez (1984) também argumenta que a mãe preta foi uma das principais responsáveis pela 

incorporação de elementos africanos à língua portuguesa, denominada pela autora de pretuguês. 
46 Suely Gomes Costa apud SEGATO (2007). 
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isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, 

a gente pergunta: quem é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que 

põe prá dormir, que acorda de noite prá cuidar, que ensina a falar, que conta 

história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato 

doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a mulher; então “bá”, é a 

mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, por 

impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do senhor. Não exerce a 

função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe 

(GONZALEZ, 1984 p.235). 

 

A idealização da figura da mãe preta, assim como a romantização e mistificação das 

relações de exploração e abuso que se estabeleceram entre homens brancos e mulheres negras 

durante o período da escravidão, presentes na obra de Gilberto Freyre, por exemplo, 

contribuíram para estabelecer, no Brasil, o mito da democracia racial (CARNEIRO, 2002; 

GONZALEZ, 1984; SCHMIDT; ROSSI, 2010).  

Para Gonzalez (1988), ao contrário do racismo aberto dos Estados Unidos, herança da 

colonização anglo-saxônica e decorrente de uma clara política de segregação racial, ocorre, no 

Brasil e em outros países latino-americanos, um racismo velado ou por denegação. Enquanto 

a discussão aberta sobre as questões raciais possibilitou aos negros estadunidenses a construção 

de uma identidade e, consequentemente, uma maior articulação para o combate ao racismo e 

discriminação racial, a falsa ideia de uma relação harmoniosa entre as raças dificultou o debate 

sobre os privilégios dos brancos no Brasil. Dessa maneira, a miscigenação e o mito da 

democracia racial não só contribuíram para um processo de “negação” em relação às questões 

raciais no país, mas também levaram a uma internalização dos valores e de uma ideologia que 

prega a superioridade da cultura branca e Ocidental. Consequentemente, propagou-se a ideia 

do embranquecimento como ideal a ser atingido pela população afro-brasileira (GONZALEZ, 

1988). 

Antes de encerrar estas considerações sobre o feminismo negro brasileiro, faz-se 

necessário chamar a atenção para o conceito de Amefricanidade desenvolvido por Lélia 

Gonzalez (1988), que, apesar de propor uma abordagem transnacional similar, em muitos 

aspectos, às de Collins (2000) e Davies (2003), restringe a sua análise comparativa às Américas. 

Em seu artigo “A categoria político-cultural de amefricanidade”, Gonzalez aponta a 

necessidade de revisão da expressão afro-americano, comumente usada por negros 

estadunidenses para se auto definirem, por acreditar que o termo igualaria, de forma 

equivocada, os Estados Unidos à América, ignorando a existência dos outros países do 

continente americano e causando, também, a impressão de que a presença negra nas Américas 

estaria restrita àquele país. Ela também ressalta que a experiência cultural dos afrodescendentes 
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é distinta daqueles que permaneceram em África e que o termo afro-americano apresentar-se-

ia como uma negação das particularidades da experiência afrodescendente no Novo Mundo. 

Surge, então, a proposta da categoria “amefricanos”, para denominar os descendentes de 

africanos nas Américas47. 

 

As implicações políticas e culturais da categoria de Amefricanidade 

(“Amefricanity”) são, de fato, democráticas; exatamente porque o próprio 

termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter territorial, linguístico e 

ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo 

dessa parte do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo 

(Sul, Central, Norte e Insular). Para além do seu caráter puramente geográfico, 

a categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo histórico de 

intensa dinâmica cultural (adaptação, resistência, reinterpretação e criação de 

novas formas) que é afrocentrada, isto é, referenciada em modelos como: a 

Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos yorubá, bato 

e ewe-fon. Em consequência, ela nos encaminha no sentido da construção de 

toda uma identidade étnica (GONZALEZ, 1988, p. 76, grifo do autor). 

 

O conceito de Amefricanidade será de grande relevância nesta pesquisa para a análise 

das especificidades da diáspora africana nas Américas. Não obstante, considero necessário fazer 

uma ressalva em relação ao uso que Gonzalez faz acima do termo afrocentrado48, visto que a 

partir do momento em que se incluem as Américas no escopo de análise, exclui-se a primazia 

da África. Não se pode desconsiderar, contudo, as influências das trocas culturais, dos diálogos 

e das alianças políticas entre descendentes de africanos das Américas e africanos, não só no 

combate ao racismo e sexismo, mas também para a consolidação de uma critica pós-colonial 

que propõe uma discussão mais ampla sobre os efeitos da escravidão, do colonialismo e da 

globalização, a partir de uma perspectiva transnacional. Ou seja, ao utilizar o conceito de 

Amefricanidade de Gonzalez nesta pesquisa, pressuponho a existência e articulação de 

múltiplas identidades, tanto nas Américas quanto na diversidade cultural do continente 

africano. 

Por fim, acredito que a discussão apresentada neste capítulo sobre o conceito da 

representação e as suas relações com a Teoria da Literatura, a Política e os Feminismos justifica-

se a partir da constatação de que os aspectos políticos e estéticos da representação seriam, na 

verdade, complementares e, portanto, indissociáveis. As representações, à medida que fazem a 

mediação entre o “real” e o imaginário, têm grande impacto na maneira como grupos ou 

                                                 
47 O termo também se aplicaria aos ameríndios (GONZALEZ, 1988). 
48 De acordo com Charles S. Finch III, a afrocentricidade seria “uma escola de pensamento que coloca a África 

no centro de todos os estudos que se relacionam com esse continente e com os povos descendência africana” 

(2009, p.167, grifo do autor). 
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indivíduos são vistos e tratados pelas legislações, organizações e pela sociedade, estando 

diretamente relacionadas a mecanismos de controle e poder. O trabalho de criar e representar 

imagens que se contrapõem aos estereótipos normalmente associados às mulheres negras é, 

portanto, tarefa imprescindível, com consequências estéticas e políticas. 

Como indiquei, anteriormente, este esforço empreendido por escritoras negras para 

ressignificarem as próprias experiências e se expressarem artisticamente não é recente. Por este 

motivo, antes da análise sobre a maternagem negra nas narrativas que compõem este corpus, 

faz-se necessário contextualizar o surgimento dos gêneros narrativas de escravos e narrativas 

contemporâneas sobre a escravidão, assim como tecer alguns comentários a respeito da escrita 

feminina sobre a escravidão no Brasil e nos Estados Unidos. 

No próximo capítulo, discutirei como a rememoração faz parte do projeto literário de 

Toni Morrison e de Ana Maria Gonçalves. Para a autora estadunidense, o escritor negro tem 

como missão se (re)conectar com o passado e com seus ancestrais, por isso, afirma que 

“[q]uando alguém mata um ancestral, mata a si mesmo49” (MORRISON, 2008, p.64). Pelo 

mesmo viés, Gonçalves descreve o processo de escrita como o ato de “recortar uma fatia de 

tempo que, aparentemente pertencia ao passado e revirar suas ruínas” (GONÇALVES, 2017, 

p.3).  Quer propondo a escrita de um romance como um memorial aos africanos escravizados, 

quer buscando respostas nos seus escombros pessoais, ambas as escritoras revisitam o passado, 

recriando-o. 

                                                 
49 Tradução livre do original: “[w]hen you kill the ancestor you kill yourself” (MORRISON, 2008, p.64). 



 

 

2. ESCRITA FEMININA NEGRA E A TEMÁTICA DA ESCRAVIDÃO 

 

“O porão era tão baixo que não podíamos ficar de pé, 

mas obrigados a agachar-nos no chão ou sentar-nos. 

Dia e noite eram iguais para nós, sendo privados do 

sono por causa da posição apertada dos corpos e 

ficávamos desesperados pelo sofrimento e cansaço” 

 (BAQUAQUA, 1997, p.84-85)  

 

 

“A minha avó estava agarrada à minha mão e à da 

Taiwo, e mesmo tendo companhia, parecia que 

estávamos sozinhas, porque ao redor de cada uma de 

nós era só silêncio. Silêncio que mais parecia um pano 

escuro, grosso e sujo, que tomava todos os espaços e 

prendia debaixo dele o ar úmido e malcheiroso, 

sabendo a mar e a excrementos, a suor e a comida 

podre, a bicho morto. Carneiros50, talvez. Era como se 

todos esses cheiros virassem gente e ocupassem 

espaço, fazendo o lugar parecer ainda mais sufocante”  

(GONÇALVES, 2009, p.45). 

 

Acredita-se que entre 11 e 12 milhões de africanos tenham sido forçados a embarcar em 

tumbeiros entre o fim do século XV e o século XIX51. Cerca de 40 % dessas mulheres, homens 

e crianças tiveram o Brasil como destino final, país que mais importou escravizados durante os 

longos séculos de escravidão (BERGAD, 2007; KNIGHT, 2010). Enquanto no século XVI, a 

média de importações anual era de 1.800 africanos, esse número subiria para 17.000 no século 

seguinte (KNIGHT, 2010). Certamente, um dos fatores responsáveis por este aumento 

significativo foi a consolidação da colônia portuguesa, no fim do século XVI, como maior 

produtor internacional de açúcar. As regiões de Pernambuco e Bahia, primeiras a explorarem 

sistematicamente a mão-de-obra escravizada nas plantations de açúcar, posteriormente 

                                                 
50 De acordo com o relato da personagem Kehinde, muitos africanos não sabiam o motivo pelo qual haviam sido 

capturados. Alguns conjecturavam que virariam “carneiros dos brancos, pois eles gostavam de nossa carne e iam 

nos sacrificar” (GONÇALVES, 2009, p.39). 
51 Uma estimativa feita por grande parte dos historiadores, segundo Herbert Klein (2007). Marcus Rediker 

(2011), por sua vez, aponta que o número teria chegado a 12,4 milhões de africanos.  
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serviriam de modelo para a exploração inglesa, espanhola e francesa deste produto no Caribe 

nos séculos seguintes (BERGAD, 2007).   

Com o aumento da demanda e dos rendimentos desse comércio, bem como da lucratividade 

de outras mercadorias como algodão, nos Estados Unidos, e a exploração de ouro, no Brasil, o 

século XVIII assiste ao apogeu do comércio de escravos. Entre 1700 e 1810, foram traficados 

mais de seis milhões de africanos, número que corresponderia a mais de 50% do total de seres 

humanos transportados durante todo o período da escravidão (DAGET, 2010; KNIGHT, 2010). 

Dos mais de seis milhões de africanos transportados no século XVIII, estima-se que 31.3% 

tenham sido enviados ao Brasil e 5,8% para os Estados Unidos (KNIGHT, 2010). 

Como é possível perceber pelo elevado aumento no tráfico de escravizados no século 

XVIII, a escravidão era um empreendimento extremamente rentável52. Por muito tempo, a 

historiografia atribuiu a derrocada desse sistema de exploração de trabalho forçado à perda de 

lucratividade do sistema escravagista em decorrência das transformações na economia e no 

mercado global advindas da Revolução Industrial e das novas demandas do capitalismo. Um 

dos principais defensores dessa tese foi Eric Williams, que, em Capitalism and Slavery 

(1944), argumentou que o fim do sistema escravista não estaria relacionado, como acreditava-

se, ao crescente sentimento abolicionista e a uma consolidação do sentimento humanitário e da 

defesa da moralidade. Para Williams, a questão primordial estaria relacionada a aspectos 

econômicos, uma vez que, de acordo com o autor, a exploração do trabalho escravo havia 

deixado de ser lucrativo. Ademais, ao abolir a escravidão, a Inglaterra se beneficiaria 

economicamente e se consolidaria como potência econômica e imperial (BERGAD, 2007; 

DAGET, 2010). 

Contudo, desde o fim dos anos 1950 do século passado, têm sido difundidas outras 

explicações para o enfraquecimento e extinção do sistema de exploração do trabalho escravo. 

Após análises minuciosas de registros históricos, verificou-se que, no que diz respeito ao 

Caribe, foi a abolição do tráfico o elemento catalisador da crise econômica. Desde meados do 

século passado, houve, então, um retorno à discussão de aspectos religiosos, filosóficos e 

morais que teriam impulsionado a derrocada da escravidão (BERGAD, 2007). Serge Daget 

(2010), por exemplo, menciona como fatores desencadeadores da extinção do tráfico 

transatlântico os princípios já mencionados, assim como a ampla discussão sobre os direitos 

naturais do homem, pautada pelo pensamento iluminista53.  

 

                                                 
52 Conforme defendem Bergad (2007) e Baptist (2014). 
53 GOULD (2007); DAGET (2010). 
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Sobre este período, o pesquisador afirma que 

 

Ao longo do século XVIII, apurando a definição do direito universal ao bem-

estar e à liberdade, antropólogos, filósofos e teólogos voltaram-se para o caso 

do africano e de sua condição no mundo. Sua reflexão levou-os a modificar as 

noções ordinariamente admitidas até então sobre o negro da África e o escravo 

americano: de bruto e animal de carga, eles transformaram-no em um ser 

moral e social. Sua fórmula, “o negro é um homem”, recusava implicitamente 

o consenso sobre a honradez, a legitimidade e a utilidade da venda de negros. 

Suas análises humanitaristas desembocaram na exigência abolicionista 

(DAGET, 2010, p.78).54  

 

Conforme demonstra Laird Bergad (2007), exerceram influência considerável na 

configuração das frentes de combate ao sistema escravagista questões relacionadas a lutas 

políticas internas, como a Guerra Civil nos Estados Unidos (1861-1865), bem como 

relacionadas à política internacional: proibição pela Inglaterra, em 1807, do tráfico de 

escravizados para os Estados Unidos e colônias inglesas; além das limitações impostas pelos 

ingleses ao Brasil em tratados de 1815, 1817 e 1831, que culminaram com o encerramento do 

tráfico brasileiro de escravizados em 1851. 

Muitas sociedades e grupos abolicionistas estabeleceram-se, tanto nos Estados Unidos 

quanto na Inglaterra, entre 1775 e 1840. A força política deste movimento pôde ser percebida, 

quando, após uma campanha acirrada, em 25 de março de 1807, foi aprovada pelo Parlamento 

do Reino Unido a abolição do tráfico55 e, nesse mesmo ano, também foi proibida a importação 

de novos escravizados nos Estados Unidos. O crescimento destas organizações abolicionistas 

pode ser explicado, em parte, pela forte atuação de grupos religiosos evangélicos como os 

Quakers, Metodistas, Batistas e Calvinistas.  Estas organizações protestantes, preocupadas 

entre outros aspectos, com a questão da salvação da alma e com o pecado da escravidão, faziam 

petições, imprimiam panfletos e seu discurso abolicionista influenciou a discussão da extinção 

do tráfico na esfera política nos dois países (BERGAD, 2007; GOMES, 1994). 

                                                 
54 Percebe-se que a mulher negra era invisível, posto que o termo “negro” é usado, na citação, como equivalente 

ao gênero masculino, desconsiderando a existência de mulheres negras. 
55

 Apesar da contribuição fundamental da Inglaterra para a abolição do tráfico atlântico, alguns estudiosos não 

hesitam em apontar as contradições de sua participação neste processo. Joseph Miller, por exemplo, destaca que 

“[c]omo a Inglaterra gradualmente suprimiu o escravismo atlântico nos anos de 1820 e 1830, os interesses 

comerciais britânicos, por trás desse comércio, mudaram suas atividades ao apoiarem brasileiros e portugueses na 

compra de cativos nos portos que antes eles dominavam, o que incluía proeminentemente os centro-africanos, ao 

norte de Luanda. Trabalhavam nos bastidores – juntamente com negociantes dos Estados Unidos – ao estenderem 

essas fontes por meio de Havana, com o intuito de fornecer trabalhadores escravizados para a produção de cana-

de-açúcar em Cuba e Porto Rico” (2008, p.46). Além disso, Bergad (2007) ressalta que entre 1830 e 1850, o 

algodão produzido nos Estados Unidos, a partir de trabalho escravo, alimentou as grandes demandas do setor têxtil 

inglês. 
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Na Inglaterra, o movimento abolicionista configurou-se como um movimento social que, 

a partir de uma discussão de questões religiosas e morais, mobilizou, não só a classe política, 

mas as classes populares de forma generalizada. Porém, nos Estados Unidos, este movimento 

enfrentou grande oposição do Sul escravocrata, que procurava assegurar que a exploração do 

trabalho escravo, do qual era dependente economicamente, fosse garantido pela Federação. Por 

outro lado, o Norte do país, no qual a escravidão era praticamente inexistente desde a Revolução 

Americana, imbuiu-se de um forte sentimento abolicionista, revestido tanto de um caráter 

humanitário e progressista, quanto pela necessidade de manter um equilíbrio político entre 

Norte e Sul do país. As fronteiras entre estados livres e escravagistas eram demarcadas a partir 

do rio Ohio e Mississippi. Dessa forma, a escravidão, em 1784, passou a ser proibida ao norte 

do rio Ohio. Por sua vez, em 1787, foi considerada legal ao sul do mesmo rio. Em 1850, o Norte 

estadunidense sofreu um outro golpe com a aprovação do Fugivite Slave Act, que determinava 

que as autoridades nortistas seriam obrigadas a devolver a seus respectivos donos sulistas 

quaisquer escravizados que fossem capturados naquele território. Com a anexação de novos 

territórios ao país, como Louisiana, Missouri e Texas, o receio nortista de que a legalização da 

escravidão, nestes estados, desequilibrasse o poder político entre as duas regiões produziu um 

impasse político, desencadeando uma guerra civil e, ao seu término, a abolição da escravatura, 

em 1865 (BERGAD, 2007). 

No Brasil, o catolicismo atuou de maneira geral, de forma conivente com o sistema 

escravagista. Outro fator que diferenciou a realidade brasileira da estadunidense foi a 

dependência econômica generalizada do trabalho escravo que sustentava as elites (BERGAD, 

2007; GOMES, 1994). O país teve, portanto, um movimento abolicionista tardio56 que, apenas 

em 1860, passou a atuar de forma consolidada e organizada, contando, inclusive, com a 

simpatia do próprio imperador D. Pedro II (BERGAD, 2007). Contudo, pesquisadores como 

Beatriz Gallotti Mamigonian (2011) ressaltam que o apoio do Imperador D. Pedro II à causa 

abolicionista (com uma política de abolição lenta e gradual) deveu-se, na verdade, à forte 

pressão internacional que sofria. Em 1864, decretou-se, por exemplo, a libertação dos 

                                                 
56 É importante destacar que os escravos brasileiros, desde o início de processo de escravização, revoltaram-se e 

rebelaram-se contra o cativeiro a que foram submetidos. O quilombo de Palmares, de acordo com o pesquisador 

Flávio Gomes, configura-se como “a maior e mais conhecida comunidade de toda América [que] surgiu no final 

do século XVI e permaneceu até o século XVIII, a representar uma esperança aos cativos e uma ameaça a 

autoridades e senhores (2005, p.10). Além de Palmares, Gomes (2005) faz referência a uma série de quilombos e 

mocambos no Rio de Janeiro, São Paulo, Espírito Santo, entre outros. Revoltas, levantes e conspirações também 

ocorreram com grande frequência, maior, vale salientar, do que aquela registrada para os Estados Unidos, de 

acordo com Bergad (2007). A pesquisa minuciosa de João José Reis (2003) sobre a Revolta dos Malês, que se 

desenrolou em 1835, em Salvador, aponta movimentos de revolta que antecederam esse levante, como os ocorridos 

na Bahia em 1807, 1809, 1814 e 1818. 
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emancipados, escravizados que haviam sido apreendidos pelas tropas inglesas que patrulhavam 

nossa costa e estavam sob a guarda do governo brasileiro, bem como a proibição do uso do 

açoite como forma de punição. Dois anos depois, outro decreto estabelecia que o governo não 

utilizaria mais o trabalho de escravizados em obras públicas. Em 1871, foi aprovada a lei Rio 

Branco, ou do Ventre Livre, que determinava que as crianças nascidas a partir daquela data, 

chamadas de “ingênuos”, seriam libertas ao atingirem 21 anos de idade, ou antes, caso os 

senhores optassem por receber uma indenização do governo. Um ano após a aprovação da Lei 

do Sexagenário, em 1865, que garantia a liberdade para aqueles com idade superior a 65 anos 

de idade, os escravizados que trabalhavam nas fazendas de café no estado de São Paulo 

iniciaram um movimento de abandono em massa de seus locais de cativeiro. Finalmente, em 

13 de maio de 1888, com a assinatura da lei Áurea, pela princesa Isabel, institui-se, 

oficialmente, o fim do mais longo sistema escravagista das Américas (BERGAD, 2007). 

É preciso destacar que a literatura produzida pelos que advogavam o fim da escravidão e 

por aqueles que defendiam a sua continuidade, à medida que recorria a estratégias discursivas 

que visavam defender determinadas práticas sociais, integrou o campo da “luta de 

representações” mencionada no capítulo anterior. Contudo, como ressalta Heloísa Toller 

Gomes, a polaridade das posições políticas dos dois grupos revelava “nuances e combinações 

interessantes a considerar. Assim, numerosos textos que explicitam uma postura de denúncia à 

escravidão, ou de suas consequências, apresentam marcante sentimento antinegro” (1994, 

p.48). 

Neste capítulo, apresento alguns apontamentos a respeito do surgimento de dois gêneros 

literários de extrema importância para essa “luta de representações”: as narrativas de escravos 

e as narrativas contemporâneas sobre a escravidão. Além disso, discorro a respeito da produção 

literária feminina negra estadunidense e brasileira, de modo a situar as escritoras Toni Morrison 

e Ana Maria Gonçalves em seus respectivos sistemas literários. Por fim, analiso alguns aspectos 

do caráter metaficcional que permeia tanto Amada quanto Um defeito de cor. 

Todavia, antes de ir adiante, é mister pontuar algumas questões em relação ao uso da 

expressão narrativas de escravos. Atualmente, muitos pesquisadores têm demonstrado 

preferência pelo termo escravizado(a), ou outra expressão equivalente, sob o argumento de que 

o termo escravo(a) implicaria a noção equivocada de que estes homens e mulheres se sujeitaram 

e aceitaram o processo de exploração e desumanização a que foram submetidos (WHITE, 

1999). Por outro lado, também se discute que, nos textos originalmente escritos ou ditados por 

muitos destes sujeitos, o termo escravo(a) foi empregado, muitas vezes, até no título da 
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narrativa, sem, contudo, estar associado ao sentimento de resignação ou aceitação desta 

condição57.  

O trecho abaixo, retirado de Compaixão, apresenta uma outra perspectiva a respeito do 

uso do vocábulo escrava. O diálogo apresenta visões conflituosas acerca do real sentido do 

termo e desenrola-se após uma discussão entre a protagonista Florens, jovem escravizada e o 

ferreiro, um africano livre por quem se apaixona. 

 

Quero que você vá embora.  

Me deixe explicar. 

Não. Agora. 

Por quê? Por quê? 

Porque você é uma escrava. 

O quê? 

Você ouviu. 

O Patrão me fez escrava. 

Não estou falando dele. 

Quem então? 

Você. 

Como assim? Eu sou escrava porque o Patrão me comprou. 

Não. Você virou escrava. [...]. Seja dona de si mesma, mulher, e deixe a gente 

em paz (MORRISON, 2009, p.32-133, grifo nosso).  

 

Indubitavelmente, a citação extraída de Amada, que integra a epígrafe do capitulo anterior, 

evidencia o jogo de poder existente no ato de nomear ou definir algo ou alguém. No entanto, a 

passagem acima revela uma outra faceta da questão: se as “definições pertencem aos 

definidores” (MORRISON, 2011, p.273), cabe aos definidos subvertê-las e ressignificá-las. Por 

isso, buscarei, sempre que possível, priorizar o uso de expressões alternativas, salvo em casos 

nos quais o termo escravo(a) tenha sido utilizado pelos próprios escritores, pesquisadores ou 

teóricos a quem faço referência.  

 

2.1  O GÊNERO NARRATIVAS DE ESCRAVOS (SLAVE NARRATIVES) 

 

Foi nesse contexto, exposto anteriormente, que, entre 1770 e 1780, surgiram as slave 

narratives ou narrativas de escravos, relatos autobiográficos escritos por ex-escravizados58. Os 

                                                 
57 Ao conceder entrevistas, Morrison e Gonçalves utilizam, sem ressalvas, o termo escravos. 

 
58 Definição baseada no verbete sobre slave narratives do Oxford Companion to African American 

Literature (ANDREWS; FOSTER; TRUDIER, 1997). 
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homens e mulheres que conseguiram relatar suas histórias de cativeiro e libertação viram-se 

obrigados a conciliar o seu desejo de autorrepresentação com as diversas expectativas de grupos 

religiosos, abolicionistas, bem como do mercado editorial, fato que influenciou tanto a 

linguagem quanto o tema destas narrativas (GOULD, 2007). 

Segundo Phillip Gould (2007), as primeiras narrativas de escravos possuíam, em sua 

maioria, uma forte conotação religiosa, descrevendo jornadas de aprisionamento e de libertação 

tanto físicas quanto espirituais, através de uma linguagem repleta de referências bíblicas. 

Grande parte dos recursos para a publicação destes textos era proveniente de grupos 

protestantes, que investiam em sua divulgação, tendo em vista o poder de persuasão destas 

(auto)biografias para a conversão de novos fiéis que, futuramente, também apoiariam esta 

causa.  

A esse respeito Vincent Carretta afirma que 

 

O protestantismo encorajava a autorreflexão pelos fiéis e a escrita de 

autobiografias espirituais, tanto para monitorar o próprio desenvolvimento 

espiritual quanto para servir de modelo para a crença e comportamento de 

outros. Por conseguinte, virtualmente todas as publicações iniciais em prosa 

escritas por afrodescendentes assumiram a forma de autobiografias espirituais 

que relatam a transição de crenças pagãs para o cristianismo que 

compartilhavam com seus leitores ingleses e das colônias (2010, p.13). 59 

 

Não havia, contudo, uma padronização da estrutura e do conteúdo destes textos. Em razão 

disso, muitos eram lidos também pelo interesse que despertavam os relatos de captura, de 

aventuras marítimas, de viagens a locais considerados exóticos, e os romances picarescos. 

Porém, à medida que o gênero se consolidava como um mecanismo de combate à escravidão, 

passou a seguir convenções rígidas, chegando a ser imitado e forjado. 

Gould (2007) também ressalta que, ainda nesta fase inicial, algumas destes textos 

discorriam, na forma de ensaios, petições ou epístolas, sobre a questão racial e a escravidão, 

mesclando aspectos autobiográficos, sentimentais e políticos e apelando para os princípios 

morais e humanitários do leitor. É exatamente esta característica das slave narratives de contar, 

ao mesmo tempo, uma história pessoal e coletiva, subjetiva e representativa de um grupo, de 

                                                 
59Tradução da seguinte passagem: “Protestantism encouraged self-examination by the faithful, and the writing of 

spiritual autobiographies, both to monitor one’s own spiritual development, and to serve as a model for the belief 

and behavior of others. Consequently, virtually all the early publications in prose by people of African descent 

took the form of spiritual autobiographies that trace the transition from pagan beliefs to the Christianity shared 

with the authors’ British and colonial readers (CARRETTA, 2010, p.13). 
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uma coletividade, que chama atenção da escritora Toni Morrison (2008). Ao comparar as 

autobiografias clássicas da literatura afro-americana com produções autobiográficas 

contemporâneas, ela defende que estas apresentam o narrador como um indivíduo que se 

destaca dos demais por ter superado uma série de adversidades. Já no caso das primeiras, os 

relatos destes homens e mulheres não os separavam de sua comunidade, podendo ser lidos como 

representativos de uma experiência coletiva. 

O período compreendido entre os anos de 1770 e 1807 foi marcado pela intensificação na 

atividade de sociedades abolicionistas, nos dois lados do Atlântico, que passaram a investir na 

produção de material que pudesse ser usado em sua campanha contra o tráfico de escravizados, 

patrocinando a publicação de vários textos de escritores negros. Nessas narrativas, a 

humanidade do sujeito africano é posta em relevo, e para tanto, muitos escritores recorriam a 

ideias defendidas pelo cristianismo e Iluminismo. Além disso, aspectos econômicos também 

passaram a ser usados como argumentos em defesa da causa antiescravagista (GOULD, 2007). 

Embora mencione a dificuldade de delimitar as origens de um gênero, Vincent Carretta 

(2010) identifica o texto publicado por Briton Hamon, como pioneiro das slave narratives 

escritas em língua inglesa. A Narrative of the Most Uncommon Sufferings and Surprizing 

Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man, foi publicado em Boston, em julho de 1760, e 

é considerado pelo crítico como uma autobiografia espiritual. A publicação de apenas 14 

páginas, contudo, teve circulação limitada, restrita à cidade de Boston, 

A primeira slave narrative a alcançar uma repercussão internacional foi A Narrative of the 

Most Remarkable Particulars in the Life of James Albert Ukawsaw Gronniosaw, an African 

Prince, as Related by Himself, lançada em Bath, Inglaterra, em 1772, tendo pelo menos dez 

edições na Inglaterra e nos Estados Unidos até 1800. Este seria o primeiro relato autobiográfico 

em língua inglesa a descrever a experiência da Passagem do Meio, todavia, assim como Briton 

Hammon, o autor não tece críticas ao tráfico de escravos, nem à escravidão (CARRETTA, 

2010).  A presença de um amanuense ou copista, branco, que transcrevia e, frequentemente, 

editava os relatos, repetiu-se em grande parte dos textos pertencentes a esse gênero, o que 

implicava uma separação, nesses casos, entre autor e escritor. Portanto, “[s]empre que um autor 

negro fala através de um escritor branco, separar as suas vozes é sempre desafiador e pode ser 

impossível. O autor original pode ter tido intenções diferentes em relação a sua narrativa do 

que as do escritor ao publicá-las” (CARRETTA, 2010, p.11).60 

                                                 
60 Tradução livre do original: “[w]henever a black author speaks through a white writer, separating their voices is 

always challenging and may be impossible. The original author may have had a very different agenda in relating 

his or her narrative than the writer had in publishing it” (CARRETTA, 2010, p.11). 
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Em 1789, Oloudah Equiano trouxe a público The Interesting Narrative of the Life of 

Olaudah Equiano, Or Gustavus Vassa, the African, considerado um marco do gênero. 

Segundo Vincent Carretta (2007), o nigeriano Oloudah Equiano foi o escritor afrodescendente 

mais importante e mais publicado em língua inglesa durante o século XIX.  Nascido em 1745, 

foi capturado, escravizado e levado para os Estados Unidos. Pouco tempo depois, foi comprado 

por um oficial inglês e mudou-se para Londres, chegando a envolver-se em ações militares 

durante a Guerra dos Sete Anos. Em 1776, conseguiu comprar a própria liberdade, e após um 

período intenso de viagens, passou a dedicar-se à escrita e à causa abolicionista. 

Impossível de ser classificado em apenas um gênero literário61, de acordo com Carretta, o 

relato de Equiano é muito mais complexo do que o de seus antecessores e considerado como o 

texto fundamental do gênero.  Além de chamar atenção para sua identidade diaspórica, ao usar 

o termo Africano para referir-se a si mesmo, Equiano foi um dos poucos autores do gênero que 

obtiveram controle editorial de suas narrativas e pôde, assim, fazer críticas contundentes à 

escravidão. Contudo, encontraram-se registros navais e de batismo indicando que, na verdade, 

Equiano teria nascido na Carolina do Sul, e não em África. Caso estas informações tenham a 

sua veracidade confirmada, a sua narrativa seria, então, pelo menos parcialmente, um relato 

ficcional (CARRETTA, 2010). Não obstante, seu relato continua tendo enorme importância 

literária, cultural, política e histórica. 

No século XIX, as narrativas de escravos atingiram grande popularidade, e dois fatores 

podem ter contribuído, igualmente, segundo Gould (2007) para este fato – o crescimento do 

sentimento abolicionista e a exploração do potencial econômico dessas publicações pelo 

mercado editorial. O caso do texto de Oloudah Equiano é representativo, visto que cinco anos 

após a publicação de seu livro, cujos direitos autorais ele detinha (tendo inspirado, inclusive, 

outros ex-escravizados a fazer o mesmo), ele já contava com treze edições e, em 1850, com 

trinta e seis. A despeito do sucesso editorial, o trabalho de Equiano e de outros escritores 

também eram alvo de críticas e acusações. Alguns críticos, por exemplo, duvidavam da 

autenticidade de sua conversão religiosa, outros o acusavam de ter contado com o auxílio de 

outro escritor, posto que seu texto era “suficientemente bem escrito” (GOULD, 2007, p.22).62 

                                                 
61 Vincent Carretta afirma que o relato de Equiano, “[e]ntre outras coisas, é uma autobiografia espiritual, narrativa 

de cativeiro, livro de viagens, conto de aventura, relato de enriquecimento, tratado econômico, apologia, 

testemunho e narrativa de escravo (2010, p.17). Tradução do original: “[a]mong other things, it is a spiritual 

autobiography, captivity narrative, travel book, adventure tale, rags-to-riches saga, economic treatise, apologia, 

testimony, and slave narrative” (2010, p.17). 
62 Gould cita a seguinte crítica publicada no The Monthly Review – “it is not improbable that some English writer 

has assisted him in the compliment, or, at least, the correction of the book; for it is sufficiently well-written” (2007, 

p.22). 
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Comentários como estes encontravam eco no racismo “científico” defendido por 

personalidades como David Hume e Thomas Jefferson, que demonstravam incredulidade 

quanto à capacidade de articulação, expressão e criação artística de mulheres e homens negros 

(GOULD, 2007 ; MORRISON, 2008). Todavia, Equiano também obteve muitas críticas 

positivas, como as escritas por personalidades literárias como Mary Wollstonecraft, entre 

outras, que ressaltavam a qualidade e importância de seu relato em primeira pessoa de seu 

cativeiro e libertação (CARRETTA, 2010). 

Uma grande mudança na estrutura e nos aspectos abordados nestes relatos de ex-

escravizados ocorreu entre os anos de 1830 e 1840, em decorrência de uma maior organização 

e radicalização do movimento abolicionista. Nesses textos, passaram a ser descritas e expostas 

as condições degradantes e desumanas nas quais viviam os negros inseridos na plantation 

sulista estadunidense, apresentando fatos e evidências que eram usados pelos abolicionistas 

para atestar a crueldade da escravidão e a necessidade de sua abolição naquele país. A 

valorização destes testemunhos, orais e escritos, configurou-se como um espaço de expressão 

para que ex-escravizadoss pudessem contar suas experiências. Não obstante, este mesmo fórum 

antiescravagista impunha limites a essa expressão, muitas vezes determinando e controlando o 

que poderia ser dito. A obsessão por evidências e elementos que pudessem falar contra a 

escravidão levou muitos abolicionistas a insistirem, por exemplo, para que esses relatos fossem 

os mais objetivos possíveis, atendo-se apenas aos fatos (GOULD, 2007). Não havia, assim, 

espaço para aspectos subjetivos, ou para a descrição daquilo que Morrison (2008) chama de 

“vida interior”. Em alguns casos, o próprio corpo63 de muitos ex-escravizados era usado como 

texto contra a escravidão por esses ativistas, que, ao expor publicamente as marcas e cicatrizes 

da violência, buscavam apresentar provas da autenticidade dos fatos narrados (GOULD, 2007).  

Uma outra característica apontada por Gould (2007) é o uso de prefácios e apresentações, 

que geralmente introduziam esses relatos de escravidão e libertação. Se, por um lado, eles eram 

usados como estratégia de divulgação e publicidade desses textos, por outro lado, os paratextos 

também discorriam sobre aspectos morais do caráter dos autores e garantiam ao leitor a 

veracidade da narrativa. Este foi o caso em Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), no 

qual Amy Post escreveu o prefácio apresentando a protagonista como uma mulher virtuosa e 

refinada. O caso dessa narrativa de Harriet Jacobs é ainda mais intrigante, já que, para preservar 

a identidade das pessoas que mencionava em sua autobiografia, recorreu ao pseudônimo de 

Linda Brent. O relato diverge do formato comumente encontrado no gênero, primeiramente, 

                                                 
63 O que não deixa de ser uma forma de objetificação destes homens e mulheres. 
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por tratar-se de um texto de autoria feminina. Em segundo lugar, por discutir abertamente 

questões relacionadas à sexualidade e ao assédio a que a maior parte das escravizadas eram 

submetidas. Por fim, a trama foi acusada de melodramática e inverossímil, por descrever como 

Jacobs viu-se obrigada a morar em um pequeno sótão, escondida dos próprios filhos por sete 

longos anos. Durante muito tempo, a autenticidade de sua narrativa foi questionada e, apenas 

na década de 1980, a historiadora literária Jean Fagan Yellin conseguiu reunir evidências que 

atestam a veracidade do relato, comprovando sua autoria (CARBY, 1989). 

Nem sempre a relação entre editores, abolicionistas e escritores mostrava-se harmoniosa e 

beneficiava igualmente todos os envolvidos. É o que fica evidente, por exemplo, no texto que 

introduz a segunda autobiografia de Frederick Douglas64, My Bondage and My Freedom, 

publicada em 1855, que relata as dificuldades enfrentadas por Douglas em atuar de forma 

independente a do movimento abolicionista branco. A respeito desses conflitos, Gould aponta 

que as “decisões editoriais continuaram a determinar as estruturas retóricas e temáticas das 

narrativas de escravos. Escritores negros negociavam com forças políticas e econômicas para 

contar as suas “histórias livres” (2007, p.24)65. Graças aos esforços empreendidos por essas 

mulheres e homens negros, as narrativas de escravos consolidaram-se como um gênero 

representativo da literatura estadunidense, influenciando não apenas a tradição de escrita 

autobiográfica daquele país, mas também toda a produção literária afro-americana, papel que 

continua a desempenhar até os dias de hoje. 

Entre os anos de 1865 e 1930, cerca de cinquenta homens e mulheres que viveram sob o 

jugo da escravidão publicaram suas autobiografias. Na década de 1970, foi lançada em 18 

volumes a compilação de histórias pessoais e testemunhos de 2.500 ex-escravizados 

entrevistados, na década de 1930, pelo Federal Writers' Project. Estima-se que, nos Estados 

Unidos, existam aproximadamente 6.000 relatos autobiográficos de afrodescendentes sobre a 

escravidão. Este número incluiria textos que foram publicados separadamente, histórias orais, 

entrevistas, além de textos publicados em periódicos (ANDREWS; FOSTER; TRUDIER, 

1997). 

Já no Brasil, o número de relatos pessoais sobre a escravidão é significativamente inferior. 

Infelizmente, como destaca Robert Krueger, “[e]xistem pouquíssimos textos escritos por 

escravos e ex-escravos brasileiros” (1997, p.9). Foram identificados, de acordo com o 

                                                 
64 Frederick Douglas “publicou três autobiografias, reescrevendo sua história de vida e reformulando sua persona 

pública em diferentes fases de sua vida” (GILROY, 2001, p.131). 
65 Tradução livre do trecho “Editorial decisions continued to shape the rhetorical and thematic designs of the slave 

narrative. Black writers negotiated political and economic forces in order to tell “free stories” (GOULD, 2007, 

p.24). 
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historiador, menos de trinta registros (orais ou escritos) entre 1700 e 1888. Krueger (2002) 

afirma que o corpus brasileiro de narrativas produzidas ou ditadas por escravizados e ex-

escravizados é composto de 140 autores, que produziram cerca de 170 textos, pouco mais de 

700 páginas, entre entrevistas, cartas, poemas, e documentos legais. Desses, Krueger ressalta a 

importância dos escritos de Rosa Maria Egipcíaca, Luiz Gama e Mahommah G. Baquaqua, a 

respeito dos quais comentarei a seguir. 

Rosa Maria Egipcíaca, africana da costa da Mina, capturada e trazida ao Brasil em 1725, 

aos seis anos de idade, é considerada não só a primeira mulher afro-brasileira a aprender a ler 

e escrever, mas também a primeira a organizar seus escritos em um livro, Sagrada Teologia 

do Amor de Deus Luz Brilhante das Almas Peregrinas, com mais de 250 folhas e finalizado 

em 175266, mas nunca publicado (MOTT, 2005). Porém, críticos como Eduardo de Assis Duarte 

tem ressalvas em relação à inclusão na historiografia literária nacional dos textos produzidos 

pela africana pelo fato dela “não ser brasileira, nem ter até o momento, seus escritos publicados 

e divulgados” (2005, p.130), já que estes foram, em sua maioria, queimados antes de sua 

inquisição, em Portugal (MOTT, 2005).  

A “Flor do Rio de Janeiro”, como ficou conhecida, foi sistematicamente abusada pelo seu 

dono até os 14 anos, quando foi vendida e levada para Minas Gerais. Lá, prostituiu-se até os 29 

anos, quando, após ser acometida de uma enfermidade, vendeu todos os seus pertences e tornou-

se beata, passando a dedicar-se à vida religiosa. Em 1751, retornou ao Rio de Janeiro e, ao ter 

uma visão com Nossa Senhora, em que foi ordenada a aprender a ler e escrever, tornou-se 

letrada. No Rio de Janeiro, com apoio de uma comunidade que admirava os seus sermões e 

pelos franciscanos, impressionados com suas visões e a maneira como professava sua fé, Rosa 

conseguiu arrecadar fundos e supervisionar a construção de um convento, “Recolhimento de 

Nossa Senhora do Parto”. A fama de suas visões e religiosidade a tornaram uma figura 

importante no Rio de Janeiro, “a quem brancos, mulatos e negros, inclusive toda a família de 

seu ex-senhor e respeitáveis sacerdotes, adoravam de joelhos, beijando-lhe os pés” (MOTT, 

2005, p.1). De acordo com Luiz Mott, 

 

Sempre aplaudida e venerada pelo Padre Francisco Gonçalves Lopes, pelo seu 

frade confessor e por um capuchinho italiano, a negra courana escreveu mais 

de 250 folhas do livro Sagrada Teologia do Amor de Deus Luz Brilhante das 

Almas Peregrinas, no qual diz que o Menino Jesus vinha todo dia mamar em 

seu peito e, agradecido, penteava sua carapinha; que Nosso Senhor trocara seu 

coração com o dela; que, no seu peito, trazia Jesus Sacramentado; que morrera 

                                                 
66 A informação sobre a data da conclusão do manuscrito encontra-se em artigo de Eduardo de Assis Duarte 

(2005, p.130). 
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e tinha ressuscitado; que Nossa Senhora era Mãe de Misericórdia; que ela, 

Rosa, recebera de Deus o título e encargo de ser Mãe de Justiça, dependendo 

de seu arbítrio o futuro de todas as almas, se iam para o céu ou para o inferno; 

que ela própria era a esposa da Santíssima Trindade, a nova Redentora do 

mundo (2005,p.10). 

 

Em 1762, indispôs-se com parte do clero carioca e uma ação foi movida contra ela pelo 

bispo, acusando-a de idolatria e heresia. No ano seguinte, foi levada para Portugal, onde 

respondeu a um processo de Inquisição que se estendeu até 1765. Misteriosamente, apesar do 

costume de registrar-se nos autos processuais o desfecho dos julgamentos, seu processo não foi 

concluído e o último registro a seu respeito é o seguinte: “[p]or ser avançada a hora lhe não 

foram feitas mais perguntas, e sendo lidas estas anotações e por ela ouvidas e entendidas, disse 

estar escrita na verdade, e assinou com o Senhor Inquisidor, depois do que foi mandada para o 

seu cárcere” (MOTT, 2005, p.18). 

Outro relato sobre a escravidão, que se destaca, é a narrativa de Mahommah G. Baquaqua, 

um dos poucos exemplos de textos (auto)biográficos sobre a escravidão em nosso país. 

Baquaqua, nascido no Benin, em 1824, foi escravizado, em 1844, e trazido para o Brasil, onde 

foi mantido cativo entre 1845 e 1847. Em sua biografia, An Interesting Narrative. Biography 

of Mahomah G. Baquaqua, publicada originalmente em inglês, em 1854, e escrita pelo 

abolicionista Samuel Moore, ele relata a sua experiência na América do Sul e também descreve 

como conseguiu escapar para Nova York, de onde, posteriormente, migrou para o Haiti e 

Canadá. Portanto, faz-se necessário destacar que, ainda assim, essa experiência retratada por 

ele não ocorre apenas em solo brasileiro e que, talvez, seu relato tenha conseguido visibilidade 

pela diversidade de territórios que percorreu já naquele período. 

A respeito do processo colaborativo entre Baquaqua e Moore, Krueger afirma que 

 

[c]omo muitos dos textos escravos nos Estados Unidos, esta narrativa é uma 

colaboração entre um copista e um narrador ex-escravo. O ato-fala de 

Baquaqua é mediado pela ingerência estética e ideológica do escritor 

abolicionista e cristão. [...] A poiesis do texto desenvolve-se sob a força 

contextualizante do editor, cuja filtragem, seleção, arranjo, compilação, 

censura e edição determinam boa parte do produto final. Por isso, a heurística 

do texto precisa ter em conta tanto os silêncios de Baquaqua como sua locução 

para que se possa detectar a mais autêntica expressão autobiográfica dentro 

do discurso ventriloquente. Apesar do esforço de colaboração mútua entre 

eles, uma oposição dinâmica caracteriza a relação e a obra. Apesar de 

compartilharem os fins morais da publicação, a divisão de trabalho textual 

inscreve no próprio texto a forma de relação que o ex-escravo e o abolicionista 

procuram evitar. Baquaqua deseja a sua liberdade civil, Moore quer sua 

salvação como trabalhador livre e cristão (1997, p.12-13). 
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Pode-se observar, na análise acima, que autor e escritor, como mencionado anteriormente, 

nem sempre compartilham as mesmas intenções. De qualquer forma, a despeito do embate entre 

o relato pessoal de um ex-escravizado e um copista branco, o texto de Baquaqua revela detalhes 

e impressões subjetivas a respeito da Passagem do Meio, dos trabalhos forçados no Brasil e da 

busca pela liberdade, temática escassa quando se trata do contexto nacional. 

Finalmente, um outro texto autobiográfico de especial importância para esta pesquisa é o 

do advogado, homem de Letras e abolicionista Luiz Gama.  Nascido em 1830, em Salvador, 

filho de Luisa Mahin e vendido como escravo pelo próprio pai aos dez anos, escreveu, em 1880, 

um breve relato da sua vida a pedido do amigo Lúcio de Mendonça, o qual reproduzo abaixo. 

 

Nasci na cidade de S[ão] Salvador, capital da província da Bahia, em um 

sobrado da Rua do Bângala, formando ângulo interno, em a quebrada, lado 

direito de quem parte do adro da Palma, na Freguesia de Sant’Ana, a 21 de 

junho de 1830, pelas 7 horas da manhã, e fui batizado, 8 anos depois, na igreja 

matriz do Sacramento, da cidade de Itaparica.  

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagô de 

Nação) de nome Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a 

doutrina cristã.  

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto 

e sem lustro, tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, 

insofrida e vingativa.  

Dava-se ao comércio - era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma vez, 

na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições 

de escravos, que não tiveram efeito.  

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do Dr. Sabino, na 

Bahia, veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, 

em 1856, em 1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, 

por uns pretos minas, que conheciam-na e que deram-me sinais certos que ela, 

acompanhada com malungos desordeiros, em uma «casa de dar fortuna», em 

1838, fora posta em prisão; e que tanto ela como os seus companheiros 

desapareceram. Em opinião dos meus informantes que esses «amotinados» 

fossem mandados para fora pelo governo, que, nesse tempo, tratava 

rigorosamente os africanos livres, tidos como provocadores. [...]  

Meu pai, não ouso afirmar que fosse branco, porque tais afirmativas, neste 

país, constituem grave perigo perante a verdade, no que concerne à melindrosa 

presunção das cores humanas: era fidalgo e pertencia a uma das principais 

famílias da Bahia de origem portuguesa. Devo poupar à sua infeliz memória 

uma injúria dolorosa, e o faço ocultando o seu nome. (GAMA, 1880 apud 

FERREIRA, 2008, p.304-305, grifo nosso). 

 

Luiz Gama, também considerado o pai da Literatura afro-brasileira67, tem papel importante 

                                                 
67 É importante ressaltar que enquanto Luiz Gama passou a ser celebrado por autores como David 

Brookshaw (1983), Zilá Bernd (1988) e Domício Proença Filho (2004) como o pai da Literatura afrodescendente, 

a escritora maranhense Maria Firmina dos Reis foi relegada ao esquecimento, e apenas recentemente, abriu-se 

espaço para a inclusão dela como “mãe” da literatura afro-brasileira.  
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em Um defeito de cor, já que nele baseia-se o personagem Omotunde Adeleke Danbiran, filho 

da protagonista Kehinde/ Luísa Gama. O romance de Gonçalves estrutura-se como uma longa 

carta da mãe para o seu filho, que, separados quando este ainda era uma criança, passaram a 

vida buscando um reencontro que nunca aconteceu. Esse e outros elementos metaficcionais 

presentes nesse romance serão discutidos ao fim deste capítulo. Não obstante, antes disso, faz-

se necessário tecer algumas considerações a respeito da escassa presença de relatos ou 

narrativas autobiográficas de escravizados no Brasil. 

Ao buscar possíveis explicações para este número reduzido de textos, o pesquisador Robert 

Krueger argumenta que, no Brasil, 

 

[o]s escravos eram nivelados aos animais domésticos e à maquinaria. Um 

analfabetismo cultural-linguístico, globalmente reforçado na população negra, 

negou aos escravos o poder das letras, dos quais somente 0,09% eram 

alfabetizados (Conrad, 1972: 297). A ausência de textos de escravos por tão 

longo tempo está diretamente relacionada à falta total de curiosidade, por parte 

da intelligentsia luso-brasileira, em relação aos pensamentos e aos 

sentimentos dos escravos e negros libertos. Nos Estados Unidos, onde 

existiam milhares de slave narratives à época da Abolição, “narrativas e textos 

escravos” começaram a ser objeto de interesse dos estudiosos, a partir dos 

anos 1970 (1997, p.10). 

 

É certo que os escravizados eram objetificados e que as condições de vida no cativeiro não 

favoreciam a sua longevidade. Discutirei, no próximo capítulo, alguns dados sobre as taxas de 

reprodução natural, no Brasil e nos Estados Unidos, que indicam um crescimento populacional 

negativo em território nacional, enquanto o contrário ocorreu em solo estadunidense. No 

entanto, proponho alguns acréscimos à explanação acima proposta por Krueger (1997). 

Primeiramente, é preciso destacar uma diferença fundamental entre o protestantismo e o 

catolicismo. Naquele, estimulava-se a leitura e interpretação dos textos bíblicos. Fato, inclusive, 

que chamou atenção de vários escravizados estadunidenses em suas narrativas, alguns dos quais 

“erroneamente acreditavam que uma pessoa branca ao ler um livro estava envolvida em uma 

conversa real com o texto, passando assim a reconhecer a necessidade de aprender a ler para 

também ser capaz de “conversar” com livros, principalmente a Bíblia” (CARRETTA, 2010, 
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p.18)68, situação estudada por Henry Louis Gates Jr, que a nomeou de “trope of the talking 

book”.  

O mesmo estímulo à leitura de textos sagrados não se fazia necessário, nem era estimulado 

pela classe religiosa católica brasileira. O acesso à educação era privilégio de poucos, e, 

segundo Robert Conrad (1972), até 1870, mais de 86% da população brasileira era analfabeta. 

Em segundo lugar, há que se destacar que, apenas depois da chegada da família real 

portuguesa ao país, em 1808, permitiu-se o funcionamento de tipografias e passaram a ser 

impressos os primeiros livros em território nacional. Por isso, como argumenta Antonio 

Cândido, até o século XVIII, “o escritor não existia enquanto papel social definido; vicejava 

como atividade marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco diferenciada: 

sacerdote, jurista, administrador ” (1967, p.90). Por outro lado, nos Estados Unidos, algumas 

slave narratives chegaram a alcançar várias reedições, configurando-se como gênero altamente 

rentável. 

Finalmente, é certo que os índices de analfabetismo brasileiro eram elevados, porém algo 

que Krueger e Conrad não consideram em suas análises, por exemplo, é a peculiaridade dos 

africanos muçulmanos, conhecidos como malês. O pesquisador João José Reis (2003) afirma 

que, em 1835, eles representariam cerca de 15% da população africana em Salvador. Nesta 

comunidade “[e]escrevia-se muito para memorizar orações e textos corânicos. Isso 

representava um passo importante na integração à religião, porque permitia ao iniciado 

participar plenamente das preces coletivas e somar sua voz ao drama do ritual” (2003, p.231). 

Muitos daqueles que participaram da Revolta dos Malês, a qual Gonçalves revisita em Um 

defeito de cor, foram capturados e traziam amarrados ao pescoço, como amuleto, um “Livrinho 

Malê”, manuscrito escrito em árabe que geralmente continha uma compilação de preces (REIS, 

2003). 

O trabalho de recuperação de fontes históricas que pretende dar visibilidade a relatos 

pessoais de escravizados no Brasil continua em andamento. Muitas pesquisas têm sido 

publicadas a partir de análises de outros registros das trajetórias destes homens e mulheres, 

incluindo transcrições em processos criminais, petições, testamentos, entre outros. É o caso, por 

exemplo, das pesquisas da Profa. Solange Rocha69 (UFPB) sobre a população negra na Paraíba 

                                                 
68 Tradução livre do trecho: “when an enslaved author mistakenly believes that a white person observed reading a 

book is engaged in an actual conversation with the book, he or she appreciates the need to become literate to also 

be able to “talk” to books, especially the Bible” (CARRETTA, 2010, p.18). 
69 Entre outros artigos e livros publicados, destaco Antigas personagens, novas histórias: memórias e histórias  

de mulheres escravizadas na Paraíba oitocentista, publicado em 2006, pela Secretaria Especial de Políticas para as 

Mulheres. 
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oitocentista, abordando, entre outras questões, histórias de resistência de mulheres como 

Gertrudes Maria, que, em 1828, deu início a um processo judicial para defender a sua liberdade. 

2.2 ESCRITA FEMININA NEGRA, NARRATIVAS CONTEMPORÂNEAS SOBRE A 

ESCRAVIDÃO (CONTEMPORARY NARRATIVES OF SLAVERY) E A 

METAFICÇÃO 

 

Como já mencionado na introdução desta pesquisa, a tradição de uma escrita feminina afro-

americana existe, pelo menos, desde o século XVIII. Escritoras como Lucy Terry que, em 1746, 

escreveu o poema Bars Fight e Phillis Wheatley que publicou, em 1773, Poems on Various 

Subjects Religious and Moral são consideradas precursoras de uma linhagem de poetas, 

romancistas e dramaturgas que têm escolhido o texto literário como forma de expressão artística 

(Mitchell; Taylor, 2009). 

Como o romance é o gênero literário sobre o qual se debruça esta pesquisa, passo agora a 

algumas considerações sobre a trajetória de seu desenvolvimento no contexto de uma escrita 

feminina estadunidense. Our Nig: or, Sketches from the Life of a Free Black, escrito por 

Harriet Wilson e publicado em 1859, seria não só o primeiro romance escrito por uma mulher 

negra nos Estados Unidos, mas também o primeiro a ser redigido por um escritor negro nesse 

país (CARBY, 1989). 

De acordo com Barbara Christian (1985), até os anos 1940 predominava, nos romances de 

autoria feminina negra, o estereótipo da “tragic mulatta”, mulheres de tom de pele mais claro, 

sofisticadas, que estavam constantemente sob ameaça de abuso sexual e outras formas de 

violência.70 A intenção dessas autoras seria a de combater estereótipos vigentes a respeito da 

mulher negra a partir da construção de uma figura feminina idealizada, com qualidades morais 

e físicas que, por muito tempo, foram associadas, exclusivamente, às mulheres brancas. Dentro 

dessa tradição, estariam incluídas as narrativas Iola Leroy (1892), de Frances Harper, além de 

Quicksand (1928) e Passing (1929), de Nella Larsen. 

Com a publicação de Their eyes were watching God (1937), de Zora Neale Hurston e 

Browngirls, Brownstones, (1959), de Paule Marshall, inicia-se um período de transição, com 

um aumento da complexidade de representação das personagens femininas negras que se 

                                                 
70 A pesquisadora Dawn Duke aponta que o estereótipo da “tragic mulatta” também esteve presente na literatura 

cubana e brasileira, principalmente em textos abolicionistas produzidos nestes países e ressalta que “[n]ineteenth-

century abolitionist and antislaveryworks incorporate the slave or the mulatto female figure as the very graphic 

medium for displaying the human tragedy” (2008, p.19). 
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distancia da idealização do período anterior. A ênfase passa a ser na busca pela autodefinição e 

a figura da mulata é substituída pela mulher negra (CHRISTIAN, 1985, 2007). Durante a 

década de 1960, poucos romances foram produzidos, e a poesia foi o gênero predominante. 

Nesse período, influenciados pelo movimento em prol dos direitos civis e o movimento Black 

Power, intelectuais, escritores e artistas passam a investigar a história e cultura afro-americanas. 

(CHRISTIAN, 1985). Em 1966, buscando relatar e revisitar a história de sua avó, a escritora 

Margaret Walker publica Jubilee, considerado um marco para o gênero neo-slave narratives. 

Quatro anos após o lançamento do romance de Walker, Toni Morrison publica seu primeiro 

romance, The Bluest Eye (1970), que juntamente com Alice Walker inauguraria uma nova fase 

da literatura afro-americana, voltada para discussões a respeito da interseccionalidade entre 

racismo, sexismo e orientação sexual na configuração da experiência feminina negra. A 

produção literária feminina afasta-se, então, da busca por construções idealizadas e 

romantizadas das subjetividades femininas e passa a abranger uma gama cada vez maior de 

temas e gêneros. 

Desde as últimas décadas do século XX, vários escritores afro-americanos têm 

problematizado, em suas narrativas, a instituição da escravidão e seu impacto na formação das 

identidades culturais, raciais e de gênero da população negra estadunidense. As neo-slave 

narratives, ou narrativas contemporâneas sobre a escravidão, retomam alguns dos temas e das 

convenções literárias das narrativas de escravos e se caracterizam por uma maior liberdade 

retórica e de estilos, abarcando desde o romance histórico à ficção científica e a paródia, e, 

embora a maioria esteja situada durante o período escravista, ou nas décadas que se seguiram a 

sua abolição, algumas destas obras ficcionais têm parte de seu enredo localizado no tempo 

presente. É o caso de romances como Corregidora, Kindred 71  e Chaneysville, cujos 

protagonistas, inseridos na contemporaneidade, são assombrados por seus ancestrais e por 

algum incidente que ocorreu durante a escravidão (SMITH, 2007). Estes romances fariam parte 

de uma subdivisão do gênero, denominada de palimpsest narratives (ANDREWS; FOSTER; 

TRUDIER, 1997). 

Apesar do romance histórico Jubilee, escrito por Margaret Walker e publicado em 1966, 

ser geralmente destacado como o precursor do gênero, Valerie Smith (2007) aponta, como 

pioneiro, o romance Black Thunder, escrito por Arna Bontemps e publicado em 1936. Quase 

quatro décadas depois, em 1974, a narrativa Roots (Raízes), de Alex Haley, foi lançada, de 

forma seriada, na revista Reader’s Digest, e adaptada para a televisão em 1977, alcançando 

                                                 
71 Kindred, escrita por Octavia Butler, é um exemplo de uma narrativa contemporânea sobre a escravidão que 

alterna acontecimentos passados em 1976 com eventos ocorridos antes da Guerra Civil.  
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índices de audiência impressionantes 72 . A despeito das criticas que recebeu pelas 

inconsistências das informações apresentadas e por uma representação do passado romantizada 

e idealizada, é inegável sua importância para a popularização do gênero (BEAULIEU, 1999). 

Mesmo reconhecendo a relevância das neo-slave narratives escritas por homens, Beaulieu 

(1999) argumenta que a contribuição das mulheres ao gênero é inestimável. Ao dar voz a 

histórias outrora silenciadas, essas escritoras contestam tanto a História quanto crenças e 

representações populares sobre as mulheres negras, o que contribui para o empoderamento 

destas dentro e fora do texto e contexto literário.  

Valerie Smith (2007) destaca que o gênero tematiza questões que permanecem relevantes 

para a contemporaneidade, como os desafios da representação do trauma, as relações entre 

corpo e memória, a herança da escravidão para as gerações futuras, a natureza da liberdade, 

entre outras. Por sua vez, Elizabeth Ann Beaulieu (1999) ressalta que as narrativas 

contemporâneas sobre a escravidão, à medida que se desvinculam das convenções rígidas das 

slave narratives do século XVI, configuram-se como a inovação mais importante na literatura 

estadunidense das últimas décadas do século XX.  

Não há consenso, todavia, em relação ao uso do termo neo-slave narratives para definir o 

gênero. O termo foi cunhado, em 1987, por Bernard Bell em The Afro-American Novel and 

its Tradition. Segundo Bell, a expressão compreenderia “narrativas modernas da passagem do 

cativeiro para liberdade, residualmente orais”73 (1987, p.289), ou seja, relatos sobre a fuga da 

escravidão influenciados pela tradição da cultura popular afro-americana.  

Sob outra perspectiva, Ashraf Rushdy (1999) faz uso do mesmo termo, embora restrinja 

seu escopo para narrativas que adotam as mesmas estruturas e convenções das slave narratives. 

Ainda de maneira redutora, Angelyn Mitchell (2002) propôs o termo liberatory narratives ou 

narrativas de libertação, para indicar romances contemporâneos que descrevessem a passagem 

do cativeiro para a liberdade. Apesar de não restringir o gênero a discursos impregnados de 

oralidade e da cultura popular negra, como Bell, nem às convenções das slave narratives, como 

Rushdy, Mitchell defende que o termo só poderia ser aplicado a narrativas escritas por 

mulheres, visto que algumas das narrativas contemporâneas sobre a escravidão de autoria 

masculina não se enquadrariam no conceito de libertação que ela adota. 

                                                 
72 Estima-se que o último episódio da série, exibida em oito capítulos, tenha sido assistido por 80 milhões de 

espectadores (BEAULIEU, 1999). 
73 Tradução livre do fragmento: “residually oral, modern narratives of escape from bondage to freedom” (BELL, 

1987, p.289). 
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Em 2004, Arlene Keizer propôs o uso da expressão contemporay narratives of slavery, 

narrativas contemporâneas sobre a escravidão, que será adotada neste trabalho por sua 

abrangência e por considerar que muitas dos romances contemporâneos desviam-se dos 

paradigmas das narrativas de escravos. Outros aspectos considerados por Keizer (2004) dizem 

respeito à temática, porque nem todas essas narrativas tratam de relatos de libertação; e à 

autoria, porque incorpora em sua análise narrativas diaspóricas produzidas por homens e 

mulheres. 

Se não há consenso em relação à terminologia, o contrário ocorre com a explanação acerca 

dos fatores que contribuíram para o surgimento do gênero: a efervescência das discussões 

políticas e raciais dos anos 1960, nos Estados Unidos; o surgimento do movimento Black 

Power; a consolidação da New Left; uma reconfiguração nos estudos históricos sobre a 

escravidão, que passaram a refutar as imagens comumente divulgadas de um sistema 

“benigno”, “amistoso” e que beneficiava tanto senhores quanto escravizados. 

Além disso, um outro elemento que tem impulsionado estes escritores e escritoras a 

debruçaram-se sobre um passado tão traumático pode encontrar explicação no próprio presente, 

é o que argumenta Paul Gilroy: 

 

O desejo de regressar à escravidão e explorá-la na literatura imaginativa 

ofereceu a Morrison e a muitos outros escritores negros contemporâneos um 

meio de reencenar confrontos entre o pensamento racional, científico e 

iluminista euro-americano e a perspectiva supostamente primitiva dos 

escravos africanos pré-históricos, incultos e bárbaros. 

O desejo de contrapor esses sistemas culturais deriva de condições presentes. 

Em particular, é formado pela necessidade de denunciar as formas de 

racionalidade que se tornaram implausíveis por seu caráter racialmente 

exclusivo e também de explorar a história de sua cumplicidade com o terror 

sistemático e racionalmente praticado como forma de administração política 

e econômica (2001, p.409). 

 

Toni Morrison, em momentos distintos, apresentou três questões74 que motivaram a escrita 

daquele que, certamente, é o seu romance mais aclamado até o momento. A primeira seria a 

necessidade de “complementar as narrativas autobiográficas de escravos”75(2008, p.77). A 

ideia de complemento apresentada pela autora estaria relacionada à ausência da representação 

                                                 
74 Há outros textos e entrevistas nos quais a escritora fala sobre o percurso que a levou a escrever este romance, 

no entanto, escolhemos estes três aspectos por considerá-los relevantes à discussão a respeito das narrativas de 

escravos e da escrita feminina sobre a escravidão, que esboço aqui. 
75 Tradução livre de um trecho da seguinte passagem “[a]long with personal recollection, the matrix of the work I 

do is the wish to extend, fill in and complement slave autobiographical narratives. But only the matrix. What comes 

of all that is dictated by other concerns, not least among them the novel’s own integrity” (MORRISON, 2008, 

p.77). 
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da vida interior dos protagonistas nessas narrativas clássicas. A sua intenção seria, assim, a de 

preencher “os espaços vazios” (2008, p.72)76 desses relatos com sentimentos, pensamentos e 

imaginação. A segunda estaria relacionada à história e memória dos afrodescendentes nos 

Estados Unidos. Em um texto no qual reflete a respeito da ausência de monumentos ou 

memoriais dedicados aos escrav(o)as em seu país, a escritora declara  

 

Não há nenhuma torre de trezentos pés de altura. Não há nenhum banco à beira da 

estrada. Não há nenhuma árvore marcada, uma inicial que eu possa visitar ou que você 

possa visitar em Charleston, Savannah, ou Nova York, ou Providence ou, melhor 

ainda, às margens do rio Mississippi. E porque este lugar não existe (pelo menos que 

eu saiba), este livro [Amada] tinha que existir77 (apud ANDREWS; MCKAY, 1999, 

p.3) 

 

Amada, portanto, surge da necessidade de honrar esses antepassados e não permitir que 

tamanha chaga seja esquecida ou negada. Ou seja, a terceira questão relevante estaria 

relacionada à necessidade de preservar a memória dos ancestrais, como mencionado no fim do 

capítulo anterior. Porém, o projeto de Morrison nunca foi o de fazer uma (re)apresentação dos 

fatos históricos. Interessa à escritora explorar os mundos do “real” e do “possível”78 (2008, 

p.75); “inventar”, ao invés de simplesmente recontar a vida de Margaret Garner (MORRISON 

apud SMITH, p.2008, p.174). 

Sobre o processo de criação de Amada, a autora afirma em entrevista a Gloria Naylor, em 

1985: 

Eu tinha uma ideia que eu não sabia que seria a ideia para um livro, mas 

lembro de ficar obcecada por dois ou três fragmentos de histórias que ouvi em 

lugares diferentes. Uma era um recorte de jornal sobre uma mulher chamada 

Margaret Garner, em 1851. Dizia que os abolicionistas chamaram muita 

atenção para o caso dela porque ela havia escapado de Kentucky, eu acho, 

com seus quatro filhos. Ela morava em uma pequena comunidade fora de 

Cincinnati e tinha matado seus filhos. Conseguiu matar um deles; e tentou 

matar outros dois. Bateu na cabeça deles com uma pá e eles ficaram feridos, 

mas não morreram. E havia uma bebê de colo, que ela carregava junto ao 

peito79 (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.206-207). 

                                                 
76 Ana Maria Gonçalves faz um comentário semelhante, no prólogo de Um Defeito de Cor, sobre o papel que 

desempenhou na publicação do suposto manuscrito deixado por Kehinde. Esta afirmação, porém, teria a intenção 

de reafirmar ao leitor que a narrativa apresentada por Gonçalves não seria de sua autoria, ou seja, se apresentaria 

como mais um recurso metaficcional empregado pela escritora, como veremos mais adiante. 
77 Tradução livro do trecho “There’s no 300 foot tower. There’s no bench by the road. There is not even a tree 

scored, an initial that I can visit or you can visit in Charleston or Savannah or New York or Providence or, better 

still, on the banks of the Mississípi. And because such a place does not exist (that I know of), the book had to” 

(MORRISON apud ANDREWS; MCKAY, 1999, p.3). 
78  Neste trecho, especificamente, Morrison faz referencia à composição de Sula, mas acreditamos que esta 

descrição pode ser igualmente aplicada a seu trabalho em Amada. 
79 Tradução livre do original: “I had an idea that I didn’t know was a book idea, but I do remember being obsessed 

by two or three little fragments of stories that I heard from different places. One was a newspaper clipping about 

a woman named Margaret Garner in 1851. It said the Abolitionists made a great deal out of her case because she 



 

 

56 

 

Em uma conversa com Marsha Darling, a escritora relata que “[pesquisou] muito sobre 

muitas coisas neste livro [...], mas eu não fiz muitas pesquisas sobre Margaret Garner além 

das coisas óbvias, porque eu queria inventar a vida dela, o que é uma maneira de dizer que eu 

queria estar aberta para qualquer coisa que os personagens tivessem a dizer” 80 (MORRISON; 

TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.248, grifo nosso). 

Pelo exposto nos fragmentos acima, considero que o processo de composição de Amada 

aproxima-se, então, do que Linda Hutcheon define como metaficção historiográfica, isto é, da 

percepção de que  

 

ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 

significação pelos quais damos sentido ao passado [...]Em outras palavras, o 

sentido e a forma não estão nos acontecimentos, mas nos sistemas que 

transformam estes “acontecimentos” passados em “fatos” históricos presentes 

(1991, p.122). 

 

Dessa maneira, a escritora mescla fato e ficção, privilegiando “a vida interior” desses 

personagens. Por ter objetivos distintos da simples reprodução de fatos históricos, Morrison faz 

uma série de modificações nos eventos nos quais se baseia, mantendo intactos, contudo, o 

infantícido cometido pela escravizada; o fato dela estar grávida ao fugir e da filha mais nova 

ser ainda um bebê. Não é minha intenção discutir as possíveis motivações e desdobramentos de 

todas estas alterações. Não obstante, acredito ser importante destacar uma delas: Margaret 

Garner, a figura histórica, conseguiu, em 1856, fugir da fazenda de Archibald Gaines com a 

família toda -  seu marido, Robert Garner, quatro filhos, dois meninos e duas meninas. Uma 

delas, Mary, de dois anos de idade, teria o pescoço cortado pela própria mãe algumas horas 

após a fuga pelo rio Ohio, que nesse dia estava congelado. No romance, Sethe vê-se obrigada 

a fugir só, movida pela necessidade de chegar até seus filhos (dois meninos e uma menina, 

também com dois anos de idade) que havia conseguido retirar da fazenda, antes que pudesse 

escapar de lá com o marido, Halle. Grávida, a maior necessidade naquele momento era 

conseguir amamentar sua filha, que já estava em segurança, junto aos irmãos e à Baby Suggs, 

                                                 
had escaped from Kentucky, I think, with her four children. She lived in a little neighborhood just outside of 

Cincinnati and she had killed her children. She succeeded in killing one; she tried to kill two others. She hit them 

in the head with a shovel and they were wounded but they didn’t die. And there was a smaller one that she had at 

her breast” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.206-207) 
80 Tradução livre do original: “I did research about a lot of things in this book (…), but I did not do much research 

on Margaret Garner other than the obvious stuff, because I wanted to invent her life, which is a way of saying I 

wanted to be accessible to anything the characters had to say about it” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, 

p.248). 
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a avó paterna. Quanto ao desfecho de Margaret Garner, ela não chegou a usufruir da “liberdade” 

que Sethe alcançou. Acredita-se que, após seu julgamento, foi vendida e, dois anos depois de 

chegar a seu novo cativeiro, morreu em decorrência da febre tifóide81.  

A versão de Morrison sobre este infanticídio prioriza as ações e decisões individuais da 

protagonista cuja necessidade de proteger e amparar seus filhos não parece ter limites. Assim, 

é ela quem consegue tirar os filhos da fazenda Doce Lar, libertando-os. Analogamente, coube 

exclusivamente a ela a difícil decisão de assassinar o bebê que há pouco tempo começara a 

engatinhar. Sethe foi desde a infância uma sobrevivente: a última a ser amamentada pela ama-

de-leite da fazenda em que cresceu, com escassas oportunidades de conviver com sua mãe, a 

qual morrera quando ela ainda era criança e sobre quem paira a dúvida de ter tentado fugir sem 

sua filha, Sethe.  

A oportunidade de reencontrar-se com a filha, a quem degolara, é, para Sethe, dádiva e 

tragédia. É a partir deste confronto com o passado, doloroso e necessário, que ela, finalmente, 

parece encontrar apoio em sua comunidade, principalmente nas mulheres, que a ajudam a 

“exorcizar” o fantasma de Amada.  Ao possibilitar um reencontro entre as duas, Morrisson não 

só problematiza o relacionamento entre mães e filhas, mas também representa uma (re)conexão 

entre passado e presente; entre vivos e mortos; entre aqueles que sobreviveram à Passagem do 

meio e aqueles que pereceram. Com efeito, discute e questiona não só a historiografia da 

escravidão estadunidense, mas, sobretudo, expõe os desafios da maternagem em um contexto 

de objetificação e apropriação dos corpos negros. 

Se Toni Morrison recusou-se, como afirmara, a pesquisar em detalhes a vida de Margaret 

Garner, o contrário deu-se em relação ao processo de pesquisa e criação de Um defeito de cor. 

Ana Maria Gonçalves descreve, em algumas de suas entrevistas, e no próprio prólogo do 

romance, o extenso e longo trabalho de pesquisa e consulta a fontes históricas, chegando a 

incluir, ao fim do livro, uma lista de obras consultadas. Esse fato não descaracterizaria, porém, 

o processo criativo da narrativa, que se originou de uma extensa pesquisa histórica, da qual ela 

se apropriou para imaginar, (re)inventar e transfigurar a vida de Luísa Mahin, figura histórica, 

e de centenas de outros personagens. Fundindo o pouco que se sabe a respeito de Mahin com 

uma série de relatos que encontrou em anúncios de jornais da época, nasce Kehinde, 

personagem multifacetado e complexo.  Kehinde, nome que a protagonista mantém à revelia 

dos que a traficaram, é o nome que a protagonista reserva para o “sagrado”.  Luísa é o nome 

                                                 
81 A informações biográficas a respeito de Margaret Garner foram extraídas de Modern Medea, de Steven 

Weisenburger (1998). 
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que adota ao chegar ao Brasil e, ao retornar a África, opta por ser chamada de Luísa Andrade 

da Silva.  

Os vários nomes acima indicariam parte da complexidade da personagem, que reflete a 

multiplicidade de papéis que desempenhou: dama de companhia, escrava de ganho, mãe, 

amante, esposa, quitandeira, empreendedora, revolucionária82 e religiosa. A participação de 

protagonista na Revolta do Malês83, levante de grande relevância política e histórica, é uma 

entre várias histórias que Ana Maria Gonçalves se propõe a dar visibilidade em seu romance. 

A diversidade de papéis desempenhados por Kehinde está presente também na variedade de 

personagens e relatos encontrados em Um defeito de cor. A este respeito, a escritora afirma 

 

Comecei pela Rebelião dos Malês e fui encontrando tanta coisa interessante e 

importante que foi calada, de vários arquivos, anúncios de jornais, alguns 

processos na justiça, cartas de alforria. Ali tinha várias vozes, várias historias 

que pouca gente conhecia. [...] A maioria dos meus personagens tirei desses 

anúncios, e quando vi a primeira versão do livro tinha quase mil e quatrocentas 

páginas, ou seja, cortei urnas seiscentas para ele ficar só́ com novecentas e 

cinquenta. Há́ muitas outras histórias […]. Foi urna escolha difícil […]. Tirava 

um determinado personagem e tudo relacionado àquele personagem tinha que 

sair também. Mas, mesmo assim, ainda fiquei com muitos. Parei de contar no 

oitavo capítulo e eram mais de quatrocentos e cinquenta. Havia essa variedade 

que eu queria representar, e que era anulada pela escravidão chamando todo 

mundo de africano (GONÇALVES; MADDOX, 2011, p. 174-175). 

 

É importante verificar, agora, como alguns aspectos da metaficção apresentam-se em Um 

Defeito de Cor, particularmente no que diz respeito à composição de seu prólogo e a sua 

situação narrativa, isto é, a relação que se estabelece entre o narrador e o narratário de um texto 

ficcional. 

Um Defeito de Cor é considerado por Eduardo de Assis Duarte (2009b) um romance que 

se destaca na literatura afro-brasileira, não só pelo ponto de vista e tema da narrativa, mas 

                                                 
82 Embora seja comumente difundida como certa a participação de Luísa Mahin no Levante dos Malês, inclusive 

com relatos, que datam de 1901, afirmando que um dos objetivos da rebelião seria o de colocar no poder uma 

rainha, João José Reis afirma que “nada consta, nesse sentido, na vasta documentação existente sobre a rebelião. 

Nenhuma Luiza, aliás, foi incluída em quaisquer das listas de presos por envolvimento no levante” (2003, p. 301). 

Reis acrescenta que “[o] personagem Luíza Mahin, então, resulta de um misto de realidade possível, ficção abusiva 

e mito libertário. A rigor, o que dela se conhece tem pouca fundamentação histórica. O que mais se aproxima da 

história é o pouco que sobre ela escreveu o filho Luiz Gama. Do que este revelou, o envolvimento da mãe em 1835 

é até possível, embora os documentos sobre a revolta não o confirmem e indiquem como altamente improvável 

seu papel de liderança” (2003, p.303). 
83 A Revolta dos Malês, levante organizado por malês na capital baiana, ocorreu no dia 25 de janeiro de 1835. 

Boatos sobre o início do movimento impediram que os rebeldes seguissem o plano original de mobilizar e libertar 

o maior número de africanos para a luta, depois seguir rumo ao Recôncavo “para levantar a escravaria dos 

engenhos” (REIS, 2003, p.148). O pesquisador João José Reis (2003) afirma ser difícil precisar o número de 

rebeldes que combateram naquela madrugada, mas acredita que seria algo em torno de seiscentos, dos quais pelo 

menos 70 morreram e outros 13 foram feridos e aprisionados. 
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também por seu caráter metaficcional. Ao indicar, em seu prólogo, que o texto ficcional seria, 

na verdade, a reprodução de um manuscrito supostamente encontrado pela autora, cuja 

contribuição teria sido, tão somente, a de completar lacunas, Gonçalves desvencilha-se, 

segundo Duarte, “da função de guardiã de uma possível veracidade do narrado, numa atitude 

típica da pós-modernidade” (2009b, p.24). Outrossim, deixa explícitos elementos da construção 

ficcional da narrativa, chamando a atenção do leitor para os eventos que desencadearam a 

escrita do livro.  Por outro lado, Zilá Bernd, inspirada em Édouard Glissant, sobreleva a 

presença de uma “estética dos vestígios”, que orienta a obra construída a partir de “rastros de 

outras escrituras que se entrecruzam” (2012, p.39), apresentando, inclusive, dados incertos ou 

escassos, sobre a Revolta dos Malês e a vida de Luísa Mahin. Em suma, estamos no campo do 

literário em diálogo com um fato histórico, sem, no entanto, pretender construir relatos 

absolutamente verídicos e verificáveis. 

Ana Maria Gonçalves, no início do prólogo intitulado Serendipidades!, afirma que  

 

Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele não só contém uma história, 

como também é consequência de uma outra história que, depois de pensar 

bastante, percebi que não posso deixar de contar. Até poderia, mas além de 

não estar sendo honesta, também estaria escondendo o que ajuda a fazer deste 

livro um portador de histórias especiais (2009, p.9-10). 

 

O trecho acima determina o tom do prólogo – um relato autobiográfico que inclui Ana 

Maria Gonçalves como um dos personagens dessa narrativa. A autora/narradora do paratexto 

descreve como, ao procurar informações sobre Cuba em uma livraria, acidentalmente deparou-

se com o prólogo de “Bahia de Todos os Santos” e com o convite que Jorge Amado faz para 

que o leitor conheça a Bahia. Tocada pelo “chamado”, Gonçalves prossegue na leitura do livro 

e encontra uma passagem sobre a Revolta dos Malês que lhe chama atenção. O escritor sugere 

que este seria “tema para um grande romance”, e ela sente-se provocada a escrevê-lo. Resolve 

então mudar-se para Itaparica, na Bahia, e inicia uma extensa pesquisa sobre o assunto. Ao 

perceber que muito material já havia sido publicado sobre o tema, opta por afastar-se dessa 

história e escrever Ao lado e à margem do que sentes por mim, um romance que misturava 

ficção e autobiografia. Após o término do romance, decide deixar a Bahia, e em seu último 

passeio pela ilha de Itaparica, resolve entregar algumas fotos que havia tirado da zeladora de 

uma igreja e de sua filha, um ano antes. Durante a visita, descobre uma pilha de papéis antigos, 

um manuscrito, que estava sendo utilizado por uma das crianças da casa para desenhar. Ao 

examinar os papéis, reconhece que se trata de um manuscrito antigo que narrava a vida de 

Kehinde/ Luísa. 
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Evidencia-se, nesse paratexto, que também funciona como uma narrativa que introduz o 

romance, a presença de um narrador autodiegético84 – a escritora Ana Maria Gonçalves, que 

relata tanto a jornada que a levou a tornar-se escritora quanto a que levou ao surgimento de seu 

segundo romance. Eduardo de Assis Duarte ressalta que o “prefácio cumpre a função de 

paratexto metaficcional e com isto passa a integrar o enredo, recobrindo-o com o velho artifício 

de emoldurar a criação com a aura do discurso testemunhal. A autora/prefaciadora esconde-se 

atrás de sua personagem e ainda provoca o leitor” (2009b, p.23). A respeito dessa 

“camuflagem” da autoria do romance, Gonçalves, em entrevista a Cristiane Cortês, afirmou 

 

Eu queria brincar com isso da ficção. [...]. Eu quis fazer uma história 

confiável, queria contar uma história como verdadeira. A inserção do 

manuscrito daria uma credibilidade que meu nome e a história não tinham, 

mas já tinha a intenção de brincar com essa relação entre história e ficção. 

Nesse romance, então, a credibilidade é dada por algo que é falso: o 

manuscrito (2010, p.332). 

 

Este jogo narrativo que a escritora descreve tanto em seu prólogo85 quanto na entrevista 

acima, além de evidenciar o caráter metaficcional86 da obra, a meu ver, põe em causa os 

próprios limites entre “história” e “ficção”, deixando transparecer a necessidade de legitimação 

do discurso da autora, ainda desconhecida, e, principalmente, da própria história que decide 

contar.  

Além disso, como parte de seu jogo narrativo entre o “real” e o “ficcional, a autora não 

menciona no paratexto a identidade de sua protagonista nem de seu filho, como podemos 

perceber no trecho abaixo 

 

Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a uma pessoa 

que, com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo porque esta pode 

não ser uma simples história, pode não ser a história de uma anônima, mas 

sim de uma escrava muito especial, alguém de cuja existência não se tem 

confirmação, pelo menos até o momento em que escrevo esta introdução. 

                                                 
84 Ao discutir os diferentes níveis narrativos, Genette, em Discurso da Narrativa, destaca os níveis extradiegético 

(relacionado ao primeiro nível do ato literário - o ato de narrar), intradiegético (os acontecimentos da narrativa) e 

metadiegético (narrativa segunda, ou narrativa dentro da narrativa). Em relação à figura do narrador, Genette o 

classifica em heterodiegético, quando ele não participa da história e homodiegético, quando ele está envolvido nos 

acontecimentos. O narrador autodiegético é aquele que também é o protagonista. 
85

 Em um trecho do prólogo, por exemplo, a autora afirma: “Acredito que poderia assinar este livro como sendo 

uma história minha, toda inventada – embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegíveis ou nas folhas 

perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e jogava fora os desenhos dos quais não gostava. Se eu 

me apropriasse da história, provavelmente a autoria nunca seria contestada” (2009, p.16). 
86

  Cristina Stevens aponta o processo contínuo de reconstrução do passado empreendido pela metaficção 

historiográfica, na qual “o autor evidencia seu processo criativo, sua consciência sobre a teoria e a ficcionalidade 

do material que está construindo” (2013, p.118). 
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Especula-se que ela pode ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade 

que os escravos tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que 

apareciam para salvá-los da condição desumana em que viviam. Ou então uma 

lenda inventada por um filho que tinha lembranças da mãe apenas até os sete 

anos, idade em que pais e mãe são grandes heróis para seus filhos. Ainda mais 

quando observados por mentes espertas e criativas, como era o caso deste filho 

do qual estou falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como 

escravo, e mais tarde se tornou um dos principais poetas românticos 

brasileiros [...] O que você vai ler agora talvez seja a história da mãe deste 

homem respeitado e admirado pelas maiores inteligências de sua época, como 

Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas também pode não ser. E é 

bom que a dúvida prevaleça até que, pelo estudo do manuscrito, todas as 

possibilidades sejam descartadas ou confirmadas, levando-se em conta o 

grande número de coincidências, como nomes, datas e situações. Torço para 

que seja verdade, para que seja ela própria a pessoa que viveu e relatou quase 

tudo o que você vai ler neste livro (GONÇALVES, 2009, p.16-17). 

 

Por último, é importante frisar que “nas narrativas epistolares, o(s) narratários 

identifica(m)-se com o(s) destinatário(s) das cartas; neste caso, mais do que nunca, o narratário 

constitui o motivo primeiro de existência da narrativa” (REIS; LOPES, 1988, p.65). No caso 

de Um defeito de cor, o narratário intradiegético, o poeta Luiz Gama, considerado o “pai” da 

literatura afro-brasileira é a personagem que motiva a narrativa87 e serve de pretexto para que 

Kehinde relembre toda a sua vida, oferecendo ao leitor um panorama rico da história brasileira 

do século XIX. 

Ao mesmo tempo que Um defeito de Cor configura-se como um “relato de mãe”, como 

afirma Duarte (2009b), um drama pessoal que aborda parte da história afro-brasileira sob um 

viés humano e de certa forma, particular, não deixa, contudo, de estar inserido em um projeto 

mais amplo, o de consolidação do público-alvo da literatura afro-brasileira através do 

desvelamento ficcional de duas figuras históricas fundamentais para a cultura nacional. 

 Um defeito de cor seria, assim, o primeiro romance brasileiro de autoria feminina que 

poderia ser classificado como uma narrativa contemporânea sobre a escravidão. A narrativa de 

Gonçalves insere-se em uma tradição literária de poucos romances, já que no Brasil a produção 

literária tem sido predominantemente poética88 (apesar de percebemos que a prosa ganha força 

nas últimas décadas com a publicação de vários romances e coletâneas de contos). Passo, agora, 

a uma breve discussão sobre a trajetória de produção de romances por escritoras afro-

                                                 
87

 Quanto ao narratário intradiegético, Duarte afirma que “este é ninguém menos que um dos ícones da campanha 

abolicionista e história do negro no Brasil, transformado agora em leitor implícito do romance que se quer relato 

biográfico. A operação é engenhosa e eleva o pretenso destinatário à figuração metafórica do leitor ideal elaborado 

textualmente: o público afrodescendente instruído, quiçá engajado e militante como Luís Gama” (2009b, p.27,  

grifo do autor). 
88 CAMARGO, 1987; DUKE, 2016; LOBO, 2007. 
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brasileiras, com o intuito de compreender os caminhos que nos trazem até o romance de 

Gonçalves. 

No caso do Brasil, o romance Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, configurar-se-ia 

como o primeiro romance abolicionista e o primeiro publicado por uma escritora 

afrodescendente. 

Maria Firmina dos Reis, maranhense, nasceu em 1825 e faleceu em 1917, aos 92 anos. 

Bastarda e mulata, “morreu solteira, pobre e cega, e desconhecida da crítica de seu tempo” 

(LOBO, 2007, p.343). Apesar de ser considerada a primeira romancista brasileira por alguns, 

essa informação não é consenso entre os estudiosos da literatura brasileira feminina.89 Além do 

romance Úrsula, publicou os contos Gupeva, de temática indianista e A Escrava, 

abolicionista. Era também folclorista e compositora, tendo escrito o “Hino à libertação dos 

escravos”, em maio de 1888. Por fim, deixou também um registro autobiográfico intitulado 

Álbum, publicado em 1975, juntamente com outros de seus escritos no volume Maria Firmina 

– fragmentos de uma vida, organizado por José Nascimento Moraes Filho. 

Somente após o ano de 1962, com a descoberta do romance em um sebo pelo bibliófilo 

Horácio de Almeida (MUZART, 2014; LOBO, 2007), foi possível o “resgate” dessa obra. 

Contudo, é preciso ressaltar, mais uma vez, o fato de que, mesmo tendo sido reeditado em 

edição fac-smilar em197590, nada a seu respeito tenha aparecido na obra do brasilianista David 

Brookshaw, publicada em 1983 e de outros como Oswaldo de Camargo, que publicou O negro 

escrito91, em 1987. Poucas escritoras afro-brasileiras até o século XX seguiram os passos da 

pioneira maranhense. Dentre este grupo reduzido de romancistas, destaco, a seguir, as 

narrativas escritas por Ruth Guimarães, Anajá Caetano e Conceição Evaristo, que 

problematizam e apresentam, em seus textos literários, questões relacionadas à escravidão no 

Brasil, sob uma perspectiva feminina e negra. 

                                                 
89 Lobo afirma que José Nascimento Moraes Filho “acertadamente considerou [Úrsula] o primeiro romance 

brasileiro de autoria feminina” (2007, p.342). Contudo, a pesquisadora Zahidé Muzart afirma que a primazia é da 

catarinense Ana Luisa de Azevedo Castro, uma vez que sua narrativa havia sido publicada em capítulos, no ano 

de 1858, em A Marmota, um jornal do Rio de Janeiro (2014, p. 247). Muzart também aponta outras escritoras com 

publicações anteriores a 1858, entre elas, a potiguar Nísia Floresta. 
90 A edição de 1975 continha notas do historiador maranhense José Nascimento Moraes Filho e prólogo de Horácio 

de Almeida. Em 1988, foi lançada a segunda edição, organizada pela pesquisadora Luíza Lobo e com introdução 

de Charles Martin. Em 2004, foi editado pela editora Mulheres, de Florianópolis, com notas e posfácio do 

pesquisador Eduardo de Assis Duarte. 
91 A esse respeito, Muzart afirma que “Hoje, em virtude do Movimento Negro, há um renascimento dos estudos 

sobre a narrativa de Maria Firmina, mas isso também se deve à linha de pesquisa “Mulher e literatura” do Grupo 

de Trabalho “A mulher na literatura”, da ANPOLL (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Letras 

e Linguística), que realizou um trabalho de resgate importante em torno das escritoras do século XIX” (2014, p. 

250). 
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Água Funda foi escrito por Ruth Guimarães e publicado in 1946.  Embora a escravidão 

não seja o seu tema principal, o romance descreve as muitas transformações de uma pequena 

comunidade rural com o fim desta instituição. A narrativa, repleta de elementos e figuras 

folclóricas, como A Mãe de ouro, e elementos da cultura africana, como Iemanjá, desenrola-se 

nos arredores da fazenda Olhos D’água, construída a partir do trabalho escravizado. Maria 

Carolina, a senhora destas terras segue um caminho que a leva da glória à miséria, da riqueza e 

crueldade à pobreza e loucura. Em Água Funda, a voz criativa de Guimarães é marcada pela 

presença de uma cosmologia de matriz africana, subliminar à narrativa. Embora a primeira parte 

do romance privilegie a perspectiva da Casa Grande, a presença e importância de homens e 

mulheres escravizados permeiam todo o texto literário. 

Infelizmente, sobre Anajá Caetano, pouco se sabe. Não há dados biográficos disponíveis 

que nos possibilitem determinar sua data de nascimento. O pouco que se tem registrado é o que 

está contido no prefácio a sua única obra publicada, o romance Negra Efigênia: paixão do 

senhor branco, de 1966. Descendente dos Quiôcos, etnia do norte da África, a escritora 

mineira, natural de São Sebastião do Paraíso, fez uso de sua memória afetiva e de pesquisas 

históricas para produzir um relato ficcional a respeito de sua cidade natal, relato que se estende 

do fim do século XVIII até maio de 1888.  

Oswaldo de Camargo afirma que a escritora “foi até uma esperança de ficção escrita por 

mulher negra, em São Paulo (sic). Não deixou, porém, consequências e Anajá Caetano, como 

Romeu Crusoé, retirou-se da vida literária” (1987, p.97). Por sua vez, Brookshaw, que classifica 

Negra Efigênia como um romance romântico sobre a vida rural, afirma que a obra “é uma 

estranha idealização da escravidão” (1983, p.209) e que ela “desafia o fato histórico 

geralmente aceito de que o regime escravocrata era constituído por opressão e degradação 

sistemática. Também inverte os papéis tradicionais de personagens literários da ficção 

romântica” (1987, p.209). 92  

A produção literária de Conceição Evaristo também está imbuída do propósito de re-

memorar a história afro-brasileira. Ao revisitar a experiência da escravidão e da resistência 

negra em poemas como Vozes-Mulheres (1990) e A Noite não Adormece nos Olhos das 

Mulheres (2008), a escritora destaca a trajetória de luta pela liberdade a partir de uma 

perspectiva feminina. Ponciá Vicêncio, romance escrito por Conceição Evaristo e publicado 

                                                 
92 A pesquisadora Dawn Duke afirma que, em conversa com Oswaldo de Camargo, o crítico questionou a autoria 

de Negra Efigênia ao declarar que “a obra surgiu de uma colaboração entre Caetano e seu companheiro” (2016, 

p.18). 
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em 200393, expõe o impacto da escravidão nas vidas de uma família negra em um ambiente 

rural, no interior do país. Embora a ação se desenrole no tempo presente, a história da família 

de Ponciá está inexoravelmente conectada à experiência do cativeiro. O avô da protagonista, 

ex-escravizado, carrega em seu corpo marcas indeléveis de violência e de abuso e, mesmo após 

a sua morte, o seu passado continua a ecoar no corpo, memórias e trejeitos de Ponciá.   

A respeito da semelhança entre os dois personagens, o irmão da protagonista comenta: 

 

Desde pequena trabalhava tão bem o barro, tinha a arte de modelar a terra 

bruta nas mãos. Um dia ele voltaria ao povoado e tentaria recolher alguns 

trabalhos dela e da mãe. Eram trabalhos que contavam partes de uma história. 

A história dos negros, talvez. A irmã tinha os traços e os modos de Vô 

Vicêncio. Não estranhou a semelhança que se fazia cada vez maior. Bom que 

ela se fizesse reveladora, se fizesse herdeira de uma história tão sofrida, 

porque enquanto o sofrimento estivesse vivo na memória de todos, quem sabe 

não procurariam, nem que fosse pela força do desejo, a criação de um outro 

destino” (EVARISTO, 2003, p.126, grifo nosso). 

 

O trecho acima condensa alguns aspectos dos projetos literários de Toni Morrison e Ana 

Maria Gonçalves. Recolhendo e recriando fragmentos da história, assim como Ponciá, as 

escritoras propõem-se a revelar as alegrias e o sofrimento das experiências de afrodescendentes 

trazidas para um “Novo Mundo”, onde viram-se obrigados a reconstruir seus laços familiares. 

No capítulo a seguir, discutirei alguns impactos desta experiência diaspórica na maternagem 

negra e suas reverberações nos textos literários que analiso nesta pesquisa. 

                                                 
93 Ponciá Vicêncio foi traduzido para o inglês por Paloma Martinez Cruz e publicado, em 2007, nos Estados 

Unidos, pela Host Publications. Conceição Evaristo alcançou reconhecimento internacional e tem proferido 

palestras sobre sua produção literária e a literatura afro-brasileira ao redor do mundo, além de ter publicado seus 

contos e poesias em várias coletâneas no Brasil e no exterior.  



 

 

3.  DESCONEXÕES E RESISTÊNCIA: ÓRFÃS, INFANTICIDAS E GUERREIRAS. 

 
“Um dia, dizia a história, uma águia botou seus ovos 

num ninho muito acima e além das cobras e 

quadrúpedes que os caçavam. (…). Ela é feroz, protege 

os seus nascituros. Mas de uma coisa ela não consegue 

se defender: dos maus pensamentos do homem. Um 

dia, um viajante escala uma montanha próxima. Ele 

para no topo e admira tudo o que vê abaixo de si. O 

lago turquesa, a cicuta eterna, os estorninhos voando 

para dentro de nuvens cortadas por arco-íris. O 

viajante ri da beleza e diz: "Isto é perfeito. Isto é meu”. 

E a palavra incha, ressoando como um trovão pelos 

vales, pelas extensões de prímulas e malva. (…) A 

águia gira a cabeça em busca da fonte do estranho 

trovão sem sentido, do som incompreensível. Ao 

identificar o viajante, ela mergulha para remover com 

as garras seu riso e seu som antinatural. Mas o 

viajante, atacado, levanta o cajado e bate na asa dela 

com toda a força. Gritando, ela cai e cai. Em cima do 

lago turquesa, além da cicuta eterna, através das 

nuvens cortadas pelo arco-íris. Gritando, gritando ela 

é levada pelo ar em vez de pela asa. 

Então Florens sussurrava: “Onde ela está agora?”. 

“Ainda caindo”, Lina respondia, “caindo para 

sempre.” 

Florens mal respira. “E os ovos? “, pergunta. 

“Chocam sozinhos”, diz Lina. 

“Sobrevivem?”, o sussurro de Florens é urgente. 

“Nós sobrevivemos”, diz Lina”  

(MORRISON, 2009, p.61-62). 

 

 
“Era bem possível que você não se lembrasse de mim, 

por ter me visto mais de dez anos antes, e eu tinha medo 

de também não te reconhecer, um rapaz já tão 

diferente da criança que eu me lembrava. Durante 

todos aqueles anos, e principalmente a cada vez que eu 

achava estar perto de te encontrar, isso era uma 

grande tortura para mim; tentar imaginar seu rosto e 

saber que não conheci a maioria das fisionomias que 

ele teve, não vi nenhuma das modificações causadas 

pelo tempo”  

(GONÇALVES, 2009 p.719). 

 

 

Neste capítulo, a partir de uma discussão de alguns estereótipos a respeito da mulher negra 

no Brasil e nos Estados Unidos, trato de consequências da escravidão para apropriação e 

exploração dos corpos e da capacidade (re)produtiva destas mulheres nos dois países. Discorro, 

também, sobre as separações entre mães e filhos nas narrativas que compõem o corpus desta 
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pesquisa e de como essas rupturas encontram eco em Amada, Compaixão e Um defeito de 

cor. Outrossim, também analiso como essas separações são representadas pelas autoras como 

expressões de protective mothering, ou seja, práticas de maternagem que visam proteger e 

preservar os filhos de um contexto potencialmente destrutivo e desumanizante. 

3.1 (DES)INSTALANDO ESTEREÓTIPOS 

 

Em 1994, a artista afro-americana Kara Walker lançou a instalação “Gone: An Historical 

Romance of a Civil War as It Occurred b’tween the Dusky Thighs of One Young Negress and 

Her Heart”94. Em exposição no Museum of Modern Art, em Nova York, a colagem, feita a 

partir de papel preto sobre um fundo branco, revela silhuetas que retratam episódios da Guerra 

Civil estadunidense. A intenção de Walker era explorar “uma mitologia norte-americana que 

envolvesse raça e escravidão”95 e fazer uma (re)leitura de romances históricos sobre o período. 

A primeira silhueta desta instalação, a de um soldado e uma mulher que se abraçam nas 

proximidades de um lago, contrasta com as outras imagens da colagem. Ao lado do casal, é 

possível distinguir a figura de uma menina negra. Nas imagens que se justapõem a esta cena 

idílica vemos o que supomos ser a mesma menina, um pouco mais velha, mantendo relações 

sexuais com um homem branco. A seu lado, uma figura feminina dá à luz dois bebês, em pé. 

Outra silhueta revela um homem branco atacando uma mulher negra, e a última figura é a de 

uma mulher negra ascendendo ao céu. Temos, assim, o fechamento de um ciclo cuja 

representação tornou clara a exploração do corpo e da capacidade de reprodução da mulher 

negra.  

Segundo a artista, sua intenção foi a de discutir estereótipos sobre o que significa ser uma 

mulher negra. A partir da utilização de silhuetas e caricaturas, a artista apropriou-se de um 

formato frequentemente usado para ilustrar livros no século XVIII e XIX (a exemplo de Hans 

Christian Anderson). Porém, ao contrário de uma representação clássica e romantizada do 

período histórico em questão, Walker emprega as silhuetas para contar outras versões da 

História, expondo cenas de violência e abuso que vão de encontro a uma representação 

                                                 
94 O título é uma paródia ao romance Gone with the wind de Margaret Mitchell, publicado em 1936 e adaptado 

para o cinema em 1939, lançado no Brasil com o título de E o vento levou. Em tradução livre, o título da obra de 

Walker seria “Com o vento: Um romance histórico de uma Guerra Civil como ocorreu entre as coxas escuras e o 

coração de uma negra”. 
95 Do original "an American mythology that involves race, slavery”. Em: < 

https://www.moma.org/m/tours/7/tour_stops/266?locale=en>. Acesso em 16 outubro 2016. 

https://www.moma.org/m/tours/7/tour_stops/266?locale=en
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paternalista e nostálgica do período da escravidão como uma instituição benéfica96 e vantajosa 

tanto para senhores quanto para escravizados.  

O pesquisador Edward E. Baptist, em The half has never been told, destaca que muitos 

historiadores do início do século XX contribuíram para disseminar a crença de que a escravidão 

e a supremacia branca eram justas e necessárias. A ideia, amplamente difundida na época, era 

a de que a utilização do que Baptist chamou de campos de trabalho escravo (slave labor camps, 

usado em substituição ao termo plantation) não buscava lucro e que os fazendeiros eram 

senhores que se preocupavam com o bem-estar dos escravizados e que estes eram tratados como 

membros da família.   

O trabalho de Baptist, assim como as influentes pesquisas de Deborah Gray White, Darlene 

Clark Hine, entre outros historiadores, têm atuado de forma determinante no sentido de oferecer 

uma nova compreensão do sistema escravagista nos Estados Unidos. Esta nova perspectiva 

histórica, que ganhou força no período compreendido entre a Segunda Guerra Mundial e a 

década de 1990, é resultado claro do movimento dos direitos civis e do Black Power (BAPTIST, 

2014; CHRISTIAN, 1985).  A renovação do interesse na cultura e na história afro-americana 

teve profunda influência tanto na historiografia quanto na literatura afro-americana, que, desde 

o fim da década de 1960, têm-se debruçado sobre narrativas contemporâneas a respeito da 

escravidão. 

Não foi à toa, portanto, que Kara Walker tenha escolhido as imagens que problematizam a 

violência sexual e a maternidade, além da comodificação do corpo da mulher escravizada.  Sua 

instalação insere-se dentro de um movimento que, nas últimas cinco décadas, tem posto em 

causa a historiografia da escravidão e do racismo, assim como a interseccionalidade de 

categorias como gênero, classe, raça e orientação sexual. Discutiremos, a seguir, alguns dos 

estereótipos a respeito da mulher negra que podem ser explicados a partir da instituição da 

escravidão ou que advêm da instituição da escravidão 97 , que também se encontram 

representados na instalação da artista. 

                                                 
96 Um exemplo é o livro infanto-juvenil A fine dessert, publicado em 2015, cuja descrição romântica da relação 

amigável, harmoniosa e paternalista entre senhores e escravizados no Sul dos Estados Unidos reforça a ideia de 

que a instituição da escravidão era algo benéfico. 
97  Nas palavras de Barbara Christian “[n]os dias de hoje, seria um truísmo afirmar que a história e cultura peculiar 

das mulheres afro-americanas advêm da instituição peculiar da escravidão que deixou um rastro de racismo após 

o seu término. Igualmente importante, a escravidão também ajudou a moldar alguns elementos do sexismo que 

ainda persistem na sociedade estadunidense”. Tradução livre da passagem: "[i]t is now a truism to say that the 

peculiar history and culture of Afro-American women comes out of the peculiar institution of  slavery that left a 

legacy of racism in its wake. But as important, slavery also helped to shape certain elements of sexism that still 

persist in American society” (1985, p. 161-162).   
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3.1.1 Jezebéis e concubinas 

 

“Ser mulher neste lugar é ser uma ferida que nunca fecha” (MORRISON, 2009, p.153). 

Com esta afirmação, a mãe da protagonista de Compaixão relembra o momento em que foi 

levada para um barracão com mais duas outras mulheres e violentada. Desta experiência de 

abuso, sua filha Florens é gerada.  A lembrança desse ato de violência poderia fazer parte da 

memória coletiva de tantas outras mulheres negras, nos Estados Unidos e no Brasil, que 

sobrevive(ra)m a incontáveis e inomináveis casos de violência sexual, física e psicológica, com 

base na discriminação racial e de gênero. De acordo com Davies (1995, p.5),  

 

mulheres negras, durante e depois da escravidão, não contavam com proteção 

alguma contra o assédio, abuso e estupro. Ninguém ouvia uma mulher negra 

quando ela dizia que estava sentindo dores, que havia sido abusada. Nossos 

corpos sempre estiveram à disposição. Uma mulher negra não tinha nenhum 

direito que tivesse de ser respeitado. Em todas as narrativas de escravos 

escritas por mulheres está presente a história de assédio sexual da mulher 

negra por homens brancos e negros, bem como por mulheres brancas”.98  

 

Exemplo disso é o relato de Harriet Jacobs em Incidents in the Life of a Slave Girl (1861), 

a mais conhecida narrativa autobiográfica de uma escravizada estadunidense99.  Em um capítulo 

intitulado “ A Perilous Passage in the Slave Girl’s Life”, a protagonista relata o momento em 

que percebe que não conseguirá escapar às investidas de seu Senhor, o Dr. Flint. “Eu preferia 

viver e morrer em uma prisão do que me arrastar, dia após dia, por uma morte em vida” 

(JACOBS, 2011).100 Então, a jovem resolve relacionar-se com Mr. Sands, um vizinho, apesar 

de não amá-lo, em uma tentativa de (re)adquirir o controle sobre o próprio corpo e vida. O texto 

de Jacobs põe em questão a ideologia da womanhood ao descrever os assédios que sofria de Dr. 

Flint e a dissociação da experiência da maternidade do casamento, uma vez que os filhos de 

                                                 
98 Tradução livre do seguinte trecho:"Black women during slavery and its aftermath had no protection from 

harassment, abuse, rape. Nobody listened to a Black woman when she said she was in pain, abused. Our bodies 

were for the taking. A Black woman had no rights that anybody had to acknowledge. In all of the Black female 

slave narratives, the history of sexual harassment of black women by both white and black men as well as by white 

women has been written” (DAVIES, 1995, p.5). Darlene Clark Hine (1989) corrobora esta afirmação em seu artigo 

“Rapes and the Inner Lives of Black women in the Middle West” assim como Patricia Hill Collins (2000) em 

Black Feminist Thought. 
99 Publicado sob o pseudônimo de Linda Brent, com o intuito de proteger as pessoas mencionadas em seu relato, 

por muito tempo, Incidents teve sua autenticidade questionada por críticos e historiadores. Hazel Carby (1989) 

destaca as acusações de ausência de verossimilhança e seu caráter excessivamente melodramático. Por questões 

de clareza, optei por alternar entre os termos autora e protagonista, deixando de mencionar o pseudônimo utilizado 

por Jacobs. 
100 Tradução livre do trecho: “I had rather live and die in jail, than drag on, from day to day, through such a living 

death”. Por tratar-se de uma edição eletrônica (Kindle) sem paginação, fico impossibilitada de citar a localização 

exata da passagem. 
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Jacobs foram gerados fora do matrimônio. A decisão da autora (que, nesta narrativa 

autobiográfica, funde-se com a figura da protagonista) de relacionar-se com Mr. Sands foi 

tomada com o objetivo de provocar a ira de seu senhor e, assim, precipitar a sua venda.  Deste 

relacionamento consensual, nasceram dois filhos, um menino e uma menina. Apesar de ciente 

do relacionamento de Jacobs, Dr. Flint continuou o assédio até que a situação se tornou 

insuportável. A protagonista conseguiu escapar e refugiou-se no sótão da casa de sua avó. Seus 

filhos foram vendidos para o pai das crianças e passaram a morar na mesma casa em que ela 

estava escondida no sótão. Assim, para evitar sua captura, Jacobs permaneceu escondida por 

sete anos, acompanhando, de longe, o crescimento dos filhos. 

Muitas mulheres negras, como Harriet Jacobs, tentavam resistir de diversas formas à 

objetificação, ao assédio e ao estupro. Em Um Defeito de Cor, a personagem Kehinde, por 

exemplo, foi aconselhada a não demorar a escolher quem seria o seu parceiro sexual “para que 

desse tempo de pelo menos escolher o primeiro” (GONÇALVES, 2009, p.151). Contudo, o 

plano do Sinhô José Carlos de violentar Kehinde é levado a termo, e, assim como em 

Compaixão, é deste ato de violência que nasce Banjokô, o primeiro filho de Kehinde. 

Outro caso que destacamos é o de Honorata, uma jovem escravizada de doze anos que 

também tentou defender sua integridade física e liberdade. Segundo registros presentes na 

coletânea de documentos sobre a escravidão no Brasil, organizada pelo historiador Robert 

Conrad (1994), em 1882, depois de ser violentada por seu Senhor, Henrique Ferreira Pontes, a 

jovem entrou na justiça denunciando os abusos sofridos e, apesar de ter sido examinada por 

quatro médicos diferentes, que não só atestaram o estupro, mas também que Honorata não 

poderia ter mais do que doze anos de idade, a decisão final da justiça indicou que não havia 

provas suficientes de que ela fosse menor de dezessete anos e, portanto, o caso seria anulado. 

Os casos de Honorata, Kehinde, Jacobs e a mãe de Florens são emblemáticos porque ilustram 

que estas mulheres resistiram e sobreviveram à violência sexual, refutando a ideologia tão 

disseminada, tanto no Brasil quanto nos Estados Unidos, de que as mulheres negras seriam 

hipersexualizadas e capazes de conquistar e enfeitiçar os homens, com os quais mantinham 

relações “consensuais".101 Na tentativa de justificar os atos de abuso e agressão, construiu-se, 

nos Estados Unidos, a figura da Jezebel, ao passo que, no Brasil, os encantos da “mulata tipo 

exportação” foram(?), por muito tempo, motivo de orgulho nacional (CORRÊA,1996; 

GONZALEZ, 1984). 

                                                 
101 Conforme DAVIS (1981); WHITE, (1999); COLLINS (2000); GIACOMINI (2013), DIAS (2012), 

CARNEIRO (2002), entre outros. 
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Com intuito de resistir à objetificação e à propagação de imagens negativas a respeito da 

mulher negra, as associações e clubes de mulheres negras estadunidenses ganharam força e, em 

1896, surgiu a NACW - National Association of Colored Women’s Clubs. Em 1914, esta 

associação contava com a participação de mais de 50.000 membros, número maior do que 

qualquer outra organização de protestos na época. De acordo com Hine (1989), o grande 

objetivo da NACW era combater estereótipos negativos a respeito da sexualidade da mulher 

negra, “restabelecendo” um padrão de “moralidade” que valorizava a figura da mulher negra 

como “supermoral”. A tentativa era de oferecer um contradiscurso à realidade de discriminação 

e segregação vigentes à época.  A este respeito, Higginbotham (1992) ressalta que tanto a lei 

quanto a opinião pública protegiam os corpos das mulheres brancas, assim como idealizavam 

a maternidade delas. O oposto se dava no caso das mulheres negras. Havia uma divisão clara 

entre as mulheres brancas, consideradas ladies ou damas, e as mulheres negras102. A expulsão 

de mulheres negras de vagões reservados para as ladies, indicava que as mulheres negras, 

segregadas pela questão racial, sofriam o julgamento moral que as impediam de receber o 

tratamento reservado às damas (HIGGINBOTHAM, 1992). 

A iniciativa destes clubes de advogar que as mulheres negras assumissem um 

comportamento “respeitável” e “supermoral" implicou uma aceitação da ideologia de 

womanhood ou feminilidade, que considerava como dama apenas mulheres “honradas” e 

“castas”. Uma das consequências disto foi a negação da sexualidade das mulheres negras, 

anteriormente tão destacada. Esta “política de respeitabilidade” desautorizava, muitas vezes de 

forma repressiva, muito da expressiva cultura popular (folk), por exemplo, o comportamento 

sexual, o vestuário, o entretenimento, a música, o padrão de fala e de práticas religiosas” 

(HIGGINBOTHAM, 1992, p.272)103. 

De qualquer forma, estas organizações configuraram-se como espaços importantes de 

organização social e política para as mulheres negras estadunidenses, que contavam com pouca 

ou nenhuma proteção das instituições públicas no fim do século XIX, convivendo diariamente 

com a realidade ou a ameaça de violência sexual. À medida que a segregação racial se 

                                                 
102Sobre esta terminologia que distinguia entre mulheres negras e brancas, Morrison ressalta que “mulheres 

brancas eram damas, dizia o fabricante de placas, dignas de respeito. E a qualidade que as tornavam dignas dessa 

classificação? Suavidade, desamparo e modéstia (…). Mulheres de cor, por outro lado, eram mulheres - não eram 

dignas de respeito porque eram duras, capazes, independentes e sem modéstia (2008, p.18,19, grifo do autor). 

Tradução livre do trecho "white females were ladies, said the sign maker, worthy of respect. And the quality that 

made ladyhood worthy? Softness, helplessness and modesty (…). Colored females, on the other hand, were women 

- unworthy of respect because they were tough, capable, independent and immodest” (2008, p.18-19, grifo do 

autor). 
103 No original: “The “politics of respectability” disavowed, in often repressive ways, much of the expressive 

culture of the “folk”, for example, sexual behavior, dress style, leisure activity, music, speech pattern and religious 

worship patterns” (HIGGINBOTHAM, 1992, p.272). 
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consolidava e tornava-se amparada por leis no Sul dos Estados Unidos, no período 

compreendido entre 1876 e 1965, conhecido como Jim Crow104, cada vez mais mulheres e 

homens negros migravam do Sul em direção ao Norte do país. Para as milhares de mulheres 

negras que tomaram a decisão de abandonar o meio rural e encarar os desafios das cidades, a 

migração era também uma tentativa de reapropriação do corpo e de sua sexualidade. 

Se o estupro de mulheres negras era utilizado como uma forma de controle e opressão, 

mesmo após a emancipação, o linchamento de homens permaneceu como o maior símbolo da 

opressão direcionada aos negros durante o Jim Crow. Uma possível explicação para este fato 

seria a ideologia patriarcal, que no caso de estupro, responsabiliza as mulheres pela violência a 

que são submetidas (CARBY, 1989, p.39). Para esclarecer o contexto no qual ocorriam estes 

atos de violência e opressão, é necessário fazer um retrospecto do período pós-emancipação 

nos Estados Unidos, assim como descrever o movimento migratório que ficou conhecido como 

Great Migration. 

De acordo com o historiador Ira Berlin (2010), em The making of African America, no 

início do século XX, aproximadamente sete milhões de negros residiam no sul dos Estados 

Unidos, região predominantemente rural. Apesar da “liberdade” que havia sido conquistada 

após a Guerra Civil, a população negra enfrentava restrições ao voto, que variavam de acordo 

com o estado, impostas pela legislação, assim como por algumas práticas discriminatórias e 

intimidatórias da sociedade sulista105. Dessa forma, os negros mantinham-se ainda relegados a 

uma posição de inferioridade e dependência econômica, mesmo após a Emancipação. Além 

disso, a sombra do racismo acompanhava o cotidiano destes homens e mulheres. 

Entre 1915 e 1970 (apesar de muitos pesquisadores considerarem separadamente os 

períodos migratórios após a Primeira Guerra Mundial e a Segunda Guerra Mundial, o 

historiador Ira Berlin considerou o processo de forma integrada) houve um movimento 

migratório que levou a maioria da população negra norte-americana a abandonar a região 

conhecida como black belt, no sul do país em direção à zona urbana dos estados do Norte e do 

Oeste do país. Em 1970, menos de 1/5 da população negra estadunidense permanecia em 

fazendas ou plantações sulistas. Calcula-se que, entre 1900 e 1970, seis milhões de mulheres e 

                                                 
104  Período durante o qual vigoraram leis locais e estaduais, na região Sul dos Estados Unidos, que 

institucionalizavam a segregação entre brancos e negros em escolas e em vários outros espaços públicos.  
105 Muitas destas práticas foram aprovadas por leis que ficaram conhecidas pelo termo Black Codes. Podemos 

citar, por exemplo, a punição com cerceamento da liberdade e a imposição do trabalho forçado para o Estado a 

negros flagrados em situação de ociosidade, ou “vadiagem”. Este tema foi analisado com profundidade por 

Douglas Blackmon no livro Slavery by another name, ganhador do Pulitzer em 2009. 
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homens negros tenham saído do sul dos Estados Unidos 106 , e então a experiência negra 

estadunidense deixou de ser predominantemente rural para transformar-se em urbana 

(BERLIN, 2010). 

Dentre uma série de motivos que levaram tantos homens e mulheres a abandonarem seus 

lares em direção a outros estados, Ira Berlin (2010) destaca a escassez de mão de obra causada 

pelo envio de tropas estadunidenses para lutar na primeira guerra mundial, o que gerou uma 

grande oferta de emprego nas indústrias do Norte. Além disso, a mecanização da agricultura 

sulista e, em seguida, as medidas implementadas pelo New Deal 107  reduziram de forma 

significativa a oferta de empregos na agricultura. 

Por outro lado, além das questões políticas e econômicas, havia o racismo arraigado e 

muitas vezes letal, do Sul, que tinha como prática comum o linchamento, no caso dos homens 

e a violência sexual, no caso das mulheres. Assim, buscando alcançar a cidadania e fugir de um 

sistema que ameaçava sua integridade e sanidade, milhares de mulheres e homens negros 

caminharam em direção ao Norte. 

 

Durante a década de vinte, mais de um terço dos homens negros com idade 

entre quinze e trinta anos deixaram o estado da Georgia, um padrão que se 

reproduziu nas décadas subsequentes. Mas as mulheres rapidamente seguiam, 

e algumas vezes elas determinavam a ida, uma vez que tinham suas próprias 

razões para fugir do Sul. Dentro de seus lares, frequentemente tinham que 

desempenhar uma dupla jornada de trabalho como mães e provedoras do lar, 

cozinhando e limpando para a própria família e trabalhando para uma família 

branca também. Fora de suas casas, o trabalho doméstico - a forma mais 

comum de emprego para mulheres negras, as deixava vulneráveis ao abuso 

sexual juntamente com o regime já conhecido de exploração econômica 

(BERLIN, 2010, p.166).108 

 

Berlin (2010) destaca, portanto, a vulnerabilidade a que estavam submetidas essas 

mulheres, tanto no espaço público quanto no privado. É fato que o serviço doméstico, uma 

herança ainda da instituição da escravidão expôs e, no caso do Brasil, ainda expõe estas 

mulheres ao assédio e violência de seus empregadores. Não podemos desconsiderar o fato do 

                                                 
106 Importante observar que, em 1980, passou-se a registrar o movimento contrário de migração do Norte para o 

Sul. 
107 Programa implementado pelo presidente Franklin Roosevelt entre 1933 e 1937, visando à recuperação da 

economia estadunidense atingida pela Grande Depressão. 
108 Do original: “During the 1920s, more than one-third of the black men between the ages of fifteen and thirty left 

Georgia, a pattern reproduced in subsequent decades. But women were quick to follow, and sometimes they led, 

for they had reasons of their own to flee the South. Within their own households, they often found themselves 

doing the work of both mother and breadwinner, cooking and cleaning for their own family and laboring for a 

white family as well. Outside their own households, domestic work - the most common employment for black 

women - left them vulnerable to sexual abuse along with the usual regimen of economic exploitation” (BERLIN, 

2010, p.166). 
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corpo feminino negro ter sido historicamente explorado e apropriado. Parece-me que o abuso a 

que essas mulheres buscavam escapar não era decorrência tão somente do tipo de serviço que 

prestavam, mas também de um discurso criado para justificar a reificação do sujeito feminino 

negro pela instituição da escravidão. 

 

3.1.2 Mammies e mães pretas 

 

Eu Sou hua escrava de V.S. dadministração do Cap.am Ant° Vieira de Couto, 

cazada. Desde que o Cap.am Lá foi adeministrar, q. me tirou da Fazda dos 

algodois, onde vevia co meu marido, para ser cozinheira da sua caza, onde 

nella passo mto mal.  

A Primeira hé q. ha grandes trovadas de pancadas enhum Filho meu sendo 

huã criança q. lhe fez estrair sangue pella boca, em mim não poço esplicar q 

Sou hu colcham de pancadas, tanto q cahy huã vez do Sobrado abacho peiada; 

por mezericordia de Ds esCapei.  

A segunda estou eu e mais minhas parceiras por confeçar a tres annos. E huã 

criança minha e duas mais por  Batizar. Pello q Peço a V.S. pello amor de Ds. 

e do Seu Valim.to ponha aos olhos em mim ordinando digo mandar a 

Porcurador que mande p. a Fazda aonde elle m. tirou p.a eu viver com meu 

marido e Batizar minha Filha 

de V.Sa. sua escrava Esperança Garcia.109 

 

A petição acima, escrita em 1770 pela piauiense Esperança Garcia110, evidencia os esforços 

desta escravizada em resistir e denunciar a violência que sofria. Ao exigir que um de seus filhos 

deixasse de ser castigado e expor os maus-tratos a que era submetida, a signatária desvelou 

aspectos do cotidiano da Casa-Grande que, por muito tempo, permaneceram encobertos via um 

discurso que romantizava as relações entre senhores e escravizados. No imaginário norte-

americano, assim como no brasileiro, as escravizadas que executavam serviços domésticos 

eram figuras dedicadas e realizadas por servir à família de seus patrões, dispostas a sacrificar a 

própria prole para atender as necessidades e desejos físicos, afetivos e sexuais de seus senhores. 

Os mitos da Mammy e da mãe preta ao mesmo tempo que elevavam a figura da mulher negra 

pelos cuidados maternais, que, diga-se de passagem, eram forçadas a dispensar, também 

aprisionava estas mulheres a seu papel reprodutivo. Desta forma, eram valorizadas somente 

quando se aproximavam do ideal de feminilidade que, entre outras coisas, naturalizava a 

                                                 
109 Disponível em <http://culturadigital.br/cartaesperancagarcia/esperanca-garcia/>. Acesso em 26 de dezembro 

de 2016. A carta também é analisada pelo pesquisador Elio Ferreira (2013), em sua apresentação ao volume 1 de 

“Literatura, História e Cultura Afro-Brasileira e Africana: memória, identidade, ensino e construções literárias”. 
110  Segundo Ferreira (2013, p.13), a carta destinada ao Governador da Província do Piauí foi encontrada pelo 

historiador Luiz Mott e seria “provavelmente o registro escrito mais antigo da escravidão no Brasil, escrito pelo 

próprio escravo negro”. 

http://culturadigital.br/cartaesperancagarcia/esperanca-garcia/
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maternagem111. Ao denunciar o capitão Antônio Vieira de Couto, Esperança Garcia assumiu os 

riscos de sofrer represálias na tentativa de garantir a sobrevivência e integridade de sua família. 

Elas, assim como milhares de outras escravizadas, encontraram estratégias de resistência e 

sobrevivência em meio a um sistema que insistia em representá-las como criaturas sub-humanas 

(HOOKS, 1992).  

Todavia, o mito da mãe preta, como ser abnegado e realizado em sacrificar-se, ganhou 

força no imaginário popular, tendo contado com apoio do movimento negro e da imprensa negra 

brasileira, especialmente na primeira metade do século XX (SIEGEL, 2007). De acordo com a 

pesquisadora Micol Siegel, o Chicago Defender, um dos veículos mais importantes da imprensa 

negra estadunidense, apoiou publicamente a iniciativa da construção de um monumento, no 

Brasil, que homenagearia a mãe preta. Contudo, Siegel destaca que a mesma publicação havia 

criticado veementemente a proposta da daughters of the American Confederacy para que fosse 

erguido, em Washington D.C, um monumento em homenagem a Mammy. De acordo com 

Siegel, admitir que a figura da mãe preta brasileira também era revestida da memória de abusos 

e violações, como a da Mammy, “teria pervertido a narrativa da mãe preta, roubando-a 

completamente das implicações de fraternidade e de cidadania negra que os partidários de todos 

os lados da linha de cor e do Equador, apesar de suas diversas intenções, queriam que a história 

contasse” (SIEGEL, 2007, p.343). Uma vez que se consolidava o mito da democracia racial no 

Brasil, qualquer crítica à figura da mãe preta serviria para abalar a crença no país da 

cordialidade e igualdade racial. 

Pode-se tomar como exemplo de homenagem à mãe preta o monumento112 erguido, em 

1955, na Praça do Largo Paissandú, em São Paulo, em que, na estátua projetada por Júlio 

Guerra, lê-se a seguinte estrofe do poema “Mãe Preta”, de Ciro Costa. 

 

Na escravidão do amor, a criar filhos alheios, 

rasgou, qual pelicano, as maternais entranhas, 

e deu, à Pátria Livre, em holocausto, os seios! 

 

                                                 
111 Ademais, Patricia Hill Collins (2000) ressalta que o estereótipo da Mammy também carregava uma crítica 

velada, uma vez que difundia a ideia de que os filhos destas mulheres eram preteridos em detrimento da família 

de seus senhores. Collins também destaca que em todos os estereótipos da mulher negra estadunidense há sempre 

uma crítica implícita à sua capacidade de desempenhar o papel atribuído pelo culto da true womanhood (verdadeira 

feminilidade). Ora ela é descrita como uma mulher forte demais que assusta os homens (matriarch); ou fraca 

demais e dependente do governo para obter o seu sustento (welfare mother/ welfare queen,); voltada 

exclusivamente para a sua sexualidade (Jezebel); ou preocupada somente com o trabalho (como é o caso da black 

lady). 
112  Mais informações a respeito do monumento estão disponíveis em 

:<http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=8291

>. Acesso em 10 de janeiro de 2016. 

http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=8291
http://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/index.php?p=8291
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Nesta passagem, sobressaem o sacrifício e a dedicação da mãe negra, responsável pela 

criação de “filhos alheios”. Além de ressaltar a importância da mãe negra para a “Pátria Livre”, 

o poeta enfatiza dois aspectos físicos: “as maternais entranhas” e “os seios”. Ciro Costa, nascido 

em 1879, deixa transparecer em sua lírica a influência da exaltação da abnegação e do tormento 

da maternidade negra, tema recorrente na literatura abolicionista brasileira. 

Poetas românticos como Fagundes Varela e Castro Alves utilizaram a figura da mãe negra 

para denunciar as atrocidades do cativeiro, cujas representações transitavam entre o sofrimento 

e a loucura. Considerado o poeta dos escravos, Castro Alves trouxe a escravidão para o centro 

de sua expressão poética em poemas como Navio Negreiro, de1869, e nos livros A cachoeira 

de Paulo Afonso (1876) e Os escravos, de 1883, ambos publicados após a sua morte 

(FRANÇA, 1998). No drama, por sua vez, José de Alencar, com a peça “A Mãe”, de 1859, 

destacou a mãe negra abnegada e sofredora. Apesar de representar, de maneira positiva, a 

personagem feminina negra a partir da exposição de seu sofrimento e altruísmo, a intenção de 

Alencar seria elevar a figura materna negra à medida que chama atenção para as características 

que as aproximariam da exaltação da santidade na maternidade branca (FRANCA, 1998), como 

pode ser observado no fragmento abaixo, parte de uma nota na qual o escritor dedica a peça à 

sua mãe. 

 

É um coração de mãe como o teu. A diferença está em que a Providência o 

colocou o mais baixo que era possível na escala social, para que o amor 

estreme e a abnegação sublime o elevassem tão alto, que ante ele se 

curvassem a virtude e a inteligência; isto é, quanto se apura de melhor na lia 

humana. 

A outra que não a ti causaria reparo que eu fosse procurar a maternidade entre 

a ignorância e a rudeza do cativeiro, podendo encontrá-la nas salas trajando 

sedas. Mas sentes que se há diamante inalterável é o coração materno, que 

mais brilha quanto mais espessa é a treva. Rainha ou escrava, a mãe é sempre 

mãe (ALENCAR, José de. A Mãe. p.192-193 apud FRANÇA, 1998, p.62-63, 

grifo nosso). 

 

A mãe, “negra forte, capaz e industriosa, que dedica toda a sua vida a Jorge, um estudante 

do último ano de medicina”, 113 mantém-se no anonimato por acreditar que isso beneficiaria 

seu filho, a quem tem a identidade revelada apenas no último ato, antes de falecer. Assim, 

Alencar114 emprega o sacrifício e desprendimento de Joana como exemplo de um amor materno 

incondicional e disposto a qualquer sacrifício. Apesar de exaltá-la, não passa despercebido o 

                                                 
113 FRANÇA, 1998, p.62. 
114 Entretanto, sabe-se que na esfera política, José de Alencar era conservador e antiabolicionista. Não se pretende 

aqui fazer qualquer cotejo entre seu posicionamento político e a sua obra literária e faz-se referência à peça “A 

Mãe” no sentido de discutir algumas representações da maternagem negra na literatura brasileira. 
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fato do autor representar a maternidade negra como algo experienciado em segredo e silêncio, 

e que culmina com a morte da ex-escravizada. Pode-se afirmar, pelo exposto, que a 

representação da figura materna negra na literatura nacional alternou, por muito tempo, entre 

sua idealização e seu silenciamento. 

Sobre a representação ou a ausência desta representação da maternidade e maternagem 

negra brasileira, Conceição Evaristo destaca que 

 

[s]e relatos orais, assim como vários textos escritos e ainda todo um material 

iconográfico, fotos e pinturas, apresentam as mulheres negras desempenhando 

seus papéis de mães-pretas, de amas-de-leite, de educadoras informais da 

prole colonizadora, um outro papel, uma outra representatividade, é negada à 

mulher negra no seio da sociedade brasileira. Há a negação de uma imagem 

em que a mulher negra apareça no centro de sua própria descendência. 

Apagam-lhe a prole, sua família, pois a imagem da mãe preta nasce no 

processo da escravidão e como tal esses filhos não são os seus, e sim, os de 

seus senhores (2006, p.118-119). 

 

A observação de Evaristo remete-nos ao já citado poema de Ciro Costa, “Mãe Preta”. A 

representação de uma mãe-preta acorrentada aos “filhos alheios” pela “escravidão do amor” 

ainda faz parte de nosso inconsciente coletivo. É por isso que escritoras negras, no Brasil e nos 

Estados Unidos, têm se empenhado em problematizar e apresentar uma gama de representações 

das mulheres negras e seu papel determinante como provedoras espirituais e materiais de suas 

famílias e comunidades. Em um contexto de apagamento da imagem da mulher afrodescendente 

como mãe, essas escritoras recorrem a protagonistas negras que enfrentam os dilemas em 

relação à maternagem, ao racismo e à discriminação, para quem o simples ato de amar e ter 

uma família negra configura-se como ato de resistência. É inegável que a contemporaneidade 

ainda impõe desafios para a sobrevivência de jovens negros e negras, uma vez que elevados 

índices de homicídios, violência policial e encarceramento da população amefricana continuam 

a pôr em risco a sua integridade e sobrevivência. A maternagem negra torna-se, então, um ato 

de resistência do cotidiano, cuja complexidade encontra eco nos textos literários produzidos no 

contexto da diáspora negra. No âmbito brasileiro, escritoras como Maria Firmina dos Reis, Geni 

Guimarães, Conceição Evaristo, Carolina Maria de Jesus, Ana Maria Gonçalves, entre outras, 

buscaram (e ainda buscam) oferecer múltiplas e complexas visões desta experiência na 

literatura que produzem. 

O contexto de representação da maternagem negra na literatura estadunidense guarda 

semelhanças em relação ao descrito acima sobre a literatura brasileira. A exaltação das 

características corpóreas da mulher negra, exemplificada pelo poema de Ciro Costa citado 
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anteriormente, coaduna-se com a supervalorização das qualidades físicas da Mammy no Sul dos 

Estados Unidos. De acordo com Barbara Christian, 

 

A imagem da mulher branca ideal tenta negar os aspectos físicos repugnantes 

de ser mulher, repugnantes do ponto de vista sulista. Pelo contrário, todas as 

funções da mammy são magnificamente físicas. Elas envolvem o corpo como 

algo sensual, primário, a parte da mulher que a América sulista temia 

profundamente (1985, p.2).115 

 

Mesmo quando buscava valorizar a figura da Mammy, escritores estadunidenses 

representavam-na de forma idealizada, ou vitimizada como uma mater dolorosa. A respeito da 

poesia negra nacionalista estadunidense, Christian (1985, p.16) afirma que  

 

as mulheres negras eram frequentemente idealizadas nesta produção poética, 

saudadas como rainhas, Mães do Universo (…). Um estereótipo diferente 

surge: a mulher negra idealizada, colocada em um pedestal, talvez em reação 

aos estereótipos anteriores. As mulheres negras passaram a simbolizar as 

guardiãs da condição moral dos negros, em grande parte da poesia 

nacionalista116. 

 

Poucos romances estadunidenses escritos até 1940 tinham mães negras como 

protagonistas, devido à carga negativa da figura da Mammy (CHRISTIAN,1985). Ainda de 

acordo com Christian (1985), apenas em 1959, com a publicação de Browngirl, Brownstones, 

de Paule Marshall, é que a maternagem negra e os efeitos do racismo nesta experiência 

passaram a ser explorados de forma mais complexa. Este romance abriu espaço para a profunda 

exploração do tema, a partir dos anos 1970, por escritoras como Alice Walker, Toni Morrison 

e Toni Cade Bambara. Por conseguinte, pode-se perceber a passagem de uma representação da 

maternidade que idealizava a figura da Mammy, sobrelevando seus aspectos físicos, para 

representações que problematizavam e encenavam os desafios e contradições da maternagem 

negra. 

Como apontado no capítulo anterior, desde a década de 1960, muitas escritoras afro-

americanas têm abordado o tema a partir da discussão das relações entre a maternidade e 

                                                 
115 Tradução livre de “[t]he image of the ideal white woman tries to deny the gross physical aspect of being female, 

gross form the southern point of view. In contrast, all the functions of mammy are magnificently physical. They 

involve the body as sensuous, as funky, the part of woman that white southern America was profoundly afraid of” 

(CHRISTIAN, 1985, p.2). 
116 Tradução livre de “black women are often idealized in this poetry, saluted as queens, as Mothers of the Universe 

(…). A different stereotype begins to emerge: the idealized black women poised on a pedestal somewhat in reaction 

to the previously projected stereotypes. Black women became symbolic holders of the moral condition of blacks 

in much of the national poetry” (CHRISTIAN, 1985, p.16). 
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escravidão (BEAULIEU, 1999; PATTON, 1999). Assim, Venetria Patton (1999, p.xv) afirma 

que “não consider[a] que seja um acidente que escravidão e maternidade estejam 

frequentemente conectados na literatura feminina negra” 117  e destaca que este contexto 

histórico tornou-se um ponto de partida significativo para a problematização de questões de 

gênero e raça. Escritoras que ajudaram a consolidar as narrativas contemporâneas sobre a 

escravidão nos Estados Unidos, como Sherley Ann Williams, com Dessa Rose (1986) e Toni 

Morrison, com Amada (1987), rememoram, representam e reinventam o passado escravagista 

estadunidense através do mergulho de suas protagonistas em seu passado e em suas reflexões 

sobre maternidade e práticas de maternagem (CHRISTIAN, 1985). 

Morrison, contudo, não se ateve somente a narrativas contemporâneas sobre a escravidão. 

Em seus onze romances, que compõem um panorama histórico de seu país, e se estendem do 

século XVII até o XXI, evidencia-se o interesse da autora pela discussão de temas como amor 

e maternagem negra, questões essas que têm constituído o cerne de sua obra ficcional desde a 

publicação de The Bluest Eye, em 1970, até o lançamento de seu livro mais recente, God Help 

the Child (2015). Estes dois romances, apesar de separados por mais de quatro décadas, podem 

ser lidos como uma discussão das consequências do abandono na formação e desenvolvimento 

psicológico das crianças negras. Em sua primeira publicação, a questão é trabalhada a partir do 

ponto de vista das crianças. A internalização do racismo e do sentimento de inferioridade, 

associados a um contexto de desestruturação familiar fazem de Pecola um bode expiatório, 

provocando uma fratura irremediável que a dissocia da realidade. Assim como a menina negra 

acredita, no final da narrativa, que conseguiu os olhos azuis que tanto desejava, Bride, a 

protagonista de God Help the Child, também experimenta em seu corpo os sintomas de uma 

infância de negligência e discriminação. Bride, uma mulher de negócios bem-sucedida, passa 

por um processo de transformação de seu corpo que, gradativamente, ganha características 

infantis.  

Antes de passar a uma discussão mais detalhada a respeito dos atos de sacrifício e 

resistência maternas em Amada, Compaixão e Um defeito de cor, discutirei, a seguir, como 

a apropriação do corpo materno negro é representada nestes romances. 

                                                 
117 Tradução livre do original: “I do think it is an accident that slavery and motherhood are often linked in the 

writing of Black women” (PATTON,1999, p.xv). 



 

 

 

79 

3.1.3 Reprodução Forçada e Maternidade 

 

Quando os primeiros relatos dos encontros dos europeus com as mulheres africanas 

passaram a circular nos séculos XVI e XVII, evidenciava-se, em tais descrições dos corpos 

femininos negros, o caráter animalesco e primitivo que lhes era atribuído. Chamava atenção 

dos exploradores os seios expostos e a suposta “facilidade” com que elas davam à luz, de forma 

aparentemente indolor. Este observador, masculino e europeu, determinou, assim, que a suposta 

ausência de sofrimento durante o parto atestaria que as mulheres africanas não seriam 

descendentes de Eva, o que comprovaria a sua inferioridade e justificaria a exploração de sua 

capacidade (re)produtiva (MORGAN, 1997). 

Esta crença teve reverberações que se estenderam até o século XIX. Na passagem a seguir, 

de The Bluest Eye (1970), primeiro romance publicado por Morrison, temos a descrição de 

como o tratamento dispensado às parturientes negras estadunidenses foi afetado por esta crença. 

Pauline, mãe de Pecola, garota negra cujo maior sonho era ter olhos azuis, descreve a maneira 

como foi tratada durante seu trabalho de parto. 

 

Quando o médico se aproximou de mim disse, agora com essas mulheres aqui 

vocês não terão nenhum problema. O parto é rápido e sem dor. Igualzinho a 

cavalos. […] 

Eu sentia dor do mesmo jeito que as mulheres brancas. Só porque eu não tava 

me contorcendo e gritando antes não queria dizer que eu não estava sentindo 

dor. […]. Além disso, esse médico não sabe do que ele tá falando. Ele nunca 

deve ter visto uma égua. Quem disse que elas não sentem dor? Só porque ela 

não chora? (MORRISON, 2007, p.122 -p.123)118 

 

A associação entre o parto de mulheres negras e o de éguas, feita pelo médico que 

examinava Pauline enquanto instruía os residentes do hospital a respeito “daquelas mulheres”, 

aproximava as mulheres negras ao primitivo e animalesco. Estas afirmações, resquícios dos 

diversos tratados sobre a inferioridade negra que circularam a partir do século XIV, eram 

corroboradas por personalidades influentes, como Thomas Jefferson119, cujos relatos sobre as 

mulheres de descendência africana incluíam a suspeita de que elas mantivessem relações 

sexuais com macacos (HIGGINBOTHAM, 1992). 

                                                 
118 Tradução livre do original "When he got to me he said now these here women you don’t have any trouble with. 

They deliver right away and with no pain. Just like horses. […] 

I hurt just like them white women. Just ’cause I wasn’t hooping and hollering before didn’t mean I wasn’t feeling 

pain. […] Besides, that doctor don’t know what he talking about. He must never seen no mare foal. Who say they 

don’t have no pain? Just ’cause she don’t cry?” (MORRISON, 2007, p.122 -p.123). 
119  O caso de Jefferson é emblemático porque apesar das declarações acima, há evidências de que ele tenha tido 

um longo envolvimento com Sally Hemings, mulher escravizada com quem possivelmente teve seis filhos. 
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Esse discurso que considerava as mulheres negras como "animais reprodutores” acabou 

determinando como muitas destas mulheres eram tratadas durante o período da escravidão. 

Apesar de não haver consenso entre os pesquisadores, há indícios de que, ao menos em alguns 

locais nos Estados Unidos, mulheres negras tenham sido submetidas à reprodução forçada 

(WARREN, 2007; SMITHERS, 2012). O fato é que, mesmo que a reprodução forçada não 

tenha acontecido de forma indiscriminada120, tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil foram 

utilizadas estratégias, por vezes mais ou menos sutis121, para interferir na reprodução natural da 

população escravizada. No Brasil, por exemplo, um projeto de lei, elaborado por José 

Bonifácio, estabelecia uma hora a mais de descanso para as escravas a cada “filho vingado” 

(GIACOMINI, 2013, p. 36) e acenava com a possibilidade de alforria para as mulheres que 

tivessem cinco ou mais filhos. A iniciativa visava diminuir o número de abortos e infanticídios, 

dessa maneira contribuindo para o aumento da reprodução natural da população escravizada. 

Analogamente, nos Estados Unidos, muitos fazendeiros determinavam que as escravizadas que 

tivessem filhos executassem trabalhos mais leves, além de distribuir maiores quantidades de 

mantimento e prometer outros benefícios àquelas que conseguissem gerar o maior número de 

filhos (COLLINS, 2000; WHITE, 1999).  

Contudo, é preciso ressaltar que a gravidez, muitas vezes, não impedia que as escravizadas 

realizassem trabalhos tão pesados quanto o dos homens, nem que estas mulheres fossem 

castigadas indiscriminadamente (DAVIS, 1983). Dois dos romances analisados nesta pesquisa, 

Amada e Um defeito de cor, apresentam cenas de agressões pungentes contra personagens 

grávidas. No romance de Gonçalves, a Sinhá Ana Felipa, ao confrontar Verenciana, grávida de 

seu marido, Senhor José Carlos, decide puni-la arrancando seus olhos, para que a jovem nunca 

pudesse ver o próprio filho e “também porque queria saber se o senhor seu marido ainda ia 

querer se deitar com uma preta sem olhos” (GONÇALVES, 2009, p.107). 

Por sua vez, em Amada, a protagonista, Sethe, é castigada cruelmente pelos sobrinhos do 

Professor, responsável pela administração da fazenda Doce Lar, após revelar à dona da 

propriedade que os rapazes haviam tomado seu leite. Ao recordar o episódio, ela relata “[m]ordi 

fora um pedaço da minha língua quando eles abriram minhas costas. Ficou pendurado por uma 

pelinha. Foi sem querer. Mordi, saiu fora. Pensei: meu Deus, vou me comer viva. Eles cavaram 

um buraco para encaixar minha barriga para não machucar a bebê” (MORRISON, 2011, 

p.289-290, grifo nosso).  

                                                 
120 Como foi caso de Cuba (BERGAD, 2007). 
121 Ver White (1999, p.99). 
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Assim como as cicatrizes deixadas em suas costas ao ser açoitada, que Sethe acredita 

formarem a imagem de uma árvore, a apropriação de seu leite deixou marcas profundas e 

indeléveis. Ao explicar a origem da árvore que carrega em seu corpo para Paul D., percebe-se 

a ênfase e a reiteração da palavra leite. Para Sethe, muito mais importante do que o fato de ter 

sido agredida durante a gravidez, foi a apropriação do alimento que era destinado, 

exclusivamente, a seus filhos.  

 

“Usaram o chicote em você?” 

“E tomaram meu leite.” 

“Bateram em você e você estava grávida?” 

“E tomaram meu leite!” (MORRISON, 2011, p.38, grifo nosso). 

 

Em um contexto no qual a amamentação não era considerada como algo elevado e refinado, 

mulheres brancas costumavam recorrer a amas-de-leite para alimentar seus filhos. Mais uma 

vez, a corporeidade das mulheres negras é salientada, posto que se recorria a elas para cumprir 

funções tidas como primitivas. Não obstante, para a protagonista, poder amamentar e nutrir 

seus filhos, longe de ser uma função menor ou primária é tanto uma necessidade quanto uma 

decisão. Ao amamentar os próprios filhos, desloca-se do papel de “reprodutora” que lhe era 

atribuído e reforça a sua autonomia como sujeito. Por isso, Sethe afirma com tanta 

assertividade: “[n]inguém nunca mais vai receber o meu leite a não ser meus próprios filhos” 

(MORRISON, 2011, p.287). 

Entretanto, nem sempre essa autonomia podia ser exercida por essas mulheres. Tratadas 

como “reprodutoras”, em muitos casos, a gravidez não era uma escolha e, sim, fruto da 

violência e da apropriação do corpo da mulher escravizada. Em Compaixão, a apropriação da 

capacidade (re)produtiva122 da mãe de Florens é descrita na passagem abaixo. 

 

Eu fiquei queimando de suar no canavial só um pouco quando me levaram 

embora para sentar num tablado no sol. Foi lá que eu fiquei sabendo que não 

era uma pessoa do meu país, nem das minhas famílias. Eu era negrita. Tudo. 

Língua, roupa, deuses, dança, costumes, decoração, música - tudo misturado 

na cor da minha pele. Então foi como negra que eu fui comprada pelo Senhor, 

levada para o canavial e despachada para as plantações de tabaco dele no 

norte. Uma esperança, então. Mas primeiro acasalar, levarem eu e Bess e uma 

outra para o barraco de defumação. Depois, os homens que tinham mandado 

quebrar a gente se desculparam. Depois um capataz deu uma laranja para cada 

                                                 
122 Em Amada, Morrison também faz referência à reprodução forçada. Ao recordar a forma como era tratada na 

fazenda Doce Lar, a personagem Baby Suggs conclui que “[o]s Garner, parecia-lhe, tinham um tipo especial de 

escravidão, tratavam os escravos como trabalhadores pagos, ouviam o que diziam, ensinavam o que queriam que 

soubessem. E não faziam seus rapazes procriarem. Nunca os levavam à sua cabana com ordens de “deitar com 

ela", como faziam na Carolina, nem alugavam seu sexo para outras fazendas” (2011, p.205, grifo nosso). 
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uma. E podia ter ficado tudo bem. Eu fui boa duas vezes, porque os resultados 

foram você e seu irmão (MORRISON, 2009, p. 155). 

 

Dessa forma, evidencia-se a tentativa de essencialização e despersonalização a que a 

personagem é submetida, “[e]u era negrita (…) tudo misturado na cor da minha pele”. Sem 

nome, chamada de negrita ao ser comprada, e chamada de minha mãe por sua filha, Florens, a 

comodificação parece completa. É certo que, para a jovem, a personagem desempenha o papel 

de mãe, nutrindo e zelando pelo desenvolvimento de seus filhos. Contudo, é preciso salientar 

que a própria Florens não parece reconhecer a individualidade da mãe, uma vez que não faz 

referência a seu nome ao longo da narrativa123.  

Esse retrato da animalização e do distanciamento que foram necessários para se construir 

e fomentar justificativas para as atrocidades da escravidão, também se repete em Um defeito 

de cor e em Amada. No primeiro, Kehinde descreve o momento em que fora examinada pelo 

Senhor José Carlos que, ao perceber que a jovem entrara na puberdade, a examina com grande 

interesse em seu corpo. Sobressaem, no fragmento abaixo, expressões que descrevem atributos 

físicos da adolescente, assim como o uso recorrente do verbo olhar, indicando o desejo do dono 

da fazenda de possuí-la.  

 

Em uma das visitas, o sinhô José Carlos me olhou de modo estranho, pedindo 

que o Cipriano me levasse até ele, quando me fez abrir a boca e olhou meus 

dentes. Depois, com a ponta da vara que usava para cutucar o cavalo, 

levantou a barra da minha saia e olhou minhas pernas. Olhou também para 

minha bata na altura dos peitos, que já estavam quase tão grandes quanto os 

da Felicidade” (GONÇALVES 2009, p.151, grifo nosso).  

 

No entanto, a trajetória construída por Kehinde, assim como a de Luísa Mahin, figura 

histórica na qual seu personagem foi inspirado, é configurada por uma série de decisões e 

esforços no sentido de resistir e constituir-se como um sujeito autônomo e complexo, além de 

engajado no contexto político e religioso de seu tempo. Se Mahin foi descrita por seu filho 

como uma “africana livre”, a protagonista de Um defeito de cor consegue, com os rendimentos 

de seu trabalho como escrava de ganho e pela ajuda espiritual que recebe de seus ancestrais, da 

líder religiosa Agontimé e do orixá Oxum, comprar a sua carta de alforria e a de seu filho. 

Enquanto Mahin era “quitandeira, muito laboriosa”, Kehinde descobre suas habilidades como 

cozinheira e empreendedora e tem enorme sucesso com a comercialização de cookies ingleses. 

                                                 
123 O mesmo acontece com a personagem Sethe, que se refere à sua mãe por Ma’am. Na tradução de José Rubens 

Siqueira, o termo foi traduzido para Dona, ao passo que Evelyn Kay Massaro optou pela expressão Senhora. No 

entanto, percebe-se em Amada não só o desejo, mas a necessidade de Sethe de conhecer a história de sua mãe e 

de reconhecê-la como indivíduo. 
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Mahin, “mais de uma vez, na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de 

insurreições de escravos, que não tiveram efeito”, ao passo que Kehinde teve participação ativa 

na Revolta dos Malês, em 1835. 

Em Amada, Sethe consegue escutar uma conversa sobre ela entre o professor e seus 

sobrinhos. “Eu estava quase virando para ir embora e ir lá buscar o véu, quando escutei ele 

dizer: “Não, não. Não é desse jeito. Falei para você colocar as características humanas dela à 

esquerda; as animais à direita. E não esqueça de alinhar todas" (MORRISON, 2011, p.277, 

grifo nosso).  

A fuga de Sethe, que nunca internalizou ou tomou como verdadeiro o discurso acima, é 

uma resposta à tentativa do professor de esvaziá-la de sua humanidade. Orgulhosa de ter obtido 

êxito no seu plano de fuga da fazenda Doce lar, ela comenta com Paul D: 

 

Eu consegui. Tirei todos nós de lá. E sem o Halle. Até ali, foi a única coisa da 

minha vida que fiz sozinha. Que eu decidi. E deu certo, como tinha de dar. A 

gente aqui. Cada um e todos os meus bebês e eu também. Eu tive eles e pus 

eles no mundo e não foi por acaso. Eu fiz isso. Tive ajuda, claro, muita ajuda, 

mas mesmo assim fui eu que fiz; eu que disse Vamos lá e Agora. Eu que tive 

de cuidar. Eu que usei a minha cabeça (MORRISON, 2011, p.234, grifo do 

autor). 

 

Em Compaixão, apesar de não ter conseguido fugir da fazenda onde era escravizada, a 

mãe de Florens oferece à filha a oportunidade de escapar dos assédios sexuais e da apropriação 

de sua capacidade reprodutiva a que era submetida pelos D’Ortega. O evento que desencadeia 

a separação entre Florens e sua mãe é iniciativa desta última. Quando o Senhor D’Ortega chama 

o fazendeiro Jacob Vaark para fazer o acerto de uma dívida e oferece um dos seus escravos 

como pagamento, Vaark, certo de que o português recusaria a sua escolha, propõe levar a mãe 

de Florens. Ao perceber que ele não olha para a sua filha como um animal ou objeto, a 

escravizada vislumbra em Vaark a possiblidade de poupar Florens da realidade, que assim como 

Sethe, ela, infelizmente, conhece muito bem. Assim, resolve apelar para a sua compaixão e 

clama para que ele leve a própria filha em seu lugar. Ao decidir separar-se de sua menina e 

implorar para que Florens seja levada pelo fazendeiro anglo-holandês, a personagem altera o 

que seria o provável destino da jovem, o de ser violada e transformada em reprodutora. Este ato 

de resistência, apesar de ter garantido a Florens que escapasse dos abusos perpetrados pela 

família D’Ortega, tem consequências traumáticas no desenvolvimento da protagonista.  

Ao proferir as palavras “[p]or favor, senhor. Eu não. Leve ela. Leve minha filha” 

(MORRISON, 2009, p.29, grifo nosso), a personagem insere-se como sujeito na narrativa, não 
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como um objeto ou animal, mas como um ser humano que tem desejos e necessidades. No 

entanto, a mesma fala que chama atenção para sua resistência e agência é a que a separa, de 

forma cabal, de sua filha. 

Na tentativa de proteger e garantir a sobrevivência de Florens, a personagem acaba 

causando um trauma que, de certa forma, prejudica o desenvolvimento pleno da jovem. A 

seguir, discuto esse processo de separação e suas consequências, bem como argumento, ao 

longo deste capítulo, que estas separações que se repetem em Amada e em Um Defeito de Cor 

podem ser compreendidas tanto como ato de compaixão e proteção, quanto de resistência e 

sacrifício e que, na mesma medida que acenavam com uma possibilidade de “libertação” desses 

filhos, causavam uma ferida, ligada à “rejeição”, muito difícil de ser curada.  

Além disso, a recorrência de separações entre mães e filhos nos textos de Morrison e 

Gonçalves é interpretada como repetição do trauma da separação primária entre africanos e seus 

países de origem e da Passagem do Meio, travessia que rompeu laços familiares e culturais que 

precisaram ser reconstruídos e ressignificados pelos amefricanos. 

 

3.2 SEPARAÇÕES ENTRE MÃES E FILHOS: ENTRE SACRIFÍCIO E RESISTÊNCIA 

 

A diáspora e migração têm sido uma constante na obra de autoras negras brasileiras e 

estadunidenses. No Brasil, destacamos as narrativas Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, 

que oferece um relato pungente da captura da personagem Mãe Susana em África e sua travessia 

para o Brasil; o conto A Escrava (1887), também de Maria Firmina dos Reis; Água Funda 

(1946), de Ruth Guimarães, cuja personagem Joana dos Anjos é separada do esposo pela Sinhá; 

Diário de Bitita (1982), de Carolina Maria de Jesus, que faz o registro da migração de mulheres 

e homens negros do meio rural para o urbano e Ponciá Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, 

que também expõe os desafios e fissuras provocadas pela migração do campo para a cidade e 

as consequências perversas da escravização no século XX. Nos Estados Unidos, separações 

entre mães e filhos têm sido tema central de textos como Incidents in the Life of a Slave Girl 

(1861), de Harriet Jacobs, jovem escravizada que é forçada a esconder-se em um sótão por sete 

anos, impossibilitada de conviver com os filhos; Meridian (1976), de Alice Walker, que retrata 

o conflito de gerações e o distanciamento entre a protagonista e sua mãe; Color Purple (1986), 

também de Alice Walker, cuja protagonista Celie é afastada de seus filhos e só os reencontra 
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quando atinge a maturidade e Family (1992) de J. California Cooper, que narra os obstáculos 

enfrentados por Clora para permanecer junto a seus filhos, mesmo após a sua morte. 

A temática da migração e da separação entre membros da família nuclear pode ser melhor 

compreendida, se levarmos em consideração alguns dados históricos sobre o tráfico de 

escravizados e a organização de suas famílias. Tanto o comércio transatlântico quanto o tráfico 

interno de homens e mulheres negros foram os grandes responsáveis pelas separações entre 

mães e filhos durante o período da escravidão nos Estados Unidos e no Brasil. Esta afirmação 

não considera, no entanto, outros aspectos relevantes tais como as taxas de mortalidade e de 

crescimento da população escravizada nos dois países. 

 Os Estados Unidos apresentaram, durante o período da escravidão, crescimento 

populacional positivo. O censo de 1860, realizado cinco anos antes da abolição da escravatura, 

indicava que a população de escravizados aproximava-se da marca dos quatro milhões. Se 

considerarmos que até 1808, data da efetivação da proibição de tráfico de escravizados, haviam 

sido transportados cerca de 360.000 homens e mulheres para os Estados Unidos, o que 

representou cerca de 4% do total de africanos levados para as Américas, evidencia-se um 

aumento de dez vezes na população de escravizados daquele país (BERGAD, 2007). O número 

também salienta a exploração da capacidade re(produtiva) das escravizadas, posto que, além de 

serem utilizadas como mão-de-obra, foi a partir da apropriação e venda de seus filhos que o 

sistema escravagista estadunidense pôde prosperar, apesar da proibição do tráfico 

transatlântico, contando quase que exclusivamente com o tráfico interno e com o crescimento 

populacional positivo da população escravizada. Outrossim, o fato da ex-colônia inglesa ter 

recebido um número menor de africanos, que ao longo do período da escravidão deixaram 

milhares de descendentes, fez com que aspectos culturais como a linguagem e as práticas 

religiosas de matriz africana passassem por grandes modificações. Isto não implica afirmar que 

as conexões culturais e religiosas com a África tenham sido perdidas, elas foram ressignificadas 

e, dessa forma, uma cultura afro-americana emergiu nos Estados Unidos a partir da apropriação 

e reconfiguração, por exemplo, da língua inglesa e do protestantismo. Daí o surgimento de 

igrejas protestantes negras e do “Black English”, além de outras formas de expressão como o 

rap, blues e muitas outras124.  

No âmbito brasileiro, há uma diferença significativa no volume do tráfico de escravizados 

ao longo dos séculos. Até a proibição do tráfico, em 1850, haviam sido levados para o país 

cerca de quatro milhões de africanos. Contudo, o censo de 1872 registrou a presença de um 

                                                 
124 Sobre a incorporação dos ring shouts nas igrejas protestantes negras, ver Jennings (2010) e Tonia Leigh Wind 

(2014). Sobre a diáspora e música negra afro-americana, ver Paul Gilroy (2001). 
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milhão e meio de escravizados no Brasil. Em 1888, esta população diminui para 720.000. 

Costuma-se afirmar, então, que o crescimento populacional dos escravizados no Brasil pode ser 

caracterizado como negativo125. No entanto, é preciso ressaltar que o censo de 1872 registrou 

mais de quatro milhões de afrodescendentes livres 126 , o que somado à população de 

escravizados, representaria 58% da população nacional (BERGAD, 2007), ou seja, ao contrário 

do que comumente ocorria nos Estados Unidos, ser negro, no Brasil, não era sinônimo de ser 

escravizado. Essa diferença entre o número de cativos nos dois países à época da abolição, 

também é um dado relevante para compreender a disparidade entre a quantidade de slave 

narratives nas duas ex-colônias.  

Laird Bergad (2007), em The Comparative Histories of Slavery in Brazil, Cuba and 

the United States, apresenta possíveis razões para o grande salto populacional de escravizados 

nos Estados Unidos. De acordo com o autor, o primeiro elemento a ser considerado seria a 

qualidade da dieta estadunidense. O maior consumo alimentar per capita ajudaria a explicar as 

taxas maiores de natalidade e de expectativa de vida e menores índices de mortalidade deste 

país, quando comparado a outros da América Latina e do Caribe. Um segundo elemento que 

poderia ter influenciado o crescimento natural estaria relacionado a fatores climáticos, visto que 

o clima tropical brasileiro e caribenho seriam propícios à proliferação de uma maior variedade 

de doenças fatais ou que acarretariam algum tipo de deficiência como cólera, febre tifóide, 

tuberculose, entre outras.127 Diretamente relacionada à questão da imunidade, a origem dos 

ascendentes parece ajudar a explicar os altos índices de sobrevivência das crianças 

estadunidenses, uma vez que seus pais, homens e mulheres nascidos sob o jugo da escravidão, 

provavelmente adquiriram imunidade contra a maior parte das doenças da época.  

                                                 
125Porém, Laird Bergad ressalta que “[e]vidence from local-level studies of slavery in Brazil suggests that when 

African slave imports ended, slave populations usually declined in the short term. However, after a period of time 

that could be decades, they began to grow naturally at varying rates of expansion, some even suggestive of U.S 

slave population growth rates” (BERGAD, 2007, p.109). Ademais, o historiador ressalta que, em determinadas 

regiões e períodos, as taxas de crescimento da população escravizada podem ter se igualado às taxas de crescimento 

estadunidenses.  O grande número de afrodescendentes livres no Brasil é fundamental para uma grande distinção 

entre os dois países. No Brasil, ser mulato ou negro não significava necessariamente ser escravizado, ao contrário 

do que acontecia nos Estados Unidos. 
126 De acordo com Bergad, era muito mais comum que os escravizados obtivessem a liberdade em países da 

América Latina do que nos Estados Unidos, provavelmente influenciados pelos preceitos da religião católica. “It 

was more common for owners to free female slaves and domestic workers as opposed to males or field slaves 

working in agriculture.  There were significantly greater rates of manumission among urban slaves. Many 

voluntary grants of freedom made to slaves were written in last will or testaments when owners were sick or dying. 

This was perhaps a reflection of a predominantly Catholic religious and cultural milieu in which final divine 

judgement was expected” (BERGAD, 2007, p. 104-105).  
127  Contudo, Bergad (2007) destaca que homens e mulheres oriundos da África Ocidental eram naturalmente 

imunes a duas das doenças tropicais com maiores índices de mortalidade - malária e a febre amarela.  
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No caso do Brasil, o fato de contar quase que exclusivamente com o tráfico transatlântico 

para suprir as necessidades do sistema escravocrata acarretou uma diminuição nas taxas de 

natalidade e um aumento nas taxas de mortalidade, já que os escravizados recém-chegados de 

África não tinham o sistema imunológico preparado para defender o organismo das doenças 

comumente encontrados nas Américas (BERGAD, 2007). Entretanto, há outros fatores que 

devem ser considerados. Robert Conrad (1972), por exemplo, aponta como elemento 

responsável pelo crescimento populacional negativo no Brasil, o desequilíbrio entre o número 

de homens e mulheres escravizadas. Além disso, ressalta que o tratamento reservado aos 

cativos, certamente influenciou na expectativa de vida destes indivíduos, bem como em suas 

taxas de crescimento populacional. Por sua vez, Herbert S. Klein128 e Francisco Vidal Luna 

(2010) destacam que o costume da África Ocidental de se amamentar as crianças por um 

período médio de dois anos, amplamente disseminado no Brasil, poderia ajudar a explicar a 

diminuição na fertilidade das escravizadas aqui, posto que o período de lactação teria impacto 

direto na ovulação129. 

Em ambos os países, a proibição do tráfico transatlântico foi um catalisador para o tráfico 

interno, fato que teve como consequência a continuidade das separações entre os membros de 

uma mesma família, rupturas que permeiam as três narrativas do corpus desta pesquisa. 

Ademais, no caso do Brasil, era natural que os escravizados que desembarcassem nas capitanias 

de Bahia, Pernambuco ou Rio de Janeiro fossem transportados para outras regiões do país, de 

acordo com a necessidade do mercado. De maneira similar ao que ocorreu nos Estados Unidos, 

a utilização de trabalho escravo expandiu-se em direção ao sul do país. Contudo, uma diferença 

cabal entre os dois países, como destaca Bergad (2007), é que não existiu no Brasil uma região 

como o norte dos Estados Unidos, onde a escravidão tinha importância secundária e que aboliu 

gradativamente o trabalho escravo no início do século XIX. 

Em Um defeito de cor, Kehinde é quase separada de seu filho Banjokô, quando a Sinhá 

toma a decisão de mudar-se de Salvador para a Corte, no Rio de Janeiro. Depois de ser 

comunicada que será vendida, a protagonista comenta “[s]em ter forças para reagir, vi a sinhá 

                                                 
128 Herbert Klein, ao rebater o argumento de que a diferença entre o crescimento demográfico das populações 

escravizadas nos dois países poderia ser explicada por um “melhor”ou “pior” tratamento dado aos escravizados, 

afirma que: “[a]mbos, brancos e negros, no resto das Américas, tiveram padrões de mortalidade e fertilidade 

diferentes dos norte-americanos. Ademais, a intensidade do tráfico atlântico de escravos e seu impacto sobre a 

idade e o sexo de africanos desembarcados, juntamente com as diferentes condições de saúde e variadas práticas 

de aleitamento, influenciaram a mais baixa fertilidade e a maior mortalidade dos escravos fora dos Estados Unidos, 

o que teve pouco a ver com o “melhor” ou “pior” tratamento da população escrava” (2012, p.99). 

129 O uso de ervas abortivas e contraceptivas era um dos recursos que algumas escravizadas utilizavam como 

mecanismo de controle e (re) apropriação de sua capacidade reprodutiva. 
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deixar a sala e subir para o quarto sem se importar com o estrago que estava fazendo em muitas 

vidas, principalmente na minha” (GONÇALVES, 2009, p.327). No caso da personagem, um 

dos motivos que teriam precipitado a sua venda seria a rivalidade entre ela e a Sinhá, que 

disputavam o afeto do filho da jovem africana. Sem filhos e viúva, a Sinhá transferiu para 

Banjokô todo o afeto que não foi capaz de dedicar à sua enteada. No entanto, para milhares de 

escravizados as forças econômicas é que foram determinantes para as separações entre 

membros de uma mesma família. As demandas das regiões auríferas e cafeeiras orientaram o 

tráfico interprovincial e a interiorização da escravidão no Brasil. De acordo com a historiadora 

Kátia Mattoso (1990), “manadas de cativos” eram transportadas e negociadas por agentes que 

intermediavam a venda entre os fazendeiros e os compradores. Essas verdadeiras “tropas” de 

homens e mulheres ficavam à mercê das demandas do mercado e, certamente, incontáveis laços 

familiares foram desfeitos como decorrência desta intensa movimentação de cativos. 

Uma outra peculiaridade que deve ser ressaltada no caso do Brasil é o fato das amas-de- 

leite serem comumente separadas de seus filhos. Como afirma Giacomini (2013), privilegiou-

se o potencial produtivo das escravizadas em detrimento de seu potencial reprodutivo. Até que 

passasse a vigorar, no século XIX, um discurso higienista voltado para a medicinização da 

maternidade e para a defesa do aleitamento materno, a prática da amamentação “mercenária” 

foi amplamente utilizada no Brasil (KOUTSOUKOS, 2009). Sonia Roncador (2008) afirma 

que, apesar da disseminação desta prática, houve um silenciamento acerca da mãe-preta na 

literatura nacional entre 1890 e 1920. Posteriormente, a ama-seca ressurge, de forma nostálgica 

e idealizada na obra de Gilberto Freyre e José Lins do Rego, a partir dos anos 1930. Registros 

históricos, contudo, contradizem as representações romantizadas destes escritores. Ao serem 

requisitadas a desempenharem a função de amas-de-leite ou mães pretas130, muitas escravizadas 

eram procuradas logo após o nascimento de seus próprios filhos para que pudessem alimentar 

os bebês de seus senhores.131 Há, inclusive, relatos de que crianças eram trazidas junto com as 

mães, nos tumbeiros, para que o leite dessas mulheres não secasse (DE BARROS MOTT, 

1989). Em alguns casos, permitia-se que estas mulheres amamentassem seus filhos, desde que 

isto não interferisse nas suas obrigações. Porém, Giacomini (2013) verifica que, muitas vezes, 

mães e filhos eram separados para que a mãe preta pudesse dedicar-se, exclusivamente, à sua 

                                                 
130  Giacomini (2013) ressalta que o termo mãe era usado apenas para mulheres brancas, as mulheres negras eram 

chamadas de mães pretas ou amas-de-leite.  Corolariamente, Spillers (2010) e Patton (1999) chamam atenção para 
a distinção entre mothers e breeders, ou seja, entre mães, posição que mulheres brancas ocupam e a função de 

reprodutoras, desempenhada por mulheres escravizadas. 
131 Muitos senhores lucravam com aluguel de amas-de-leite como pode ser comprovado pela grande quantidade 

de anúncios em jornais da época (GIACOMINI, 2013). 
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função. Assim, o destino de grande parte destas crianças escravizadas era a Roda dos Expostos, 

instituição criada em 1738, com o objetivo de acolher crianças abandonadas. 

Giacomini (2013) menciona que o índice de mortalidade daqueles entregues à Roda dos 

Expostos estaria em torno de 44 % e ressalta que, depois da promulgação de um alvará de 1775, 

que reconhecia como livres aqueles lá deixados, muitas escravizadas optaram por entregar seus 

filhos à Roda, na esperança de que alcançassem a liberdade, no entanto, esta estratégia nem 

sempre se provou eficiente. Pode-se inferir, assim, que, apesar do que se argumentava à época 

em jornais como o Diário do Rio de Janeiro, uma grande parcela destas mulheres preferia que 

seus filhos fossem livres a permanecerem a seu lado como escravizados. 

 

Deste meio segue-se não se dar a crueldade do projeto de arrancar às mães do 

seus filhos...É duro arrancar-se dos paes os filhos, seja embora por este 

principio de liberdade. Eu ouvi de uma mãe que se vendeu com um casal de 

filhinhos indo a filha mais velha para outra direção para se alforriar. Esta mãe 

dizia que preferia a filha inda que captiva junto a si. Assim pensam 

geralmente os escravos...(Artigo assinado “Um sertanejo”, Diário do Rio de 

Janeiro, 25/08/1871, apud GIACOMINI, 2013, p.37, grifo nosso). 

 

Vale salientar que a decisão de se separar dos filhos, principalmente em Amada e 

Compaixão, contraria o que afirma o “sertanejo” no artigo citado acima, cujas personagens 

acreditavam que a separação “libertaria” seus filhos. Pode-se argumentar que em Um defeito 

de cor isso também é verdade, com duas ressalvas: primeiramente, a separação entre Kehinde 

e Banjokô ocorre após a morte do menino, quando a protagonista decide fazer o que pode para 

evitar a continuidade do ciclo de idas e vindas da criança, um abiku, fato que será examinado 

pormenorizadamente, no próximo capítulo; em segundo lugar, a separação entre Kehinde e 

Omotunde ocorre em decorrência dele ter sido vendido ilegalmente pelo próprio pai, após um 

longo período de ausência da mãe, que sentiu necessidade de se proteger após sua participação 

na Revolta dos Malês e também devido ao chamado para ser iniciada como vodúnsi, segundo a 

tradição religiosa de sua avó. 

Ao considerar os relatos sobre as separações entre amas-de-leite e seus filhos, assim como 

os dados sobre as taxas de reprodução natural e índices de mortalidade no Brasil, além das 

rupturas familiares decorrentes do tráfico interno estadunidense e brasileiro, não é elemento de 

surpresa que a separação entre mães e filhos seja um tema recorrente nas três narrativas que 

compõem o corpus desta pesquisa. Sobressai-se o fato das três protagonistas em questão serem 

órfãs, especialmente, levando em consideração a importância da figura materna nas sociedades 
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africanas. 132  Ademais, em países como Brasil e Estados Unidos, onde a discriminação, 

desigualdade social e racismo muitas vezes põem em risco a saúde física e psicológica das 

crianças afrodescendentes, a figura materna torna-se responsável por fornecer as ferramentas 

necessárias para que seus filhos não só sobrevivam, mas também fortaleçam a sua autoestima. 

A este respeito, Patricia Hill Collins afirma que “[a]s mães afro-americanas enfatizam muito a 

proteção, seja ao tentar proteger as suas filhas o maior tempo possível das consequências 

negativas decorrentes de sua posição depreciada ou ao ensiná-las as habilidades necessárias 

para que possam proteger-se (COLLINS, 2000, p.185-186)133. 

Kehinde, ao contrário de Sethe e de Florens, guarda lembranças ternas de sua infância 

quando ainda convivia, em liberdade, com sua família em Savalu. A relação com a mãe era 

afetuosa, como pode-se observar na passagem abaixo. 

 

Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de voltar do mercado, lavado as 

pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori nele. Eu nunca tinha visto a 

minha mãe tão bonita. Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele 

escura que brilhava ainda mais por causa do ori. A minha mãe cuidava dos 

meus cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela, dividindo em 

muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que 

comprava no mercado (GONÇALVES, 2009, p.22). 

 

Após o assassinato de sua mãe e do irmão, e da morte da avó e de sua irmã gêmea, a 

protagonista é acolhida por Esméria, negra escravizada que se responsabiliza por ela e a 

acompanha desde a sua chegada na fazenda do Senhor José Carlos, até décadas depois, quando 

passou a morar, já na condição de liberta, com Kehinde e seus dois filhos. Não há dúvida do 

amor que Esméria nutre pela jovem, com quem construiu laços familiares que extrapolam os 

vínculos sanguíneos. Ao receber a notícia de sua morte, Kehinde afirma “[a] pior sensação era 

a de não ter dito o quanto ela era importante para mim, como mãe, avó e grande amiga. A 

Esméria representava tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de ter chegado ao Brasil, e que 

encontrei nela no primeiro dia da minha estada na casa-grande da ilha (GONÇALVES, 2009, 

p.624). 

Esméria personifica o othermothering, ou seja, a maternagem exercida por alguém que não 

possui, necessariamente, vínculos consanguíneos com a criança, podendo também ser praticada 

por diversos membros da família, como avós, tias, entre outros. Dessa maneira, “[a] criança 

                                                 
132 Conforme Barbara Christian (1985) e Mbiti (1990). 
133 Tradução livre do fragmento “African-American mothers place a strong emphasis on protection, either by trying 

to shield their daughters as long as possible from the penalties attached to their derogated status or by teaching 

them skills of independence and self- reliance so that they will be able to protect themselves (COLLINS, 2000, 

p.185-186). 
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nascida receberá princípios e educação de várias mulheres, suas iniciadoras. Essa é a formação 

natural da criança negra quando a família vai além da fronteira da consanguinidade e a imagem 

da mulher se fixa representando a orientadora e a responsável pela formação da família” 

(MELO NASCIMENTO, 2008, p.53).  

Por sua vez, Patricia Hill Colinns define othermothers como “mulheres que auxiliam as 

mães biológicas compartilhando com elas as responsabilidades da maternagem”134. Apesar de 

reconhecer que, no século XX, as várias transformações da sociedade estadunidense tiveram 

impacto profundo nas comunidades afro-americanas, muitas vezes enfraquecendo essas redes 

de apoio parafamiliares, Collins (2000) defende que a maternagem negra, por muito tempo, 

teve o othermothering como um de seus aspectos centrais. Além disso, ressalta a ênfase no 

esforço de garantir a sobrevivência das gerações mais novas e na necessidade de protegê-las 

contra o racismo. A pesquisadora estadunidense também chama atenção para a maternagem 

negra como símbolo de poder e não de opressão, como comumente descrito na crítica feminista 

branca, principalmente em textos publicados até os anos 1980, ao ressaltar que na comunidade 

negra, desde a chegada das africanas ao Novo Mundo, trabalho e família nunca foram 

consideradas experiências distintas por estas mulheres (CARNEIRO, 2017; COLLINS, 2000; 

EVARISTO, 2006, 2005b). 

No contexto brasileiro, em muitos casos, a prática de othermothering assim como o próprio 

conceito de família, amplia-se ao abranger laços de fraternidade espirituais e religiosos, como 

no caso das religiões de matriz africana, que incluiria figuras como o pai de santo, mãe de santo 

e irmão de santo, além dos arquétipos maternos presentes em orixás como Iemanjá e Oxum. O 

mesmo acontece com elementos da tradição religiosa católica, ainda muito arraigados no Brasil, 

como a participação ativa de madrinhas e padrinhos na educação das crianças e na devoção à 

Nossa Senhora, denominada muitas vezes de mãezinha do céu e nossa mãe. 

Em suas recordações sobre e época em que ainda morava na senzala pequena, Kehinde 

lembra-se da jovem Felicidade, 

 

[q]ue tinha treze anos e era nascida na fazenda mesmo, não sabia quem era 

seu pai e sua mãe tinha morrido quando ela estava com sete anos, a mesma 

idade que tinha perdido a minha. Desde então a Rosa Mina cuidava dela na 

qualidade de tia, pois era irmã de santo da sua falecida mãe. A Felicidade 

disse que todos respeitavam muito isso, a irmandade nos santos, já que por 

muitos motivos, os parentes de verdade quase nunca conseguiam ficar juntos. 

Ou por alguns terem ficado em África, ou por terem sido comprados separados 

                                                 
134  Tradução do original “women who assist bloodmothers by sharing mothering responsibilities” 

(COLLINS, 2007, p.278). 
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quando chegaram ao Brasil, ou por terem sido revendidos para outros donos 

ou deixados em herança para pessoas diferentes (GONÇALVES, 2009, p.118, 

grifo nosso). 

 

Fica evidente no excerto acima a presença de uma othermother que, motivada pela 

irmandade espiritual com a mãe de Felicidade, responsabiliza-se pelos cuidados para com a 

menina. Ademais, a importância da irmandade nos santos é diretamente associada as muitas 

rupturas decorrentes da diáspora amefricana. Quanto a Kehinde, ela pôde contar com duas mães 

ou guias espirituais. Nega Florinda, que lhe presenteou com a estátua dos ibejis e de Xangô, 

logo após a chegada da menina ao Brasil, e também a apresentou ao babalaô que providenciou 

as cerimônias que deveriam ser feitas para Banjokô e Omotunde, ambos abikus, crianças com 

fortes laços com o mundo dos espíritos. Agontimé, por sua vez, lhe deu a imagem de Oxum, 

que anos depois Kehinde descobriu estar recheada com ouro, possibilitando, assim, a compra 

de sua liberdade. Tanto Nega Florinda quando Agontimé oferecem acolhida e suporte espiritual 

à protagonista, auxiliando-a em sua iniciação como vodúnsi, depois de sua fuga de Salvador. 

Kehinde havia participado na Revolta dos Malês e, após esse envolvimento, fora detida duas 

vezes por “perturbação da ordem” e por, supostamente, ser contra o movimento federalista 

baiano, que, em 1837, deflagrara a Sabinada. Temendo a deportação e movida pela necessidade 

de proteger a si mesma e aos seus, Kehinde deixou Omotunde aos cuidados de Esméria e do 

pai da criança e partiu em uma jornada que a levou a um reencontro com a religião de sua avó. 

Embora tenha tido o suporte de três mães, Esméria, Nega Florinda e Agontimé (além da 

presença constante dos ancestrais, na figura da avó, com quem sonhava constantemente), a 

experiência da maternagem não deixou de ser contraditória e conflituosa para a protagonista. 

Muitas vezes dividida entre as demandas da maternagem e de seus interesses profissionais, 

religiosos e políticos, o sentimento de culpa pela separação entre ela e Omotunde é recorrente 

na narrativa. Assim, Kehinde afirma “[m]as era só pensar nisso para que a tristeza aparecesse, 

e a culpa que nunca me abandonou, a de, por egoísmo de querer cuidar apenas de mim, ter 

deixado você virar escravo (GONÇALVES, 2009, p.656, grifo nosso). 

É esta culpa que motiva a escrita da narrativa, um longo relato, de uma mãe separada de 

seu filho que quer fazer-se conhecer e esclarecer parte da (sua) história. A esta carta 

autobiográfica, ditada ao longo de uma viagem de retorno ao Brasil em mais uma tentativa de 

reencontrar o filho (as suas buscas já haviam levado a protagonista a sair de Salvador e mudar-

se para o Rio de Janeiro, São Paulo e, finalmente, África), Kehinde chama de “grande mea-

culpa” e de “pedido de desculpas” (GONÇALVES, 2009, p. 945). Ou seja, a separação entre 
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os dois é que motivou o seu relato, determinando não só o tema, mas a estrutura deste texto 

literário, que assume a forma de uma narrativa epistolar. 

O apoio que recebeu de várias figuras maternas fez com que essa separação tenha sido 

vivenciada de forma menos traumática, aliviando, de certa forma, o sofrimento de Kehinde. 

Porém, outro aspecto que precisa ser mencionado é que, além de contar com esta rede de apoio, 

a crença da personagem no que chama de destino, de certa forma a conforta, como pode ser 

observado no seguinte fragmento:  

 

Combinamos então que eu faria a viagem [para reencontrar o filho], mas 

sempre que estava ficando quase tudo certo, alguma coisa me impedia de ir. 

Alguma coisa não; hoje sei que foi o próprio destino, pois, se tivesse ido, 

saberia o que de verdade estava acontecendo com ela e provavelmente teria 

evitado o que aconteceu com você. Não sei se era o meu destino ou o seu que 

tinha de se cumprir, ou os dois juntos [...] (GONÇALVES, 2009, p.629, grifo 

nosso). 

 

Fincada na crença de que a separação entre ela e Omotunde aconteceria independente de 

suas ações ou desejos, uma vez que já estava determinada pelo próprio destino, a personagem 

diminui um pouco o peso da culpa que carrega. Desde o seu nascimento, Kehinde havia 

pressentido que o menino seria um abiku, e que, portanto, corria o risco de morrer de forma 

prematura. O que ela não imaginava é que, apesar de ser bem-sucedida em conseguir que os 

vínculos da criança com o plano terreno fossem fortalecidos, prolongando assim a sua 

existência no mundo dos vivos, a ruptura entre mãe e filho ocorreria por outros motivos. 

Contudo, ao refletir sobre sua trajetória e admitir que Omotunde tinha um caminho próprio a 

trilhar, desvinculado do seu, a personagem caminha em direção oposta à de Sethe, protagonista 

de Amada, que não faz distinção alguma entre ela e os filhos, como será discutido mais adiante. 

Antes disso, tecerei comentários a respeito de outro relato de separação familiar, cuja ênfase na 

experiência da filha “rejeitada” pela mãe, oferece uma outra perspectiva acerca das rupturas 

causadas pelo sistema escravagista. 

Em Compaixão, ao retratar as primeiras décadas da chegada de escravizados aos Estados 

Unidos e sua convivência com “indentured servants”135, indígenas e imigrantes portugueses, 

ingleses e holandeses, Morrison apresenta ao leitor uma frágil unidade familiar formada por 

uma comunidade de órfãos, a saber Jacob e Rebekka Vaark, Sorrow, Messalina (Lina) e 

Florens. Alguns personagens são literalmente órfãos; outros, afastados de suas famílias e 

                                                 
135 Aqueles que assinavam um contrato de servidão, comprometendo-se a trabalhar, muitas vezes, em troca de 

comida e habitação.  
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pátrias, simbolizam as rupturas causadas pela diáspora e colonização. A respeito da relação 

entre os colonizadores e sua “orfandade”, a personagem Lina declara:  

 

Acontece que o chefe da tribo estava completamente errado. Os europas nem 

fugiram nem morreram. Na verdade, disseram as velhas encarregadas das 

crianças, ele tinha se desculpado por seu erro na profecia e admitiram que por 

muitos que tivessem morrido de ignorância ou doença mais sempre viriam. 

Viriam com idiomas que pareciam latidos de cachorro; com uma fome infantil 

por peles de animais. Para sempre cercariam a terra, embarcariam árvores 

inteiras para países distantes, tomariam qualquer mulher para um prazer 

rápido, arruinariam o solo, profanariam lugares sagrados e adorariam um deus 

sem graça e nada imaginativo. Deixam seus porcos pastar nas costas do mar, 

transformando tudo em dunas de areia onde nada verde poder jamais brotar 

de novo. Seccionados da alma da terra, eles insistiam na compra de seu solo, 

e como todos os órfãos eram insaciáveis. Era seu destino mastigar o mundo e 

cuspir um horror que destruiria todos os povos primordiais” (MORRISON, 

2009, p.54, grifo nosso). 

 

O anglo-holandês Jacob Vaark é um homem disposto a desbravar o Novo Mundo e chega 

aos Estados Unidos ansiando alcançar a prosperidade e construir uma casa e a família que nunca 

teve. Vaark faz, então, um contrato de casamento com Rebekka, que aceita fazer a travessia que 

a trouxe da Inglaterra para os Estados Unidos, mesmo sem conhecer o futuro esposo, tendo em 

vista que seu sustento havia se tornado um fardo para sua família. Órfão de mãe inglesa, e 

rejeitado pelo pai holandês, ao herdar inesperadamente terras no “Novo Mundo”, passa de órfão 

abandonado a dono de terras. Vaark, em busca de prestígio e posses, transforma-se de simples 

fazendeiro em um próspero comerciante que lucra com o tráfico humano e a produção de açúcar 

no Caribe. Após tomar conhecimento da facilidade com que os escravizados eram repostos em 

Barbados e, apesar de inicialmente afirmar que “[c]arne não era sua mercadoria” (MORRISON, 

2009, p.25), eventualmente, cede à tentação da exploração do trabalho escravo em Barbados, 

visando enriquecimento rápido. Segundo Vaark, 

 

[h]erdar terras abrandou não apenas a tristeza de ser malnascido como a de ser 

rejeitado. Porém ele continuou sentindo um perturbador latejar de piedade 

por órfãos e desgarrados, lembrando bem a triste abundância deles e de si 

próprio em mercados, vielas, becos e portos de cada região onde viajou. 

Uma vez achara difícil recusar quando chamado a resgatar uma criança 

perdida, indesejada. Dez anos fazia que um serrador pedira que tirasse de suas 

mãos uma menina emburrada, de cabelo cacheado que ele havia encontrado 

meio morta na margem do rio” (MORRISON, 2009, p.35, grifo nosso). 

 

A jovem que Jacob menciona no trecho acima é Sorrow, resgatada após ter sido encontrada 

abandonada em um navio encalhado, sem recordação alguma de sua vida antes do resgate, é 
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acolhida pela família Vaark em troca de seus serviços. Lina, por sua vez, sobrevive ao massacre 

de sua tribo e é criada por uma família de protestantes até ser comprada por Jacob Vaark para 

trabalhar em sua fazenda. Florens, a protagonista, é levada por Vaark como pagamento de uma 

dívida contraída pelo português Senhor Ortega, após sua própria mãe implorar ao holandês que 

fizesse uma troca e aceitasse a própria filha em seu lugar.136 

Assim, de forma ambígua, Jacob Vaark exerce um ato de compaixão ao acolher Florens e 

Sorrow em sua fazenda, ao mesmo tempo que enriquece a partir da exploração do trabalho de 

homens e mulheres em Barbados. Apesar da capacidade que a mãe de Florens identifica nele 

de não encarar sua filha como um objeto (de desejo), o personagem, um “órfão insaciável” 

(MORRISON, 2009, p.54,) não resiste ao impulso de possuir, conquistar e enriquecer, de forma 

desenfreada e inconsequente. 

Igualmente "insaciável” é a jovem Florens que, apesar de todos os esforços de Lina (que 

acaba ocupando o papel de figura materna) para nutrir e proteger a adolescente, é incapaz de 

ter sua autoestima e amor-próprio restaurados por este amor maternal. A importância da 

maternagem para a construção da identidade e do fortalecimento do sentimento de 

autovalorização e independência são temas recorrentes na escrita de Morrison e encontram-se 

no cerne das discussões a respeito das especificidades da maternagem negra, como defende, 

entre outras, a pesquisadora Patricia Hill Collins (2000). 

A relação maternal entre Lina e Florens é descrita no trecho abaixo 

 

Lina tinha se apaixonado por ela imediatamente, assim que a viu tremendo na 

neve. Uma criança de pescoço comprido, assustada, que não falava havia 

semanas mas quando falou sua voz leve, melodiosa era adorável de se ouvir. 

De alguma forma, de algum jeito, a criança aplacou a minúscula porém eterna 

ânsia de lar que Lina um dia conhecera, onde todo mundo tinha qualquer coisa 

e ninguém tinha tudo. Talvez sua própria esterilidade atilasse essa devoção. 

De qualquer modo, queria protegê-la, mantê-la longe da corrupção tão natural 

a alguém como Sorrow e, mais recentemente, estava decidida a ser uma 

muralha entre Florens e o ferreiro. Desde que ele viera, havia na menina um 

apetite que Lina reconhecia como o que tivera um dia. Um desejo choroso 

além do sentido, sem consciência” (MORRISON, 2009, p.59-60). 

 

Desempenhando a função de othermothering, Lina assume o papel de “heróina do 

cotidiano [que] desenvolv[e] suas batalhas longe de qualquer clamor de glória” (EVARISTO, 

2005b, p.203). Ao se responsabilizar por Florens, Lina garante que a jovem receba o afeto que 

                                                 
136 Na época, Florens era uma menina de apenas 7 ou 8 anos e na versão dela dos fatos ela, a mãe pediu a Vaark 

que a levasse no lugar de seu irmão, na época apenas um bebê. Essa narrativa não se confirma quando comparada 

a versão de Jacob e da mãe de Florens. Ambos descrevem que a proposta inicial seria o abatimento de parte da 

dívida em troca da mãe de Florens, que acabou implorando para que a filha fosse levada em seu lugar. 
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precisa para se desenvolver. Infelizmente, o trauma da separação entre mãe e filha não consegue 

ser aplacado por seus cuidados. Aqui, Morrison parece chamar atenção para a fratura causada 

pela separação familiar e pela diáspora amefricana. A separação entre Florens e sua progenitora 

não deixa de ser uma repetição do trauma vivido por sua mãe ao ser arrancada de seu país natal 

e trazida, como carga, como “negrita”, para um país desconhecido. Estas rupturas familiares 

que parecem ter presença constante na literatura feminina da diáspora amefricana repetem-se 

nas três narrativas que compõem o corpus desta pesquisa. Tanto Gonçalves quanto Morrison 

dão visibilidade em seus textos a esta separação primária entre os Africanos e sua terra natal, a 

partir da representação da Pasagem do Meio, ou Middle Passage.137 

O distanciamento prematuro entre a menina e sua mãe, cujas reais motivações não 

conseguem ser compreendidas por Florens, acaba alimentando uma busca desenfreada por afeto 

e aceitação que culminam no surgimento de um amor avassalador e possessivo pelo ferreiro, 

como pode ser percebido nos trechos abaixo. 

 

Nada segura essa coisa. Só existe você. Nada além de você. Meus olhos não 

meu estômago são a parte de mim que sente fome. Nunca é demais olhar você 

se mexendo. Seu braço que sobe para bater o ferro. Você apoia num joelho. 

Se curva. Para e põe água primeiro no ferro depois garganta abaixo. Antes de 

você saber que eu estou no mundo já morro por sua causa. Minha boca aberta, 

minhas pernas tão moles e o coração se esticando até quebrar (MORRISON, 

2009, p.39, grifo nosso). 

 

Florens suspirava então, a cabeça no ombro de Lina, e quando o sono vinha o 

sorriso da menininha permanecia. Fome de mãe - ser uma ou ter uma - ambas 

tremiam com esse desejo que, Lina sabia, permanecia vivo, viajava nos ossos. 

Florens crescia e aprendia depressa, queria saber mais e teria sido a pessoa 

perfeita para encontrar o ferreiro se ao menos não estivesse aleijada de 

adoração por ele (MORRISON, 2009, p. 62, grifo nosso). 

 

Por outro lado, as motivações da mãe de Florens ao pedir que Jacob Vaark levasse sua 

filha só são reveladas no último capítulo da narrativa, o único centrado na personagem138. Na 

passagem abaixo podemos perceber a importância, para a mãe, da preservação da integridade 

da filha. Por isto, optou pela separação no intuito de oferecer à Florens a oportunidade de uma 

vida diferente da sua. 

 

                                                 
137 Um defeito de cor e Compaixão aproximam-se pela similaridade dos relatos de Kehinde e da mãe de Florens, 

que ao chegarem ao Novo Mundo, sentem-se gratas por terem sobrevivido à jornada que as trouxe, em tumbeiros, 

para as Américas. 
138  O romance alterna capítulos narrados pela personagem Florens, com capítulos centrados nos outros membros 

da "comunidade de órfãos”. 
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Uma chance, eu pensei. Não existe proteção mas tem uma diferença. Você 

ficou lá com aquele sapato, o homem alto riu e disse que levava eu para pagar 

a dívida. Eu sabia que o Senhor não ia deixar. Eu disse você. Levasse você, 

minha filha. Porque eu vi que o homem alto via você como uma criança 

humana, não como moeda. Ajoelhei na frente dele. À espera de um milagre. 

Ele disse sim. 

Não foi um milagre. Bendito seja Deus. Foi uma compaixão. Oferecida por 

um homem. Eu fiquei de joelhos. No pó onde meu coração vai continuar toda 

noite e todo dia até você entender o que eu sei e quero dizer para você: ganhar 

o domínio sobre outra pessoa é uma coisa dura; impor domínio sobre outra 

pessoa é errado; dar o domínio de si mesma para outro é uma coisa má. 

Ah Florens. Meu amor. Escute a sua mãe (MORRISON, 2009, p.156, grifo 

do autor). 

 

A separação entre mãe e filha está refletida em Compaixão em pelo menos três eixos. 

Primeiramente, a própria estruturação dos capítulos marca a separação entre as duas mulheres. 

Florens e sua mãe são as únicas personagens cujo foco narrativo está em primeira pessoa. A 

jovem é a narradora do primeiro capítulo, enquanto sua mãe ganha voz apenas no último. Além 

disso, como o reencontro entre mãe e filha não acontece, podemos afirmar que a separação 

também é diegética. A cena da ruptura entre mãe e filha é narrada a partir de três perspectivas: 

a de Florens, de Jacob Vaark e de sua mãe. Ademais, como aponta Wyatt (2012), o romance é 

repleto de failed messages139 ou de mensagens que não conseguem ser transmitidas. No trecho 

abaixo, por exemplo, temos um momento que Florens sonha com a sua mãe e se recusa a ouvir 

o que esta tenta lhe contar. 

 
Esse sonho é melhor que a minha mãe parada perto com o menino dela. Nesse 

sonho ela está sempre querendo me dizer alguma coisa. Está esticando os 

olhos. Está mexendo com a boca. Eu olho para o outro lado. Meu sono depois 

é profundo (MORRISON, 2009, p.97). 

 

Wyatt (2012) defende que o trauma da separação e dificuldade de Florens de interpretar as 

últimas palavras da mãe, “leve a garota”, acarretaram na jovem um sentimento de rejeição 

inevitável, além de uma paralização de seu desenvolvimento e uma incapacidade de 

compreender os sentimentos e as intenções das pessoas a seu redor. De acordo com Wyatt 

(2012), essa dificuldade de compreensão de Florens é refletida na forma como ela se comunica, 

por exemplo, abstendo-se do uso do passado em seu discurso, centrado no tempo presente. 

                                                 
139 Wyatt (2012) emprega a expressão para designar mensagens que não são compreendidas, ou nunca chegam a 

seus destinatários. O próprio relato de Florens, escrito nas paredes da casa construída por Jacob Vaark, abandonada 

após a sua morte, configurar-se-ia como outro exemplo deste tipo de mensagem. Não fica claro se o ferreiro, a 

quem a jovem dirige sua narrativa, estaria vivo, e mesmo que estivesse, as chances de que ele retornasse à procura 

de Florens, após ter sido agredido por ela são mínimas. Outrossim, dificilmente ele conseguiria compreender o 

relato, já que é pouco provável que ele seja letrado. 
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Ainda de acordo com Wyatt (2012), “sem a sua mãe para ensinar as lições essenciais, 

Florens não consegue aprender; apenas repetir” 140. Mesmo concordando com a maior parte dos 

argumentos de Wyatt (2012), tenho uma visão mais otimista em relação à jovem. Abaixo, 

reproduzo trechos do primeiro e do último capitulo narrados por ela, que no meu entendimento, 

demonstram que houve, sim, um processo de evolução e de aprendizagem da personagem, a 

despeito da ausência materna. 

 

O começo começa com os sapatos. Quando criança eu não consigo nunca ficar 

descalça e sempre imploro por sapatos, sapatos de qualquer um, mesmo nos 

dias mais quentes. Minha mãe, a minha mãe, franze a testa, fica brava com o 

que ela chama de minha boniteza. Só mulher ruim usa salto alto. Eu sou 

perigosa, ela diz, e rebelde, mas ela cede e me deixa usar os sapatos velhos da 

Senhora, de bico fino, um salto quebrado, o outro gasto e uma fivela em cima. 

O resultado disso, Lina diz, é que meus pés são inúteis, vão ser sempre macios 

demais para a vida e nunca vão ter as solas fortes, mais grossas que couro, que 

a vida exige. Lina está certa” (MORRISON, 2009, p.8, grifo do autor). 

 

Após ser examinada como um animal na casa da viúva Ealing e ter escutado do ferreiro 

que ela deveria ser “dona de si mesma”, Florens passa por um processo de amadurecimento, 

finalmente mostrando-se capaz de superar o que Adrienne Rich descreve como uma fase “naive 

egoism” e consegue reconhecer a mãe como um indivíduo distinto de si mesma. A descrição 

da integração de características primitivas à sua personalidade marca a transição da personagem 

para uma existência mais madura que, de certa forma, a liberta do trauma que a aprisionava ao 

passado e impossibilitava seu pleno desenvolvimento. 

 

Está vendo? Você está certo. A minha mãe também. Eu virei fúria, mas 

também sou Florens. Completa. Imperdoada. Imperdoável. Sem piedade, 

meu amor. Nenhuma. Ouviu? Escrava. Livre. Enfim. 

Vou guardar uma tristeza. Que esse tempo inteiro eu não posso saber o que 

minha mãe está me dizendo. Nem ela pode saber o que estou querendo dizer 

para ela, Mãe, você pode ter prazer agora porque as solas dos meus pés estão 

duras feito madeira de cipreste. (MORRISON, 2009, p.151, grifo do autor). 

 

Apesar do trauma e das dificuldades que encontra, da failed message que nunca será 

compreendida por ela, no final de Compaixão, surge, como uma fênix, uma outra Florens, 

quase irreconhecível, que passa a ter consciência de seu lado primitivo e, aparentemente, 

consegue reconhecê-lo e integrá-lo. No penúltimo capítulo do romance, a protagonista 

                                                 
140 Do original “[w]ithout her mother to teach her essential lessons, Florens, cannot learn; she can only repeat” 
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demonstra estar fortalecida e preparada para caminhar com os próprios pés, agora descalços e 

endurecidos pela vida, como tanto desejava a sua mãe.  

O processo de transformação, simbolizado pelo abandono dos sapatos que ela insistia em 

usar desde criança e pela imagem de seus “pés sangrando” (MORRISON, 2009, p.131), está 

concluído. Com a morte de Vaark, seguida da doença e conversão religiosa de Rebekka, a frágil 

unidade familiar composta por Lina, Sorrow, Rebekka e Florens entra em colapso, como pode 

ser constatado na passagem a seguir: 

 

Um dia haviam pensado que eram uma espécie de família, porque juntos 

tinham esculpido o isolamento em companheirismo. Mas a família que 

imaginaram ser era falsa. Fosse o que fosse que cada uma amasse, buscasse 

ou evitasse, seus futuros estavam separados e ninguém sabia qual era. Uma 

coisa era certa: só coragem não seria suficiente. Sem vínculos de sangue, ele 

não via nada no horizonte para aproximá-los (MORRISON, 2009, p.145). 

 

Por fim, Florens planeja rebelar-se contra Rebekka e fugir, não sem antes incendiar a casa 

construída por Vaark com recursos provenientes da exploração de trabalho escravizado em 

Barbados. Encerra-se, desse modo, a transição da personagem que, se inicialmente era movida 

por sua “fome de mãe”, passa a reconhecer a si mesma com sujeito inteiro, capaz e pleno de 

potencialidades. 

Assim como Florens, duas personagens de Amada são marcadas pela “fome de mãe” ou 

pelo anseio de uma presença materna – Sethe e sua filha, Amada. Quando retorna quase dezoito 

anos após ter sido assassinada pela mãe, a jovem Amada faz com que Sethe tenha que se 

confrontar não só com o crime que cometeu, mas também com a sensação de ter sido 

abandonada por sua mãe, a quem chamava de Dona e com quem teve pouca oportunidade de 

conviver. 

Em um monólogo dirigido à Amada, exprimindo o que, para Selo Pago, seriam 

“pensamentos indizíveis, inexprimidos” (MORRISON, 2011, p.285), Sethe mescla lembranças 

do infanticídio que cometeu às de sua própria infância. A protagonista declara: 

 

[q]uando eu digo que você é minha quero dizer também que eu sou sua. Eu 

nem respirava sem meus filhos. Falei isso para Baby Suggs e ela ajoelhou e 

pediu perdão a Deus por mim. Mas assim é. Meu plano era levar nós todos 

para o outro lado, onde está a minha mãe. Eles não deixaram eu chegar lá, mas 

você eles não conseguiram impedir de chegar lá. Ha-ha. Você voltou direto, 

como uma boa menina, como uma filha, que é o que eu queria ser e teria sido 

se a minha mãe tivesse conseguido escapar do arroz a tempo, antes de 

enforcarem ela e me deixarem sozinha. Sabe de uma coisa? Botaram o freio 

nela tantas vezes que ela sorria. Quando não estava sorrindo ela sorria, e eu 

nunca vi o sorriso dela mesmo. Eu me pergunto o que eles estavam fazendo 
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quando pegaram eles. Correndo, você acha? Não. Isso não. Porque ela era 

minha mãe, e mãe de ninguém não foge e deixa a filha, deixa? Deixa, acha? 

Deixa ela no quintal com uma mulher de um braço só? Mesmo ela não tendo 

podido amamentar a filha por mais de uma semana ou duas e ter de entregar 

ela para a teta de outra mulher que nunca tinha suficiente para todos 

(MORRISON, 2011, p.291, grifo nosso). 

 

Sobressaem-se, no trecho acima, recordações de Sethe associadas à falta, à ausência e ao 

abandono que experimentou durante os primeiros anos de sua vida, e que, certamente, podem 

ajudar a compreender a inexistência de fronteiras demarcadas entre ela e seus filhos. A menina 

Sethe cresceu na mesma fazenda que a mãe, mas o contato entre elas era escasso. Ao contrário 

de Kehinde que se recorda da mãe cuidando de seus cabelos, as lembranças de Sethe estão 

relacionadas a elementos traumáticos como a falta do leite materno, o freio que testemunhou 

ser colocado em sua mãe e, sobretudo, a dúvida que paira sobre sua tentativa de fuga 

bruscamente interrompida. Teria a mãe da protagonista tentado escapar sem a filha? Pode-se 

argumentar que essas experiências de sua infância, amplificadas por uma vida adulta também 

submetida à objetificação, exploração e violência, contribuíram para que Sethe não pudesse 

“respirar sem seus filhos”. Colocando-os “no outro lado”, a protagonista estaria preservando 

algo que considerava como sua propriedade, sob seu ponto de vista, os filhos eram “sua melhor 

coisa” (MORRISON, 2011, p. 384). Por conseguinte, além de um ato de resistência e de amor, 

o infanticídio também pode ser interpretado como uma tentativa de autopreservação. 

A fusão de elementos que associam a partida de Amada, depois de ter sido “exorcizada” 

pela comunidade, com a suspeita de ter sido abandonada pela mãe, é evidente no diálogo que 

encerra o romance, entre Paul D e Sethe, o qual reproduzo a seguir. 

 

Por causa dele, da presença dele, elas podiam chorar. Chorar e contar coisas 

para ele que só contavam uma para a outra: que o tempo não parava; [...]; que 

sua mãe havia magoado seus sentimentos e ela não conseguia encontrar seu 

chapéu em parte alguma e “Paul D?” 

“O que foi, baby?” 

“Ela me abandonou.” 

“Ah menina, não chore.” 

“Ela era a minha melhor coisa.” [...] 

Ele se inclina e pega sua mão. Com a outra, toca seu rosto. “Você é a melhor 

coisa que existe, Sethe. Você é.” Seus dedos seguram os dela. 

“Eu? Eu?” (MORRISON, 2011, p.384-385, grifo nosso). 

 

Entendo que a afirmação de Sethe de que havia sido abandonada pode ser compreendida 

de duas maneiras distintas e, ao mesmo tempo, interconectadas. Como o diálogo se passa após 

o desaparecimento de Amada e a personagem declara, categoricamente, que “ela era a minha 
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melhor coisa”, é natural que se associe o discurso de Sethe à filha que, após um breve período 

de convivência com a mãe, esvai-se sem deixar vestígios. Não obstante, há que se considerar 

que a frase acerca do abandono sucede, quase que imediatamente, a afirmação “sua mãe havia 

magoado seus sentimentos”. Portanto, a personagem pode estar se referindo tanto ao abandono 

da mãe quanto da filha, figuras que parecem ter se fundido em uma só. Apesar de Paul D tentar 

fazer com que Sethe caia em si, reconhecendo a sua força e suas potencialidades, como ocorreu 

com Florens, em Compaixão, o questionamento de Sethe, que encerra o romance, deixa 

dúvidas se a personagem conseguirá seguir adiante, após ter sido forçada a examinar, 

dolorosamente, seu passado. 

Não resta dúvida, contudo, que um dos objetivos do ato desesperado da protagonista foi o 

de proteger seus filhos. Em face às constantes ameaças à sobrevivência de sua prole e de sua 

comunidade, o esforço para preservar e proteger a criança negra torna-se, portanto, um dos 

pilares da maternagem. Todavia, as discussões a respeito da maternidade e maternagem 

produzidas por intelectuais como Adrienne Rich, Nancy Chodorow e Sara Ruddick, em sua 

maioria, escritas a partir de um viés eurocêntrico e essencialista, pouca importância atribuíram 

à necessidade de preservação e resistência de grupos “minoritários”, questão que se torna 

determinante quando consideramos as práticas de maternagem não hegemônicas. 

Nas palavras de Patricia Hill Collins, “a sobrevivência física é algo que não se questiona 

para crianças brancas de classe média. […] crianças afro-americanas enfrentam uma taxa de 

mortalidade duas vezes maior que a de crianças brancas” (1993, p.314-315).141 Essas e outras 

questões pertinentes só começaram a ser consideradas quando pesquisadoras e escritoras, como 

bell hooks, Audre Lorde e Patricia Hill Collins, passaram a publicar a respeito das 

especificidades da maternidade/maternagem negra. No Brasil, podemos citar o trabalho de 

pesquisadoras como Sonia Giacomini, Sueli Carneiro e escritoras, como Conceição Evaristo, 

que têm se dedicado a discutir esses temas a partir da perspectiva de mulheres afro-brasileiras.  

Sara Ruddick em seu ensaio "Maternal thinking”, publicado em 1983, propõe que 

poderíamos considerar três aspectos que norteariam o que ela convencionou chamar de 

maternal practice, ou prática maternal. Os três pilares seriam a preocupação da mãe com a 

preservação da vida da criança, ou seja, com a sua sobrevivência; o segundo seria a necessidade 

de nutrir e propiciar o crescimento emocional e intelectual da criança. O último seria o 

                                                 
141Tradução livre do trecho: "Physical survival is assumed for children who are what and middle-class. […] 

African-American children face an infant mortality rate twice that for white infants” (COLLINS, 1993, p. 314 -

315). 
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treinamento necessário para que a criança fosse aceita socialmente e agisse de acordo com as 

normas estabelecidas pela comunidade na qual está inserida. 

Ruddick aponta que “[q]uando começou a escrever sobre maternidade, era importante 

ressaltar que as mães pensam, que uma perspectiva maternal não é apenas uma questão de 

sentimento ou virtude”142 (1983b, p.119, grifo do autor). Apesar da relevância de sua pesquisa 

e da importância que assumiu dentro dos estudos sobre a maternidade ao abordar a maternagem 

como uma disciplina, uma prática determinada por valores e decisões tomadas pela mãe 

diariamente, Ruddick não escapou de realizar uma análise que acaba universalizando e 

essencializando a experiência da maternagem143. 

O’Reilly (2004), por sua vez, adaptou a teoria de maternal thinking, de Ruddick, 

incorporando-a às proposições de Patricia Hill Collins (1983; 1991; 2000) 144  acerca da 

maternidade afro-americana para apontar quatro eixos que estariam em consonância com o 

pensamento de Toni Morrison e com a maneira como a escritora tem representado e discutido 

as práticas de maternagem negra. A saber, O’Reilly (2004) argumenta que Morrison defenderia 

a importância da preservação, da nutrição, transmissão da tradição cultural e cura145. 

Para Morrison, Collins, O’Reilly, entre outros, a maternagem negra pode configurar-se 

como um ato político, e um espaço de empoderamento e agência, não apenas para as mulheres, 

mas para toda a comunidade. Similarmente ao que se constatava em muitas sociedades da 

África Ocidental (COLLINS, 2000; SPILLERS, 2000; WHITE, 1999) e, provavelmente, 

devido à influência destas culturas nos Estados Unidos, a maternagem é valorizada e tida como 

elemento central da comunidade e cultura afro-americana. 

Ainda de acordo com O’Reilly (2004, p.30), 

 

[d]iscursos normativos da maternidade, particularmente o conceito contemporâneo de 

maternidade “atenta”, focam exclusivamente nas tarefas voltadas para nutrição e 

treinamento e, consequentemente, desmerecem a tarefa de preservar e consideram as 

práticas de maternagem voltadas para este fim como inadequadas e inferiores146. 

                                                 
142 Tradução livre do original: “[w]hen I started writing about motherliness, it was important to me to stress that 

mothers think, that a maternal perspective is not only a matter of feeling or virtue” RUDDICK, 1983b, p.119, grifo 

do autor). 
143 Não obstante, a própria Ruddick reconhece que fala a partir do ponto de vista de uma mulher branca, de classe 

média, protestante e estadunidense (1983a, p.97). 
144 Para Collins (2000), a maternidade afro-americana se diferenciaria da experiência eurocêntrica pelos costumes 

de othermothering (quando as práticas de maternagem não são desempenhadas pela mãe, mas sim por outros 

membros da família ou da comunidade); maternidade como ativismo e ato político; matrifocalidade; nutrição como 

forma de resistência ao racismo e pela responsabilidade materna na transmissão cultural. Ver também O’REILLY 

(2004). 
145 Tradução minha dos termos: preservation, nurturance, cultural bearing e healing. 
146  Tradução livre do trecho: "normative discourses of motherhood, in particular the contemporary one of 

“sensitive” mothering, focus exclusively upon the tasks of nurturance and training; consequently, they disregard 
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Portanto, a maternagem negra contrapõe-se aos discursos normativos na medida em que 

reconhece as práticas de preservação, voltadas para garantir a sobrevivência física, como tão 

ou mais importantes do que as direcionadas para nutrição ou treinamento. Nos três romances 

que compõem o corpus desta pesquisa, as práticas de maternagem com fim de preservação e de 

proteção implicam separações que ocorrem por iniciativa das próprias mães. A afirmação acima 

pode parecer paradoxal, tendo em vista que em Amada, por exemplo, a separação entre Sethe 

e Amada ocorre devido ao infanticídio que é cometido. Contudo, a decisão de Sethe não pode 

ser considerada apenas um ato de repúdio e revolta contra uma instituição que considerava 

mulheres negras apenas como reprodutoras, tendo negado a elas todo e qualquer direito legal 

sobre a vida de seus filhos147. Concordamos com O’Reilly (2004), quando ela afirma que Sethe 

também tinha como objetivo a preservação da integridade de sua filha148.  

Para evitar que Amada fosse objetificada e abusada, Sethe recorreu ao que acreditou ser a 

única solução, o infanticídio. Nos fragmentos abaixo, a mãe justifica a sua atitude como tendo 

sido um ato de amor e proteção e, ao mesmo tempo, uma resposta à maneira como era tratada 

pelos brancos.  

 

Porque a verdade era simples, não um longo relato de mudanças floreadas, 

gaiolas nas árvores, egoísmo, cordas na perna e poços. Simples: ela estava de 

cócoras no jardim e quando viu eles chegando, e reconheceu o chapéu do 

professor, ouviu asas. Pequenos beija-flores espetaram os bicos de agulha em 

seu pano de cabeça até o cabelo e bateram asas. E se ela pensou alguma coisa 

foi: não. Nãonão. Nãonãonão. Simples. Ela simplesmente correu. Recolheu 

cada pedaço de vida que tinha feito, todas as partes dela que eram preciosas, 

boas, bonitas, e carregou, empurrou, arrastou através do véu, para fora, para 

longe, lá onde ninguém poderia machucá-los. Lá longe. Fora deste lugar, onde 

eles estariam seguros (MORRISON, 2011, p.236, grifo nosso). 

 

[q]ualquer branco podia pegar todo o seu ser para fazer qualquer coisa que 

lhe viesse à mente. Não apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar 

também. Sujar a tal ponto que não era possível mais gostar de si mesmo. Sujar 

a tal ponto que a pessoa esquecia quem era e não conseguia pensar nisso. E 

embora ela e os outros tivessem sobrevivido e superado, nunca poderia 

permitir que aquilo acontecesse com os seus. O melhor dela eram seus filhos. 

Os brancos podiam sujar a ela, sim, mas não ao melhor dela, aquela coisa 

                                                 
the task of preservation and view maternal practices that focus on this task as inadequate and inferior (O’REILLY, 

2004, p.30). 
147

É importante ressaltar que o infanticídio cometido por Sethe não é o único que ocorre em Amada. Tanto a 

mãe da protagonista quanto a personagem Ella tomaram esta decisão após serem violentadas. 
148 Não obstante, tenho ressalvas em relação à análise feita por O’Reilly (2004) das desconexões entre mães e 

filhas presentes em The Bluest Eye, Sula e Tar Baby, por acreditar que ela não considera com a devida 

importância aspectos políticos, econômicos e históricos que poderiam ajudar a compreender de forma mais ampla 

as rupturas familiares nesses romances. 
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bela, mágica —a parte dela que era limpa (MORRISON, 2011, p.336, grifo 

nosso). 

 

As passagens acima permitem uma melhor compreensão do ponto de vista de Sethe. Ela, 

devido à experiência e convivência com os brancos, considera-se maculada, suja. Por outro 

lado, como percebe os filhos como parte de si mesma, reafirma que esta parte, ainda inocente e 

intocada, é a parte que deve ser preservada a qualquer custo. Proteger os filhos, para Sethe, é 

indissociável de proteger a si mesma, de preservar ao que descreve como sendo sua “melhor 

coisa”.  

Retomando a discussão acerca da função preservativa, observo que dois pontos precisariam 

de maiores esclarecimentos. Primeiro, acredito que deveríamos esclarecer que proteção e 

sobrevivência podem ser coisas distintas. Ao tirar a vida de Amada, Sethe a protegeu dos 

horrores da escravidão, contudo, foi ela mesma a responsável pela morte da menina. Em outras 

palavras, proteger ou preservar a filha de uma vida de sofrimentos custou a própria 

sobrevivência do bebê. Desta maneira, é possível afirmar que a decisão de Sethe garantiu a 

proteção de Amada, em detrimento da sobrevivência da garota.149 Ao protegê-la do pior destino 

imaginável, o jugo da escravidão, a protagonista resiste contra a objetificação a que os 

escravizados eram submetidos. Sacrificando o bebê que começara a engatinhar, Sethe assume 

os papéis de redentora e de assassina, posições contraditórias que será obrigada a conciliar a e 

a confrontar ao longo de sua existência.  

A segunda questão, a meu ver, seria uma ampliação do conceito de proteção para que possa 

abranger também a preocupação com a preservação e proteção no plano e espiritual e religioso. 

No próximo capítulo, passo a discutir que, para muitas mulheres negras, a responsabilidade de 

proteção estende-se também à atenção a aspectos do sobrenatural que podem afetar o plano 

terreno, assim como àqueles que estão ligados exclusivamente ao plano espiritual. A 

necessidade de se batizar uma criança para os católicos, por exemplo, faria parte da prática de 

maternagem preservativa, uma vez que o batismo não é tido apenas como uma profissão de fé, 

                                                 
149 O mesmo ocorre em Sula, segundo romance de Morrison. A personagem Eva, toma a decisão de matar o filho 

Plum, viciado em heroína. A percepção de Eva é a de que o filho, apesar de adulto, está regredindo e vai acabar 

retornando para o seu ventre. Para impedir que isto aconteça, ela o mata em uma cena com elementos que podem 

ser associados a um ritual de purificação ou renascimento. Apesar da falta de consenso entre os críticos, alguns, 

entre eles O’Reilly (2004), descrevem a atitude de Eva como uma tentativa de salvar e proteger o próprio filho. 

Este seria, mais um exemplo de prática de maternagem voltada à preservação que não garante a sobrevivência da 

prole. 

Barbara Christian, a respeito de Eva, afirma que “Sula’s grandmother, Eva, is a fine example of the mamma who 

is both sacrificer and sacrifice (…) If the warm all-nourishing mama stereotype were alive and well, the creation 

of Eva has done away with it. Eva as mother both gives and takes life away” (1985, p.28).  
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mas também como garantia de salvação após a morte. Neste caso, a preocupação com a 

sobrevivência ou integridade não estaria atrelada meramente ao plano físico.  

Kehinde descreve, no trecho abaixo, a importância da responsabilidade que sente em 

relação ao futuro espiritual de seus filhos. 

 

A partir daquela visita ao Baba Ogumfiditimi, comecei a ficar com grande 

culpa em relação ao Banjokô, achando que poderia prejudicá-lo por causa de 

minha negligência como mãe, alguém que deveria se importar muito mais 

com o futuro espiritual dele do que com qualquer outra coisa (GONÇALVES, 

2009, p.222-223). 

 

Destaco a última frase da passagem acima com o intuito de chamar atenção para o peso 

diferenciado que a protagonista atribui à responsabilidade com a proteção ou preservação 

espiritual de seus descendentes. Um defeito de Cor chama atenção para outra modalidade de 

proteção que se faz extremamente necessária para determinados grupos sociais: a preservação 

espiritual, da qual os cuidadores devem assumir a responsabilidade e sobre a qual analisarei 

com mais detalhes no próximo capitulo. 

Ao contrário da tragédia grega que narra a separação, involuntária, entre Demeter 150 e 

Persephone, ou Korê, citada por Adrianne Rich (1995) como a única personificação disponível 

do sofrimento decorrente da separação entre mães e filhas, o rompimento entre as mães e filhas 

de Amada, Compaixão e, em menor grau, de Um Defeito de Cor, ocorre de forma deliberada 

e por iniciativa materna. Isso poderia ser usado como argumento para condenar e culpabilizar 

estas mães pelo abandono ou atos de violência cometidos contra a prole. Todavia, foge ao 

escopo e à proposta de nossa pesquisa uma discussão ética sobre as decisões tomadas por essas 

personagens (duas delas, Sethe e Kehinde, vale a pena salientar, inspiradas em figuras 

históricas, a saber Margaret Garner e Luiza Mahin) ou apresentar argumentos a favor ou contra 

as suas atitudes. Não obstante, os discursos dominantes a respeito da maternidade, por ainda 

guardarem resquícios do culto à feminilidade e da idealização da maternidade, possivelmente 

não hesitariam em classificar essas narrativas como exemplos de falha nas práticas de 

maternagem, de negligência e abandono. 

Não seria justo, contudo, desconsiderar que, na perspectiva destas mães, as suas decisões 

foram tomadas como resposta à difícil tarefa de proteger e preservar seus filhos, que devido à 

intersecção entre gênero, classe e raça encontravam-se em situação de vulnerabilidade. Para 

                                                 
150 Marienne Hirsch (1994) argumenta que a personagem Sethe pode ser compreendida como uma releitura dos 

mitos de Jocasta, na medida em que encena o retorno da criança abandonada e de Demeter, ao representar um 

reencontro temporári entre mãe e filha. 
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agravar o cenário, infelizmente, estas crianças não tiveram acesso ou não conseguiram 

compreender com clareza o desenrolar de eventos que culminaram na separação. A propósito, 

não seria essa uma tragédia ainda maior do que a separação involuntária entre Demeter e 

Persephone, que, segundo a mitologia grega, têm a oportunidade de conviver por nove meses, 

a cada ano?  

Imbuídas da convicção de que “não havia outra alternativa”, segundo Sethe, e de que apesar 

de “não haver proteção alguma”, existiria “uma chance”, de acordo com a mãe de Florens, essas 

mulheres assumiram a responsabilidade pela proteção – que não implica necessariamente a 

sobrevivência de seus filhos - e decidiram, assim como um enorme contingente de mães e 

othermothers de grupos não hegemônicos, que mais importante do que atender aos desejos e 

necessidades dessas crianças (o chamado “sensitive mothering”), seria garantir a sua proteção, 

ou “protective mothering". Mesmo que isso significasse separar-se definitivamente dos filhos. 

Não podemos esquecer que o sacrifício e a resistência dessas mães está inserido num passado(?) 

de objetificação e exploração da capacidade (re)produtiva da população negra.  

Não obstante, além de chamar atenção para os atos extremos de proteção aos quais essas 

mulheres precisaram recorrer na tentativa de salvar os filhos, uma outra estratégia faz-se 

presente nos três romances: a repetição de cenas e relatos de separações entre mães e filhos 

parece funcionar como um eco, constantemente repercutindo o trauma causado pela separação 

primária entre homens, mulheres e crianças africanos e seus países de origem, um real corte no 

cordão umbilical de toda uma cultura. De maneira análoga, estas separações entre mães e filhos 

encontram reverberações nas próprias estruturas narrativas.  

Por fim, acredito que a representação da geração mais nova e do amadurecimento de 

Denver e de Florens pode ser lida como um indicativo de que estas gerações, mesmo tendo 

nascido e crescido em meio a tantas fraturas e separações terão a oportunidade de enfrentar e 

atuar (n)o mundo. A mobilidade de Denver, filha da protagonista de Amada, que decide cruzar 

a varanda de sua casa e assumir a responsabilidade pelo sustento do lar, encontra paralelo na 

corajosa transformação de Florens em um ser intocável e destemido. 

Vale ressaltar que Baby Suggs, avó paterna de Denver, é quem estimula a jovem a vencer 

o medo e a insegurança e ousar aventurar-se fora de casa. O diálogo que reproduzo logo abaixo 

é determinante para que a filha mais nova de Sethe, finalmente, ingresse na vida adulta. É 

importante observar que a conversa a seguir ocorre cerca de oito anos após o falecimento de 

sua avó, ou seja, seria passível de pelo menos duas interpretações - ou se trataria de uma 

conversa imaginada por Denver, cuja mente fértil recorreu à memória afetiva para re-memorar 

o acolhimento e a força característicos de Baby Suggs; ou se configuraria como uma conversa 
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“real” entre a avó falecida e sua neta. As duas possibilidades poderiam encontrar argumentos 

no texto literário, contudo, prefiro acreditar na última interpretação por considerar que Amada, 

como discuto no próximo capítulo, representa a crença presente na cosmologia africana de que 

as fronteiras entre os vivos e os mortos são fluidas e de que forças sobrenaturais, que para 

muitos são consideradas inexistentes, na perspectiva de Morrison, constituem parte 

fundamental da comunidade negra na qual ela foi criada. 

 

Parada na varanda, ao sol, Denver lembrou dessas conversas e das últimas 

palavras, finais, de sua avó, e não conseguiu sair. Sentiu a garganta coçando; 

o coração aos chutes - e então Baby Suggs riu, mais claro que tudo. “Está me 

dizendo que nunca contei para você nada da Carolina? Do seu pai? Você não 

lembra de por que eu ando do jeito que eu ando e dos pés de sua mãe, sem 

falar nas costas dela? Nunca te contei nada disso? Por isso é que você não 

consegue descer a escada? Minha Nossa. Nossa.” 

Mas você disse que não tem defesa. 

“Não tem.” 

Então o que eu faço? 

“Saiba, e saia desse quintal. Vá” 

(MORRISON, 2011, p.347, grifo nosso) 

 

Se a geração mais nova em Amada e Compaixão parece alcançar um certo grau de 

autonomia e “liberdade”, o destino de Sethe e da mãe de Florens é incerto. As últimas cenas 

nas quais as duas estão presentes marcam, em graus distintos, o confinamento e isolamento 

destas mulheres. Enquanto a personagem de Compaixão continua a esperar que a filha possa 

compreender as razões que a levaram a clamar para que ela fosse mandada, em seu lugar, para 

a fazenda de Jacob Vaark, Sethe parece duvidar da afirmação de Paul de que ela seria “a melhor 

coisa que existe”. Kehinde, por sua vez, guiada por sua crença no destino e ciente da ameaça 

de separação entre ela e seus filhos, que já sabia serem abikus, pôde contar com uma rede de 

apoio muito mais consistente e atuante do que as personagens de Morrison. A protagonista de 

Um defeito de cor consegue, dessa forma, seguir adiante, a despeito de todos os traumas e 

rupturas a que foi submetida.  
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4. MATERNAGENS E COSMOLOGIAS DE MATRIZ AFRICANA: OGBANJES, 

ABIKUS E IBEJIS  

 

"As nações como homens devem muito prezar a sua 

reputação”; mas, a respeito do tráfico, a verdade é que 

não salvamos um fio sequer da nossa. O crime 

nacional não podia ter sido mais escandaloso, e a 

reparação não começou ainda. No processo do Brasil 

um milhão de testemunhas hão de levantar-se contra 

nós, dos sertões da África, do fundo do oceano, dos 

barracões da praia, dos cemitérios das fazendas, e esse 

depoimento mudo há de ser mil vezes mais valioso para 

a história do que todos os protestos de generosidade e 

nobreza calma da nação inteira”   

(NABUCO, 2000, p.77, grifo nosso). 

 

P: Amada é dedicado aos sessenta milhões de pessoas 

que morreram como resultado da escravidão. 

Um número assombroso - isso foi provado 

historicamente. 

 

R: Alguns historiadores me disseram que duzentos 

milhões morreram. O menor número que consegui foi 

sessenta milhões. Havia relatos de pessoas que 

estavam no Congo - que é um rio bem largo - dizendo: 

“Nós não conseguíamos fazer com que o barco 

atravessasse o rio, que estava cheio de corpos”.  É 

como se houvesse um bloqueio. Muitas pessoas 

morreram. Metade delas morreram naqueles navios.  

O tráfico de escravos era como a cocaína agora - 

apesar de ser ilegal, isso não impedia ninguém  

(MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.257).151 

                                                 
151 Tradução livre do seguinte trecho de uma entrevista concedida por Toni Morrison a Bonnie Angelo, em 1989.  

“Q: Beloved is dedicated to the 60 million who died as a result of slavery. A staggering number - is this proved 

historically [apesar da pontuação indicar uma afirmação, percebe-se, pela estrutura gramatical, que se trata, na 

verdade, de um questionamento. Contudo, na tradução, a pontuação original foi mantida]. 
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Este capítulo apresenta alguns dados sobre o número assombroso de africanos que 

pereceram antes e durante a Passagem do Meio ao longo do processo de escravização. Retirados 

de seus locais de origem, esses homens, mulheres e crianças morreram sem ter desembarcado 

no continente americano. Embora impossibilitados, pela história, de oferecer um relato sobre 

este “crime nacional”, esses indivíduos “esquecidos e não registrados” ganham voz e espaço 

em Um defeito de cor, Amada e Compaixão, como testemunhas que se insurgem contra o que 

Morrison considera “uma amnésia nacional”. Portanto, essas autoras dão voz ao silêncio 

frequentemente imposto sobre tantas e tantos, cujas falas foram sufocadas. São personagens 

que circulam de maneira fluida entre o delírio e a realidade, entre passado e presente, entre a 

vida e a morte. Entre outras testemunhas que permeiam os três romances, as crianças nascidas 

para a morte, os ogbanjes e abikus, bem como os ibejis ou gêmeos são, simultaneamente, 

elementos de fratura e de reconexão, como será discutido a seguir. 

 

4.1 MILHÕES DE TESTEMUNHAS 

 

A citação de Joaquim Nabuco, transcrita na epígrafe, extraída de um capítulo sobre a 

ilegalidade da escravidão de seu livro O Abolicionismo (1883), parece ecoar na resposta dada 

por Toni Morrison a Bonnie Angelo, quando indagada sobre a dedicatória de seu quinto 

romance, Amada. Ao longo da entrevista, concedida em 1989, a escritora aponta a dificuldade 

em se recordar o passado escravocrata estadunidense: “[e]u achei que esse seria o meu livro 

menos lido porque ele é sobre algo que os personagens não querem lembrar, os negros não 

querem lembrar, os brancos não querem lembrar. Quer dizer, é uma amnésia nacional”152 

(MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.257, grifo nosso).  

Amada é dedicado aos “sessenta milhões e mais”, número surpreendente de escravizados 

que morreram antes mesmo de chegar ao Novo Mundo. Essas “milhões de testemunhas", com 

seus depoimentos mudos, como indica Nabuco, ou os “desmemoriad[os] e inexplicad[os]”, 

como denomina Morrison, fazem-se presentes nas três narrativas que ora analisamos. No 

                                                 
A: Some historians told me 200 million died. The smallest number I got from anyone was 60 million.  There were 

travel accounts of people who were in the Congo - that’s a wide river - saying, “We could not get the boat through 

the river, it was choked with bodies.” That’s like a logjam. A lot of people died. Half of them died in those ships. 

Slave trade was like cocaine is now - even though it was against the law, that didn’t stop anybody” (MORRISON; 

TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.257). 
152 Tradução do original: “I thought this has got to be the least read of all the I’d written because it is about 

something that the characters don’t want to remember, black people don’t want to remember, white people don’t 

want to remember. I mean, it’s national amnesia” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.257, grifo nosso). 
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romance de Morrison, a expressão acima foi utilizada para descrever a personagem Amada: 

“Todo mundo sabia como ela se chamava, mas ninguém sabia seu nome. Desmemoriada e 

inexplicada, ela não pode se perder porque ninguém está procurando por ela, e, mesmo que 

estivessem, como poderiam chamá-la se não sabem seu nome?”  (MORRISON, 2011, p.387, 

grifo nosso). Apesar de reconhecer a qualidade desta tradução de José Rubens Siqueira, acredito 

que o texto de Evelyn Kay Massaro, pelo menos neste trecho, aproxima-se mais da ideia 

original em inglês: “[e]squecida e não registrada, ela não pode estar perdida porque ninguém 

procura por ela; e, mesmo que procurasse, como poderia chamá-la se não sabe seu nome?" 

(MORRISON, 1989, p.320, grifo nosso). 

No texto original, tem-se: “[e]verybody knew what she was called, but nobody anywhere 

knew her name. Disremembered and unaccounted for, she cannot be lost because no one is 

looking for her, and even if they were, how can they call her if they don’t know her name?” 

(MORRISON, 1988a, p.289, grifo nosso). Ao optar pelo termo desmemoriada, Siqueira acaba 

atribuindo essa amnésia à personagem de Amada. Contudo, pela análise do parágrafo, 

evidencia-se que Morrison, na verdade, está discorrendo sobre algo mais amplo do que o 

esquecimento de uma memória individual. A oposição entre “[t]odo mundo sabia como ela se 

chamava, mas ninguém sabia seu nome” enfatiza que, apesar de familiar, há algo em Amada, 

no que ela representa, que não quer ou é doloroso demais para ser reconhecido por seus pares 

e sua comunidade. 

Como se pode perceber, pelo trecho original e pela minha tradução acima, a intenção da 

autora parece ser a de contestar essa amnésia do país, que acomete tanto com brancos quanto 

com negros. Dessa forma, parece-me que a opção de Massaro pela expressão “[e]squecida e 

não registrada” reitera o sentido da dificuldade coletiva em lidar com os traumas da escravidão, 

ao contrário do que faz o termo “desmemoriada” empregado por Siqueira. 

O incômodo e o estranhamento causados por Amada e sua relação com um passado (do 

qual se quer escapar) ficam evidentes no seguinte diálogo entre Paul D e Selo Pago: 

 

"No primeiro minuto que olhei para ela não queria ficar nem perto. Tem 

alguma coisa esquisita nela. Fala esquisito. Age esquisito.” Paul D enfiou os 

dedos debaixo do boné e esfregou o couro cabeludo acima da têmpora. Ela me 

lembra alguma coisa. Alguma coisa, parece, que eu tenho de lembrar 

(MORRISON, 2011, p.334, grifo nosso). 

 

O trecho da entrevista de Morrison que integra a epígrafe deste capítulo revela, contudo, 

uma lacuna, ou certa ambiguidade, tanto na pergunta quanto na resposta sobre a dedicatória de 

Amada. A que se referia Bonnie Angelo quando afirmou que o número citado pela escritora 
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indicaria o quantitativo de mortos em decorrência da escravidão? Esse número incluiria a 

quantidade de africanos que morreram ao serem capturados, vendidos e transportados em 

navios negreiros ou túmulos flutuantes153 e que nunca chegaram ao Novo Mundo?  

Para esclarecer a que, exatamente, se referia esta dedicatória a “sessenta milhões e mais”, 

é preciso recorrer à resenha escrita por Walter Clemons, em 1987, ano do lançamento do 

romance, e publicada na revista estadunidense Newsweek. Nela, Morrison "explica que o 

número seria uma estimativa factível do número de africanos que nem chegaram a ser 

escravizados - aqueles que morreram como prisioneiros na África ou em navios negreiros”154 

(SOLOMON, 1998, p.46). A ausência de nomes de pesquisadores ou fontes usadas para chegar 

a esse número espantoso, certamente, pode contribuir para que seja encarado com certa 

incredulidade, ou no mínimo, assombro.  

O fato é que parece não haver consenso entre os historiadores acerca do número de 

africanos que morreram durante os longos séculos de escravidão. No contexto brasileiro, Kátia 

Mattoso (1990) menciona uma taxa de mortalidade entre 15% e 20%155, e cita o relato de Frei 

Tomé de Macedo acerca de um navio que carregava 500 africanos e que, em uma única noite, 

perdeu cerca de um quarto dos homens e mulheres que transportava. A pesquisadora ressalta, 

porém, que não podemos tomar este relato como representativo do que ocorria em outros 

tumbeiros e que havia grande variação nas taxas de mortalidade das travessias pelo Atlântico. 

Nos séculos XVIII e XIX, há uma redução significativa da mortalidade na travessia, que chega 

a 9,5%. No período compreendido entre 1825-1830, a diminuição é ainda maior, e a taxa cai 

para 7,1%.156 

Já o pesquisador Herbert Klein (2007) argumenta que, apesar de ser difícil de estimar um 

número aproximado de mortes entre a captura e a venda para os europeus, a taxa de mortalidade 

desse período tenha se aproximado da que se supõe para o interstício entre a compra e o 

embarque, ou seja entre 18 e 30%. Em relação às perdas acontecidas durante a travessia, entre 

                                                 
153 De acordo com Joaquim Nabuco, “[e]sses navios chamados túmulos flutuantes, e que o eram em mais de um 

sentido, custavam relativamente nada” (NABUCO, 2000, p.70). 
154 Tradução do original “She explains that the figure is the best educated guess at the number of black Africans 

who never even made into slavery —those who died either as captives in Africa or on slave ships” (SOLOMON, 

1998, p.46). 
155  Mattoso (1990, p.47-48) indica, inicialmente, que esta seria a taxa de mortalidade média para a mortalidade a 

bordo. Mais adiante, contudo, como pode ser observado no trecho a seguir, aponta que “posto que a taxa de 

mortalidade, calculada a partir da captura do cativo até o dia de sua venda no Brasil, situa-se entre 15 e 20%, mais 

da metade das perdas em vidas ocorrem no período da travessia, o que parece bem plausível” (1990, p.51, grifo 

nosso). A questão é que, apesar de informar que, segundo o levantamento de Klein e Goulart, a taxa de mortalidade 

a bordo apresentou uma queda significativa nos séculos XVIII e XIX, a autora não explicita a que fontes teria 

recorrido para determinar a taxa de mortalidade entre a captura e a venda de cativos enviados para o Brasil. 
156 Conforme Mattoso (1990). 
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os séculos XVI e XVII, o historiador considera que a taxa seria, em média, 20%. Nos dois 

séculos seguintes, mudanças nas especificações dos navios negreiros e um maior controle e 

preocupação com a quantidade adequada de suprimentos a bordo, fizeram com que essa taxa 

caísse pela metade. Há, contudo, registros de que entre 1825 e 1830, os portugueses tenham 

atingido a média de 6% de mortalidade durante a Passagem do Meio que levou africanos 

capturados de Angola para o Rio de Janeiro.157 Ainda, segundo Klein (2007), os portugueses 

foram pioneiros no estabelecimento de leis que regulavam a quantidade de provisões e água 

nos navios negreiros. Essa iniciativa, contudo, não tinha qualquer caráter humanitário e, sim, 

financeiro. O pesquisador utiliza-se de dados de cargueiros franceses para afirmar que uma taxa 

de mortalidade de 15 % implicaria uma redução da margem de lucro com o tráfico em até 30 

%. Dentre as maiores causas de morte de cativos transportados em tumbeiros, o historiador 

destaca que problemas gastrointestinais (como diarreia) e febre teriam sido responsáveis por 

grande parte das mortes nos navios, aproximadamente 40 % e 20 %, respectivamente. 

Marcus Rediker (2011), por sua vez, estima que o total de mortes entre a captura e até o 

primeiro ano de adaptação no Novo Mundo tenha sido em torno de cinco milhões de homens, 

mulheres e crianças, dos quais 1,8 milhões foram lançados ao mar ao longo da travessia 

marítima. Quanto ao período anterior ao embarque, ao contrário de Klein (2007), o pesquisador 

não separa a fase compreendida entre captura e venda aos europeus do intervalo entre a compra 

e o embarque dos cativos, e considera uma estimativa (conservadora) de 15% de mortes neste 

interstício que antecede a partida para o Novo Mundo. Os números apresentados por Rediker 

“nos levam a supor mais de 1,8 milhão de mortes na África. Outros quinze por cento (ou mais, 

dependendo da região), 1,5 milhão, haveriam de morrer durante o primeiro ano de trabalho no 

Novo Mundo” (2011, p.13). 

Em Compaixão, a passagem abaixo ilustra que a ameaça de morte dentro de um tumbeiro 

não cessava com a chegada dos africanos ao Novo Mundo. Além disso, o trecho chama atenção 

para o descaso com que as “peças” traficadas eram tratadas. Jacob Vaark faz o seguinte relato 

do prejuízo que levou o Senhor D ‘Ortega a lhe oferecer um de seus escravos como parte do 

pagamento de uma dívida com o fazendeiro: 

 

O navio D ‘Ortega estava ancorando a uma milha náutica da costa fazia um 

mês à espera de uma embarcação, que deveria chegar qualquer dia, para 

substituir o que ele havia perdido. Um terço de sua carga morrera de febre do 

navio. Multa de cinco mil libras de tabaco pelo magistrado do lorde 

proprietário por jogarem os corpos muito perto da baía; forçados a recolher 

                                                 
157 Conforme Klein (2007). 
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os corpos - aqueles que conseguiram encontrar (usando ganchos e redes, disse 

D ‘Ortega, cuja compra em si custou duas libras e seis xelins) - com ordem 

para queimá-los ou enterrá-los. Tivera de empilhá-los em duas carretas (seis 

xelins), levar para as terras baixas onde o mentruz e os aligatores terminariam 

o trabalho” (MORRISON, 2009, p. 19-20, grifo nosso). 

 

De qualquer forma, mesmo não havendo um consenso entre os historiadores, o número é 

aterrador e, embora os três milhões e seiscentos mil africanos que morreram antes mesmo de 

chegarem a seu destino158 não se aproximem da estimativa de sessenta milhões mencionada por 

Morrison, os números são estarrecedores159. Como mencionamos anteriormente, esses milhões 

de testemunhas mudas a que tanto Nabuco quanto Morrison fazem alusão, fazem-se ouvir em 

Compaixão, Amada e Um defeito de cor. Estes três textos literários apresentam diferentes 

relatos e perspectivas da Passagem do Meio, dando visibilidade àqueles que sobreviveram a 

este trajeto, bem como aos que pereceram. Podemos afirmar, assim, que Morrison e Gonçalves 

se imbuem da tarefa de acabar com a “amnésia nacional” brasileira e estadunidense quanto aos 

horrores do tráfico e, ao fazê-lo, lançam luz sobre as relações entre vivos e mortos, entre 

passado e presente sob o olhar de uma cosmologia de matriz africana, que hoje se apresenta de 

forma intercontinental. 

Todavia, antes de prosseguir, faz-se necessário conectar as rupturas e separações 

decorrentes da Passagem do Meio e da escravidão com aspectos da realidade contemporânea 

que continuam a provocar fissuras nas famílias afrodescendentes da diáspora. Mulheres e 

homens negros permanecem engajados em uma luta diária para garantir a sobrevivência de seus 

                                                 
158 Chegamos à soma de três milhões e seiscentos mil africanos mortos entre a captura e a chegada ao Novo Mundo 

a partir dos números apresentados por Rediker (2011). 
159 Para ilustrar a discrepância entre o que a dedicatória de Morrison indica e o cenário mais pessimista em relação 

à taxa de mortalidade, apresento, a seguir, um breve cálculo para estimar o número de africanos que morreram 

antes de desembarcar na América. Imaginando, por exemplo um número aproximado de 10 milhões de africanos 

que sobreviveram à travessia entre África e o Novo Mundo, se considerássemos uma perda de 15 % (taxa 

considerada “conservadora" por Rediker) entre sua captura e venda aos europeus, isso significaria que teriam sido 

capturados cerca de 16,3 milhões de africanos, dos quais aproximadamente 2,4 milhões teriam morrido antes 

mesmo de serem vendidos. Dessa forma, teriam sido comercializados 13,9 milhões de cativos aos europeus. Ao 

aplicarmos uma taxa de mortalidade entre venda e embarque de 15%, chegaríamos à conclusão de que destes, 

cerca de 2,1 milhões teriam morrido antes do embarque, ou seja, 11,8 milhões de homens, mulheres e crianças 

teriam sido transportados, contra sua vontade, para longe da África. Como a taxa média de mortalidade durante a 

travessia marítima indicada tanto por Klein (2007) quanto por Mattoso (1990) era de 15%, chegaríamos a um 

montante aproximado 1,8 milhão de mortos na Passagem do Meio. O total de africanos que teriam perdido a vida 

antes mesmo de chegar a seus novos destinos seria de 6,3 milhões, cerca de dez vezes menos do que os “sessenta 

milhões e mais” da dedicatória de Amada. Destas perdas, 71 % das mortes teriam acontecido ainda em África, o 

que corroboraria as estimativas de Buxton citadas por Klein (2007).  

É importante destacar que a diferença de 1,3 milhões entre a nossa estimativa (baseada nas porcentagens 

apresentadas por Klein (2007)) e a de Rediker (2011) apoia-se no fato de que, como mencionamos anteriormente, 

enquanto o primeiro considera a jornada entre África e Novo Mundo como sendo um processo que poderia ser 

dividido em três fases: interstício entre captura e venda, entre venda e embarque, e o trajeto marítimo; o último 

considera apenas duas etapas (período entre captura e embarque e a Passagem do Meio). 
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filhos e, apesar de todo este cuidado e esforço, o corpo negro continua vulnerável a diversos 

tipos de violência.  

Discute-se, a seguir, o conceito de Gramática da Diáspora Amefricana e a continuidade 

no processo de ruptura de famílias negras brasileiras e estadunidenses. A persistência dessas 

separações e perdas no presente reverberam nos relatos de rupturas e separações destes três 

romances, como será explanado mais adiante. Em outras palavras, a representação de histórias 

de separação não encontra justificativa apenas na necessidade de se revisitar o passado, mas 

também na de apontar o processo de apropriação e descaso com o corpo negro no presente, 

descaso que continua a deixar marcas, fissuras e cicatrizes sociais e individuais, e que continua 

a exigir que as famílias e a comunidade negra criem estratégias de resistência, conexão e 

sobrevivência. 

 

4.2 GRAMÁTICA DA DIÁSPORA AMEFRICANA, ENTRE PASSADO E PRESENTE. 

 

Acredito que os três romances que compõem o corpus desta pesquisa foram escritos dentro 

do que a pesquisadora estadunidense Hortense Spillers (2000) define como Gramática 

Americana. Contudo, levando em consideração o que Lélia Gonzalez (1988) propôs ser 

chamado de Amefricanidade e o caráter diaspórico da experiência africana nos últimos quatro 

séculos, proponho que o termo Gramática da Diáspora Amefricana seria o mais adequado 

para discutir as contiguidades e diferenciações entre as experiências de separação, adaptação, 

resistência e sobrevivência dos descendentes de africanos nos Estados Unidos e no Brasil. 

Ao apresentar o termo diáspora, não me refiro a um conceito que implica unidade, 

coerência e integridade. Conforme salienta Stuart Hall (2003b, p.29), “[p]ossuir uma identidade 

cultural nesse sentido é estar primordialmente em contato com um núcleo imutável e atemporal, 

ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta”. A diáspora, pelo contrário, 

configura-se locus de criação, ressignificação e mudança. A identidade diaspórica é construída 

a partir da heterogeneidade e diversidade (HALL, 2003a), “levada à contingência, a 

indeterminação e ao conflito” (Gilroy, 2001).   

A categoria Amefricanidade, proposta por Lélia Gonzalez (1988), conforme discutido no 

primeiro capítulo, refere-se às Américas Central, Norte e Insular, o que ampliaria o uso do 

termo América empregado por Spillers (2000), frequentemente utilizado em língua inglesa 

como sinônimo de Estados Unidos. Todavia, a minha ressalva seria o emprego, por Gonzalez 
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(1988), do vocábulo afrocentrada para definir a categoria, uma vez que o termo não 

contemplaria as experiências híbridas e diversas da diáspora negra no Novo Mundo, com todas 

as diferenças e também com as similaridades que extrapolam tempo e localização geográfica. 

O termo diáspora Amefricana, como empregado aqui, ofereceria, ao contrário, uma perspectiva 

transnacional para a construção não de um lamento, mas de um espaço de troca, ressignificação 

cultural e de resistência que, de certa forma, engloba todos os descendentes de africanos 

dispersos pelas Américas. 

A ruptura em massa da estrutura familiar em África, a interrupção de milhões de vidas, 

assim como a terrível Passagem do Meio e a experiência de escravidão no Novo Mundo são 

considerados por Spillers (2000) como os elementos centrais dessa Gramática Americana. A 

pesquisadora detém-se sobre as reverberações dessa gramática para a configuração familiar 

negra estadunidense, bem como sobre o efeito duradouro das muitas representações a respeito 

de mulheres negras que advêm do período da escravidão e encontram-se ainda pulsantes e 

presentes na contemporaneidade. Todavia, acrescento à descrição de Spillers (2000) dois 

aspectos da Gramática Americana já mencionados anteriormente: nos Estados Unidos, o 

movimento da Grande Migração, que levou milhares de negros estadunidenses do Sul para o 

Norte dos Estados Unidos; no caso do Brasil, a exploração das amas-de-leite (que eram muitas 

vezes separadas de seus filhos para que seu leite fosse destinado, exclusivamente, à prole de 

seus senhores), o tráfico interno de escravizados, a lei do Ventre Livre, entre outros aspectos 

que contribuíram para essa gramática da separação e fratura Amefricana. Ou seja, defendo que 

o movimento de ruptura não foi concluído com a chegada ao Novo Mundo, mas estendeu-se, 

de forma contínua, ao longo desses últimos séculos, afetando as formas de organização das 

comunidades negras.  

Outrossim, dois outros dados precisam ser considerados: o número desproporcional de 

negros que ocupam o sistema prisional dos dois países, além do número de assassinatos de 

negros, ou seja, pela prisão e assassinato, vidas continuam sendo interrompidas, com o aval das 

políticas de segurança pública brasileiras e estadunidenses. No Brasil, em documento divulgado 

em junho de 2015, pela Secretaria Nacional de Políticas de Promoção da Igualdade Racial, 

percebe-se que os jovens negros são aqueles que têm mais chances de serem assassinados. A 

desigualdade social, assim como a exclusão e discriminação raciais os expõem a uma situação 

de grande vulnerabilidade social. Esta afirmação pode ser corroborada pelos dados que 

reproduzo abaixo, relativos ao ano de 2012, que constam do "Mapa do Encarceramento - Os 

jovens do Brasil”. 
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Sabe-se que os homicídios são hoje a principal causa de morte de jovens de 

15 a 29 anos no Brasil e atingem especialmente jovens negros do sexo 

masculino, moradores das periferias e áreas metropolitanas dos centros 

urbanos. Dados do Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM)/Datasus, 

do Ministério da Saúde, mostram que mais da metade dos 56.337 mortos por 

homicídios em 2012 no Brasil eram jovens (27.471, equivalente a 52,63%), 
dos quais 77% negros (pretos e pardos) e 93,30% do sexo masculino 

(BRASIL, 2015, p.9)160. 

 

Similarmente, o mesmo documento destaca que, em 2012, cerca de sessenta por cento da 

população prisional do país era negra, predominantemente jovem e do sexo masculino. Dados 

semelhantes podem ser encontrados em relação aos Estados Unidos. De acordo com a 

pesquisadora Ashley Nellis, em artigo publicado em 2016 161  pela organização não 

governamental estadunidense The Sentencing Project, nas prisões estaduais norte-americanas, 

o número de negros presos é, em média, cinco vezes maior do que o número de brancos. Além 

disso, em doze estados, mais da metade da população carcerária é afro-americana. Ainda, de 

acordo com dados do governo estadunidense162 , cerca de metade das vítimas de homicídio 

daquele país em 2005 eram afrodescendentes. Estes números ganham um peso ainda maior se 

considerarmos que o censo de 2015 aponta que 13,3 por cento da população norte-americana é 

negra163. 

O corpo negro continua a ser tratado como um corpo cativo, a ser controlado, explorado e 

aprisionado. A gramática Americana, como defende Spillers (2000), foi construída a partir do 

furto e apropriação do corpo negro, objetificado, desejado e transformado em “outro”. Para a 

pesquisadora estadunidense, este processo ocorreu com mulheres e homens negros que, ao 

serem embarcados em navios negreiros, deixaram de ser considerados sujeitos, não 

diferenciados por gênero164 e tidos apenas como números ou peças. 

Diversos exemplos poderiam ser citados que corroboram essa tentativa de furto ou 

                                                 
160 Disponível em: < http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0010/1092/Mapa_do_Encarceramento_-

_Os_jovens_do_brasil.pdf>. Acesso em: 10 jun. 2017. 
161Disponível em: <http://www.sentencingproject.org/publications/color-of-justice-racial-and-ethnic-disparity-in-

state-prisons> . Acesso em : 11 jun.2017. 
162 Dados do FBI citados no relatório elaborado por Erika Harrell (2007),  “Black Victims of Violent Crime”, 

divulgado pelo Departamento de Justiça norte-americano,  disponível em < 

https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/bvvc.pdf >. Acesso em: 10 jun. 2017. 
163  Dados disponíveis na página eletrônica do United States Census Bureau em : < 

https://www.census.gov/quickfacts/table/RHI225215/00>. Acesso em: 10 jun. 2017. 
164 A autora, contudo, faz referência à diferenciação das medidas de espaço alocadas para homens, mulheres e 

crianças no navio. Apesar de concordar com a maior parte dos argumentos de Spillers (2000), Patton (1999) 

argumenta que o processo deve ter envolvido a perda do gênero, mas não do sexo (ungendered, but not unsexed), 

uma vez que as escravizadas eram valorizadas por suas capacidades reprodutivas. Além disso, defende que esse 

processo de “perda de gênero” pode ter ocorrido no ponto de vista das classes dominantes, mas não do ponto de 

vista dos descendentes de africanos. Mesmo sendo consideradas “reprodutoras” pelos senhores, estas mulheres 

assumiram o papel de mãe, responsáveis pela proteção de seus filhos e também preocupadas com sua comunidade.  

http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0010/1092/Mapa_do_Encarceramento_-_Os_jovens_do_brasil.pdf
http://juventude.gov.br/articles/participatorio/0010/1092/Mapa_do_Encarceramento_-_Os_jovens_do_brasil.pdf
http://www.sentencingproject.org/publications/color-of-justice-racial-and-ethnic-disparity-in-state-prisons
http://www.sentencingproject.org/publications/color-of-justice-racial-and-ethnic-disparity-in-state-prisons
https://www.bjs.gov/content/pub/pdf/bvvc.pdf
https://www.census.gov/quickfacts/table/RHI225215/00
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apropriação do corpo negro no Brasil.  A lista seria por demais extensa, mas para citar um 

exemplo, é preciso lembrar do que ocorreu com Claudia Silva Ferreira, 38 anos, auxiliar de 

limpeza, cujo corpo foi arrastado em 2014, por quase 250m metros por uma viatura da polícia 

militar do Rio de Janeiro que a levava para o Hospital Carlos Chagas, após ter sido alvejada 

pela polícia, que a confundiu com traficantes de drogas. 

Por outro lado, para ilustrar como esse furto e descaso com o corpo negro permanece 

imbricado no cotidiano estadunidense, reproduzo o trecho abaixo, extraído de “Entre o mundo 

e eu”, texto escrito pelo jornalista Ta-Nehisi Coates (2015) em forma de uma carta a seu filho, 

que, ao misturar relato autobiográfico com investigação jornalística, desvela as práticas racistas 

e discriminatórias de seu país. 

 

Eu lhe escrevo em seu 15.º aniversário porque este foi o ano em que você viu 

Eric Garner ser asfixiado até a morte por vender cigarros; porque agora você 

sabe que Renisha McBride foi morta a tiros por buscar ajuda, que John 

Crawford foi fuzilado enquanto fazia compras em uma loja de departamentos. 

[…] E você sabe agora, se não sabia antes, que os departamentos de polícia 

de seu país foram munidos da autoridade de destruir seu corpo. Não faz 

diferença se essa destruição é consequência de uma reação infelizmente 

exagerada. Não faz diferença se é o resultado de uma política idiota. Venda 

cigarros sem autorização apropriada e seu corpo poderá ser destruído. 

Ressinta-se com quem está tentando ludibriar seu corpo e ele poderá ser 

destruído. […]. Tudo isso é comum para pessoas negras. Ninguém é 

considerado responsável (COATES, 2015, p.20-21, grifo nosso). 

 

Percebe-se, pelo trecho acima, que não somente a integridade e sobrevivência dos corpos 

negros, mas também da própria unidade familiar afrodescendente estiveram e estão ainda sob 

forte ameaça do racismo e da discriminação. Vale a pena destacar que o ataque à família negra 

estadunidense, por exemplo, ganhou fôlego com a divulgação, nos anos 60, do relatório 

Moyhinan. Este documento responsabilizava as mulheres negras, com sua “força excessiva”, 

pela ausência de pais nas famílias negras. É importante deixar claro que quando me refiro à 

família, acredito que devem ser considerados todos os arranjos possíveis e que não é minha 

intenção aqui fazer uma defesa do modelo heteronormativo de configuração familiar.  O 

relatório a que Spillers (2000), Christian (1985), entre outros pesquisadores fazem referência, 

contudo, leva em consideração um modelo fixo, patriarcal e heteronormativo. 

A estrutura matriarcal165 destas famílias foi apresentada como algo nocivo a ser combatido 

                                                 
165  Não se discute aqui, se, na verdade, tratava-se de uma configuração matrifocal ou matrilinear.  O fato é que a 

força e a importância da mulher negra nas famílias afro-americanas foi posta em causa pelo relatório. Concordo 

com Spillers (2000) que aponta que o termo matriarcado aqui não poderia ser aplicado, uma vez que, durante a 

escravidão, os filhos não pertenciam nem ao pai nem à mãe. A ideia de um matriarcado afro-americano, como 

evidencia a autora, é anterior à publicação do relatório. A crença em uma independência e autonomia feminina 
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e como uma patologia da sociedade afro-americana, cuja presença feminina forte acabava por 

emascular os homens negros. Ao discutir as consequências desta representação da mulher negra 

estadunidense, Spillers (2000) chama atenção para duas questões importantes. A primeira é que 

o princípio escravagista vigente de partus sequitur ventrem, ou seja, de que o filho seguiria a 

condição da mãe, inaugurou a marca da mãe como sendo algo maligno, que tornaria os negros 

inferiores, uma vez que sua condição era determinada pela parte materna, e não paterna. A Lei 

da mãe, portanto, de acordo com a pesquisadora, removeria a figura paterna negra que passava 

a ser desconsiderada para fins legais ou familiares. O que Spillers (2000) ressalta também é 

que, mais do que a ausência real da figura paterna, uma das grandes ambiguidades dos arranjos 

familiares da escravidão foi aquela relacionada à figura paterna que é substituída pelo senhor 

dono dos escravos (nos casos em que o pai biológico era essa figura isso torna-se ainda mais 

evidente), uma vez que cabia ao senhor o poder e controle sobre todos os escravizados de suas 

posses. Apenas a mãe estava presente e era conhecida.  

Nas três obras analisadas nesta pesquisa, os pais estão em grande parte ausentes. Kehinde, 

protagonista de Um defeito de cor, por exemplo, não conheceu nem o pai, nem o avô. Seu 

primeiro filho, como mencionamos no capítulo anterior, foi fruto de um estupro; o segundo, de 

um relacionamento com Alberto, um jovem português, que acaba vendendo o menino para 

saldar dívidas; os dois últimos, um casal de gêmeos que teve com um mulato de Freetown, 

John, que acaba desempenhando um forte papel na educação e criação dos dois filhos, 

apresentando-se como exceção às muitas histórias de separação presentes nos três romances 

que compõem esta pesquisa. 

Em conversa com Baba Ogumfiditimi sobre as revelações a respeito da vida afetiva futura, 

a protagonista de Um defeito de cor fica sabendo que, provavelmente, não teria relações 

amorosas duradouras. A esse respeito, ela afirma que "[n]ão foi uma revelação que me 

surpreendeu, porque nem a minha avó nem a minha mãe tinham conseguido um homem só para 

elas. Em relação à minha avó, eu nunca a ouvi falar qualquer coisa sobre o pai de minha mãe; 

era como se ele não tivesse existido” (GONÇALVES, 2009, p.271). 

A passagem acima retrata que, mesmo antes do que denomino como Gramática da 

Diáspora Amefricana, a mulher e a mãe africana não se enquadravam no modelo patriarcal, 

segundo o qual a sobrevivência da família seria de responsabilidade exclusiva masculina. Não 

é minha intenção, contudo, adentrar na discussão sobre a condição feminina na África colonial, 

uma vez que outras pesquisadoras têm se debruçado sobre a questão, nem constitui esse meu 

                                                 
negra fez-se fortemente presente, de acordo com Spillers (2000), em obras como Negro Family in the United 

States, de Franklin Frazier (1939). 
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enfoque central. Contudo, o que parece repetir-se em algumas destas pesquisas é o fato da 

mulher africana, de maneira geral, desempenhar outros papéis na estrutura familiar, como o 

comércio e agricultura, o que lhe teriam dado um grau de autonomia impensado para as 

mulheres europeias no mesmo período.166 

Essa autonomia certamente foi importante para que pudessem enfrentar os muitos desafios 

trazidos pelo furto e apropriação de seus corpos durante a escravidão. Tudo isso leva, nas seções 

a seguir, à discussão de alguns aspectos da cosmologia de matriz africana que possibilitaram a 

essas mulheres e suas famílias reconectarem-se tanto entre si quanto a uma origem Africana, 

que não foi abandonada, mas ressignificada em solo Americano. 

 

4.3. “NADA NUNCA MORRE”167: ABIKUS E OGBANJES, EM AMADA E UM DEFEITO 

DE COR 

 

Tanto Morrison168 quanto Gonçalves incorporaram em sua escrita uma presença africana, 

característica compartilhada entre várias escritoras negras da diáspora. A esse respeito, a 

pesquisadora Vanessa Valdés afirma que muitas autoras afrodescendentes nas Américas têm se 

debruçado sobre as "práticas religiosas da diáspora africana” como uma estratégia de 

contestação de práticas normativas a respeito da feminilidade. Assim, defende que  

 

[o] envolvimento com essas religiões diaspóricas, dessa forma, 

disponibilizaria modelos alternativos de feminilidade que diferem de forma 

substancial daqueles encontrados na cultura patriarcal que prevalece no 

Ocidente, a saber, o da virgem, da esposa/mãe assexuada e o da prostituta. 

Dentro da religião tradicional Iorubá e de suas variantes encontradas no 

Ocidente decorrentes do sincretismo, encontramos a imagem de uma mulher 

sexual, que aprecia o seu corpo sem qualquer vergonha; da mãe que nutre e 

zela pelos filhos sem sacrificar-se; da guerreira que resiste ativamente às 

cobranças para adequar-se a estereótipos unidimensionais acerca da 

feminilidade (VALDÉS, 2014, p.2).169 

                                                 
166 CHRISTIAN, 1985; MOHANTY, 2006. 
167 MORRISON, 2011, p.64. 
168 Conforme Jennings (2010). 
169

 Tradução livre do seguinte trecho: “[i]nvolvement with these African diasporic religions therefore provides 

alternative models of womanhood that differ substantially from those found in dominant Western patriarchal 

culture, namely, that of virgin, asexual wife/mother, and whore. Within traditional Yoruba religion and their 

syncretized variations found in the Western Hemisphere, we find images of the sexual woman, who enjoys her 

body without any sense of shame; the mother who nurtures her children without sacrificing herself; the warrior 

woman who actively resists demands that she conform to one-dimensional stereotypes of womanhood” (VALDÉS, 

2014, p.2). 
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Embora Valdés (2014) não tenha analisado em sua pesquisa os textos de Morrison e 

Gonçalves, pode-se aplicar suas conclusões para compreender algumas das estratégias 

empregadas pelas duas escritoras sobre as quais debruço-me nesta pesquisa, pelo menos nos 

romances em tela. Entendo, como propõe Valdés (2014), que, ao recorrer a práticas religiosas 

africanas, ambas contestam discursos normativos sobre a feminilidade que seguiam, em certa 

medida, mesmo no território colonial, os padrões ocidentais europeus. No entanto, parece-me 

que, ao dar visibilidade a um modo de sentir e ver o mundo fortemente enraizado em práticas 

religiosas de matriz africana, que foram adaptadas e modificadas a partir da experiência da 

Passagem do Meio, da escravidão e da diáspora africana, as duas romancistas também põem 

em causa não apenas questões identitárias, mas também a própria história da escravidão, assim 

como as relações entre passado e presente; entre vivos e mortos e, principalmente, entre mães 

e filhos. 

A presença de uma metafísica de matriz africana nos romances de Morrison e Gonçalves 

torna-se perceptível a partir da reiteração de alguns elementos de práticas religiosas de matriz 

africana. Primeiramente, percebe-se uma profusão de sacerdotisas e /ou curandeira(o)s ou guias 

espirituais que permeiam os três textos literários em questão, e também outros romances da 

escritora estadunidense.170  Outro símbolo de conexão mística e religiosa é a figura da serpente, 

que aparece em Compaixão, bem como  em Um defeito de cor. Também pode-se acrescentar 

a esta lista a presença de Orixás tanto no romance que completaria a trilogia da qual Amada 

seria o primeiro volume, Paraíso, quanto em Um defeito de cor.  

Por fim, uma outra característica que as narrativas de Morrison e Gonçalves compartilham 

é a proposição de conexões fluidas entre os vivos e os mortos; entre passado e presente que são 

representadas, de forma recorrente, nos três romances que aqui analisados. Um defeito de cor, 

por exemplo, apresenta inúmeros exemplos de conexão entre vivos e mortos, como podem ser 

observados a partir do forte vínculo entre Kehinde, sua avó e Taiwo, sua irmã gêmea, conexão 

que se mantém, mesmo após a morte das últimas, a partir de uma série de sonhos e visões da 

protagonista.  

Além disso, no final do romance, prestes a chegar ao Brasil, Kehinde já ao fim de sua vida, 

reflete sobre os vários desencontros que a impediram de reencontrar seu filho, Luiz Gama.  

 

Você deu alguma importância quando contei que o Maboke, aquele tata kisaba 

que alugava um cômodo na casa de dona Balbina, disse que os espíritos dos 

                                                 
170 Ver JENNINGS (2010) para uma descrição mais detalhada acerca dessas sacerdotisas e curandeir(o)as. 
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mortos perseguem seus assassinos, atrapalhando a vida deles por todo o 

sempre ou até que seja feito um trabalho de limpeza? Se você disser que sim, 

reconheço que minha culpa é maior do que imaginava, pois não me importei. 

Não pensei que aquele homem que tinha tentado me assaltar na estrada para o 

sítio onde morávamos em São Salvador estivesse incluído nesse tipo de 

espírito. Isto é, nunca me vi como uma assassina, apenas como uma pessoa se 

defendendo de outra. […] Por algum motivo qualquer, o Maboke tinha visto 

a bolsa entre os guardados de Piripiri e teve uma visão comigo, quando ficou 

sabendo de tudo que tinha acontecido e do quanto aquele espirito já tinha me 

prejudicado. Ainda continua prejudicando, mas sei que logo vamos acertar 

nossas contas. Vou procurar por ele no Orum, pois acho que a minha culpa 

por ter tirado a vida dele já foi expiada há muito tempo. E ele ainda 

prejudicou você, te afastando de mim, dificultando a sua vida por causa das 

decisões erradas que eu tomava, às vezes até sem saber por quê. Será que isso 

explica nossos desencontros? (GONÇALVES, 2009, p.947, grifo nosso) 

 

Ainda no início da narrativa, a narradora antecipa, através do recurso da prolepse, o evento 

mencionado acima, isto é, a noite na qual a personagem Kehinde mata, em legítima defesa, um 

homem que tentou roubá-la. 

 
[…]porque cada um é o causador do que lhe acontece de bom e de ruim, e que 

deveria aprender a separá-los para poder possuir tudo e conquistar o universo 

inteiro.  

Até hoje, em muitas das decisões que tomei, essa história foi um guia, algo 

que sempre me fez lembrar que eu deveria assumir as consequências de todos 

os atos cometidos pelo meu lado bom ou pelo lado mau. Aliás, me saber assim, 

como todo mundo, foi muito importante para me perdoar depois do que 

aconteceu certa noite, sobre a qual ainda preciso ver como vou conseguir 

contar (GONÇALVES, 2009, p. 270, grifo nosso). 

 

Essa relação entre fatos passados e o tempo presente torna notório um outro tratamento de 

tempo que guarda similaridades com o que discute Mbiti (1990). A interpenetração de passado 

e presente, com suas fronteiras fluidas ou quase inexistentes, também se manifesta em outros 

textos literários afro-brasileiros. Percebe-se, no fragmento a seguir, retirado do romance Ponçiá 

Vicêncio (2003), de Conceição Evaristo, a conexão entre passado, presente e futuro. "A vida 

era um tempo misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda. A vida era uma mistura de 

todos e tudo. Dos que foram, dos que estavam sendo e dos que viriam a ser" (2003, p.127). 

Em Compaixão, como apontado no capítulo anterior, a conexão entre passado e presente 

se dá pela repetição da cena da separação entre mãe e filha, bem como pela impossibilidade de 

Florens de interpretar e compreender as últimas palavras de sua mãe. Ademais, como Wyatt 

(2012) destaca, a própria linguagem utilizada pela protagonista, que usa o tempo presente para 

descrever eventos passados, demonstra o quanto a jovem está “acorrentada” aos eventos que 

levaram à separação de sua mãe. Por outro lado, as relações entre vivos e mortos fazem-se 
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presentes a partir de duas personagens secundárias: Sorrow (e a sua relação com sua “irmã 

gêmea") e Rebekka, que tem de lidar com o falecimento de todos os filhos. 

Passo agora a uma discussão acerca do abiku/ogbanje, ou criança nascida para a morte, 

presente tanto em Amada quanto em Um defeito de cor. Abiku, termo Iorubá, e a expressão 

ogbanje, que seria o seu correspondente Igbo, são muitas vezes usados como sinônimos para 

designar  

 

as experiências associadas a uma categoria especial de crianças. Essas 

crianças seriam parte humanas e parte seres espirituais. Acredita-se que elas 

enfrentem uma série de nascimentos, mortes e renascimentos de forma 

repetida, através da mesma mãe. Um aspecto da existência material, da 

metafísica e da consciência mítica Igbo e Iorubá, o ogbanje e o abiku 

costumam engajar-se a um esquema que envolveria retornos de forma 

transitória e transitiva, cujas motivações incluiram razões sinistras, incluindo 

a tortura a mães que [por desconhecerem tratar-se de abikus e/ou ogbanjes] 

acreditam terem concebidos crianças “normais”, que vieram ao mundo 

humano com intenção de aqui permanecer (OKONKWO, 2008, p. xiv).171 

 

Contudo, Okonkwo (2008) faz uma distinção entre as duas expressões. Enquanto o 

vocábulo Igbo, ogbanje, parece estar voltado para a repetição da jornada de morte e de 

renascimento, com sucessivas e constantes chegadas e partidas do plano terreno para o 

espiritual; a expressão Iorubá, abiku, enfatizaria a mortalidade e o caráter transitório da 

convivência entre pais e filhos, crianças que poderiam, a qualquer momento, voltar para o plano 

espiritual. 

Apesar de presente tanto em Amada quanto em Um defeito de cor, os abikus/ogbanjes, 

ou crianças nascidas para a morte, a meu ver, possuem funções distintas nos dois romances, 

além de pertencerem a diferentes categorias. No primeiro, a jovem Amada retorna ao convívio 

de sua família dezoito anos após os eventos que culminaram em seu assassinato, cometido por 

Sethe, sua mãe, para impedir que a criança fosse escravizada. Ela tinha dois anos de idade 

quando isto aconteceu. A história começa a ser narrada em 1873, porém os eventos que 

culminaram na morte de Amada aconteceram em 1855, quando Sethe conseguiu escapar da 

fazenda Doce Lar levando seus filhos. 

O fato de tratar-se de um retorno, portanto, possibilita que Amada seja lida como um 

                                                 
171 Tradução livre do seguinte trecho: “denominate and grapple with experiences associated with a special category 

of children. These children are part-human and part-spirit beings. They are also believed to go through a pattern 

of repeated births, deaths and rebirths to and through the same mother. An aspect of Igbo and Yoruba material 

existence, metaphysics, and mythic consciousness, the Ogbanje and abiku are assumed to engage in this scheme 

of transitory and transitive returns with sinister motives, including torturing the mothers into believing that she has 

conceived “normal” children who have come to stay in the human world” (OKONKWO, 2008, p. xiv). 
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ogbanje. Tal classificação, contudo, não é consenso entre os críticos. Quando o conceito da 

criança nascida para a morte é utilizado, alguns autores como Jennings (2010) preferem 

denominá-la de fenômeno abiku-ogbanje, evitando fazer a distinção entre os conceitos Iorubá 

e Igbo. Por sua vez, Carole Boyce Davies (2003) menciona a existência dos dois termos, mas 

não discute a diferença entre eles e opta pela expressão abiku. Já Ogunyemi (2002) explicita 

que há uma distinção, mas alterna entre as expressões abiku, ogbanje e abiku-ogbanje. Venetria 

Patton (2013) segue a classificação de Okonkwo (2008) e emprega a expressão ogbanje, a qual 

também será adotada daqui em diante para referir-se à personagem Amada. 

Ao comentar a persistência do conceito de ogbanjes na cultura popular afro-americana, 

Okonkwo (2008) defende que essas “crianças nascidas para a morte” com suas constantes 

viagens entre o mundo dos vivos e dos mortos, seriam “aparentemente sincretizadas, e dessa 

forma, encontram equivalentes e continuidades tanto empíricas quanto epistemológicas na 

cultura popular afro-americana e acredita-se que elas [ogbanje] estejam nela presentes desde o 

período que antecede a emancipação dos escravizados172" (OKONKWO, xxi). O pesquisador 

também destaca que a influência da cultura Igbo não pode ser subestimada nos Estados Unidos, 

posto que pelo menos 25% dos africanos trazidos para este país pertenciam a esta etnia. 

Para melhor compreender o mundo dos ogbanje, faz-se necessário apresentar duas questões 

da maior importância para as as religiões e filosofias africanas: o conceito do tempo e de 

mortos-vivos. Em African Religions and Philosophy, de John Mbiti (1990, p.2), o autor 

evidencia que “uma vez que as religiões tradicionais permeiam todos os aspectos da vida, não 

há distinção formal entre o sagrado e o secular, entre o religioso e o profano, entre as questões 

espirituais e materiais da vida. Onde quer que o Africano esteja, lá estará a sua religião173”. 

A afirmação de Mbiti, originalmente publicada em 1969, talvez incorra em uma 

generalização e essencialização do continente africano. Apesar das críticas a algumas de suas 

afirmações174, recorro a Mbiti (1990), já que sua pesquisa tem sido utilizada como fonte por 

vários dos estudiosos citados nesta pesquisa, como Barbara Christian e La Vinnia Jennings. Não 

se pretende problematizar a discussão de Mbiti (1990) acerca do caráter religioso do africano 

e, sim, apresentá-la como ponto de partida para uma melhor compreensão do que seriam os 

                                                 
172 Tradução livre da passagem: “are apparently syncretized and thus have empirical as well epistemological 

counterparts and continuities in African American folk culture and thought dating back to the antebellum years”  

(OKONKWO, xxi).  
173 Tradução livre do seguinte trecho: "Because traditional religions permeate all the departments of life, there is 

no formal distinction between the sacred and the secular, between the religious and non-religious, between the 

spiritual and the material areas of life. Wherever the African is, there is his religion” (MBITI, 1990, p.2). 
174 O próprio autor comenta que sua apresentação da percepção do tempo pelos africanos tem sido alvo de vários 

questionamentos. 
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ogbanjes e abikus. 

Além de salientar que não haveria separação entre as práticas religiosas e a vida cotidiana, 

Mbiti (1990) também afirma que uma outra constante em todas as religiões do continente 

africano seria a crença na vida após a morte. No entanto, ao contrário do que prega o 

cristianismo, por exemplo, este credo não implicaria acreditar que a vida após a morte seja 

melhor do que a deste plano. A vida após a morte não é nem temida, nem ansiada, uma vez que 

o tempo presente é tido como o mais importante, não havendo linha que separe o mundo 

material do mundo espiritual em qualquer desses tempos. 

Quanto ao conceito de tempo, o pesquisador evidencia que “o tempo é simplesmente uma 

composição de eventos que ocorreram, aqueles que estão ocorrendo agora e aqueles que 

ocorrerão inevitavelmente ou imediatamente. […] o tempo é um fenômeno bidimensional, com 

um extenso passado, um presente e virtualmente sem futuro175” (MBITI, 1990, p.16, grifo do 

autor). Portanto, ao contrário do tempo ocidental que segue de forma linear em direção ao 

futuro, o tempo, de acordo com a tradição africana, mover-se-ia do presente em direção ao 

passado. Os conceitos de Sasa e Zamani, expressões suaíli empregadas por Mbiti (1990), 

indicam este movimento “reverso” do tempo.  O Sasa, o tempo presente, configura-se pelo 

caráter de proximidade, podendo indicar tanto algo que já ocorreu e cujas recordações 

permanecem, quanto o presente e o futuro próximo, no caso de eventos que certamente se 

desenrolarão. Uma vez que algo é experenciado, essa vivência é englobada pelo “cemitério do 

tempo” ou Zamani, que engloba tudo o que se passou, da criação do mundo aos eventos que 

recentemente ocorreram. Dessa forma, o Zamani estende-se desde tempos imemoriais e 

abraçaria não só a história de um indivíduo, mas de toda a sua comunidade. É impossível separar 

Sasa e Zamani. O tempo presente e o das recordações de um indivíduo (Sasa) alimentam o 

Zamani, portanto, Mbiti (1990) defende que o presente alimenta o passado, e não o futuro, como 

crê o Ocidente. 

Nesse contexto, a morte seria o mover-se, gradual, do tempo presente em direção ao 

passado, do Sasa para o Zamani. Após a morte do corpo físico, enquanto o indivíduo for 

lembrado por alguém que conviveu com ele, ele ainda permanece no tempo presente, Sasa. 

Quando a última pessoa que conviveu com este indivíduo morre, completa-se a transição para 

o Zamani, e só então pode-se considerar que a morte completou seu termo. Em outras palavras, 

enquanto alguém que já faleceu continua a ser lembrado pelos que conviveram com ele, ele 

                                                 
175 Tradução livre do fragmento “time is simply a composition of event which have occurred, those which are 

taking place now and those which are inevitably or immediately to occur. […] time is a two-dimensional 

phenomenon, with a long past, a present, and virtually no future” (MBITI, 1990, p.16, grifo do autor). 
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integra a grupo dos mortos-vivos (living-dead). Esse período, entre a morte do corpo físico e o 

esquecimento da entrada no tempo imemorial, é considerado por Mbiti (1990) como um estado 

de imortalidade pessoal. Enquanto estão no Sasa, esses mortos-vivos interessam-se pelos 

assuntos que dizem respeito a suas famílias e mantêm contato com elas, principalmente com 

aqueles que conviveram com eles por mais tempo. Daí o costume da libação, ou destinar parte 

de bebidas e comidas para os parentes falecidos.  Segundo Mbiti (1990), esse ato não poderia 

ser configurado como um culto aos ancestrais, indicaria, contudo, que os laços familiares 

permanecem mesmo quando o corpo físico não está mais presente. Manter os laços familiares 

garantiria, assim, essa imortalidade pessoal. Quando se considera a perda desta imortalidade 

daqueles indivíduos que foram brutalmente assassinados e usurpados de suas famílias, percebe-

se como o tráfico de africanos teve consequências profundas não apenas no plano terreno, mas 

no espiritual também, uma vez que milhões de africanos, como discutido anteriormente, tiveram 

suas vidas abruptamente interrompidas. 

Ainda de acordo com Mbiti (1990), em muitas sociedades africanas, não se considera 

alguém como um indivíduo completo enquanto ele não tiver cumprido as várias etapas do que 

seria considerado um ciclo “normal” de existência. Esse ciclo incluiria, para muitos povos, o 

nascimento, as cerimônias de iniciação e que marcariam a entrada na puberdade, assim como o 

casamento e a procriação. Contudo, muitos indivíduos subvertem essa ordem natural e morrem 

prematuramente. Esses seres anômalos, os ogbanje encontram-se divididos entre a sua 

experiência terrena e o contato com o mundo dos espíritos. Chinwe Achebe (1986) explica que, 

de acordo com os Igbo, o universo se dividiria entre três partes, a saber Ele Igwe, ou céu, onde 

habita a divindade suprema, Chi Ukwu; Ala Mmuo, mundo dos espíritos cuja existência é 

contigua a Ala Mmadua, mundo dos vivos. Após a criação, Chi Ukwo retirou-se, mas manteve 

contato com a humanidade a partir do chi, chama que é dada a cada ser humano. A interação 

entre a divindade suprema e os homens também ocorre a partir da mediação de divindades, 

entre elas Achebe evidencia Nne Mmiri, uma divindade feminina que rege os espíritos da água, 

também conhecida por Mami Wota; e Onabuluwa, também feminina, que controla a terra e as 

florestas. Antes de nascer, um pacto é feito entre cada ser e seu chi. Neste acordo, discutem-se 

as características desejadas por cada indivíduo, bem como os feitos que cada um deseja alcançar 

em vida. Firmado o trato, cada ser dirige-se à entrada para o mundo dos vivos, onde escolhe se 

será entrevistado por Nne Mmiri ou Onabuluwa.  

A entrevista é feita para reafirmar o pacto feito anteriormente com o chi, contudo, as 

divindades procuram convencer os seres humanos a alterar os acordos com o chi, utilizando-se 

de diversos recursos que variam de suborno à intimidação. Aqueles que se comprometem com 
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essas divindades estariam obrigados a cumprir este novo acordo firmado e passariam a ser 

considerados ogbanjes. Aqueles que mantêm o trato realizado com o chi vêm ao mundo para 

seguir seu ciclo de vida normal, enquanto os ogbanjes ficam à mercê dos pactos que realizaram 

com uma das duas divindades e, geralmente, terão uma morte prematura de modo a retornar ao 

encontro dos outros indivíduos que também se aliaram a Nne Mmiri ou Onabuluwa. Como 

descreve Achebe  

 

"Ogbanjes" são, portanto, parte humanos e parte seres espirituais, cujas vidas 

são perturbadas pela lealdade que juraram às divindades espirituais. Um 

indivíduo ‘normal’ nasce comprometido com seu “chi”. Porém, a vida de um 

“ogbanje” é complicada pelas exigências de divindades paranormais. A 

exigência mais notável é a de que não será possível ao “ogbanje” usufruir de 

um ciclo de vida completo176” (1986, p.27). 

 

A questão é que, na maioria das vezes, os ogbanjes não têm consciência de sua condição. 

Alguns sintomas que possibilitam a sua identificação incluem, além da morte prematura, a 

comunicação constante com a sua irmandade espiritual - os outros indivíduos que também 

juraram lealdade a mesma divindade espiritual e sonhos frequentes que costumam ser 

lembrados em detalhes e muitas vezes deixam marcar visíveis em seus corpos. Além disso, os 

ogbanjes podem escutar vozes e costumam derramar comida durante as refeições, que seria 

compartilhada com seus amigos espirituais. De maneira geral, o ogbanje configura-se como um 

ser liminar e extraordinário que subverte a ordem natural do ciclo de vida (ACHEBE, 1986). 

O tratamento espiritual para cortar ou enfraquecer os laços entre os ogbanje e as divindades 

espirituais e, dessa maneira, prolongar a permanência destes indivíduos no mundo dos vivos, 

incluiria, entre outras estratégias, incisões realizadas pelo dibia ou sacerdote, além da realização 

de diversos rituais e oferendas (ACHEBE, 1986; OKONKWO, 2008). 

 Em Um defeito de cor, a criança nascida para a morte insere-se na categoria Iorubá de 

abiku. A família da protagonista Kehinde é repleta de abikus; sua mãe, sua avó, seu irmão mais 

velho, dois de seus filhos e um de seus netos. Ao dar a luz a seu primeiro filho, Banjokô, 

Kehinde teme que ele seja um abiku Inã ou abiku do fogo, tipo conhecido por sua intenção de 

assassinar a própria mãe, como pode ser constatado no fragmento abaixo: 

 

Antes de ele nascer, cheguei a pensar que teria gostado se fosse um abiku do 

fogo, do tipo que mata a mãe quando vem ao mundo, mas quando o senti 

                                                 
176 Tradução livre da passagem: “Ogbanjes" are therefore part human and spirit beings whose lives are confounded 

by the added loyalty which they owe to spirit deities. A ‘normal' individual is born owing his loyalty to his “chi”. 

But and “ogbanje’s" life is complicated by being mixed up with the demands of paranormal deities. The most 

notable of these demands is that the “ogbanje" will not be allowed to enjoy a full life cycle” (1986, p.27). 
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fazendo força para sair de dentro de mim no meio daquela travessia, pedi a 

todos os orixás que não deixassem Orumilá ouvir aquele meu pensamento. O 

que seria do meu filho se eu morresse e ele ficasse sozinho no mundo? Ou 

pior ainda, o que seria de mim se sobrevivesse à morte dele? 

(GONÇALVES, 2009, p,187, grifo do autor). 

 

Diferente do que se encontra nos relatos sobre os ogbanjes (que consideram apenas duas 

categorias), os abikus subdividem-se em três ou quatro subgrupos. De acordo com Oladele 

Taiwo (1970), os abikus podem ser habitantes do fogo (fire dwellers), do mar (sea dwellers) e 

da terra (land dwellers). Taiwo, contudo, não faz referência alguma à intenção do abiku de fogo 

de matar a sua mãe. Já o pesquisador brasileiro Eduardo Fonseca Jr., em seu Dicionário 

antológico da cultura afro-brasileira (1995) distingue quatro grupos: Abiku Inã ou Izô (de 

fogo), aqueles que durante o seu nascimento representam risco de vida para a mãe; Abiku Omí 

ou Azín (da água), que costumam nascer antes do tempo; Abiku Alé (da terra) e Abiku Fefé (do 

vento). 

De acordo com Monique Augras, estas crianças não têm qualquer intenção de habitar o 

mundo dos vivos. Ela acrescenta que “[e]ntre os iorubá, quando muitas crianças de uma mesma 

família nascem e morrem sucessivamente, considera-se que, na realidade, trata-se da mesma 

criança, que morre e renasce continuamente" (1994, p.76, grifo do autor). 

Similarmente ao que ocorre com os ogbanjes, um sacerdote em iorubá, o Babalawo, deve 

ser procurado para que rituais, que também podem incluir incisões, sejam realizados para 

convencer o espirito a permanecer neste mundo. Além disso, certos nomes podem ser 

escolhidos pelos pais para essas crianças de modo que sirvam de apelo para sua permanência 

(AUGRAS, 1994; VERGER, 2017; FONSECA, 1995). 

Apesar de temer que Banjokô fosse um abiku de fogo, que supostamente poria a vida da 

mãe em risco, é revelado a Kehinde que ele, na verdade, é um abiku omi, ou seja, da água. É 

notório que em Um Defeito de Cor, os abikus não se configuram como uma ameaça para suas 

famílias, mas parecem representar a sempre presente possibilidade de separação entre mães e 

filhos. Eles também evidenciam a maternagem e othermothering como ato de proteção física e 

espiritual, assim como ressaltam a importância da transmissão cultural e da conexão com os 

ancestrais. Por outro lado, como será analisado a seguir, Amada configura-se como presença 

ambígua, transitando entre a vulnerabilidade e a ameaça à vida de Sethe. 
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4.3.1 Amada: “Tudo o que está morto dói para viver de novo”177 

 

Em uma entrevista a Marsha Darling em 1988, Toni Morrison afirmou que “[a] distância 

entre a África e a Afro-América e a distância entre os vivos e os mortos e a distância entre o 

passado e o presente não existe” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.247)178. Esta 

afirmação a respeito da influência da cosmologia africana na cultura afro-americana chama 

atenção para alguns aspectos que estão no cerne da ficção de Morrison, além de apontar 

questões fundamentais discutidas em seu quinto romance. A pesquisadora estadunidense La 

Vinia Jennings destaca a abundância de elementos de práticas religiosas de matriz africana 

presentes na ficção de Morrison e argumenta que “as filosofias, práticas, rituais e divindades 

do vodum, candomblé e tradições religiosas africanas de modo geral” (2010, p.3) 179 

ofereceriam uma perspectiva mais favorável, sob o prisma de um paradigma negro, para 

interpretar personagens herméticos como Amada.180  

No quinto romance de Morrison, o retorno da jovem Amada, que reaparece dezoito anos 

após o seu assassinato, é compreendido por muitos críticos como a personificação do trauma 

da escravidão. Para outros, o tema central da narrativa seria a relação entre Sethe e Amada, que 

poderia ser analisada a partir de um discurso psicanalítico. Há, também, leituras que privilegiam 

uma análise marxista e histórica do romance. No entanto, concordo com o posicionamento da 

teórica Barbara Christian, ao afirmar que o que distinguiria esse romance seria o uso que 

Morrison faz “de crenças religiosas africanas tradicionais, conhecido, no Ocidente, como culto 

aos ancestrais” (2007, p.3)181. Em nenhuma outra obra da escritora, a presença da cosmologia 

africana se faz tão presente. Os laços estreitos e fluidos entre vivos e mortos, entre passado e 

presente permeiam a narrativa.  

Não obstante, como observa Jennings, “poucos críticos literários têm identificado traços 

de uma cosmologia de matriz africana na obra de Morrison”182
 (2010, p.13). Na última década, 

porém, Carole Boyce Davies (2003), Chikwenye Ogunyemi (2002), Christopher Okonkwo 

                                                 
177 MORRISON (2011, p.62). 
178 Tradução livre do seguinte trecho: “[t]he gap between Africa and Afro-America and the gap between the living 

and the dead and the gap between the past and the present does not exist” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 

1994, p.247 
179 Tradução livre do original: “the philosophies, practices, rituals, and divinities of Voudoun, Candomblé, and 

African traditional religions in general [...]” (JENNINGS, 2010, p.3). 
180 Em consonância com as proposições de Barbara Christian (2007). 
181 Tradução livre do trecho “I believe to be Morrison’s virtually unique accomplishment in this, her fifth novel 

that is, her use of the African-traditional religious belief that Westerns call ancestor worship” (CHRISTIAN, 2007, 

p.6). 
182  Tradução livre do fragmento: “few literary scholars have identified African cosmological extractions in 

Morrsison’s canon” (JENNINGS, 2010, p.13). 



 

 

 

129 

(2008) e Venetria Patton (2013) têm-se dedicado a interpretar Amada como um ser liminar, um 

ogbanje/abiku, a partir de um conjunto de crenças e práticas Igbo e Iorubá. Como os termos 

ogbanje e abiku não são nominalmente citados no romance, Okonkwo (2008) classifica o texto 

de Morrison como uma “spirit-child imbricated neo-slave narrative”, ou seja, uma narrativa 

contemporânea da escravidão na qual a criança nascida para a morte aparece, de forma 

imbricada, mas não explícita ou nominalmente. 

Por conseguinte, a verdadeira natureza e significado de Amada tem intrigado muitos 

críticos e leitores. Em entrevista a Marsha Darling, Morrison revela que 

  

[e]la é, por um lado, um espírito, literalmente ela é o que Sethe pensa que ela 

é, a sua filha que retornou do mundo dos mortos. E ela deve funcionar assim 

no texto. Ela é também outro tipo de pessoa morta, não em forma de espírito, 

mas de carne e osso, que é uma sobrevivente de um navio negreiro, real e 

factual... ambos são possíveis, e há evidência no texto para que as duas versões 

possam ser consideradas, porque a linguagem de ambas as experiências – 

morte e Passagem do Meio, é a mesma (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 

1994, p.247)183. 

 

Um dos desafios em se interpretar Amada é, como menciona a própria autora, a presença 

de elementos textuais que podem levar o leitor a entendimentos distintos. Passo, agora, a tecer 

considerações sobre algumas dessas possibilidades de leitura. 

Em Amada, uma das cenas mais pungentes, que reiteram a conexão entre presente e 

passado, é o momento no qual temos acesso ao fluxo de consciência da jovem, que recorda o 

momento em que fora carregada, junto com uma mulher que carregava flores, para dentro de 

um navio tumbeiro e trazida para os Estados Unidos. Nele, torna-se evidente, tanto pela 

repetição da palavra “agora” quanto pela predominância dos tempos verbais no presente, que, 

assim como Florens, a personagem não diferencia passado do presente. 

 

Eu sou Amada e ela é minha. Vejo ela separar flores de folhas ela coloca as 

flores numa cesta redonda as folhas não são para ela   ela enche a cesta   ela 

abre a grama   eu podia ajudar mas as nuvens estão atrapalhando   como posso 

contar coisas que são imagens   não sou separada dela não tem lugar para eu 

parar   o rosto dela é meu  e quero estar ali no lugar onde o rosto dela está e 

olhar para ele também    uma  coisa quente 

Tudo é agora   é sempre agora   não vai existir nunca um tempo em que eu 

não esteja agachada e olhando outros agachados também estou sempre 

                                                 
183 Tradução livre do original: “[s]he is a spirit on one hand, literally she is what Sethe thinks she is, her child 

returned to her from the dead. And she must function like that in the text. She is also another kind of dead which 

is not spiritual but flesh, which is a survivor from the true, factual slave ship...  Both things are possible, and there’s 

evidence in the text so that both things could be approached, because the language of both experiences- death and 

the Middle Passage- is the same” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.247). 
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agachada   o homem no meu rosto está morto   o rosto dele não é meu   a boca 

tem cheiro doce mas os olhos são travados (MORRISON, 2011, p.301-302, 

grifo nosso).  

 

O trecho acima provoca alguns questionamentos: como poderia Amada recordar de 

momentos da Passagem do Meio se ela é, como reconhecem Sethe e sua irmã Denver, a menina 

que já engatinhava quando foi assassinada antes de ser capturada e levada de volta para a 

fazenda Doce Lar?  Quem seria a mulher que separava e colocava flores em uma cesta antes de 

ser capturada e colocada em um navio? A este respeito, a personagem declara que “Sethe é 

aquela que apanhava flores, flores amarelas no lugar antes do agachamento” (MORRISON, 

2011, p.307)184. Há elementos textuais suficientes para se inferir que o lugar a que se refere a 

personagem seria o porão de um tumbeiro. Não obstante, em seu fluxo de consciência, a 

personagem parece fundir as figuras de Sethe e da mulher que carregava flores em uma só. Para 

Amada, fronteiriça e dupla, a experiência do abandono é também duplicada, posto que também 

perde a mulher que carregava flores e que morre durante a travessia, sendo possível, inclusive, 

deduzir que ela tenha se suicidado, como pode ser observado no fragmento abaixo: 

 

Ela ia sorrir para mim quando os homens sem pele vieram e levaram a gente 

para o sol com os mortos e jogaram eles no mar. Sethe entrou no mar. Ela foi 

lá. Eles não empurraram Sethe. Ela foi lá. Ela estava se preparando para sorrir 

para mim e quando viu os mortos empurrados para o mar ela foi também e me 

deixou lá sem rosto meu ou dela. Sethe é o rosto que encontrei e perdi na água 

debaixo da ponte. [...] Tudo o que eu quero saber é por que ela entrou na água 

no lugar onde a gente agachava? Por que ela fez aquilo quando estava para 

sorrir para mim? [...]. Não vou perder ela de novo. Ela é minha (MORRISON, 

2011, p.308, grifo nosso). 

 

De maneira análoga, como mencionado no capítulo anterior, a própria Sethe também 

vivencia um duplo abandono ao perder a mãe, que desconfia ter tentado fugir sem ela e com a 

partida de Amada, após seu “exorcismo”.  A “fome de mãe”, a mesma que moveu Florens ao 

                                                 
184 Andrea O’Reilly (2004) faz referência ao argumento de Elizabeth House de que Amada não seria a filha de 

Sethe retornada do mundo dos mortos, mas uma menina que teria sido transportada em um navio, da África até os 

Estados Unidos e, durante o percurso, ficado orfã. Após a chegada ao novo continente, a jovem teria sido mantida 

prisioneira por um homem branco, que abusara dela sistematicamente. Após conseguir escapar, teria confundido 

Sethe com a própria mãe. O’Reilly (2004), em nota, também destaca o argumento de Deborah McDowell de que 

que a personagem Wild, do romance Jazz, segundo livro da trilogia iniciada por Amada, poderia ser a jovem 

Amada, do romance homônimo, que, após seu exorcismo, teria dado a luz a Joe, personagem de Jazz. Reconheço 

que esta seria uma das possíveis interpretações a respeito de Amada. Em entrevista a Gloria Naylor, em 1985, 

quando ainda estava escrevendo Amada, Toni Morrison indica essa possiblidade ao afirmar “[a]nd I call her 

Beloved so that I can filter all these confrontations and questions that she has in that situation, which is 1851, and 

then to extend her life, you know, her search, her quest, all the way through as long as I care to go, into the twenties 

where it switches to this other girl. Therefore, I have a New York uptown-Harlem milieu in which to put this love 

story, but Beloved will be there also” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.208, grifo nosso). 
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longo de Compaixão, é reiterada e enfatizada nas vivências de Sethe e Amada de abandono e 

morte materna.  

Ambígua, misteriosa, doce e sombria, Amada revela-se de formas distintas para Sethe, 

Denver, Paul D e Selo Pago. Algum tempo depois de acolher a desconhecida em sua casa, Sethe 

chega a comentar com Denver que 

 

Amada devia ter sido trancada por algum homem branco para seus próprios 

interesses, sem nunca poder sair.185 Que ela devia ter escapado por uma ponte 

ou algum lugar assim e lavado o resto da cabeça. Uma coisa desse tipo havida 

com Ella, só que eram dois homens — pai e filho—, e Ella se lembrava de 

tudinho. Por mais de um ano eles a conservaram num quarto só pra eles 

(MORRISON,2011, p.177). 
 

Por outro lado, Denver intuía que “Amada era o vestido branco que estava ajoelhado ao 

lado da mãe na saleta, a presença fiel à vida do bebê que lhe servira de companhia a maior parte 

de sua vida” (MORRISON, 2011, p.177). Tendo crescido isolada de sua comunidade e temendo 

que a mãe pudesse matar novamente, Denver tinha a presença fantasmagórica do bebê que 

habitava em sua casa, antes da aparição de Amada, como única companhia, sendo assim uma 

das primeiras a pressentir que a jovem poderia ser, na verdade, sua irmã que retorna do convívio 

no mundo dos espíritos. A este respeito, a personagem declara que 

 

Amada é minha irmã. [...]. Ela era a minha companheira secreta até Paul D. 

chegar. Ele expulsou ela. Desde que eu era pequena ela era minha 

companheira e me ajudou a esperar meu pai. Eu e ela esperamos ele. Amo 

minha mãe, mas sei que ela matou sua própria filha e, mesmo tão terna 

comigo, tenho medo dela por causa disso (MORRISON, 2011, p.293). 

 

Percebe-se que a própria voz narrativa contribui para a construção de uma atmosfera de 

incerteza e dubiedade em relação à identidade de Amada. O excerto abaixo ilustra o amor 

obsessivo que a menina alimenta por Sethe, assim como elementos sobrenaturais em sua 

presença. 

 
A água da chuva grudava nas agulhas de pinheiro como salva-vidas e Amada 

não conseguia tirar os olhos de Sethe. Abaixada para sacudir as mais 

molhadas, ou quebrando gravetos para o fogo. Sethe foi lambida, provada, 

comida pelos olhos de Amada. Com um demônio familiar, ela rondava, sem 

                                                 
185 Selo Pago faz a mesma suposição “[t]inha uma moça trancada numa casa com um homembranco lá no ribeirão 

Creek. Encontraram ele morto no verão passado e a moça sumida. Quem sabe é ela. O povo diz que ele guardava 

ela lá desde filhotinha” (MORRISON, 2011, p.335). Porém, o próprio personagem afirma ter ouvido, próximo a 

casa de Sethe “o resmungar de mortos negros e zangados” (MORRISON, 2011, p.283). 
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nunca deixar o cômodo onde Sethe estivesse, a menos que isso lhe fosse 

ordenado ou solicitado (MORRISON, 2011, p.93, grifo nosso). 

 

Posteriormente, contudo, tanto Sethe quanto Denver têm a confirmação de que Amada 

seria parte de sua família. A revelação para Sethe ocorre quando ouve Amada cantarolando uma 

música que ela havia criado unicamente para os seus filhos. Não obstante, desde o primeiro 

encontro, momento em que Sethe sentiu uma vontade incontrolável de urinar e o fez antes de 

chegar em casa, estabeleceu-se uma relação de maternagem entre as duas. Há, na passagem 

abaixo, a reiteração da palavra água, além de outros termos que pertencem a seu campo 

semântico. A própria Sethe associa o líquido que jorra de seu corpo ao nascimento de Denver, 

que ocorrera em um barco abandonado, com o auxílio da jovem Amy Denver. 

 

Bem na frente da porta, teve de levantar as saias e a água que esvaziou era 

infindável. Como um cavalo, pensou, mas continuava, continuava, e ela 

pensou: não, mais como a inundação do barco quando Denver nasceu. Tanta 

água que Amy dissera: “Segure, Lu. Vai afundar a gente, aguente aí”. Mas 

não havia como deter a água que jorrava de seu útero que se abria e não havia 

como parar agora” (MORRISON, 2011, p.85, grifo nosso). 

 

Corolariamente, a primeira aparição de Amada é emergindo de um rio, completamente 

molhada, o que corroboraria a ideia de (re)nascimento: 

 
Uma mulher completamente vestida saiu de dentro da água. Mal chegou à 

margem seca do riacho, sentou-se e encostou numa amoreira. O dia inteiro e a 

noite inteira ficou ali sentada, a cabeça encostada no tronco numa posição tão 

abandonada que amassava a aba de seu chapéu de palha. Tudo lhe doía, mas 

os pulmões mais que tudo. Encharcada e com a respiração curta, ela passou 

aquelas horas tentando controlar o peso das pálpebras (MORRISON, 2011, 

p.83). 

 

Além de associar os excertos acima a um trabalho de parto, pode-se também argumentar 

que a recorrência de elementos relacionados à água poderia estar vinculada à figura da Mammy 

Watta (TRAORÉ, 1993), que, como já mencionado, seria uma das divindades com as quais os 

ogbanje renegociariam o trato feito com seu chi, antes da sua passagem do mundo dos espíritos 

para o mundo dos vivos. Esta associação entre Mammy Watta e Amada ganha ainda mais força, 

quando se considera o momento final em que a personagem é vista no romance, descrito a 

seguir: 

 

Um ponto em que todos concordavam era o seguinte: primeiro eles a viram, 

depois não viram mais. Quando derrubaram Sethe no chão e tiraram o picador 

de gelo de suas mãos, olharam para a casa e ela [Amada] havia desaparecido. 

Mais tarde, um menininho contou que estava procurando iscas nos fundos do 
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124, perto do ribeirão, e vira, correndo pelo bosque, uma mulher nua com 

peixe na cabeça (MORRISON, 2011, p.377). 

 

O trecho acima descreve os eventos que ocorreram imediatamente após o exorcismo da 

jovem, que estava nua, parada na porta da casa de Sethe, quando um grupo de mulheres, 

comandado por Ella chegou para resgatar Sethe da presença da jovem/espírito que pouco a 

pouco consumia todas as suas forças. De mulher ativa e independente, Sethe passa à figura 

infantil e submissa. Incapaz de preencher os espaços vazios de Amada, de satisfazê-la e fazê-la 

compreender os motivos que a levaram a fazer o que fez, parece ter desistido de lutar. É nesse 

momento que a filha mais nova, Denver, entende a necessidade de assumir a responsabilidade 

pela sobrevivência da mãe, numa inversão de papéis e sai em busca de ajuda no mundo exterior 

e na comunidade que há tanto tempo a mãe mantinha afastada.  

Pelo exposto, posso inferir que os caminhos que levariam a uma compreensão sobre Amada 

seriam ainda mais amplos dos que os indicados pela própria Morrison: filha pródiga que retorna 

quase duas décadas após seu assassinato; sobrevivente da Passagem do Meio e dos abusos de 

homens brancos, além de Mammy Watta, divindade associada à agua, responsável pela 

intermediação entre os espíritos e os vivos. A lista poderia ser ampliada, ao considerar-se outros 

aspectos da personagem, especialmente se a análise é fundamentada em práticas religiosas e 

culturais de matriz africana. Jennings, por exemplo, argumenta que  

 

Amada passa de semelhante ao ogbanje, Igbo, ou ao abiku, Iorubá, uma 

criança-espiríto que reencarna em forma humana para estar junto a sua mãe, 

para a dupla manifestação do Daomé e Haiti, Erzulie, espírito da emoção sem 

limites e de moralidade sexual ambivalente; para a figura maligna ndokia kia 

dia, bruxa do Congo que devora corpo e alma (2010, p.62-63).186 

 

Concordo com muitos dos argumentos de Jennings, contudo, como a relação aqui focada 

é entre Amada e sua mãe, privilegia-se, nesta análise, o entendimento de que a sua classificação 

como ogbanje seria a mais adequada, visto que a representação de Amada como criança-

nascida-para-a-morte, que reencarna e tortura a família com suas ações, está em consonância 

com a proposição do ogbanje como figura que enfatiza o trauma de separações reiteradas entre 

mães e filhos.  

                                                 
186 Tradução livre da seguinte passagem: “Beloved passes from being akin to the Ibo ogbanje or the Yoruba abiku, 

a spirit-child who reincarnates in human form to be with his mother; to dual manifestations of Dahomean/Haitian 

Erzulie, the loa of boundless emotion and ambivalent sexual morality; to the morally evil Kongo ndokia kia dia, 

soul/psyche-eating witch” (JENNINGS, 2010, p.62-63). 
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 Percebe-se, no romance de Morrison, uma transição gradual, cuidadosamente elaborada, 

que marca a passagem de uma presença sobrenatural tida, inicialmente, como algo triste e 

descrita logo no primeiro parágrafo do romance como “o veneno de um bebê” (MORRISON, 

2011, p.19), para uma presença que se constitui como verdadeira ameaça à vida de Sethe, que 

se enfraquece, no sentido figurado e literal, enquanto Amada cresce em poder e tamanho, como 

pode ser comprovado no seguinte trecho: 

 

Denver foi entendendo que se Sethe não acordasse uma manhã e pegasse uma 

faca, Amada faria isso. [...] Mas a dor se tornou insuportável quando ficaram 

sem comida, e Denver olhava sua mãe passar sem nada – catando farelos das 

beiras da mesa e do fogão: a canjica que grudava no fundo; as crostas, cascas 

e bagaço das coisas. [...]. Elas se cansaram e até mesmo Amada, que estava 

engordando, parecia tão exausta quanto elas (MORRISON, 2011, p.344). 

 

Finalmente, após saber da situação de Sethe, Ella, que por décadas não mantinha contato 

com os habitantes da casa 124, resolve interferir, afinal, 

 

[c]ontanto que o fantasma aparecesse de seu lugar fantasmagórico – 

sacudindo coisas, gritando, quebrando e que tais – Ella o respeitava. Mas, se 

ele assumisse carne e osso e viesse para o mundo dela, bem aí a coisa era bem 

diferente. Ela não se importava com uma certa comunicação entre os dois 

mundos, mas aquilo era uma invasão (MORRISON, 2011, p.364, grifo 

nosso). 

 

Invasão ou não, o fato é que o retorno da filha que assassinara obriga Sethe a confrontar e 

rememorar seu passado. Memória e trauma personificados, a jovem representa o vazio e a 

violência advindos das rupturas da Gramática Amefricana. Simultaneamente, sua presença 

conecta passado e presente, os que pereceram na Passagem do Meio e seus sobreviventes. 

Assim, “a comunicação entre os dois mundos”, crença tão presente em várias religiões de matriz 

africana ganha corpo, rosto e nome no romance de Morrison: Amada. 

 

4.3.2 Um defeito de cor: “Somente as coisas vivas podem produzir barulho”187 

 

Vários elementos da cultura Ioruba estão presentes em Um defeito de cor, tais como 

Voduns, Orixás, Abikus e Ibejis. A jornada de Kehinde, que foi capturada e trazida de Daomé 

para Salvador em 1817, e retornou liberta a Uidá trinta anos depois, encena as muitas 

                                                 
187 Ditado iorubá (Gonçalves, 2009, p.204). 
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interinfluências religiosas, culturais e comerciais entre o Brasil e o Golfo de Benim. Sobre a 

influência deste intenso intercâmbio cultural na Bahia, a pesquisadora Ana Lúcia Araújo afirma 

que “até hoje, a presença de grupos falantes da língua ioruba na Bahia explica muitas de suas 

tradições culturais e religiosas. Durante as primeiras três décadas do século XIX, a maior parte 

dos 7.000 africanos que chegaram a cada ano na Bahia eram indivíduos originários da Costa de 

Benim que falavam ioruba” 188 (2010, p.4). 

De maneira análoga ao que ocorre em Amada, as “crianças nascidas para morrer” também 

fazem sua aparição, logo no primeiro parágrafo de Um defeito de cor, fato que demarca a 

importância, tanto temática quanto estrutural dos ogbanjes e abikus para os dois romances. A 

despeito dessa similaridade, a presença dos abikus no romance de Gonçalves, é explícita e 

nominal, além de ser explicada detalhadamente. O mesmo percebe-se em relação a outras 

práticas religiosas e culturais de matriz africana, como demonstra o trecho a seguir 

 

Antes tinha nasscido o Kokumo, e o nome significava “Não morrerás mais, os 

deuses te segurarão”. O Kokumo era um abiku, como minha mãe. O nome 

dela Dúróoríìke, era o mesmo que “fica, tu serás mimada”. A minha avó 

Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma abiku, o nome dela pedia 

“fica para gozar a vida, nós imploramos”. Assim são os abikus, espíritos 

amigos há mais tempo do que qualquer um de nós pode contar, e que, antes 

de nascer, combinam entre si que logo voltarão a morrer para se encontrarem 

novamente no mundo dos espíritos. Alguns abikus tentam nascer na mesma 

família para permanecerem juntos, embora não se lembrem disso quando estão 

aqui no ayê, na terra, a não ser quando sabem que são abikus. Eles têm nomes 

especiais que tentam segurá-los vivos por mais tempo, o que ás vezes 

funciona. Mas ninguém foge ao destino, a não ser que Ele queira, porque, 

quando Ele quer, até água fria é remédio. (GONÇALVES, 2009, p.19-20, grifo 

do autor). 

 

Dois elementos evidenciam-se neste excerto. Primeiramente, a ameaça sempre presente da 

separação entre membros da mesma família. Quando se sabe ou se intui que a criança pode ser 

uma abiku, todos os esforços são empreendidos para que ela permaneça junto à família. Como 

Mbiti (1990) aponta, é de fundamental importância para muitas sociedades africanas que o 

indivíduo possa ter um ciclo de vida completo, não interrompido prematuramente. As gerações 

mais novas são aquelas que manterão viva a memória dos ancestrais. Dessa maneira, se as 

crianças morrem de forma prematura, quem se responsabilizará pela memória dos que já 

partiram?  Portanto, em uma primeira instância, o abiku pode ser compreendido como uma 

                                                 
188 Tradução livre do original: ““[e]ven today the presence of Yoruba-speaking groups in Bahia explains many of 

its cultural and religious traits. During the first three decades of the nineteenth century, most of the 7,000 Africans 

who arrived each year in Bahia were Yoruba-speaking individuals from the Bight of Benin” (ARAUJO, 2010, 

p.4). 



 

 

 

136 

ameaça à ordem natural do ciclo de vida, por isso a preocupação da família para que estas 

crianças não partam antes do que deveriam, o que evitaria também o sofrimento causado pela 

ruptura de laços familiares. Ao analisar a ameaça da morte prematura em Um defeito de cor, 

também se percebe que a preocupação de Kehinde para com o filho extrapola a da preservação 

de sua vida terrena. Se a criança cumprir o seu destino de partir, prematuramente, para o plano 

espiritual, em muitos casos precauções eram tomadas para evitar que o ciclo voltasse a repetir-

se dentro da mesma família. Assim, a preocupação espiritual com os abikus estaria associada 

tanto aos esforços para evitar sua partida quanto para impedir o seu retorno.  

A menção ao destino, algo recorrente no romance, é outro elemento que diferencia a 

experiência da separação vivida por Sethe e Kehinde. Como compreende este ciclo como algo, 

até certo ponto natural a protagonista de  Um defeito de cor consegue perceber que há limites 

para o que pode ser feito para proteger e manter os filhos em segurança. E, embora a tarefa de 

preservar a vida espiritual dos filhos seja de extrema relevância, Kehinde aceita que cabe a uma 

força maior a palavra final sobre o futuro. Essas questões estão em detaque na passagem abaixo, 

na qual Kehinde recebe orientações sobre como proceder para que Banjokô, seu primogênito, 

um abiku que acabara de falecer, interrompesse o ciclo que fazia dele “uma criança nascida 

para morrer”. 

 

O Baba também disse para eu não me sentir culpada, pois às vezes o trato 

[com os espíritos] se cumpre de qualquer maneira, mesmo que tudo tenha sido 

feito para segurar o abiku no ayê. […]. Perguntei ao Baba Ogumfifitimi se 

poderíamos fazer alguma coisa para que a alma do Banjokô deixasse de ser 

tão errante, já que isso o prejudicava, e ele respondeu que sim, que uma 

precaução deve ser tomada na hora da morte, mas que nem sempre a família 

da terra permitia. Geralmente, os abikus que retornam ao Orum mesmo tendo 

fortes ligações no ayê são os preferidos de Ìyájansá [mãe dos abikus no plano 

espiritual], e o que se deve fazer é deixá-los menos atraentes aos olhos dela e 

dos outros companheiros, mutilando seus corpos. Mutilados, eles causam 

medo nos outros abikus […] sentindo-se sozinhos e rejeitados, eles se 

desligam dos companheiros e retornam ao Orum como um espírito normal. 

Estava em minhas mãos dar essa oportunidade ao Banjokô, mas teria de ser 

em segredo (GONÇALVES, 2009, p.469). 

  

A protagonista aceita prosseguir com o ritual, e o corpo de Banjokô é mutilado de forma a 

cessar seu ciclo de idas e vindas entre o mundo dos vivos e dos mortos. De toda forma, vale 

lembrar que abikus são seres liminares, divididos entre dois mundos. No trecho que foi 

apresentado acima, Kehinde decide pelo filho, possibilitando que, em sua próxima existência 

terrena, tenha laços mais permanentes e duradouros com sua família e comunidade no ayê, 

mundo dos vivos.  
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A liminaridade, a indecisão entre dois mundos representada pelos abikus pode ser 

ampliada e interpretada como algo representativo da diáspora amefricana. Ana Maria 

Gonçalves, em entrevista a John Maddox comenta acerca dessa ausência de uma identidade 

fixa, que encena em Um defeito de cor a partir da mobilidade de sua protagonista. 

 

E é uma identidade sempre em movimento, sempre em mudança, sempre não 

se estabelecendo em um lugar fixo, que é uma coisa que trato no livro. Há 

sempre o retorno ou a vontade do retorno: o livro começa na África, vai para 

o Brasil, volta para África e termina no Brasil. Tem sempre esse vai e vem 

externo, que na verdade representa um conflito interno dos personagens, isso 

de "estou ficando aqui pensando em là, ou que estou ficando lá pensando 

naqui", essa dualidade onde o lá e o aqui que nunca se definem direito. 

(GONÇALVES; MADDOX, 2011, p.168). 

 

Kehinde personificaria, dessa maneira, a mobilidade e as trocas intensas entre dois 

continentes, assim como a vontade de retorno associada à necessidade e ao desejo de partir. 

Sethe, por outro lado, mesmo livre, faz questão de permanecer habitando em uma casa que no 

início do romance já era assombrada pelo “veneno de um bebê”, recusando-se a sair de lá. Por 

outro lado, ao contrário do que ocorre em Amada, a batalha da comunidade e dos guias 

espirituais em Um defeito de cor é pela permanência no plano terreno da criança nascida para 

morrer. Ressaltando a ameaça da separação, os abikus encenam a luta pela sobrevivência e pelo 

fortalecimento de laços familiares e comunitários, já que quanto mais fortes as conexões entre 

o abikus e o plano terreno, maiores são as chances de que sejam capazes de cumprir suas 

missões ou destinos. Já Amada representa o trauma do retorno da criança que partira de forma 

prematura, em decorrência do infanticídio cometido por sua mãe. Explorando os aspectos 

traumáticos da repetição do ciclo de mortes e renascimentos que um ogbanje se determina a 

cumprir, a figura da criança nascida para a morte reflete o ciclo de perdas e reencontros 

enfrentados por mulheres escravizadas como é o caso Sethe e Baby Suggs. Apenas com a 

intervenção da comunidade, no fim da narrativa, é que parece haver uma possiblidade de 

aceitação de um passado doloroso e de uma história que, segundo Morrison, não é “para passar 

adiante” (2001, p.388).  

 

4.4 IBEJIS EM COMPAIXÃO E UM DEFEITO DE COR  

 

Philip Peek (2011) afirma que é incerto o processo que levou à transformação dos gêmeos, 
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especialmente nas culturas Igbo e Iorubá, de uma anomalia a ser temida e, em alguns casos, 

exterminada, a símbolo de prosperidade. O que não pode ser negado é a preponderância do 

nascimento de crianças idênticas em África, posto que este continente apresenta a maior taxa 

de ocorrência de gêmeos, tendo a sociedade Iorubá na parte oeste da Nigéria, por muito tempo, 

a mais alta taxa de nascimentos de gêmeos no continente africano, uma média de 25 a 45 

ocorrências a cada 1.000 nascimentos. Apesar de ressaltar a transformação ocorrida entre os 

Igbo e Iorubá no que diz respeito à recepção do nascimento de gêmeos, o pesquisador aponta a 

permanência da dualidade no que se refere a estes nascimentos. Embora sejam temidos em 

algumas sociedades africanas, de maneira geral eles têm sido encarados de forma mais positiva 

na maior parte do continente e também na Diáspora Africana. 

Ainda de acordo com Peek (2011), a crença de que os gêmeos compartilhariam a mesma 

alma é amplamente disseminada. Para ajudar a distinguir essas crianças, geralmente idênticas, 

a cultura iorubá costuma atribuir a elas os nomes Kehinde e Taiwo, de maneira a facilitar a 

diferenciação entre as duas. Kehinde seria o nome dado à criança mais velha e Taiwo, à mais 

nova. Ainda em relação à cultura iorubá, é comum a criação de ere Ibeji (pequenos ibejis), ou 

estátuas feitas para representar o irmão ou a irmã gêmea no caso de seu falecimento, 

consideradas como uma forma artística característica do povo ioruba de lidar com essas 

questões. 

Esta crença de que gêmeos compartilhariam a mesma alma, também se faz presente em 

Um defeito de cor, como descrito no seguinte fragmento, no qual Kehinde recorda-se de como 

a mãe costumava dançar acompanhada das filhas gêmeas no Mercado de Savalu: 

 

Ela dançava e as pessoas colavam cauris em sua testa [concha usada como 

dinheiro], e quando eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois 

a minha mãe dançava com nós duas amarradas ao corpo. Usava panos lindos 

para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a ela, uma na frente e a outra atrás. 

Ficávamos nos olhando nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela, e é por 

isso que a primeira lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo. […]. Não sei 

quando descobrimos que éramos duas, pois acho que só tive certeza disto 

depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido sem saber, porque foi só 

então que a parte dela que ela tinha na nossa alma ficou somente para mim 

(GONÇALVES, 2009, p.21). 

 

Após a morte de Taiwo, durante a Passagem do Meio, Kehinde ganha de uma de suas mães 

ou guias espirituais, Nega Florinda, uma imagem representando a irmã que falecera. A ruptura 

provocada pela morte da irmã é contígua à travessia que a trouxe para um novo continente. 

Pode-se argumentar, assim, que a passagem de Taiwo do mundo dos vivos para o dos mortos, 

representa uma dupla perda para Kehinde que, ao mesmo tempo, separou-se de sua terra natal 
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e daquela com quem dividia sua alma. Por outro lado, esta ruptura poderá indicar para a 

protagonista, o início de uma nova vida no lugar aonde se dirige. A separação, que ocorre apenas 

no plano terreno, uma vez que a irmã e a avó continuam a comunicar-se com a protagonista 

através de sonhos, não chega a ser reparada pela presença da imagem, mas a relação entre as 

irmãs passa a ser ressignificada a partir da figura do ere ibeji. A estátua simbolizando um duplo 

que ao mesmo tempo está ausente e presente pode ser lida, portanto, como representativo da 

condição diaspórica da personagem. 

Outro aspecto relevante em Um defeito de cor é a associação entre a prosperidade e 

fertilidade de Oxum e a personagem Kehinde, regida por este orixá. A protagonista, guiada por 

seus laços familiares, suas mães espirituais e othermothers, voduns e orixás, encontra riqueza 

e fecundidade. Após seu regresso a África, Kehinde dá à luz ibejis, Maria Clara e João. A 

linhagem de seres liminares é perpetuada em sua família, ao tornar-se avó de um abiku e 

também de ibejis. 

A associação entre Oxum e ibejis é antiga. Em um dos relatos sobre a possível origem das 

crianças que compartilhariam a mesma alma, o orixá é apontado como a mãe adotiva dos 

dezesseis filhos de Oxóssi e Oiá, entre eles os ibejis (PRANDI, 2001). Já em outra versão, 

Oxum, após pedir a Orunmilá por um filho e fazer um sacrifício de “dois carneiros, dois cabritos 

e dois galos, de dois pombos, duas roupas e dois sacos de búzios” (PRANDI, 2001, p.369-370) 

deu à luz três filhos. Como não podia cuidar das três crianças, expulsou o mais novo e criou os 

outros dois. Porém, o irmão rejeitado passou a viver na cabeça dos gêmos e os atormentava 

constantemente. 

Por sua vez, em Compaixão, Toni Morrison apresenta, a meu ver, a figura dos ibejis de 

forma imbricada, sem nominá-la. Proponho que a personagem Sorrow (Tristeza) seja 

interpretada como ibeji, uma vez que a personagem é a única sobrevivente de um navio que 

naufragara.  Assim como os abikus e os ogbanjes, os ibejis também ameaçam a ordem natural 

por seu caráter duplo e ambíguo e por sua vulnerabilidade (AUGRAS, 1994; RENNE, 2011). 

A seguinte descrição de Sorrow chama atenção para sua presença incomum: “de olhos de 

megera e dentes pretos, a cabeça de uma lã nunca penteada cor do pôr do sol. Aceita, não 

comprada, pelo Patrão, ela se juntou a criadagem depois de Lina, mas antes de Florens e ainda 

não tinha lembranças de sua vida passada senão a de ser arrastada para a terra por baleias” 

(MORRISON, 2009, p.51). 

A personagem destaca-se dos demais por seus atributos físicos e pelo fato de não ter sido 

comprada pelo Jacob Vaark. Ademais, Lina associa a chegada de Sorrow à morte prematura dos 

filhos de Rebekka, esposa do fazendeiro. 
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Nada de bom podia resultar de deixar a Patroa sozinha com Sorrow e agora 

que a barriga dela estava baixa com a criança, ela era ainda menos confiável. 

Nos melhores momentos, a moça arrastava a miséria como uma cauda. Na 

aldeia de Lina havia um homem assim. O nome dele ela esquecera junto com 

o resto de sua língua, mas queria dizer árvores caem atrás dele”, sugerindo sua 

influência sobre os arredores. Na presença de Sorrow os ovos não permitiam 

ser batidos em neve nem a manteiga deixava mais leve a massa do bolo. Lina 

tinha certeza de que a morte prematura dos filhos da Patroa podia ser 

creditada à praga natural que era Sorrow. Depois da morte do segundo bebê, 

Lina sentiu-se obrigada a informar a senhora do perigo” (MORRISON, 2009, 

p.55, grifo nosso). 

 

Tida por Lina como uma “praga natural”, a jovem esconde, porém, um rico mundo interior 

e a companhia invisível de Twin (gêmea em inglês) que, até onde esta pesquisa pôde alcançar, 

é interpretada pela crítica189 como um amigo invisível, ou símbolo da fragmentação do sujeito 

em decorrência de eventos traumáticos e não como um personagem que poderia ser explicado 

a partir de crenças religiosas de matriz africana. Entretanto, a começar pela escolha do nome da 

personagem, acredito que Twin seja também, o que Philip Peek (2011) descreve como “invisible 

twin”, ou gêmeo invisível, ou aquele que não tem o desenvolvimento completo durante a 

gestação, não chegando a nascer. Contudo, até que essa presença invisível seja reconhecida pela 

família, ele tem o potencial de prejudicar o gêmeo sobrevivente. 

Twin, invisível até o momento em que Sorrow encontra-se em situação de completo 

abandono, após o naufrágio do navio onde habitava, passa a ser companhia constante para a 

jovem, declarando: “Estou aqui”, disse a moça com rosto igualzinho ao seu. “Estou sempre 

aqui” (MORRISON, 2009, p.119, grifo nosso). Assim, ela assume o papel de proteger e cuidar 

de Sorrow. O trecho abaixo, que relata a primeira noite desta jovem na fazenda dos Vaark, 

retrata tanto a forte conexão entre as duas personagens quanto a ligação entre Twin e o mundo 

dos mortos. 

 

Na friagem da primeira noite, encolhida numa esteira perto da lareira, Sorrow 

dormiu e acordou, dormiu e acordou, embalada continuamente pela voz de 

Twin descrevendo os milhares de homens que andavam sobre as ondas, 

cantando sem palavras. Seus dentes brilhando mais que as espumas a seus 

pés. [...] Confortada pela voz de Twin e pela gordura animal que Lina 

espalhara em suas partes baixas, Sorrow caiu no primeiro sono doce que 

dormia em meses (MORRISON, 2009, p.115, grifo nosso). 

 

Fariam os homens a que Sorrow se refere parte do contigente de “milhões de testemunhas” 

                                                 
189 STAVE; TALLY, 2011. 
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e vítimas da exploração e apropriação dos corpos e da capacidade (re)produtiva dos africanos 

traficados para o Novo Mundo? A descrição de um cântico sem palavras certamente remete à 

música entoada por aqueles trazidos em tumbeiros para um novo continente. A visão de Twin, 

compartilhada somente com Sorrow, desvela a sua liminaridade, ou seja, a sua condição 

fronteiriça entre dois mundos, podendo ser compreendida como mais um elemento que 

corroboraria a interpretação de que se tratava de um“invisible twin”, conectando o mundo dos 

mortos com o dos vivos, ao lado sua companheira de alma, Sorrow. 

Além disso, a cumplicidade fraternal entre as duas é ressaltada pelo segredo em relação ao 

nome de batismo de Sorrow, que só Twin conhece e que, em momento algum é revelado ao 

leitor. Após o nascimento de sua filha, a relação entre Sorrow e Twin é interrompida. A jovem 

mãe deixa de ser acompanhada por Twin e passa por um processo transformador e empoderador, 

descrito a seguir 

 

Twin tinha ido embora, sem deixar traço e sem fazer falta à única pessoa que 

a conhecia. As fugas de Sorrow pararam também. Ela agora atendia a deveres 

de rotina, organizava-os em torno das necessidades do bebê, impávida às 

reclamações das outras. Tinha olhado nos olhos da filha; visto neles o brilho 

cinzento de um mar de inverno enquanto um navio velejava a barlavento. “Eu 

sou sua mãe”, disse. “Meu nome é Complete, Completa”. (MORRISON, 

2009, p.126). 

 

A transição de Sorrow para Complete, agora acompanhada por um ser de carne e osso, no 

qual veria a sua imagem refletida, apresenta um outro paradigma a respeito da maternagem - a 

de que esta experiência tem um potencial transformador e de empoderamento, o que é 

evidenciado pelos planos de fuga que a personagem passa a elaborar com Florens.  

Percebe-se que há uma oposição na maneira que os ibejis são representados em Um defeito 

de cor e em Compaixão. Se no primeiro, eles estão associados à prosperidade e fertilidade, no 

último, relacionam-se à miséria e morte. Enquanto para Kehinde, Taiwo funciona como 

elemento de conexão entre África e América; para Sorrow, a companhia da invisível Twin 

acarreta uma desconexão, levando-a ao isolamento e afastando-a da frágil unidade familiar 

composta pelos habitantes da fazenda dos Vaark. 

Por fim, apesar de todas as rupturas, separações, mortes e sofrimentos, Denver, Florens e 

Kehinde não deixam de representar a esperança de Toni Morrison e de Ana Maria Gonçalves 

nas gerações ainda mais novas de escritoras e na capacidade de resistência e resiliência de tantas 

mulheres negras na Diáspora Amefricana, que se empenharam para garantir a própria 

sobrevivência e liberdade para si e para os seus. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 “Você pode achar que o que eu conto é uma confissão, 

se quiser, mas uma confissão cheia de curiosidade só 

conhecida em sonhos e durante aqueles momentos em 

que o perfil de um cachorro brinca no vapor de uma 

chaleira. […] Coisas estranhas acontecem o tempo 

todo em toda parte. Você sabe. Eu sei que você sabe. 

Uma pergunta é quem é responsável? Outra é você 

sabe ler?”  

(MORRISON, 2009, p.7). 

 

 

“Foi uma conversa. Sei disso porque eu disse algo [a 

Gloria Naylor] que eu não tinha consciência que sabia. 

Sobre a “garota morta”. Que pouco a pouco eu a 

estava resgatando do túmulo do tempo e do descaso. 

Suas unhas talvez no primeiro livro; rosto e pernas, 

talvez, no segundo. Aos poucos, trazendo ela de volta 

ao mundo dos vivos. Para que agora ela venha 

correndo quando chamada, ande livremente pela casa, 

sente em uma cadeira. [...] Ela está aqui agora, 

viva”190  

(MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.217). 

 

 

“Espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu 

não tenha inventado nada fora de propósito. Acho que 

não, pois muitas vezes durante a transcrição, e, 

principalmente durante a escrita do que não consegui 

entender; eu a senti soprando palavras no meu ouvido. 

Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser...”  

(GONÇALVES, 2009, p.17). 

                                                 
190 Tradução livre do original: ““It was a conversation. I can tell, because I said something I didn’t know I knew. 

About the “dead girl”. That bit by bit I had been rescuing her from the grave of time and inattention. Her fingernails 

maybe in the first book; face and legs, perhaps, the second time. Little by little bringing her back into living life. 

So that now she comes running when called – walks freely around the house, sits down in a chair [...]. She is here 

now, alive” (MORRISON; TAYLOR-GUTHRIE, 1994, p.217).  
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Para que Ana Maria Gonçalves e Toni Morrison pudessem dedicar-se, exclusivamente, ao 

trabalho de escrever, milhares de mulheres, antes delas, ensaiaram diversos atos de resistência 

no cotidiano, muitas vezes silenciosos e silenciados; engajaram-se em protestos, organizações, 

associações, clubes, rebeliões, levantes - uma lista ampla de atos de resistência contra um 

sistema que buscou, por muito tempo, usurpar das mulheres negras todo e qualquer direito, 

fossem eles políticos, sociais, econômicos. Sem pleno direito à liberdade, ao controle sobre o 

próprio corpo e aos filhos que geravam, essas mulheres organizaram-se, fizeram alianças 

estratégicas com outros grupos tidos como “minoritários” e conquistaram, dessa maneira, a 

garantia do reconhecimento, por lei, de grande parte de suas reivindicações. Assim, olhamos 

para esse passado de resistência com reverência e buscamos inspiração em tantas mulheres que 

vieram antes de nós para continuar lutando contra a objetificação do corpo feminino e negro, 

persistindo no combate ao racismo, sexismo e tantas outras formas ainda vigentes de controle 

social e discriminação. Aqui, utilizo a primeira pessoa do plural para ressaltar que este ponto 

de vista faz parte de um projeto de luta coletiva, no qual me incluo, que transcenderia fronteiras 

geográficas e étnicas. 

O oitavo capítulo de Um defeito de cor é introduzido pelo seguinte provérbio africano 

“[q]uando não souberes para onde ir, olhe para trás e saibas pelo menos de onde vem” 

(GONÇALVES, 2009, p.569, grifo do autor). De certa forma, foi a partir deste princípio, que 

procurei estruturar esta pesquisa. Por conseguinte, cada capítulo contemplou uma seção inicial 

que visava situar e contextualizar tanto a fundamentação teórica quanto a análise aqui proposta. 

Inicialmente, expus um breve histórico a respeito da trajetória do conceito de representação, da 

Antiguidade até a relevância que adquiriu na contemporaneidade para as ciências sociais, 

políticas e para os estudos literários. Recorrendo às proposições de Roger Chartier (1990,1991) 

e Shohat e Stam (1994), destacou-se que a “luta das representações” entre “definidores” e 

“definidos” extrapola as preocupações meramente estéticas, uma vez que as representações têm 

impacto direto nas práticas sociais e na “realidade”.  Os feminismos, incluindo os feminismos 

negros, apresentam uma preocupação semelhante, visto que consideram o gênero uma 

construção simbólica e cultural, e, portanto, o campo das representações é de extrema 

importância na busca por igualdade de gênero e racial. Se o feminismo em seu sentido amplo 

teve início como uma reação ao sexismo disseminado por tantas culturas, certamente o 

feminismo negro tem dupla reação, não aceitando perspectivas estreitas e excludentes de gênero 

e de raça.  Vozes como as de Patricia Hill Collins, bell hooks, Angela Davis, Sueli Carneiro, 

Lélia Gonzalez, Maria Lúcia de Barros Mott, entre outras, voltaram-se para pesquisas sobre as 

bases históricas, sociais e culturais das especificidades da opressão da mulher negra nos 
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contextos estadunidenses e brasileiros, levando em consideração a interseccionalidade dos 

múltiplos eixos de subordinação aos quais mulheres afrodescendentes são submetidas nos dois 

países.  

Em seguida, descrevi o contexto que levou à ampla disseminação de slave narratives nos 

Estados Unidos. Ressaltei o caráter religioso e abolicionista desses primeiros relatos 

autobiográficos de ex-escravizados, que nem sempre tinham autonomia para retratar sua “vida 

interior”, já que, em sua grande maioria, tinham suas narrativas atravessadas por copistas e 

editores, que detinham a palavra final sobre o que poderia ser revelado e detalhado nestas 

narrativas. A temática da escravidão voltou à tona nos anos 1960, em decorrência dos 

movimentos em prol dos direitos civis e do Black Power e, de uma maneira mais ampla, a partir 

de uma renovação nas pesquisas históricas sobre a instituição da escravidão, o que possibilitou 

a desconstrução de ideia amplamente disseminada de que essa teria sido até certo ponto uma 

instituição benéfica para escravizadores e escravizados. 

 Com a publicação de Jubilee, de Margaret Walker, em 1966, e o impressionante sucesso 

de Roots (Raízes), de Alex Haley, publicado em 1974, consolidou-se um novo gênero literário: 

as narrativas contemporâneas sobre a escravidão. Apesar da falta de consenso em relação à 

denominação, optei pelo termo proposto por Arlene Keizer (2004), por sua concepção mais 

abrangente, ao considerar que nem todas as narrativas contemporâneas sobre a escravidão 

seguem os paradigmas propostos pelas slave narratives originais. Ademais, Keizer (2004) 

inclui textos escritos tanto por homens quanto por mulheres (ao contrário do que propusera 

Angelyn Mitchell) e também narrativas produzidas dentro do contexto da diáspora negra.  

Tanto Morrison quanto Gonçalves seguiram o caminho trilhado por escritoras como 

Margaret Walker e Ruth Guimarães, que se imbuíram do propósito de revisitar a história da 

escravidão, nos Estados Unidos e no Brasil, sob uma perspectiva da mulher negra. Amada, 

Compaixão e Um defeito de cor não só revisitam, como recriam e subvertem a história 

comumente difundida da submissão atribuída a essas mulheres durante a escravidão. Ao 

retomar a história de Margaret Garner, escravizada que causou verdadeira comoção nos Estados 

Unidos, quando, em 1856, matou uma das filhas para que a menina não voltasse ao jugo da 

escravidão, Morrison escolheu dar visibilidade à “vida interior” da personagem, preocupando-

se mais em (re)criar e (re)imaginar aquilo que poderia ter acontecido do que com que os fatos 

históricos propriamente ditos. Segundo Morrison, 

 

A Margaret Garner histórica era fascinante, mas, para um romancista, era 

limitadora. Muito pouco espaço imaginativo para o que eu queria. Então eu 
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inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a um subtexto que 

fosse historicamente verdadeiro em essência, mas não estritamente factual, a 

fim de relacionar sua história com questões contemporâneas sobre a liberdade, 

a responsabilidade e o “lugar” da mulher. A heroína representaria a aceitação 

indesculpada da vergonha e do terror; assumiria as consequências de escolher 

o infanticídio; reclamaria a própria liberdade (MORRISON, 2011, p.14). 

 

Como “imitação criadora”, proposta por Ricouer (1984), a autora apropriou-se de um fato 

histórico para relacionar o passado escravagista de seu país com a condição feminina negra 

contemporânea. De maneira análoga, Ana Maria Gonçalves brinca com os limites entre o “real” 

e o “ficcional” em Um defeito de cor, primeira narrativa contemporânea sobre a escravidão 

escrita por uma autora afro-brasileira. Durante entrevista a Cristiane Côrtes, a escritora afirmou 

que 

 

Não sabia como ia contar aquela história, e precisava de um narrador. O livro 

estava em terceira pessoa até sua quarta versão. Só que não fluía, não era a 

história dela [de Kehinde]. Eu precisava de uma voz no texto. A voz de 

Kehinde é a voz de minha avó, a mãe de meu pai, de descendência indígena. 

Ela contava muita história para mim. Eu comecei a lembrar da voz dela. Eu 

lembrei que essa era a voz que eu queria para o livro (CÔRTES, 2010, p.327). 

 

Ao dar voz à Kehinde, Gonçalves não tem a pretensão de dar visibilidade apenas à história 

(ou mito libertário) de Luísa Mahin, cujo relato de participação na Revolta dos Malês em 1835, 

apesar de baseado em escassas evidências históricas, tem servido de inspiração para escritoras 

afro-brasileiras (DUKE, 2008) e para o movimento feminista negro brasileiro. A protagonista 

de Um defeito de cor é uma amálgama de histórias coletadas e (re)criadas pela autora. 

Recorrendo às próprias memórias afetivas, a escritora fundiu em uma única personagem as 

histórias de muitas mulheres, reais e possíveis, trazendo a lume um caráter múltiplo, conflituoso 

e contraditório à narrativa. Dessa maneira, a despeito de fazerem alguma referência a figuras 

históricas, as duas escritoras exploram o potencial criador e criativo do texto literário, que, 

apesar de conectado e motivado pelo “real” e “histórico”, vai muito além destes. Por isso, não 

fez parte do escopo desta pesquisa o cotejo entre “fatos históricos” e sua recriação ficcional 

pelas duas autoras.  

Mais adiante, foram analisadas algumas das especificidades das práticas de maternagem 

negras retratadas nos três romances que integram o corpus desta pesquisa. Tendo como aporte 

teórico as proposições de Sara Ruddick, Patricia Hill Collins e Andrea O’Reilly acerca de 

maternidade e maternagem, além de contar com uma contextualização histórica a respeito das 

populações escravizadas no Brasil e nos Estados Unidos a partir das pesquisas de Laird Bergad, 
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Herbert Klein, Kátia Mattoso e Luiz Mott, entre outros, discutiu-se a apropriação do corpo 

feminino negro na escravidão, assim como a exploração de seu potencial reprodutivo. 

Destacaram-se algumas das estratégias empregadas pelas personagens Kehinde, Sethe e a mãe 

de Florens para resistir e enfrentar um sistema que tinha, como objetivo final, a sua reificação.  

As separações entre mães e filhos, uma constante dentro de um contexto que transportava 

e comercializava seres humanos como se fossem objetos, reiteradas nos três romances, parecem 

ecoar ou ressoar a separação primária entre africanos e seu continente natal, decorrência da 

diáspora amefricana, contexto no qual qualquer vínculo de parentesco era desconsiderado. As 

decisões que levaram as três personagens que citei acima a separarem-se de seus filhos, a meu 

ver, são atos de sacrifício e de resistência O amor destas mulheres sacrifica (tanto as mães 

quanto os filhos), à medida que busca garantir alguma forma de proteção. O foco nas práticas 

de maternagem voltadas para a sobrevivência das gerações mais novas é algo compartilhado 

por estas mulheres, em consonância com os argumentos de Patricia Hill Colllins a respeito da 

centralidade das funções de preservação na maternagem afro-americana. Não obstante, isso não 

implica afirmar que apenas as mulheres preocupavam-se com a proteção ou preservação dos 

mais jovens, posto que era uma questão de extrema relevância para a comunidade. Ainda que 

através de algum ato violento, pelo assassinato ou apagamento social de seus filhos, são os 

vínculos de sangue que definem e dão autoridade para determinar o futuro do grupo por si 

mesmo.  

Para ilustrar este fato, recorro a uma passagem do terceiro romance de Morrison , Song of 

Solomon, publicado em 1977, no qual se contrapõem duas visões masculinas a respeito da 

necessidade de serem organizados movimentos de resistência contra a discriminação e 

segregação racial. O diálogo abaixo, entre o protagonista Milkman e Guitar, que discutem as 

ações de uma pequena organização negra, denominada Seven days, cujo único propósito era o 

de retaliar atos de violência racial perpetrados por supremacistas brancos, revela o agravamento 

dos conflitos raciais estadunidenses na década de 1950: 

 

“Milkman franziu a testa. “ E eu vou viver por mais tempo porque vocês leem 

o jornal e então resolvem atacar um pobre homem velho e branco qualquer? 

“A questão não é se você vai viver mais. É como e porque se vive. É sobre se 

seus filhos terão filhos. É sobre tentar criar um mundo onde um dia pessoas 

brancas pensem antes de linchar alguém” (MORRISON, 2007, p.160, grifo 

nosso)191. 

                                                 
191 Tradução livre do original: Milkman frowned. “Am I going to live longer because you all read the newspaper 

and then ambush some poor old white man?” 

“It’s not about you living longer. It’s about how you live and why. It’s about whether your children can make other 

children. It’s about trying to make a world where one day white people will think before they lynch” (MORRISON, 

2007 p.160). 
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Considerando uma situação hipotética em que Kehinde, Sethe e a mãe de Florens fossem 

interrogadas sobre a importância de se viver mais, certamente as personagens teriam respostas 

distintas a oferecer. A primeira, Kehinde, por suas fortes conexões com a cultura e religiões de 

matriz africana, provavelmente diria que “a questão não é se você vai viver mais. É se você 

consegue cumprir seu próprio destino”. Para esta personagem, cuja trajetória foi construída a 

partir de fortes vínculos com a sua comunidade e de ativismo político, o destino também 

reservou duas características associadas ao orixá Oxum – a prosperidade e a fertilidade. Mãe, 

amante, rebelde e empreendedora, a protagonista pôde contar com a orientação e os cuidados 

de Esméria, Agontimé e Nega Florinda, três othermothers. Estes personagens ofereceram 

apoio, orientação e lhe servem de guia em sua trajetória de busca espiritual. Dessa maneira, a 

conexão com sua ancestralidade, simbolizada pela recorrência de sonhos com a avó e a irmã, 

que não resistiram à Passagem do Meio, aliviaram, em parte, o sofrimento causado pela morte 

de seu primogênito e pela separação entre ela e Omotunde, ambos abikus. Kehinde sabia, desde 

o nascimento de seus filhos, da possibilidade de ruptura e de retorno deles ao mundo dos 

espíritos e fez o que pôde para proteger e manter Banjokô e Omotunde junto a si. Por outro 

lado, buscando cumprir o seu próprio destino e, entendendo que estas crianças também tinham 

um destino a seguir, não se deixou consumir pela ameaça da perda.  

Por sua vez, a resposta de Sethe, provavelmente, seria “a questão não é se você vai viver 

mais. É se você é livre”. A liberdade encenada pelo ato de desespero que comete é, contudo, 

uma liberdade solitária. Desde criança afastada da mãe e sem poder recorrer a uma rede 

feminina de apoio na fazenda Doce Lar (ao contrário de Kehinde), a protagonista viu-se 

obrigada a contar apenas com seus próprios conhecimentos e determinação para criar os filhos 

e conseguir escapar, com eles, do jugo da escravidão. Quando percebe que a liberdade 

conquistada a duras penas estava prestes a ser ameaçada, Sethe não hesitou em tirar a vida de 

sua filha de dois anos, que já engatinhava. Após o episódio, recolhe-se a seu universo particular, 

habitado pela sogra, Baby Suggs e pela filha mais nova, Denver. A protagonista justifica sua 

escolha de matar Amada como um ato de (auto)preservação, visto que, para ela, a filha “era sua 

melhor coisa”. Fica destacada na narrativa a necessidade de proteger e preservar a prole, tão 

vulnerável no sistema escravagista (vulnerabilidade que, conforme destaquei no capítulo 4, 

infelizmente, ainda persiste na atualidade, ainda que fora do sistema legalizado de escravidão). 

Dentro desta perspectiva, a garantia da sobrevivência seria algo distinto e dissociado da 
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preservação ou proteção, tendo em vista que, ao tirar a vida de Amada, Sethe acreditava que a 

estava colocando em um lugar mais seguro, livre do sofrimento da escravidão. Viver só era 

possível sem a ideia de escravidão; assim, morrer era ser mais livre se não fosse possível evitar 

tal sistema. Aqui percebe-se um jogo de fronteiras entre os termos liberdade, vida / escravidão 

e morte, que, até certo ponto, dialoga com as qualidades dos abikus/ogbanjes. De forma 

contraditória, a protagonista assume tanto o papel de redentora quanto o de assassina, de algoz 

e de libertadora. Este infanticídio configura-se como ato de resistência, sacrifica mãe e filha e 

gera uma ruptura que só será confrontada pelo retorno da menina assassinada, através da 

aparição da jovem Amada. 

Quanto à mãe de Florens, em sua réplica possivelmente afirmaria “a questão não é se você 

vai viver mais. É sobre nunca dar o domínio de si mesma para outro”. Trazida de África e 

forçada a reproduzir-se para gerar mão-de-obra escravizada para o lucro de seus senhores, além 

de explorada sexualmente pelo Senhor e Senhora D‘Ortega e objetificada como “negrita”, não 

obstante, ela faz uma distinção entre “impor o domínio sobre outra pessoa” e deixar-se ser 

subjugada. Em outras palavras, mesmo submetida a um contexto de reificação, a personagem 

luta para garantir que sua “vida interior”, sua subjetividade não seja dominada, sendo essa a 

lição mais importante que gostaria de ter passado a sua filha Florens, antes que a menina fosse 

levada pelo fazendeiro anglo-holandês Jacob Vaark.  Assim, longe da mãe, Florens é forçada a 

trilhar um caminho solitário, mesmo contando com o suporte de Lina, rumo à autonomia que 

sua mãe tanto desejara que alcançasse. 

Além de apresentar as separações acima como atos de resistência, as autoras revelam nas 

três narrativas profundo conhecimento acerca de cosmologias de matriz africana, especialmente 

aquelas vinculadas às crenças de grupos originários de Daomé e da Nigéria. Como pode ser 

observado pelas citações da epígrafe destas considerações finais, tanto Morrison quanto 

Gonçalves dão voz aos espectros de Amada, “a garota morta” e de Kehinde, respectivamente. 

Em Um defeito de cor e em Amada, o mundo dos vivos e dos mortos é, portanto, um universo 

de fronteiras permeáveis. Banjokô e Omotunde configuram-se como abikus, ou seja, crianças 

que, segundo a cultura ioruba, poderiam a qualquer momento partir de forma prematura para o 

mundo dos espíritos, cabendo à família descobrir com o auxílio de um babalaô que 

procedimentos poderiam ser adotados para evitar que isso ocorresse cedo demais. 

Representando a constante ameaça de separação entre mães e filhos, esses seres liminares 

também desvelam a própria condição diaspórica dos africanos trazidos para o Novo Mundo. 

Seres que habitam dois mundos, mantêm laços com planos, aparentemente, distintos – o dos 

vivos e o dos espíritos e, de forma alegórica, A África e o Novo Mundo. Ciente de que os filhos 
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seriam abikus, Kehinde conta, como já mencionado, com todo suporte para confrontar a 

possível separação que se estabelece entre ela e os filhos. 

Amada, por sua vez, seria um ogbanje, espírito que segue um ciclo contínuo de morte e 

renascimento dentro da mesma família. De origem igbo, o termo ogbanje é comumente usado 

como sinônimo de abiku. A diferença sutil entre os dois conceitos está na ênfase dada ao trauma 

da repetição de mortes e nascimentos (OKONKWO, 2008). Amada, dessa maneira, não 

personificaria a ameaça, mas, sim, o próprio trauma da separação entre mães e filhos, entre 

africanos escravizados e sua terra natal. Sem preparo e, praticamente sem apoio, Sethe tem 

enorme dificuldade em superar a partida da jovem. 

Os ibejis, que tanto fazem referência a um Orixá quanto a crianças gêmeas, parecem 

ressaltar a ambiguidade e duplicidade da condição diaspórica das personagens. Conectados 

desde tempos imemoriais, as crianças gêmeas eram tidas inicialmente como anormalidade 

(PEEK, 2011), passando depois a serem vistas como símbolo de prosperidade. Por 

compartilharem tão intimamente toda uma existência, aconselhava-se que aqueles que tivessem 

perdido um irmão ou irmã gêmea mandassem esculpir uma imagem do ausente, que 

simbolizaria, assim, a presença fraterna. A meu ver, esta imagem do ibeji passaria a representar 

o duplo, encenando a ausência daquele que partiu, mas que, por sua representação imagética, 

far-se-ia presente novamente.  Como um presente contínuo, esse duplo parece não estar mais 

lá, mas exatamente por isso está ali para sempre. 

Em Um defeito de cor, durante a travessia forçada entre África e Brasil, Kehinde perde a 

irmã gêmea, Taiwo. Esta ruptura dá-se, todavia, apenas no plano terreno, já que Taiwo continua 

presente na imagem que Kehinde carrega consigo e nos sonhos pelos quais se comunica com a 

irmã. Sempre acompanhada por esta presença, Kehinde permance conectada à cultura de seus 

ancestrais, ressignificando-a a partir de sua experiência diaspórica. 

Em Compaixão, os ibejis não aparecem nominalmente na narrativa. No entanto, defendo 

que a existência da personagem Sorrow (tristeza), acompanhada pela presença invisível de 

Twin (gêmea, em inglês) pode ser interpretada a partir de duas perspectivas. Por um viés 

psicanalítico, a personagem pode ser reconhecida como imagem e sintoma de uma 

fragmentação do sujeito decorrente de uma experiência traumática (no caso de Sorrow, a morte 

de toda a tripulação do navio onde vivia com o pai). A outra perspectiva, a qual privilegiei em 

minha análise, é a de que as personagens Twin e Sorrow seriam, na verdade, ibejis e que as 

visões de Sorrow configurar-se-iam como momentos de conexão sobrenatural entre as duas 

irmãs.  Recorrendo à percepção de algumas cosmologias de matriz africana de que gêmeos 

seriam uma anormalidade, a personagem Sorrow é descrita como alguém que atrairia desgraças 
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por onde quer que fosse. Da mesma forma que a jovem Florens passa por um processo de 

amadurecimento na narrativa, o mesmo acontece com Sorrow que, após tornar-se mãe, muda o 

próprio nome para Complete (Completa). Morrison, assim, contrapõe-se ao paradigma de que 

a maternidade seria uma experiência negativa, exclusivamente de opressão. No caso de 

Complete, a maternagem representou a passagem da fragilidade para o empoderamento, da 

submissão para a autonomia. 

Em suma, pelo exposto nesta pesquisa, pode-se inferir que as duas escritoras, assim como 

os abikus, ogbanjes e ibejis, que permeiam suas narrativas, transitam e transfiguram relações 

entre a África e o Novo Mundo. Representando outros paradigmas para práticas de maternagem 

negra, Amada, Compaixão e Um defeito de cor ressaltam a complexidade da experiência 

materna de escravizadas em um contexto de vulnerabilidade decorrente do racismo e sexismo. 

Sobretudo, Toni Morrison e Ana Maria Gonçalves dão voz a relatos de resistência feminina 

negra e de (re)conexão com o sagrado. Ouçamos. 
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