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RESUMO 

As sociedades ocidentais têm conhecido um significativo aumento da violência urbana. 

Na sociedade brasileira, esta tem sido um dos assuntos mais recorrentes nos meios de 

comunicação, na Academia e, ainda, como objeto de mobilização social. Em resposta a 

essa violência, a sociedade civil elabora mecanismos, os mais variados, de 

resolutividade dos seus danos e malefícios, tais como formação de ONGs, grupos 

terapêuticos, e grupos de pressão, cujo objetivo é direcionar as instituições 

governamentais, sobretudo as jurídicas, ao pleno cumprimento de suas finalidades. Na 

cidade de João Pessoa, Paraíba, existe um Grupo, denominado “Mães na Dor”, formado 

por mães, enlutadas, que perderam seus filhos em virtude da violência. Elas mesmas 

transformam sua dor, seu pesar, sua saudade, em luta por justiça e pelo fim da violência 

urbana. O que, inicialmente, chama a atenção no grupo estudado, é que a dor dessas 

mães que perderam seus filhos constitui o elemento catalisador para transformar o 

sentimento de perda em forças para sair às ruas em passeatas, clamando por Justiça e 

Paz. Manifestações são elaboradas e articuladas de formas diversas, pois, conversam 

com as autoridades, vão ao fórum criminal, ao Tribunal de Justiça, para falar acerca da 

dura realidade que atingiu a todas elas: a violência. Em seus discursos elas narram como 

suas vidas foram marcadas pela violência que recaiu sobre seus filhos, vitimando-os. 

Essa dissertação aborda as relações entre luto, justiça, vergonha, humilhação, no seio do 

grupo “Mães na Dor”. É uma pesquisa de caráter etnográfico, que faz uso, 

sobremaneira, do diário de campo e entrevistas semiestruturadas. Analiso, entre outros, 

o conceito de violência e sua compreensão. A violência deflagra o processo de perda. 

Porém, são as emoções daí decorrentes, o luto, a vergonha, a humilhação, o sentimento 

de injustiça, que constituem as lentes através das quais a existência e a prática do grupo 

“Mães na Dor” são lidas.  De modo que, apresento aqui, o resultado de minhas 

incursões como pesquisadora participante no referido grupo. Neste sentido, o campo das 

emoções tem relevância por salientar o quanto é importante à constituição de laços 

sociais e redes de solidariedade entre mães que compartilham a mesma dor e por ter 

afetado, também, a mim, enquanto, pesquisadora, mãe e atriz social.  

 

Palavras-chave: violência, luto, justiça  
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ABSTRACT 

Western societies have experienced a significant increase in urban violence. In Brazilian 

society, this has been one of the most recurrent topics in the media, the academy, and 

also as an object of social mobilization. In response to this violence, civil society 

elaborates mechanisms, the most varied, the resoluteness of their damages and harms, 

such as training of NGOs, therapeutic groups, and pressure groups, whose goal is to 

direct government institutions, especially legal the full accomplishment of its 

objectives. In the city of João Pessoa, Paraíba, there is a group called "Mothers in Pain", 

formed by mothers, bereaved, who have lost their children because of the violence. 

They transform their pain, their grief, their longing, fighting for justice and an end to 

urban violence. What initially draws attention in the study group, is that the pain of 

those mothers who lost their children is the catalyst for transforming the sense of loss in 

strength to come out to the streets in demonstrations, calling for Justice and Peace 

Demonstrations are prepared and articulated in different ways, therefore, talk with the 

authorities, go to the forum criminal, the Court, to talk about the harsh reality that hit all 

of them: violence. In their speeches they tell how their lives were marked by violence 

that befell their children, killing them. This dissertation deals with the relationship 

between grief, justice, shame, humiliation within the group "Mothers in Pain." It is an 

ethnographic research that makes use greatly in the field diary and semi-structured 

interviews. Analyze, among others, the concept of violence and understanding. Violence 

triggers the loss process. But are the resulting emotions, grief, shame, humiliation, 

feelings of injustice, which are the lenses through which the existence and practice of 

group "Mothers in Pain" are read. So, I present here the result of my excursions as a 

research participant in this group. In this sense, the field of emotions is relevant to point 

out how important the creation of social ties and networks of solidarity between mothers 

who share the same pain and have also affected me while, researcher, mother and 

actress social. 

 

Keywords: violence, mourning, justice 
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Oh, pedaço de mim 
Oh, metade afastada de mim 
Leva o teu olhar 
Que a saudade é o pior tormento 
É pior do que o esquecimento 
É pior do que se entrevar 
 
Oh, pedaço de mim 
Oh, metade exilada de mim 
Leva os teus sinais 
Que a saudade dói como um barco 
Que aos poucos descreve um arco 
E evita atracar no cais 
 
Oh, pedaço de mim 
Oh, metade arrancada de mim 
Leva o vulto teu 
Que a saudade é o revés de um parto 
A saudade é arrumar o quarto 
Do filho que já morreu 
Oh, pedaço de mim 
Oh, metade amputada de mim 
Leva o que há de ti 
Que a saudade dói latejada 
É assim como uma fisgada 
No membro que já perdi 
 
Oh, pedaço de mim 
Oh, metade adorada de mim 
Leva os olhos meus 
Que a saudade é o pior castigo 
E eu não quero levar comigo 
A mortalha do amor 
Adeus  

 
(Pedaço de Mim – Chico Buarque de Holanda) 
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INTRODUÇÃO 

O presente estudo lança um olhar sobre um grupo de mães que perderam seus 

filhos vítimas da violência e que se reuniram para lutar pela paz, contra a impunidade e 

a injustiça, assim como apoiarem umas às outras. Tem o escopo de realizar um relato de 

como essas mães transformam sua dor, seu luto, em luta por justiça e pelo fim da 

violência urbana. Em suma, busca detectar os mecanismos através dos quais a dor e o 

luto dessas mulheres alimentam a sua luta. A preocupação central consiste em procurar 

compreender de que forma as emoções cimentam e geram sociabilidade. 

A análise está centrada em um grupo de mães da cidade de João Pessoa, 

Paraíba, porém, é conveniente ressaltar que essa realidade de mães que perderam seus 

filhos vítimas de violência e que se arregimentam para lutar constitui um fenômeno 

presente em diversas outras cidades e em parte considerável da sociedade brasileira. 

Isso está evidenciado no fato de que se multiplicaram no Brasil movimentos de mães e 

familiares de vítimas da violência urbana. São conhecidos os grupos como as “Mães de 

Acari”, as “Mães da Candelária”, as “Mães de Vigário Geral” e as “Mães da Chacina da 

Baixada Fluminense”. Em virtude das características comuns, esses grupos reuniram-se 

em um só, as “Mães do Rio” (BUSSINGER e NOVO, 2008, p. 112). Registro, ainda, a 

“Associação de Mães e Familiares de Vítimas da Violência no Espírito Santo” 

(AMFAVV), o movimento “Gabriela Sou da Paz”
 1

, do Rio de Janeiro, “Justiça é o que 

se Busca”, de São Paulo, além de inúmeras páginas na internet.  

Na Paraíba, surge em 2010 o grupo “Mães na Dor”. Entre os objetivos do 

grupo está o apoio mútuo, que ajuda conviver com a perda, o compartilhamento de 

experiências e vitórias.  Mas, igualmente, destaca-se como alvo lutar por uma sociedade 

menos violenta e divulgar a cultura da paz
2
. 

                                                 
1
 O Movimento Gabriela Sou da Paz foi criado pelos pais de Gabriela Prado Maia Ribeiro vítima de uma 

bala perdida no metrô em 2003, Cleyde Prado Maia Ribeiro e Carlos Santiago Ribeiro. Eles fizeram uma 

campanha de mobilização nacional, recolhendo assinaturas para uma emenda popular que altere o código 

penal eliminando as brechas da lei que permitem com que réus confessos estejam livres e possam praticar 

outros delitos. Informações constantes do site http://www.gabrielasoudapaz.org/sobre-o-

movimento/quem-somos.php, acessado em 13.02.2013, às 13:18hs. 
2
 As mães entrevistadas, em suas narrativas, entendem por cultura da paz uma forma possível (ou, por 

elas desejada) de prática livre de preconceitos e discriminação, onde haja o respeito a todas as formas de 

http://www.gabrielasoudapaz.org/sobre-o-movimento/cleyde-prado-maia-ribeiro-do-luto-a-luta.php
http://www.gabrielasoudapaz.org/sobre-o-movimento/carlos-santiago-ribeiro.php
http://www.gabrielasoudapaz.org/sobre-o-movimento/quem-somos.php
http://www.gabrielasoudapaz.org/sobre-o-movimento/quem-somos.php
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Há uma diferença fundamental entre o grupo “Mães na Dor” e as “Mães de 

Acari”, no Rio de Janeiro, por exemplo, ou o grupo argentino as “Mães da Praça de 

Maio”. Nesses casos, o elemento agregador do grupo é um evento único: o 

desaparecimento. No primeiro, provocado, supostamente, por policiais; no segundo, 

pelos agentes da ditadura militar argentina. Em ambos, há uma responsabilidade 

explícita do Estado. O grupo “Mães na Dor” não. Aqui o elemento aglutinador é a perda 

abrupta, o desaparecimento, a violência gratuita, a injustiça. 

O que existe em comum entre as mães não é o evento ou a forma como se deu 

a morte, mas o fato de que seus filhos foram vítimas da violência e os responsáveis 

precisam ser punidos. Daí a luta pela realização da justiça e contra a impunidade. A dor, 

o luto e o sentimento de injustiça reúnem em um só corpo essas mulheres assim 

atingidas pela violência.  

Entre as mães não há uma organização formal, mas uma junção de 

sentimentos.
3
 O maior instrumento da relação é uma página do Facebook em nome do 

Grupo das “Mães na Dor”. Essa é a inscrição real que entrelaça a significância 

simbólica e imaginária do grupo de mulheres, que fazem da perda particular o elo, que 

dá sentido ao pranto, pela perda coletiva. 

As mães na dor 

A violência urbana é conhecida em João Pessoa. Vítimas sempre existiram. Do 

mesmo modo, a existência de familiares enlutados e inconsoláveis constitui uma 

realidade claramente verificável na cidade. O que existe de novo a ponto de justificar 

uma pesquisa sobre um grupo surgido em 2010? O fato de se organizarem para lutar. A 

luta constitui o elemento diferencial. Mas, não exclusivamente esse fato. É importante 

sublinhar que a matriz que leva à organização é, também, diferente. A emoção e, 

especificamente uma, a dor da perda, constitui a pedra fundamental do grupo. Essa dor, 

aliada à indignação moral, conduz à irresignação com o status quo da impunidade e à 

luta.  

                                                                                                                                               
vida e o comprometimento com a vida e a dignidade da pessoa humana. Elas, em sua narrativa parecem 

rejeitar todos os modos e tipos de violência, e sonham com o acabar a injustiça e a impunidade. 
3 O sentimento é um estado afetivo que se produz por causas que impressionam os sentidos do indivíduo. 

Estas causas podem ser alegres e felizes, ou dolorosas e tristes. Os sentimentos são responsáveis pela 

forma como as pessoas reagem a estímulos diversos, e implicam certa avaliação do que seja positivo ou 

negativo. 



14 

 

As mães de vítimas da violência foram-se juntando. Começaram as 

caminhadas. Os contatos foram sendo estabelecidos. A referência era o CEAVV (Centro 

de Apoio às Famílias Vítimas de Violência), um serviço mantido pela Prefeitura 

Municipal de João Pessoa, que, hoje, não existe mais. Mudou de foco, hoje dedica-se ao 

atendimento de menores em situação de rua. 

De início, o CEAVV oferecia um apoio completo aos familiares de vítimas da 

violência. Atualmente, todavia, o centro voltou seus olhos para outra população: os 

adolescentes e os idosos. O grupo inicial era formado por um número pequeno de 

familiares, que incluía alguns pais.
4
 

As reuniões aconteciam toda sexta-feira. Entre as primeiras mães estão 

Hipernestre Carneiro
5
 e Célia Nascimento

6
. Depois, apareceu Francisca Santos

7
, uma 

mãe que perdeu seu filho também de repente. O grupo foi se ampliando e mudando de 

rumo. 

Inicialmente, as mães pensavam que iriam reunir-se só para chorar. Certo dia, 

uma delas, Francisca, que na companhia de seu filho, morto a pedradas, animava festas  

como palhaço, para aumentar a renda familiar, vestiu sua fantasia e, assim caracterizada 

de palhaço, passou a realizar o que ela costumava fazer com o filho. Vestida assim, de 

palhaça, ela foi brincando, dançando e contando piadas. Ela olhava para todo mundo e 

todas as mães riam, não tinha nenhuma chorando. A partir desse momento, começaram 

a fazer confraternização de natal, confraternização de final de ano e outros eventos. Esse 

fato criou outros elos, vínculos, gerou uma sociabilidade que vai além da dor. 

Os contatos entre as mães ocorriam, inicialmente, no CEAVV. Depois, o 

telefone passou a ser usado. Vieram, então, os e-mails. Por fim, o facebook, que se 

                                                 
4 Participavam das reuniões, José Pereira de Carvalho, pai de Alessandra de Melo Carvalho, 27 

anos, assassinada por seu esposo Luciano Augusto de Sousa, 36 anos, que, na manhã do dia 24 de junho 

de 2007, atingiu-a com mais de 40 golpes de faca. O assassino foi a júri popular no dia 09/02/2011, sendo 

condenado a 23 anos e oito meses de prisão; e o pai da adolescente Marcilene Rosendo da Silva, de 17 

anos, que faleceu no dia 08 de outubro de 2010, no hospital de Emergência e Trauma, em João Pessoa, 

vítima de espancamentos sofridos do seu companheiro Jailson Soares dos Santos. 
5
 Hipernestre Ramos Carneiro, 49 anos, enfermeira, viúva, mãe de Aryane Thaís, que foi encontrada 

morta às margens da BR 230, no dia 15 de abril de 2010. Ela foi assassinada por seu namorado ao 

descobrir que estava grávida. Aryane Thaís morreu aos 21 anos. Todos no grupo referem-se a Hipernestre 

como Hiper e é assim que a tratarei doravante. 
6
 Maria Célia de Oliveira Nascimento, 53 anos, funcionária pública, mãe de Elton de Oliveira 

Nascimento, morto aos 22 anos, em 02.10.2010, doravante tratada simplesmente como Célia. 
7
 Francisca Luzia Pereira dos Santos, 48 anos, agente de serviços gerais, divorciada, mãe de James Pereira 

dos Santos, assassinado em 15 de junho de 2008, aos 19 anos, daqui por diante tratada como Francisca ou 

Francisca Santos. 
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tornou a grande ferramenta utilizada para a mobilização do grupo. Nele e através dele, 

as mães trocam experiências, contam suas dores, partilham seu estado de espírito e, 

sobretudo, convocam e acertam mobilizações. Célia é a principal responsável por 

comunicar as reuniões, os eventos, as audiências e outros acontecimentos relevantes. O 

facebook serve, também, para que as mães compartilhem seus sentimentos e para que 

mantenham contato com outros grupos. O facebook ampliou os horizontes do grupo e 

lhes deu uma dimensão nacional.  

Por outro lado, as mães também se indagam sobre a dor de cada uma. Essa 

troca tem sido importante a fim de que possam aquilatar a semelhança entre os 

sentimentos. Será que a dor de cada uma delas é diferente? Será que a dor é igual? 

Nesse movimento relacional, percebem que a dor de cada uma é igual à própria. Uma 

percebe e diz sentir a mesma dor, uma outra também e assim por diante. Vale salientar, 

que apesar de sentirem dor semelhante, cada uma tem estratégias particulares de lidar 

com ela.  

A dor, esse sentimento que une cada mãe pertencente ao grupo, que aquilata o 

sofrimento de cada uma com as expressões de sentimentos dos outros, serve também 

como ponto de corte. Ela separa os de “dentro” daqueles que estão “fora”. Os que 

pertencem, verdadeiramente, ao grupo são as mães. Aquelas que perderam seus filhos, 

que sentem uma dor única e intransferível. Os de “fora”, os que não pertencem ao 

grupo, porém aceitos como parceiros na luta têm, apenas, para as Mães na Dor, uma 

vaga ideia da dor da perda de um filho ou filha, que, para elas, só as mães possuem.  

Nesse em si fazendo, as mães do Mães na Dor iniciaram o processo que 

modificou os rumos do grupo, o fazendo transitar do luto à luta, e nesse caminhar 

estenderam sua ação para outros Estados do país e no próprio Estado da Paraíba; se 

fazendo reconhecer como grupo em dor e reconhecendo outros esforços grupais ou 

pessoais semelhantes, levando conforto moral e ampliando o seu olhar para ações de 

busca por justiça.  

Quando aconteceu o caso de Mércia Nakashima
8
, o grupo, que já estava 

conversando com Glória Perez pela internet, entrou em contato. Foi Glória Perez que 

                                                 
8
 Mércia Mikie Nakashima, advogada, desapareceu no dia 23 de maio, após participar de um almoço 

em família em Guarulhos. Ela havia recebido um telefonema, de seu ex-namorado e ex-sócio dela em um 

escritório de advocacia, Mizael Bispo de Souza. Ele foi considerado como o principal suspeito de matar a 

advogada. No dia 10 de Junho de 2010, por meio de uma denúncia anônima feita diretamente à família da 

vítima, o carro da advogada foi encontrado na represa da cidade de Nazaré Paulista. O veículo estava 

http://pt.wikipedia.org/wiki/23_de_maio
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Guarulhos
http://pt.wikipedia.org/wiki/10_de_Junho
http://pt.wikipedia.org/wiki/Represa
http://pt.wikipedia.org/wiki/Nazar%C3%A9_Paulista


16 

 

passou para Hiper o contato com a família Nakashima. O diálogo foi estabelecido com 

sucesso. Na missa de trigésimo dia de Mércia Nakashima, havia uma representação do 

grupo “Mães na Dor” em São Paulo.  

Hiper conheceu Sandra Domingues
9
 através da internet. Esse contato ampliou 

os horizontes do grupo “Mães na Dor”, que se fez presente em manifestações em 

Guarulhos, Brasília, Rio de Janeiro e Espírito Santo. No Estado da Paraíba, o grupo 

passou a participar de inúmeros eventos. A mídia tomou, então, conhecimento da 

existência do grupo “Mães na Dor”. Com a exposição na mídia veio o interesse de 

outras mães em conhecê-lo. 

A violência, a morte, a justiça e a vergonha 

É uma realidade contemporânea o significativo aumento da violência urbana. 

No Brasil, esse cenário é agravado pelas grandes desigualdades econômicas do país e, 

principalmente, pela banalização da violência. No Nordeste, embora as desigualdades 

sociais tenham diminuído nos últimos anos nota-se um considerável aumento da 

violência.  

Embora a violência em si não seja o propósito desta dissertação, ela se depara, 

desde o início com este conceito, já que um dos pontos focais do encontro que tornou 

possível a existência do grupo Mães na Dor tem sua origem nela e através dela. Deste 

modo, é conveniente deixar claro em que sentido o conceito será aqui utilizado. A 

violência é uma noção que será, de forma recorrente, repetida ao longo da exposição. 

Assim, explicitar a que nos referimos quando a aplicamos é dever preliminar.  

Violência é o emprego desejado da agressividade, para fins 

destrutivos. Esse desejo pode ser voluntário, deliberado, racional e 

consciente, ou pode ser inconsciente, involuntário e irracional. 

(COSTA, 2003, p. 39). 

Na sociedade brasileira, esse tema tem sido um dos assuntos recursivos nos 

meios de comunicação, na academia e como objeto de mobilização. É perceptível como 

                                                                                                                                               
submerso a uma profundidade de aproximadamente 6 metros, tinha o vidro do motorista aberto e estava 

com os pertences da advogada. No dia seguinte, o corpo de Mércia foi encontrado na mesma represa.
 
Em 

depoimento à polícia, o vigia Evandro Bezerra da Silva disse que combinou com Mizael de buscá-lo na 

represa de Nazaré Paulista no dia 23 de maio, o mesmo do dia do desaparecimento de Mércia. Mizael 

Bispo de Souza foi condenado a 20 anos, em regime fechado, pela morte de Mércia Nakashima.  
9
 Sandra Domingues é uma ativista dos direitos humanos, que mantém um site na internet “Justiça é o que 

se busca”. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Vidro


17 

 

casos de violência são veiculados pelas mídias, em especial a televisiva, que os 

transforma em espetáculo, tornando-os algo corriqueiro e banal.  

De outra parte, é necessário ver a outra face da exposição midiática da 

violência, que interessa de perto a esta dissertação. O crime que não é noticiado é ainda 

mais difícil de ser punido. Com todos os seus problemas, porém, a mídia ainda é um 

instrumento que reforça a ação de organismos como o grupo, objeto de análise, “Mães 

na Dor”. 

Em resposta a essa violência, a sociedade civil elabora mecanismos, os mais 

variados, de resolutividade dos seus danos e malefícios, tais como formação de ONGs, 

grupos terapêuticos, e grupos de pressão, cujo objetivo é direcionar as instituições ao 

pleno cumprimento de suas finalidades. Os mecanismos de resistência ao aumento dos 

casos de violência e de enfrentamento de suas sequelas encontram expressão em formas 

de sociabilidade específicas, onde os indivíduos atingidos buscam compartilhar suas 

experiências e prestarem auxílio uns aos outros. 

O que, inicialmente, chama a atenção no grupo estudado é que a dor dessas 

mulheres enlutadas, que perderam seus filhos, constitui o elemento catalisador para 

transformar o sentimento de perda em força para sair às ruas em passeatas, clamando 

por Justiça e Paz. As mães vão às ruas em manifestações as mais diversas, conversam 

com as autoridades, vão às delegacias, ao fórum criminal, ao Tribunal de Justiça, para 

falar acerca da dura realidade que atingiu a todas elas: a violência.  

Este estudo aborda as relações entre luto, justiça, vergonha e humilhação, no 

seio do grupo “Mães na Dor”. Para tal, são utilizadas dez entrevistas semiestruturadas 

realizadas com participantes do grupo
10

; as anotações do diário de campo; e os 

depoimentos constantes do documentário Por Nossos Filhos
11

.  

Ao longo da pesquisa e nas inúmeras exposições que fiz dos seus resultados 

parciais, alguns mal entendidos surgiram. Muitos me cobraram uma abordagem mais 

                                                 
10

 Ao contrário de muitos outros casos, as mães que compõem o grupo estudado fazem questão de que 

seus nomes sejam citados claramente. Elas querem que os seus nomes verdadeiros sejam usados porque 

elas são pessoas públicas, que lutam pela realização da Justiça. O anonimato não contribui para essa luta. 

Para elas, tornar os nomes das mães conhecidos é uma forma de amplificar a voz do grupo. Há, pois, uma 

solicitação explícita para que os seus nomes sejam utilizados. É por essa razão que os nomes das 

depoentes e dos seus filhos no documentário analisado e no presente trabalho são os reais. 
11

 O documentário “Por nossos Filhos” foi produzido pelo Departamento de Comunicação Social – DCS, 

da Universidade Federal da Paraíba – UFPB, em 2011, e dirigido por Flaviano Carvalho e Helton 

Nóbrega, que assinam, além da Direção, também o Roteiro. O projeto foi orientado pela Prof
a
 Dr

a
 Glória 

Rabay. Doravante, o documentário será citado como “CARVALHO e NÓBREGA, 2011”. 



18 

 

acurada do fenômeno da violência. Todavia, este não é o objeto da pesquisa. A 

violência deflagra o evento morte que, por sua vez, instaura a situação de perda que leva 

à dor e ao luto. Foi tratada no estudo, portanto, como elemento importante, mas não 

fundamental para os resultados da pesquisa. 

A morte, por igual, leva à dor. Porém, não se constitui, também, como objeto 

da pesquisa. Portanto, não há que dedicar-lhe mais atenção do que aquela que requer 

enquanto evento definitivo que corta os laços que ligam mãe e filho. Mais importante é 

a dor enquanto elemento sociológico de separação, que permite identificar os que 

compõem o grupo e os que orbitam em torno dele como simpatizantes, mas não como 

participantes. 

No que diz respeito à justiça, ela intervém no processo como um objetivo do 

grupo e das mães nele envolvidas, para reparar a perda e perpetuar a memória do filho 

perdido. Esta sim, a memória do filho, é importante. É a base da luta das mães. A 

realização da justiça é uma resposta que dão a seus filhos de que eles não serão 

esquecidos. Mesmo que essa justiça seja feita por homens e contenha as falhas que elas 

lutam para corrigir. 

Por último a vergonha
12

. Talvez esse seja o conceito menos compreendido de 

quantos utilizo. De há muito a vergonha vem sendo escondida e escamoteada das 

relações sociais na contemporaneidade (SCHEFF, 2013); compreendê-la contribui para 

sua compreensão como conceito antropológico importante para a descrição da realidade 

estudada. Para Scheff, a vergonha de sentir vergonha na sociedade contemporânea 

ocidental faz com que aumente a distância entre os indivíduos, que não mais sabem 

comunicar o seu sentimento e tem medo de ser visto como alguém fora do lugar em um 

contexto determinado. A perda da face, na linguagem goffmaniana, revela um 

constrangimento posicional do ator em um contexto específico (GOFFMAN, 2011), o 

fazendo sentir vergonha de si e dos seus em situações corriqueiras, ou em situações 

trágicas que revelem ao mundo (social) o estado liminar em que se encontra (ou os seus, 

ou com os seus) no momento. A vergonha decorre, assim, de todo constrangimento que 

leva a uma humilhação, a uma avaliação negativa da autoestima: é nesse sentido que o 

conceito é utilizado no presente trabalho. 

                                                 
12

 A vergonha e a humilhação, no caso do grupo estudado, são encontradas amiúde nas relações com os 

serventuários da justiça, com os policiais, que tratam os processos com desprezo e frieza. Mas, sobretudo, 

com os defensores dos réus. Esses, como estratégia de defesa, buscam desqualificar a vítima.  
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Descobrindo o objeto 

No dia 15 de dezembro de 2011, quinta-feira, por volta das sete horas da 

manhã, acordo com o som de meu celular. Era insistente. Quem seria àquela hora? 

Atendi. Era Liana da Costa Paiva, minha amiga e colega de trabalho
13

. Chorando muito 

ela me disse: “Anna, meu filho morreu”. Acordei de todo. O filho de minha amiga era 

um jovem de 27 anos. O que teria ocorrido? Ele era saudável. 

Imediatamente, fui ao seu encontro e, a partir daquele instante, passei a 

acompanhar a trajetória de uma mãe que perdeu seu filho. No primeiro momento, Liana 

não tinha consciência de que o evento que vitimara Rafael, seu filho, fora mais do que 

um simples acidente. Durante o velório, iniciaram os rumores de que se tratava de um 

homicídio. Posteriormente, as informações foram confirmadas pelas gravações das 

câmaras de vídeo dos prédios da rua onde ocorreu o fato.  

No dia 21 de dezembro, foi celebrada a missa de 7
o
 dia em sufrágio das almas 

de Rafael e Daniel, a outra vítima. Depois da missa aconteceu uma caminhada para 

clamar por justiça e por paz no trânsito. Estavam presentes familiares, amigos, a 

imprensa, entre outras pessoas. Permaneci todo o tempo ao lado de Liana.  

No final da caminhada, aproxima-se dela uma mulher vestindo uma camisa 

onde se via a foto de uma jovem e, logo abaixo da foto, a inscrição: ARYANE THAÍS. 

Ela apresentou-se dizendo que compreendia a dor sentida por Liana. Ela, também, 

perdera uma filha tragicamente, assassinada pelo pai do filho que ela esperava. Nesse 

momento, ouvi falar, pela primeira vez, do Grupo “Mães na Dor”. Conversamos um 

pouco mais e nos despedimos.  

Todavia, não parei de pensar no ocorrido, nas mortes violentas de Rafael e 

Daniel e no uso que o desejo dos violentos atribui aos mais inusitados utensílios, a fim 

de atingirem seus objetivos. No caso de Rafael e Daniel, uma camionete Hylux 

transformou-se em uma arma letal para assassinar dois jovens. De algum modo, passei a 

interessar-me por aquele grupo de mães que perderam seus filhos em virtude da 

violência.  

Busquei inteirar-me mais e durante esse período mantive inúmeros contatos 

com Hipernestre Carneiro, mãe de Aryane Thaís. Em conversa com Hiper, tomei 

                                                 
13

 Liana da Costa Paiva, 49 anos, funcionária pública, mãe de Rafael Paiva de Freitas Patriota, morto aos 

27 anos. A partir de agora será referida apenas como Liana. 
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conhecimento do documentário denominado “Por nossos filhos”, anteriormente falado. 

Assisti ao filme. Os depoimentos me sensibilizaram. Decidi: o grupo merecia uma 

abordagem em profundidade com o fito de compreender a sociabilidade que lhe deu 

origem. Tomada a decisão vieram os passos seguintes no sentido de ganhar a confiança 

do grupo a fim de colher as informações necessárias ao estudo. 

Em 12 de junho de 2012, mantive uma conversa bastante demorada com Liana 

e Hiper na casa da irmã desta última, onde residia na ocasião. Elas me relataram um 

pouco sobre o grupo. Hiper se referiu, longamente, sobre a história de Aryane Thaís. Na 

ocasião, falou sobre as mudanças que ocorreram em sua vida.  

Naquele momento, o meu interesse pelo grupo já assumira os contornos de 

uma preocupação de natureza científica. Qual sua relevância no sentido de explicar os 

mecanismos pelos quais se forma o grupo “Mães na Dor” e como a categoria emoções 

pode contribuir para a compreensão da sociabilidade que lhe dá causa? A partir desse 

momento, o grupo passa a ser perquirido no sentido de buscar saber de que forma as 

emoções cimentam a sociabilidade que o faz surgir.  

Nesse primeiro encontro, ficou evidente que as manifestações, a presença 

pública do grupo, têm o objetivo de preservar a memória dos filhos mortos, como 

instrumento importante na luta pela efetivação da justiça. Daí a importância da 

fotografia, das tatuagens, dos banners e outros elementos iconográficos.  

Desvendando e desvelando o objeto 

Na Paraíba, as estatísticas apontam para um índice de homicídios da ordem de 

38 por 100 mil habitantes.
14

 Quase todos, são jovens e do sexo masculino. Porém, as 

mães dessas vítimas não estão reunidas apenas para lutar pela realização da justiça. A 

especificidade do grupo Mães na Dor está no fato de que, na contracorrente do 

movimento geral no sentido da aceitação passiva da fatalidade, essas mães buscam na 

associação trabalhar seu luto. O sentimento da perda, a dor por ela causada, e emoção 

em suma, parece ser o elemento catalisador dessa sociabilidade. 

                                                 
14

 Dados disponíveis no site do Centro do Desenvolvimento Sustentável do Semiárido – CDSA, da 

Universidade Federal de Campina Grande – UFCG, Campus de Sumé, acessado em 19.05.2013 às 6:23. 

Estudo da autoria do Prof. José Maria Nóbrega Júnior, intitulado “Criminalidade violenta na Paraíba”. O 

endereço do site é o seguinte:  

http://www.cdsa.ufcg.edu.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=1895:criminalidad

e-violenta-na-paraiba&catid=92:artigos&Itemid=460. 

 

http://www.cdsa.ufcg.edu.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=1895:criminalidade-violenta-na-paraiba&catid=92:artigos&Itemid=460
http://www.cdsa.ufcg.edu.br/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=1895:criminalidade-violenta-na-paraiba&catid=92:artigos&Itemid=460
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Os sentimentos, de fato, constituem objeto de reflexão nos encontros das mães 

enlutadas. Neste sentido, o campo das emoções tem relevância por salientar o quanto é 

importante a constituição de laços sociais e redes de solidariedade entre mães que 

compartilham a mesma dor.  

Convém salientar, entretanto, que a dor e o luto não constituíam a única pauta 

das reuniões. Ali eram tratadas, igualmente, questões pertinentes à ação do grupo. 

Questões de como agir para fazer caminhar um processo que estava emperrado, como 

chegar a um juiz ou delegado de polícia, o que fazer para chamar a atenção para um 

caso que se encontrava esquecido. Coisas práticas que requeriam ação para que seguisse 

o rumo prescrito pela lei. Afinal, elas se reuniam para a luta e não, apenas, para 

carpirem coletivamente suas dores. Onde há luta o espaço para a autocomiseração é 

remodelado e reconstituído em ação. Hoje, elas ocupam o espaço virtual. O facebook é 

a grande ferramenta onde elas partilham seus sentimentos, convocam encontros, 

marcam caminhadas e comunicam a realização de audiências e a movimentação dos 

processos. 

Por outro lado, embora a violência urbana seja referida, ela não é o principal 

objeto da presente reflexão. De fato, se a violência deflagra o processo de perda, são as 

emoções daí decorrentes, o luto, a vergonha, a humilhação, o sentimento de injustiça, 

que constituem as lentes através das quais a existência e a prática do grupo “Mães na 

Dor” são lidas. Até porque no grupo não se encontram o relato de um tipo único de 

violência.  

O que une essas mães não é a violência de gênero, homofóbica, ou outra 

qualquer, por mais relevantes que sejam. Elas se reúnem porque seus filhos foram 

mortos e os homicidas precisam responder por isso. Eles não podem ficar impunes. Os 

eventos que resultaram na morte dos filhos são os mais variados. Vão desde o 

assassinato através de pedradas, até a utilização de automóveis para a prática do delito. 

Do grupo, sequer aquelas mães cujos filhos faleceram por motivo de doença ou outras 

causas naturais participam. 

A coleta dos dados 

Nesse processo foi estabelecido o objeto do estudo, cabia agora traçar a 

metodologia para a coleta e análise dos dados, e o aparato teórico analítico com que 

refletir sobre a realidade estudada. Em que pese o fenômeno da morte ser universal, há 
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certa racionalidade, que é socialmente assimilada. Os filhos, se espera, devem enterrar 

os seus pais. É assim que, nessa racionalidade, a natureza deveria se comportar. Essa 

deveria ser a lógica.
15

  

O grupo “Mães na Dor” reúne mães que, de repente, receberam a notícia de 

que seus filhos não retornariam para casa. Eles eram jovens e foram vítimas da 

violência. Como enfrentar de repente a morte de um filho? Por outro lado, essa perda 

traz consigo consequências gravíssimas. A família, às vezes, é destruída. A mudança 

ocorrida na vida cotidiana é radical. O sentimento de perda, a dor, assume dimensões 

inimagináveis. Os familiares, os amigos, as pessoas sensíveis, na ânsia de ajudar, muitas 

vezes terminam ferindo essas mães. É comum ouvir-se delas que somente aqueles que 

perderam um filho podem saber a dor que sentem. Assim, a troca de experiências em 

grupo contribui para amenizar a dor. Quanto mais elas dividem entre si suas dores, mais 

encontram conforto. Elas não se sentem sozinhas.  

Esse sentimento constitui a principal dificuldade existente na aproximação com 

o grupo. Elas são educadas, atendem a todos, falam até de suas dores. Mas, se 

resguardam. Não dizem tudo.  

Para a realização deste trabalho foi necessário, assim, conviver com elas a fim 

de poder iniciar, efetivamente, a coleta de dados. Para isso, foi fundamental o 

entendimento da lógica de sua experiência como grupo e individualmente. Foi o que se 

deu, principalmente, quando resolvi ter o grupo como objeto de análise. A coleta de 

dados, deste modo, é também uma imersão nos códigos da experiência que movimenta 

o grupo em sua expiação da dor e na sua luta por justiça. 

Apesar de haver conhecido o grupo no final de 2011 e a aproximação ter 

ocorrido em virtude de minha amizade com uma mãe que perdera seu filho, esses 

elementos não foram suficientes para romper a barreira da desconfiança.  Passaram-se 

seis meses para que eu conseguisse sentar e colher as primeiras informações mais 

consistentes. 

Após a prolongada conversa que mantive com Liana e Hiper, no dia 12 de 

junho de 2012, gravada com suas autorizações, em que elas me relataram um pouco 

sobre o grupo, de suas vidas e de suas lutas por Justiça, é que eu pude, de fato, começar 

a pensar a estratégia teórica e metodológica a ser utilizada.  

                                                 
15

 Ver, por exemplo, BEAUVOIR, Simone. A velhice. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 543.  
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A escuta e a escrita: a etnografia 

Roberto Cardoso de Oliveira (2000) afirma que o cerne do trabalho do 

antropólogo consiste em olhar, ouvir e escrever. De fato, na tarefa ingente de 

transformar “o exótico no familiar e/ou o familiar em exótico” (DaMATTA, 1978, p. 

28), o olhar e a escuta exercem papel essencial. Estranhar o que se vê e buscar ouvir 

para entender o visto requer uma atitude de entrega que é quase impossível de acontecer 

se não se vive próximo do objeto. A interação entre o pesquisador e o grupo pesquisado, 

implícita na prática do método etnográfico, requer a vivência das situações enfrentadas 

pelos participantes do grupo a fim de que possam ser aquilatados os sentimentos daí 

decorrentes. Viver junto ao grupo que se quer conhecer: eis a lição dos clássicos, um 

conselho que continua atual. 

A proximidade do pesquisador com objeto é tão buliçosa que permite que o 

fenômeno possa sofrer alterações cada vez que se modifique a postura do pesquisador. 

A relação tem que ser absolutamente interativa. É tal a entrega, que só se encontra 

paralelo na observação de partículas subatômicas pelas leis da física quântica, onde o 

fenômeno se transforma todas as vezes que se modificam as situações de observação do 

objeto.    

Para garantir o acesso ao grupo, passei a participar de todos os eventos e a 

manter contato diário, pessoal, pelo facebook ou por telefone, com quase todas as mães. 

Dei-me a conhecer como pesquisadora, mas não como uma curiosa. Já aí contava com a 

confiança de Hiper. A seleção das mães para serem entrevistadas foi feita com a ajuda 

de Hiper e Célia. Foi feita de dentro para fora. As próprias mães participaram do 

processo. Quando eu falava: “Eu quero falar do tema justiça”, elas me diziam: “Então 

você tem que entrevistar a mãe de Rebeca”.   

Esse procedimento teve enorme repercussão quando das entrevistas. Ao 

selecionar, previamente, as mães, Célia e Hiper indicaram, de fato, o caminho a seguir. 

A seleção prévia permitiu que eu me aproximasse das mães e estabelecesse um elo de 

intimidade e confiança, que facilitou a realização das entrevistas. 

A convivência com o grupo me fez ver, igualmente, que ele não se limita às 

mães. Pais, irmãos, amigos, simpatizantes, orbitam em torno dele com um grau maior 

ou menor de integração. São pessoas importantes para o funcionamento do grupo e, até, 

para as manifestações. 
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Uma dificuldade, e não de pequena monta, por mim encontrada para a 

realização deste trabalho, foi o fato de que sou mulher e mãe. A situação toda é muito 

forte. A carga emocional às vezes é insuportável. Tive que me preparar bem para que as 

entrevistas não se transformassem em desastres. Em algumas entrevistas, que duraram 

horas, as mães entrevistadas choraram do princípio ao fim. Confesso que em alguns 

momentos a vontade era dizer: “Pare. Isso dói tanto em você. Não fale mais”.  

Caso a entrevistadora se deixasse envolver e, em descabida manifestação de 

solidariedade, começasse a chorar, a entrevista, o estudo, a ciência, a dissertação, o seu 

futuro acadêmico, enfim, poderiam vir a ser comprometidos. No final das entrevistas 

vinha, quase sempre, a sensação de cansaço extremo. Eu estava extenuada, triste, às 

vezes revoltada. Portanto, não foi fácil. 

Um estudo da natureza do que se propõe o presente trabalho não se limita à 

coleta de dados empíricos, por mais importantes que eles sejam para descrever a 

realidade estudada. Não se trata de descrever a realidade, mas de propor uma forma de 

compreender a sociabilidade que permite a existência do grupo. Isso se faz no seio de 

um corpus teórico que permite a apreensão do objeto estudado e sua reconstrução do 

ponto de vista conceitual. Claro está que não se pretende enquadrar a realidade no 

contexto de uma teoria. 

Assume-se aqui que o pesquisador, ou já tenha desenvolvido um 

referencial teórico ou conceitual que guiará sua investigação e 

identificado os conceitos centrais e os temas que deverão ser vistos na 

pesquisa, ou tenha se decidido a trabalhar dentro do referencial da 

Teoria Fundamentada [...]. De acordo com esta escolha, duas questões 

centrais devem ser consideradas, antes que qualquer forma de 

entrevista: o que perguntar (as especificação do tópico guia) e a quem 

perguntar (como selecionar os entrevistados). (BAUER e GASKEL, 

2011, p. 66). 

Assim, o passo inicial foi definir o aparato conceitual capaz de dar conta do 

objeto de estudo. A primeira constatação empírica é a de que se está perante um grupo 

formado por mães que sofrem. As emoções, pois, afloram de imediato. Para Koury 

(2003, p. 19),  

O conjunto complexo de práticas, usos e costumes sociais que 

intermediam e orientam o agir individual de quem sofre uma perda é a 

definição aqui utilizada para o termo ritual do sofrimento. A 

construção social do sofrimento passa pelo emaranhado de ilusões e 

expectativas formadoras do sujeito, e por como a sociedade cria e 
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estabelece os processos integrativos necessários à sobrevivência social 

a partir dos indivíduos. 

Por outro lado, cabe aqui uma breve digressão para se pensar o processo de 

luto na sociedade brasileira atual. Desde os anos de 1970, as vivências tradicionais 

observadas quando da morte de um ente querido estão desaparecendo ou se modificando 

de forma acelerada na sociedade atual brasileira. O costume de vestir preto, o uso do 

“fumo”
16

 e outros hábitos ancestrais de manifestação pública do luto, por exemplo, vêm 

desaparecendo. Aquilo a que se denomina ritual do sofrimento, ou da dor, parece sumir. 

Essas práticas, usos e costumes, a par de serem transmitidos oralmente, são 

representados pela linguagem. Neste sentido, o processo de sua constituição está 

refletido no caminho de construção da narrativa que dá conta dele. Com efeito, o real, 

tal como se apresenta a quem o observa, somente pode ser apropriado mediante a 

compreensão de sua simbologia, que se encontra povoada pela linguagem. Desta sorte, 

o observador, constrói relatos e narrativas, para uma reconstrução aproximativa do real, 

através das simbologias expressas no cotidiano e na sua transmissão através de fala e 

gestos. No caso em estudo, essa tarefa é cumprida a partir das narrativas das mães, que 

buscam elaborar a sua perda, o seu luto.  

De forma concomitante, porém, a realidade social, como objeto de estudo e 

pesquisa, é apreendida de forma reflexiva, e conceitual. Integra o corpo de uma teoria 

cujo fim é fornecer uma explicação para os mecanismos internos das práticas sociais. 

Muito embora suas raízes possam ser seguidas até os clássicos das ciências sociais, a 

Antropologia das Emoções é uma disciplina científica recente, nascida do ramo maior 

da Antropologia Social, nas reformulações críticas no interior das ciências sociais e, 

especificamente, da Antropologia, nos anos de 1970, nos Estados Unidos. Parte da 

compreensão de que historicamente os indivíduos expressam sua emotividade no 

interior das vivências e experiências sociais, e com recursos interacionais propostos pela 

própria cultura onde se encontra imerso.  

Ao pesquisador, - que optou, como eu, pelo campo da Antropologia das 

Emoções, - cabe compreender, assim, como a perda e o luto são assimilados pelas mães 

integrantes do grupo estudado. Isso se faz em um nível metalinguístico. A significação 

desdobra-se. O signo, as narrativas das mães, remete a um significante e a um 
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 O “fumo” era uma pequena fita de tecido maleável preto que os parentes masculinos do morto usavam 

em sinal de luto. Era usada no braço, na lapela do paletó ou no bolso da camisa. As mulheres, usualmente, 

vestiam roupas pretas. 
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significado. Este, por sua vez, aponta para um novo sentido, o da vida transmutada. 

Nesse nível dá-se a elaboração do luto, pela ressignificação da vida. As narrativas 

recuperam, simbolicamente, os entes desaparecidos. No caso do pesquisador, a narrativa 

é orientada por conceitos teóricos que visam à explicação das narrativas das mães, que 

discorrem sobre sua dor para compreendê-la e suportá-la. 

As narrativas das mães tomam sentido socialmente. É na relação com o outro 

que a sua realidade é construída. Através da comunicação, que socializa o trágico, a 

narrativa da dor é elaborada, remetendo a um mundo possível, que se pereniza na 

memória que, por sua vez, se alimenta do mundo interior. Do mesmo modo, o 

pesquisador, para compreender seu objeto, as mães e sua dor, recorre à teoria a fim de 

apropriar-se desse fato singular e universalizá-lo. Nesse sentido, o luto é compreendido, 

como afirma Koury (2005, pp. 92-93), em 

Sua singularidade, [...] se expressa no modo como foi construído o 

lento processo do trabalho de luto na pessoa enlutada. Como ela 

construiu o seu luto e a recuperação simbólica do seu ente querido 

morto. O longo trabalho de memória nela elaborado pelos mecanismos 

específicos do luto,  enquanto reconstrução social onde diversos 

tempos se tencionam em emaranhados de lembranças,  até o 

recompor de um tempo de apropriação do ente desaparecido em si. 

Um tempo de recomposição e apropriação vistos aqui como um tempo 

recriado ou em permanente recriação que elabora razões que alicerçam 

os diversos fragmentos da dor, dos por quês, e permitem a pessoa 

enlutada entender, embora a palavra mais adequada seja aceitar. Como 

uma simbólica justificação daquela morte que possibilita, o desde 

então continuar a viver e a conviver com sua perda. 

O objeto real, assim, isto é, as narrativas das mães entrevistadas, é desmontado 

em seus elementos constitutivos e dissecado na narrativa do pesquisador: que confronta 

a teoria as narrativas das entrevistadas, construindo uma narrativa antropológica. Os 

dados recolhidos, desta maneira, são estudados em seus mais recônditos escaninhos e 

intimados a dizerem o que podem. Por fim, a morte e o luto, em sua dimensão social, 

emergem de ambas as narrativas com as dimensões dos ícones. 

A cultura emocional, assim, é analisada como  

específica de um tempo e de um espaço determinado, que provê os 

indivíduos nela inseridos com conceitos simbólicos, linguísticos e 

comportamentais, com os quais dão sentido às próprias emoções. As 

situações emocionais são inscritas, deste modo, dentro de modelos 

relativamente contínuos e duradouros de relações sociais.  
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As emoções, assim, são sentimentos dirigidos diretamente aos outros e 

causados pela interação com os outros, em um contexto e situação 

social e cultural determinados. Até mesmo as chamadas emoções 

primárias e universais, deste modo, estariam sujeitas a processos 

relacionais com a estrutura social (KOURY, 2009, p. 8-9).  

Desse modo, o ritual do luto em que se misturam, como matéria de memória, 

as lembranças, remete para um universo significacional a partir do qual a realidade é 

interpretada e vivida. Esses elementos, por seu turno, encontram na narrativa sempre 

repetida o modo de eternizar-se. 

Com efeito, pode-se sinteticamente dizer que a narrativa do pesquisador, 

encarada como uma linguagem que se refere à outra, tem como pressuposto uma teoria 

que ajuda a definir os conceitos de que se utiliza para compreender as narrativas a que 

se refere. O discurso das mães que sofrem e elaboram a perda de seus entes queridos é 

compreendido, deste modo, pelo pesquisador e comunicado na forma de discurso 

antropológico. 

A sociologia das emoções assim, em sua fundamentação analítica, 

procuraria ir além do que um ator social sente em certas circunstâncias 

ou com relação às histórias de vida estritamente pessoal. Ela parte do 

subjetivo que movimenta o ator social à ação, mas, não se restringe ao 

estritamente subjetivo, e sim às formas relacionais que assumem as 

ações sociais quando direcionadas objetivamente para um outro. Outro 

que as recebe e as reorganiza em forma de uma nova ação e das 

alianças possíveis, como resultados da troca entre os parceiros da 

mesma ou de diferentes situações socioculturais dispostas no 

movimento interacional (KOURY, 2009, p.9-10). 

Trata-se, pois, de reconstruir o universo de relações que se preservam 

simbolicamente no discurso das protagonistas: no caso, as mães que perderam seus 

filhos. A existência do grupo busca suprir, desta maneira, os anseios dessas mães a fim 

de expressarem seus sentimentos, mas, não somente isto. A dor da perda, o sofrimento 

moral, serve como catalisador, como gatilho para despertar um sentimento de 

indignação moral, de cidadania, capaz de mobilizá-las para a luta. Perceber, descrever e 

interpretar esses mecanismos são os objetivos da pesquisa.  

O conflito entre as formas instituintes e instituídas culturalmente, que 

baseariam a memória social das emoções, e as formas subjetivas e 

singulares da vivência emocional dos parceiros da troca, seria o objeto 

por excelência da análise sociológica das emoções, tanto quanto da 

análise da antropologia das emoções, em um contexto cultural e social 

dado (KOURY, 2009, p. 10).  
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Desta sorte, foi estabelecido, com a inestimável ajuda de Hiper e Célia, um 

número razoável de mães a serem entrevistadas, que seriam escolhidas por sua 

relevância no grupo. A pesquisa, pois, foi qualitativa nos precisos termos em que a 

definem Bauer e Gaskel (2011, p. 23). 

O emprego da entrevista qualitativa para mapear e compreender o 

mundo da vida dos respondentes é o ponto de entrada para o cientista 

social que introduz, então, esquemas interpretativos para compreender 

as narrativas dos atores em termos mais conceptuais e abstratos, 

muitas vezes em relação a outras observações. A entrevista 

qualitativa, pois, fornece os dados básicos para o desenvolvimento e 

compreensão das relações entre os atores sociais e sua situação. O 

objetivo é uma compreensão detalhada das crenças, atitudes, valores e 

motivações, em relação aos comportamentos das pessoas em 

contextos sociais específicos (BAUER e GASKEL, 2011, p. 65). 

Foram realizadas dez entrevistas semiestruturadas com as militantes de maior 

expressividade do grupo. O critério para determinar a relevância dessas mães foi o seu 

comprometimento com o grupo, a sua história pessoal
17

 e a sua clareza no que tange aos 

objetivos da luta. Seus nomes e as primeiras informações sobre suas histórias 

particulares, como já dito, foram indicados por Hiper e Célia. As entrevistas buscaram 

caracterizar a mãe e a família, retratar o episódio da morte, da tragédia, detectar se há 

vínculos entre os sentimentos de humilhação, vergonha, perda, impotência e, por 

último, a visão delas da justiça e se, de alguma maneira, implica perdão. 

A análise e a exposição 

Um último esclarecimento. A realidade vista e vivida pelo pesquisador é 

apreendida como totalidade. Sua exposição não. A linguagem nunca é analógica. É 

digital, linear, desdobra-se no tempo. As palavras seguem-se umas às outras. Portanto, 

expor o que se viu requer um esforço para transformar as partes em um todo. Daí a 

importância dos títulos.  

A presente dissertação gira em torno da dor da perda e dos rituais que a 

expressam no caso de um grupo específico de mães: o grupo “Mães na Dor”. Desta 

sorte, procurei, tanto quanto possível, organizar os capítulos para que, no final, o todo 

pudesse surgir. Inicio com as marcas da dor, para, depois, estudar sua anatomia e as 

mudanças que ela provoca nas mães para encerrar com as expressões da dor. Com isso 

procurei traçar um quadro completo. Espero haver conseguido.  

                                                 
17

 Aqui não se trata de História de Vida, como recurso metodológico. Mas, de pequeno levantamento para 

saber a trajetória da vida da entrevistada. 
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A dissertação está estruturada em torno de quatro capítulos, além de uma 

introdução e considerações finais. O primeiro capítulo trata da violência urbana, como 

subproduto da urbanização descontrolada, com o aumento de crimes dolosos contra a 

vida e a constituição de grupos similares ao estudado. Por consequência, aborda as 

sociabilidades resultantes da dor e uma narrativa do surgimento e desenvolvimento do 

grupo “Mães na Dor”.  

O segundo capítulo contém a narrativa da dor segundo a ótica das mães, a 

discussão sobre o sentimento da perda e como esse sentimento é trabalhado por elas. 

Em decorrência, aborda o luto, descrevendo as suas formas e como ele é vivido na 

contemporaneidade. 

O terceiro capítulo trata do luto e da luta ao fazer uma exposição de como as 

mães se arregimentam, aborda o sentimento de injustiça como um dos fundamentos da 

sociabilidade que engendra o grupo. Discute, pois, a forma pela qual as mães encaram a 

impunidade, como reagem a ela e que saídas apontam para solucionar o problema de um 

lado. E do outro, aborda a justiça legal, seu funcionamento e uma exposição de como as 

mães se posicionam diante do aparato judicial. Enfim, enfrentam o difícil problema do 

perdão. 

As entrevistas, de forma unânime, evidenciaram a questão da fé. Em todas, a 

crença em Deus surge no discurso das mães como um recurso para explicar de que 

forma elas sobreviveram à perda. É uma maneira de trazer à baila a questão da 

moralidade. A vergonha e a humilhação também apontam para a questão da moral. Por 

último, aborda o problema da mudança de vida. As repercussões da perda no âmbito 

familiar 

O quarto e último capítulo aborda a forma como as mobilizações do grupo são 

realizadas, como ocorrem as suas manifestações, a maneira pela qual os familiares 

reagem ao comprometimento das mães com o movimento contra a violência, a 

importância da mídia e o papel que a fotografia exerce no universo simbólico do grupo.  

Por derradeiro, estão as considerações finais, que apresentam os resultados, 

necessariamente parciais, a que este estudo chega. Faço um inventário do trabalho 

realizado e a prospecção dos possíveis desdobramentos futuros. 
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CAPÍTULO I 

AS MARCAS DA DOR 

A morte é um evento cujas consequências sobre a existência humana são as 

mais radicais. Há uma separação definitiva. Desse modo, aquele que perde um ente 

amado sente os seus efeitos, que têm larga repercussão. Afinal, a perda é única e 

insubstituível em sua individualidade. Em decorrência, a dor resulta inevitável para 

aquele que sofre a perda.  

No caso, a morte violenta e precoce de um ente querido, sobretudo um filho ou 

uma filha, resulta de causas ancoradas na realidade social e, por outro lado, implica a 

impressão de registros indeléveis na memória dos que sofrem a perda
18

. Com efeito, a 

violência constitui o elemento desencadeador de um processo que, passando pela dor da 

perda, através dos episódios que resultaram na morte dos entes queridos, culminou na 

constituição do grupo Mães na Dor, e na sua luta.  

Esses episódios constituem, assim, ao lado da dor causada, os sinetes, que 

produzem as marcas que acompanham a vida dessas mães e que a organização em grupo 

e a luta a partir dessa união, constituem uma forma de não esquecer e não deixar seus 

filhos e filhas esquecidos, e atenuar o sofrimento por elas vividos e revividos na 

cotidianidade de suas vidas pessoais e de suas vidas em grupo.   

A ocorrência de formas associativas em que mães se reúnem para lutar não é 

estranha à antropologia. As “Mães da Praça de Maio”, na Argentina, recebeu brilhante 

abordagem de Ludmila Catela (2001) e, do mesmo modo, Cecília Hidalgo (2010) trata 

com delicadeza o assunto, ambas são exemplos que podem ser citados. No Brasil, 

existem alguns trabalhos dedicados ao tema. Neste sentido, saliente-se Freitas (2002) e 

Araújo (2007) ambos refletindo sobre a experiência das Mães de Acari. Anote-se, ainda, 

o estudo de Bussinger e Novo (2008), sobre um grupo de mães do Espírito Santo. 

Entretanto, as abordagens ainda são tateantes. Os parâmetros teóricos para o estudo 

ainda não estão, de todo, estabelecidos. 

Roberto DaMatta (1997, passim), auxilia no entendimento do fenômeno em 

análise – a criação e existência de um grupo de mães cujos filhos foram vítimas da 
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 Ver, entre outros, HALBWACHS, 2004, 2008 e 2009; e, principalmente, POLLAK, 1989. 
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violência urbana – através do conceito elaborado por Victor Turner de drama social, ou 

seja, um momento acima – além ou aquém – das rotinas e normalidades que governam 

o mundo cotidiano; uma ação que rompe com uma norma social hegemônica vivida 

pelo grupo. Nesse sentido, a elaboração do luto dessas mulheres parece passar 

necessariamente pela luta para alcançar a justiça legal. Nesse caso, metaforicamente, as 

mães são atrizes de um drama social encenado a partir de suas histórias particulares de 

vida. 

Victor Turner (2008), quando trabalha a noção de metáfora como recurso para 

a apreensão da realidade social, parte da constatação de que os sistemas teóricos são 

necessários, porém o campo é que detém a última palavra. A metáfora, pois, constitui 

um instrumento privilegiado através do qual é possível tornar o real compreensível. 

Ademais, a percepção é insuficiente para dar conta da realidade social.  

A imaginação constitui instrumento fundamental para preencher as lacunas que 

os dados sensoriais ensejam. Deste modo, a metáfora, ao inserir o dado da realidade em 

um sistema analógico conhecido, permite pensar a realidade estudada a partir desses 

elementos, embora tenha que ser subsumida analogicamente em arquétipos previamente 

construídos. 

Assim, as observações que levou a cabo em suas pesquisas entre os Ndembu da 

Zâmbia permitiram que chegasse à constatação de que o processo social, 

independentemente da sociedade em que ocorra, apresenta uma feição comum.  

Comecei então a perceber uma forma no processo do tempo social. E 

esta forma era essencialmente dramática. Aqui, minha metáfora e meu 

modelo eram uma forma estética humana, um produto da cultura e 

não da natureza. Uma forma cultural era o modelo para um conceito 

social científico (TURNER, 2008, p. 27). 

Desta sorte, mesmo levando-se em consideração o alerta de Victor Turner de 

que o campo sempre diz a última palavra, não há como se olvidar que o pesquisador 

achega-se ao objeto de seu estudo a partir de posições teórico-metodológicas que lhes 

servem de bússola. Não há, pois, como abrir mão de certos conceitos balizadores 

(referenciais teóricos) do trabalho de campo.  

Victor Turner (2008) operacionaliza o conceito de drama social a fim de 

aclarar as realidades sociais conflituosas.  Ele define os dramas sociais como “unidades 
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de processo anarmônico ou desarmônico que surgem em situações de conflito” 

(TURNER, 2008, p. 33).  

Com efeito, os dramas sociais percorrem quatro fases, a saber: a) a ruptura da 

relação social, provocada por infração à norma que lhes dá sustento; b) a crise 

decorrente da ruptura das relações e que tende à recomposição das relações rompidas ou 

pelo aprofundamento da ruptura; c) a ação corretiva, através da aplicação de 

mecanismos de ajuste e regeneração do tecido social rompido; e d) a reintegração do 

grupo social perturbado, ou de seu reconhecimento como entidade cismática (TURNER, 

2008, p. 33-37). 

No caso do grupo estudado a violência que recaiu sobre a vítima e a família 

rompe a segurança, que deve ser assegurada pelo Estado às famílias, daí decorre a crise 

de confiança nos aparelhos coercitivos do Estado, a justiça legal e a polícia. Na maioria 

dos casos estudados a polícia foi inoperante e a justiça impassível. A luta das mães é 

uma forma de buscar recompor o tecido social rompido e, por fim, o grupo não se quer 

reintegrado à sociedade nas mesmas condições de antes. Ele se reconhece com uma 

identidade própria e pretende continuar influindo socialmente. É um desenho tosco, 

porém, mas perceptível na conduta das mães. 

DaMatta (1977) considera que o centro desse drama social, no caso do Brasil, 

reside no fato de que os brasileiros vivem um dilema nos seus espaços de sociabilidade, 

pois combinam, das mais variadas formas, os princípios hierárquicos das sociedades 

tradicionais com os princípios igualitaristas das sociedades modernas.  

Em outras palavras, é como se convivessem nas mentalidades brasileiras a 

Pessoa (típica das sociedades hierárquicas) e o Indivíduo (típico das sociedades 

modernas). (DaMATTA, 1997; 1987). O que remete à problemática simmeliana da 

sociação no universo da urbe.  

Abordar as causas sociais da violência e visualizar as marcas que esta deixou 

na vida das mães, constituem tarefas prévias para a compreensão da sociabilidade que 

está no cerne da luta do grupo estudado.  É o que pretendo realizar no presente capítulo, 

apontando a violência urbana na gênese da sociabilidade que gera o grupo “Mães na 

Dor”. E, igualmente, flagrar a dor sentida e os episódios de violência que povoam a 

memória das mães. Afinal, é a maternidade e o amor dela decorrente que constitui um 

dos elementos catalisadores dos liames estabelecidos pelas integrantes do grupo. 
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As sociabilidades da dor 

A maioria dos filhos das mulheres que compõem o grupo “Mães na Dor”, que 

foram vítimas da violência, era jovem. Essas mães vivem uma dor irreparável: a dor de 

sepultar seus filhos que teriam, naturalmente, uma maior expectativa de vida. A 

experiência de enterrar um filho é inominável. Ela coloca às avessas uma ordem 

informada como natural da vida, onde os filhos sepultam os seus pais. Desordena, pois, 

a normalidade do curso da vida.
 19

 

A juventude que foi morta, filha dessas mães, teria a capacidade esperada de 

saber tudo o que os mais velhos sabem e mais ainda do que jamais saberão. 

Dominariam uma cultura que uma história e um possível futuro lhes reservavam. Em 

suma, os filhos das “Mães na Dor”, ao serem mortos, foram embora precocemente, 

apesar de já serem senhores do tempo. É isso que dói mais. 

À dor sentida pelas mães em decorrência da perda, alia-se o sentimento de 

injustiça. Os efeitos da violência cotidiana tornam-se maiores quando atingem um ente 

querido, e se revela em toda a sua brutalidade na forma insensível como os agentes 

estatais cuidam desses casos. Os policiais, servidores da Justiça, funcionários dos 

institutos médico-legais, entre outros, não estão, em regra, preparados para lidar com a 

dor alheia. Algumas vezes, os responsáveis pelos crimes são os próprios policiais e 

outros agentes públicos. Nessas hipóteses, o corporativismo revela sua face mais 

desumana. 

Familiares de vítimas de crimes fatais lidam com o descaso e a 

indiferença quando, em consequência da perda e da dor sentida pelo 

envolvimento de um familiar em crime fatal, deparam-se com 

profissionais e técnicos pouco preparados ao devido acolhimento de 

sua dor, fazendo com que a busca pela justiça legal se torne um 

processo não só humilhante, mas que envolve também risco, visto que 

os algozes, não raro, circulam impunes pela comunidade, muitas 

vezes, ameaçando de morte quem prestar denúncia ou lhes fizer 

oposição (BUSSINGER e NOVO, 2008, p.110). 

Há uma queixa generalizada entre as mães ouvidas sobre o comportamento dos 

profissionais envolvidos com os eventos. As queixas vão do pessoal do IML que realiza 

as perícias nos locais das tragédias, aos policiais civis e militares encarregados, seja dos 

primeiros levantamentos, seja das investigações, até os serventuários da justiça e 

autoridades do Poder Judiciário e Ministério Público. 
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 Neste sentido, ver Elias, (2001).  
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A violência de que foram, também, vítimas e a dor que sentem levaram-nas à 

união para a luta
20

. Elas próprias dizem que somente podem compreendê-las quem 

perdeu um filho. É o que afirma, por exemplo, Célia, no documentário “Por nossos 

filhos”: 

É onde a gente encontra apoio. Às vezes as pessoas ficam criticando, 

dizendo que... Mas Célia, isso não é viver tudo de novo, não? De uma 

forma, ou de outra, é. Claro, né? Mas, a gente está com pessoas que 

viveram a mesma dor. Elas sabem o que a gente tá sentindo. É 

diferente de uma pessoa que conversa, que num... não, eu imagino 

como você... Você imagina. Mas, você não sabe! Por mais que você 

imagine você não sabe a dor do outro. Só quem passou por ela. E a 

dor é nossa, do Grupo. (CARVALHO e NÓBREGA, 2011).  

A dor dessas mães pela forma violenta que tirou a vida dos seus filhos e filhas, 

aliada à impunidade, revela, nesse momento, a sua face mais injusta. Esse desrespeito 

contumaz aos direitos instituídos, pela justiça brasileira, enseja os movimentos sociais, 

como o aqui analisado, os protestos, típicos da contemporaneidade. As famílias, no caso 

as mães, além de perderem seus entes queridos, assistem ao que consideram como ato 
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 Por outro lado, a violência em pleno exercício do Estado de Direito revela a contradição maior vivida 

pela sociedade brasileira: assiste-se ao seu aumento, acompanhada de todas as suas sequelas. Esse fato 

vem sendo revelado pelas mais recentes pesquisas em torno do tema. Para Caldeira (2000, p. 55): “Um 

outro processo que vem marcando profundamente a sociedade brasileira e especialmente suas regiões 

metropolitanas desde os anos 80 é o aumento do crime violento. Esse aumento obviamente acrescenta 

insegurança às já intensas ansiedades relacionadas à inflação, ao desemprego, e a uma transformação 

política que vinha afetando as configurações tradicionais de poder e expandindo os direitos da cidadania”. 

Todavia, a democratização da sociedade e o maior acesso da população a instrumentos legais de exercício 

da cidadania não resultaram na diminuição da violência urbana. Pelo contrário, em alguns casos, 

aceleraram a sua incidência. Caldeira (2000) registra o fato não deixando, entretanto, de constatar o 

aspecto paradoxal de tal ocorrência. “De um lado, houve uma expansão real da cidadania política, 

expressa nas eleições livres e regulares, livre organização de partidos, nova liderança política e 

funcionamento regular do legislativo em todos os níveis, associados à liberdade de expressão e fim da 

censura aos meios de comunicação. De outro, no entanto, há o universo do crime e um dos mais 

intrigantes fatos da consolidação democrática brasileira: o de que a violência, tanto civil quanto de 

aparatos do Estado, aumentou consideravelmente desde o fim do regime militar. Esse aumento no crime e 

na violência está associado à falência do sistema judiciário, à privatização da justiça, aos abusos da 

polícia, à fortificação das cidades e à destruição dos espaços públicos” (CALDEIRA, 2000, p. 55-56).  

Em conclusão, a democracia política, no Brasil, não está aliada ao respeito aos direitos humanos, à 

valorização da justiça e não tem no resguardo à vida um dos pilares da sociabilidade. Resumindo, “o 

crime não só expressa e articula outros processos negativos de mudança, mas também representa os 

limites e desafios da democratização brasileira.” (CALDEIRA, 2000, p. 56). Chamo a atenção, contudo, 

que essas observações são datadas. Foram realizadas quando o processo inflacionário ainda corroía os 

salários dos trabalhadores. Com a estabilização da moeda, no entanto, a inflação e o desemprego nunca 

estiveram tão baixos no Nordeste e a criminalidade nunca esteve tão elevada. O que interessa é a relação 

entre democracia política e violência. O que caracteriza uma democracia plenamente realizada, no geral, 

e, aqui, especificamente se tratando do grupo Mães na Dor é o respeito aos direitos individuais. A 

democracia brasileira registra um índice alarmante de desrespeito aos direitos civis e, especificamente, no 

caso que nos interessa aqui, no tocante à prestação jurisdicional: no caso do grupo trabalhado, a violência 

que tirou a vida dos filhos dessas mulheres, junto com a impunidade, revela uma face injusta que humilha 

àqueles/as em dor em busca de justiça, e organiza o sentido de seu luto transformado em luta contra a 

impunidade dos que vitimaram os seus entes queridos, e de orquestrarem um não contra essa impunidade, 

para que novos casos, como os por elas vivenciados, não sejam possíveis. 
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de escárnio social, e que provocam nelas um sentimento de humilhação, insatisfação e 

frustração cotidiana, e de vergonha, ao se sentirem desrespeitadas na sua luta por 

justiça, e de verem os criminosos desfrutando de ampla liberdade. 

Após os anos da ditadura militar, a insatisfação e a frustração 

aparecem através da percepção de que o regime democrático não 

trouxe o alívio necessário aos problemas da população. Renova-se a 

descrença no aparato estatal, registra-se o aumento da criminalidade e, 

por conseguinte, da insegurança da população (BUSSINGER e 

NOVO, 2008, p. 109). 

A reparação da dor passa, necessariamente, pela realização da justiça. Nesse 

sentido, o efeito perverso da impunidade é da maior gravidade. Não fazer justiça 

significa romper com a possibilidade de reparação social. Em realidade, “ato de justiça 

‘conserta a ruptura da ordem, confirma a validade da lei e, por conseguinte, a própria 

ordem social’” (SOUZA, 2005, p. 58).  

A sociedade corre o risco de viver a dissolução dos laços e a desagregação 

social quando um crime ou uma infração não são punidos. A punição tem um efeito 

fundamental para restaurar o campo do simbólico rompido com a quebra do pacto em 

defesa da vida. “A punição convoca, portanto, para o necessário reconhecimento do 

dispositivo legal, de uma forma de regulação social, de um espaço no qual quem julga e 

quem é julgado possa fazer uso da palavra” (SOUZA, 2005, p. 59). 

A violência produz um efeito desagregador para o tecido social, mas ela 

própria já é a expressão da desestruturação da sociedade, particularmente o homicídio, 

pois elimina do sujeito a possibilidade de reação. Isto porque, a “violência é um termo 

de infinitos desdobramentos” (FONSECA, 2000, p. 167).  

Isso produz sentimentos que certamente estão presentes em cada mãe que se 

reúne com as outras para buscar a efetivação da justiça. Há, nesse fato, um inegável 

elemento significacional: já que não podem mais recuperar a vida dos seus filhos, a 

realização da justiça funciona como reparação simbólica para a perda
21

.  
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 A violência deflagra um processo que vai além da lesão à vítima e do sofrimento à família. Ela 

constitui o sintoma evidente de que a autoridade constituída mediante o contrato social implícito 

(MOORE JR, 1987) não vem sendo cumprido a contento. Com efeito, uma das consequências do contrato 

é a atribuição de competências à autoridade governamental para que ela se responsabilize pelo 

provimento de segurança à cidadania. Como a violência abateu-se, não somente, sobre aquela família, 

mas sobre muitas outras, já que a violência está generalizada, o contrato social há que sofrer ajustes. Ora, 

a forma mais elementar de reivindicação em um caso de violência é a de que os responsáveis pelo delito 

sejam punidos, o que ocorre quando os aparatos policial e judiciário funcionam bem; o primeiro, 

investigando e identificando os criminosos; o segundo, punindo-os exemplarmente. A fim de que o 
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A abordagem de um grupo social, cuja existência fundamenta-se, basicamente, 

em emoções, como é o caso aqui abordado, deve ser realizada de forma tal que os laços 

de sociabilidade que lhe definem a constituição possam ser determinados de maneira a 

permitir sua compreensão. Assim, o modo pelo qual os indivíduos solucionam esses 

problemas deve ser abordado para que os liames sociais tornem-se compreensíveis. 

Mas, não somente isso. 

O ser humano é singular. Nele, a natureza e a sociedade se cruzam de tal sorte 

que os processos puramente fisiológicos e os culturais chegam a se confundir. Por essa 

razão, em seus primórdios as ciências sociais, especificamente a sociologia, relegaram à 

psicologia experimental o estudo das emoções. Todavia, desde meados dos anos de 

1970, como já vimos anteriormente e, especificamente, nos anos de 1990, no Brasil, um 

novo ramo das ciências sociais foi inaugurado: o da sociologia e da antropologia das 

emoções.  

É indispensável que a antropologia tenha esse olhar do afeto humano. Aquilo 

que distingue o homem de outros indivíduos da escala dos primatas é ele não ser apenas 

um ente biológico, e sim, essencialmente cultural. Não há como percebê-lo em 

sociedade como indivíduo, sem sabê-lo portador de emoções trabalhadas culturalmente 

e capazes de transformá-lo também como indivíduo e como membro de uma sociedade 

dada.    

Para Rezende e Coelho (2010), os sentimentos são tributários das relações 

sociais. Porém, o senso comum universaliza os sentimentos e, assim fazendo, toma-os 

como acima da realidade cultural em que vêm à luz. Por essa razão e em virtude dos 

óbices encontrados para a constituição de uma disciplina que fizesse das emoções uma 

categoria analítica, foi longo o caminho percorrido até a sua construção como objeto das 

ciências sociais. 

De fato, pode-se afirmar que o início da jornada remonta aos pioneiros das 

ciências sociais. A tensão permanente entre indivíduo e sociedade para a qual as 

atenções, sobretudo, de autores como Simmel (1964; 2006), Durkheim (1977; 1983; 

1996; 2010), Mauss (2003), estiveram voltadas, resultaram em respostas divergentes.  

                                                                                                                                               
processo siga seu caminho normal é necessário que as instituições funcionem. Quando isso não ocorre, 

instala-se o dissenso e, por via de consequência, a luta. 
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Para Durkheim, através do conceito de fato social, a sociedade molda o 

indivíduo e sua sensibilidade. Mauss, recorrendo ao conceito de fato social total faz 

interagir indivíduo e sociedade, tratando os sentimentos como linguagem. De qualquer 

sorte, ambos remetem as emoções para o campo do simbólico.  

Entretanto, o conflito remanesce sem solução. É, todavia, Simmel quem mais 

decididamente aborda a questão. Para ele o dissenso na sociedade moderna é de tal sorte 

que o indivíduo recorre à atitude blazé e ao segredo para se proteger da tirania do social.  

O indivíduo é pressionado de todos os lados, por sentimentos, 

impulsos e pensamentos contraditórios, e de modo algum ele saberia 

decidir com segurança interna entre suas diversas possibilidades de 

comportamento – que dirá com certeza objetiva (SIMMEL, 2006, p. 

40). 

Os indivíduos, assim, posicionam-se no seio da sociedade de forma a fazer face 

às suas demandas. Desse modo, a conduta que leva à sociação do indivíduo assume uma 

forma e uma motivação. 

Toda interação é composta por uma “forma” e uma “motivação”. A 

“motivação” é o conteúdo, o interesse ou objetivo do indivíduo que se 

engaja em uma interação; a “forma” é o modo, um formato por meio 

do qual aquele conteúdo passa a existir (REZENDE e COELHO, 

2010, p. 44). 

Porém, esse conflito entre o indivíduo e a sociedade expõe de forma intensa o 

problema emocional. O ser humano não cuida tão somente de sua sobrevivência física, 

objetiva. A dimensão subjetiva tem extrema relevância para a constituição do 

imaginário social. Desta sorte, as emoções não podem ser descartadas e impõem-se 

como categoria analítica. 

Nos anos 1970, a abordagem interpretativa em voga nos Estados Unidos 

(REZENDE COELHO, 2010, p. 14) confere vigor ao estudo das emoções. Formula-se 

uma nova noção de cultura que permite ressignificar esses sentimentos. A cultura foi, 

então, definida como “teia de significados, transmitidos por símbolos e interpretados de 

maneira específica de sociedade para sociedade” (REZENDE COELHO, 2010, p. 14). 

As emoções, pois, como categoria de entendimento capaz de apreender a noção 

de humanidade e de sociedade, reservando ao indivíduo seu espaço no todo social, 

discutem as consequências teórico-metodológicas de uma pesquisa sobre o universo dos 
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sentimentos flagrado nas inter-relações sempre tensas entre indivíduo e sociedade, 

sobretudo no que tange à morte. Para Koury (2009, p. 9), 

A sociologia das emoções partiria do princípio de que as experiências 

emocionais singulares, sentidas e vividas por um ator social 

específico, são produtos relacionais entre os indivíduos e a cultura e 

sociedade. Estas experiências traduzem as alianças produzidas, 

levando em conta as normas sociais, os costumes, as tradições e as 

crenças ou convicções em torno das próprias emoções. Os conteúdos 

simbólicos e as práticas culturais de contextos sociais específicos 

promovem, agenciam e permitem ou ponderam, desta maneira, 

determinadas emoções, ao mesmo tempo em que negam, restringem 

ou impõem interditos a outras, a partir das interações contínuas e 

constantes entre os sujeitos relacionais em trocas sociais 

determinadas. 

Neste sentido, a finitude do homem tem singular importância. O fato de 

constituir-se um ser-para-a-morte baliza a conduta humana, seja individual, seja social. 

A morte é uma realidade sempre presente na sociedade. Todavia, ela é encarada como 

decorrente da passagem do tempo, no caso a velhice, ou da deterioração da saúde, a 

doença. As mortes súbitas, violentas, constituem exceção e, como tal, são vistas.  

O homem é a única espécie que sabe que vai morrer. Sabe e chora porque vai 

morrer. Chora porque sabe que a morte é a perda gerada pelo fantasma da castração. 

Semente ancestral do grande vazio que é o gerador da angústia humana.  

Todos nós somos um pouco isso, mas as “Mães na Dor”, são um pouco mais. 

Tudo isso e um muito mais. Muito mais esse, que se refere e diz respeito ao sentimento, 

à humilhação, e à angústia de se verem,- e aos seus filhos mortos de forma violenta, - e 

de se saberem fazer parte do pedaço descartável da sociedade.  

O luto tende a ser trabalhado, quase sempre, nos limites da privacidade, 

cedendo espaços apenas para as manifestações públicas socialmente reguladas. Quando, 

todavia, a morte violenta decorre de homicídio, outros elementos somam-se para tornar 

o luto mais doloroso e as estratégias para trabalhá-lo mais rebuscadas.  

A partir de uma perspectiva externa, as diferenças são óbvias. Por 

exemplo, a imortalidade fundamental dos grupos se contrapõe à 

transitoriedade do indivíduo humano; a possibilidade que os grupos 

têm de descartar elementos importantes sem contudo se extinguirem, 

movimento que significaria, de modo correspondente, a extinção para 

a vida individual, e fenômenos similares. 

Essas questões, sempre que vinham à tona, contudo, possuíam uma 

natureza interna, e pode-se dizer psicológica. No entanto, caso se tome 

por ficção ou realidade a unidade do grupo que se sustenta sobre os 
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indivíduos seus componentes – com o fim de interpretar os fatos –, 

essa unidade precisa ser tratada como se ela fosse um sujeito com 

vida, leis e características internas próprias. E, para fundamentar com 

legitimidade o questionamento sociológico, é forçoso esclarecer 

justamente as diferenças entre essas determinações e aquelas da 

existência individual (SIMMEL, 2006, p. 39-40) 

A morte não se deixa apreender em sua realidade última. Todavia, seu aspecto 

fático pode ser compreendido simbolicamente. Visto sob este ângulo, o fenômeno 

constitui um objeto privilegiado das representações coletivas, o que enseja a 

compreensão das formas estruturais em que se expressam. O ritual fúnebre, com sua 

liturgia, organiza as emoções individuais e permite que a vida da coletividade, pelo 

sepultamento, siga seu curso socialmente aceitável. O reconhecimento público do 

falecimento, pela realização dos rituais prescritos, implica outras consequências: de que 

forma repercute, simbolicamente, no âmbito familiar e que consequências tem na vida 

das famílias.  

A experiência da perda e do luto é comum ao longo da vida. Diariamente, as 

pessoas experienciam a perda e o abandono. Muitas vezes, são obrigadas a renunciar a 

objetos, desejos e sonhos. Embora dolorosa, essa é uma ocorrência a ser enfrentada 

diuturnamente de vez que é inerente ao viver. Todavia, apesar de corriqueira, é uma 

experiência sempre dolorosa e seu processo de superação, o luto, lento, difícil e longo.  

Apesar de lamentarmos e chorarmos a perda de um ente querido, ou mesmo o 

rompimento de uma relação, ou a perda de um emprego, ou ainda a uma decepção 

causada pela mentira entre outros tipos de perdas, existe um fim para isso. Como existe 

um fim para todas as coisas que amamos: enlutar-se, portanto, é um processo de 

mudança de esquemas a que todos nós experimentamos. 

A morte violenta, extemporânea, súbita, põe a nu a fragilidade a fragilidade das 

relações sociais, em si, coloca os que a sofrem em um estado de individuação e de culpa 

a si mesmo e às instituições sociais no geral, a fé, na pergunta “porque eu, porque meu 

filho/a”, e ao Estado, como garantidor da justiça e da segurança. De outra parte, expõe 

as mazelas dos aparelhos policial e judicial para perseguir o responsável pelo crime e 

puni-lo.  

O cerne da questão é saber como se realizará a justiça. Neste sentido, milita 

contra a tendência de individualizar a dor, tornando-a singular, ensejando a organização 

das mães com o objetivo de lutar pela realização da justiça. Com efeito, as emoções 
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jogam importante papel para a apreensão da realidade e responder aos porquês. 

Emoções como dor, sofrimento, luto, revolta, indignação, vergonha, humilhação, 

constituem categorias analíticas que têm muito a dizer sobre essa realidade. 

Os estudos das emoções fundamentam um campo de reflexão que tem 

procurado revigorar a análise sociológica e a análise antropológica 

introduzindo perspectivas novas e importantes da grande questão 

interna da antropologia e sociologia geral, como disciplinas, que é a 

problemática da intersubjetividade (KOURY, 2009, p. 11). 

O que dá sentido às vidas das mães que compõem o grupo “Mães na Dor” é a 

luta, o estarem juntas, o partilharem suas experiências. É a dor que as une: “E o que nos 

une é isso. Essa dor que nos persegue e que não apaga entendeu? E é o que faz as mães 

se unirem.” 
22

 Francisca, entende da mesma forma, afirmando que “no Grupo a gente 

escancara de vez. A gente chora. A gente fala. A gente finge que é forte, quando não 

é...” (CARVALHO e NÓBREGA, 2011).  

O grupo “Mães na Dor” não deixa de se fazer presente nos momentos fortes 

como audiências, manifestações e atos religiosos promovidos por suas integrantes. 

Quando “tem uma Audiência, uma liga pra outra e diz: vai ter Audiência de fulano. Vai 

todo mundo. Vai ter uma caminhada, vai todo mundo ali junto.”
23

 A união do grupo 

fornece a medida da sua inserção na sociedade e do alcance de sua voz. 

Não importa, não importa se vai dar 100, 200, 300 pessoas. O 

importante é que quem forma o Grupo, aquela mãe que sente, que 

sente aquela dor tá ali presente. É aquela corrente que forma o Grupo 

Mãe na Dor, tá ali de mão dada (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

Os posicionamentos das entrevistadas no documentário “Por nossos filhos” são 

unânimes no sentido de sublinhar o compromisso de todas as mães com o grupo. 

Mesmo sabendo que os assassinos do meu filho, eles estão presos e 

vão continuar presos, porque vai acontecer o julgamento e eles não 

são réus primários. Isso me deixa tranquila. Porque eu vou alimentar 

em mim o sentimento de que a justiça foi feita. Que a impunidade 

acabou. Pelo menos, no caso de James. Mas eu não posso abandonar o 

Grupo. Foi no Grupo que eu fui acolhida. É no Grupo Mães na Dor 

que, verdadeiramente, cada uma das mães que participam das nossas 

reuniões encontra o conforto para continuar lutando. Encontra o 

abraço amigo, mesmo na hora quando cada uma está fragilizada. Se 

estiver chorando enxuga as lagrimas e oferece o ombro para a outra se 
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 Depoimento de Evanice da Silva Barbosa, 46 anos, casada, autônoma, mãe de Jéssica Laís Barbosa e 

avó de Luiz Gustavo, in CARVALHO e NÓBREGA, op. cit.. A partir de agora será referida como 

Evanice. 
23

 Depoimento de Hipernestre Carneiro, idem, ibidem. 
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confortar. Eu não posso sair desse Grupo. Quem está dentro dele não 

pode abandonar. Porque é uma forma de irmos pra rua, silenciar a 

nossa dor e gritar por justiça. Porque o que aconteceu com os nossos 

filhos não pode calar a nossa voz. E cada um que participa, que se 

confraterniza, que está do nosso lado, que chora junto, busca no outro 

o apoio pra nunca desistir da justiça por nosso filhos (CARVALHO e 

NÓBREGA, 2011). 

O grupo Mães na Dor mobiliza-se para influir nos rumos dos processos 

judiciais. Nesse sentido é que é percebido pela sociedade, inclusive por profissionais 

que se dedicam ao trabalho com grupos dessa natureza. 

Quando a gente para pra pensar na questão dos marcos legais, tudo o 

que se foi conquistando, teve uma história de luta.  E eu acredito que, 

não só essas mães desse Grupo, mas se a gente for associar com as 

Mães da Sé, todos esses outros grupos que surgiram, surgiram a partir 

de dar essa visibilidade pra sociedade que: ó, nós estamos aqui e nós 

temos que nos unir e nós temos que gritar pra todo mundo que a 

Justiça precisa fazer o papel dela.
24

 

Ana Paula Cavalcanti Ramalho
25

 resume de forma precisa o aparente conflito 

vivido pelo grupo Mães na Dor. Afinal, é condição de sobrevivência de qualquer grupo 

social, o crescimento. Não crescer significa fenecer. Mas, como crescer ao custo de 

mortes e violência? Esse é o conflito. Todavia, infelizmente, o grupo cresce. 

Sempre a gente briga para que os grupos aumentem. Os grupos de 

amizade, todos os grupos aumentem. Mas, esse é um grupo que eu 

tenho certeza que todas essas mães querem que ele nunca passe do 

número que está. Mas, que eu acho que a irresponsabilidade, a 

impunidade que hoje nós vivemos no país, é tão grande que as coisas 

começam a acontecer, normalmente, como se fosse simples perder a 

vida, tirar a vida de outro, fosse uma coisa normal (CARVALHO e 

NÓBREGA, 2011). 

Vale ressaltar, ainda, que não se trata de um grupo, ou movimento, que reúne 

seus membros para lamentar a dor da perda. Nesse diapasão, o luto, como é tratado 

neste trabalho, deve ser compreendido em duas formas: o luto objetivo, que é satisfeito 

com a punição do acusado e o luto subjetivo, que não é satisfeito somente com essa 

sanção.  

Com efeito, o conceito de luto na forma como o utilizo no presente trabalho, 

conquanto guarde relações com a forma como o termo é utilizado na literatura que trata 
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 Depoimento da assistente social Mônica Brandão in CARVALHO e NÓBREGA, idem, ibidem. 
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 Ana Paula Cavalcanti Ramalho, 52 anos, contadora, é mãe de Matheus Ramalho, morto em 6 de maio 

de 2007. Estava indo pra casa quando o carro da família foi atingido por um veículo que cruzou o sinal 

vermelho. Ele morreu aos 16 anos. No acidente, também morreram Shuka e Antonio Ramalho, pai e tio 

de Matheus. A partir de agora será referida como Ana Ramalho. 
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do fenômeno da morte e suas consequências na vida dos que ficam, no processo da 

morte comum, como um acontecimento cabal das espécies vivas, e de forma especifica, 

da espécie humana, - e do modo como é percebido na linguagem comum, - recebe um 

sentido bastante preciso e define os processos individuais, subjetivos, junto às 

manifestações públicas, objetivas, que vêm na sequência de uma perda ocasionada de 

forma violenta. Esta, por sua vez, é definida como a separação decorrente da morte de 

um ente querido, como no sentimento de luto qualquer, sim! Mas vai além, como uma 

morte que não deveria ter ocorrido, que poderia ter sido evitada, o que aumenta a dor de 

quem fica, no caso para além, na leitura das Mães na Dor, da perda em si, 

arregimentando forças para uma luta pela justiça à morte dos seus filhos vitimados, e a 

denúncia da impunidade dos seus algozes. Provocando um luto como perpetuação do 

filho ou da filha, na luta em favor de uma justiça que puna os responsáveis e de uma 

sociedade vivida utopicamente, que seja, como uma sociedade de paz: onde esse ato de 

violência não se repita jamais. 

O que chama atenção no grupo “Mães na Dor” é o luto vivido diuturnamente, 

permanentemente. É a experiência extemporânea de uma dor que não cessa: a dor que é 

sentida em memória do filho perdido de forma violenta e não mais recuperado. É a luta 

por sua memória. A sociedade precisa lembrar-se dele, da injustiça, da violência que o 

vitimou. A sociedade precisa punir o assassino. O luto assim, se torna público e é 

permanentemente exposto. É publicizado para chamar a atenção da sociedade para os 

seus filhos, as vítimas de um ato violento, para que não haja mais mães em dor, além 

das que se arregimentam no processo de denúncia dos seus filhos arrancados da vida de 

forma tão abrupta e trágica. 

 

 

O grupo Mães na Dor 

O grupo “Mães na Dor” é formado por mães de vítimas da violência urbana, 

em todas as suas formas
26

. Desde o início alguns pais integravam, e ainda integram, o 
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 Os pais e familiares fazem parte do apoio ao grupo, mas não diretamente. Em alguns momentos, as 

mães do grupo reclamam de sua solidão no interior da família, por não sentirem compreendidas em sua 

luta diuturna, e de não ‘levarem a sua vida adiante’ e viverem e reviverem a sua dor, não deixando, 

inclusive, os outros (os demais familiares) viverem. A mesma queixa também se estende a vida fora do 

espaço doméstico: entre amigos, no trabalho, etc. 



43 

 

grupo. Todavia, ele ficou conhecido, e é reforçado pelas mães que o integram, pela 

expressão que até hoje o identifica. Essas mulheres (e familiares) se reuniam, 

inicialmente, no Centro de Atendimento às Pessoas Vítimas de Violência – CEAVV.
27

 

Mas, sobretudo as mulheres, as mães, davam, e dão, publicamente, o tom existencial e 

simbólico de expressão da dor e da dificuldade de superá-la.  

As reuniões, em seus primeiros momentos, serviam como forma de encontro 

pessoas em dor de luto de parentes mortos por violência, e como uma comunidade de 

compartilhamento. Em conjunto encontravam esclarecimentos e modelos confessionais 

que agiam no sentido de amenizar a sua perda e definir os seus anseios por justiça. 

Como as mães eram a maioria e, de fato, eram elas as que iam às ruas, o grupo aceitou o 

título que tem hoje e nenhum outro sequer foi cogitado. 

No CEAVV eram realizadas reuniões todas as sextas-feiras, com a participação 

de psicólogos e assistentes sociais, onde as mães e familiares compartilhavam suas 

dores e suas lutas para que a justiça legal viesse a ser realizada. De início, procuravam o 

CEAVV com o intuito de compartilhar suas dores. Afinal, era um lugar de apoio e um 

lugar onde se compreendiam mutuamente. A troca de experiências, a permuta de 

sentimentos e emoções, permite apreender o sofrimento comum e de todas elas. Esse era 

o objetivo inicial. 

Eu só queria ouvir, só queria ouvir. Será que a dor dela era diferente 

da minha? Será que a dor dela era igual? Aí fui ver que a de dona 

Gláucia era igual a minha. Aí vim ver que Sônia sentia a mesma dor, 

que fulana sentia também a mesma dor (HIPERNESTRE 

CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

A troca de experiências, porém, era insuficiente par suprir a demanda daquelas 

mães. Não era somente a permuta e relatos de vida que possibilitaria satisfazer o anseio 

por justiça. 

Toda sexta-feira a gente se reunia, aí apareceu Francisca, uma mãe 

que perdeu também de repente. Foi mudando o rumo do grupo. Aonde 

a gente pensava que a gente iria se reunir só para chorar, não. Teve um 

dia que Francisca foi lá dentro e voltou toda vestida de palhaça para 

fazer o que ela fazia com o filho dela. Ela foi vestida de palhaço e 

brincando e dançando e contando piada, e olhava assim para todo 

mundo e todas as mães rindo, não tinha nenhuma chorando. Aí nós 

começamos a fazer confraternização de natal, confraternização de ano 

nesse local. Foi quando por questões políticas acabou 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 
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 O CEAVV era um serviço mantido pela Prefeitura Municipal de João Pessoa. 
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Essa mudança na orientação do grupo resultou em um problema. O CEAVV 

integrava a administração municipal. Portanto, não poderia incentivar, nem participar de 

atividades públicas que implicassem pressão sobre outras instituições, ou que 

possibilitassem interpretações de natureza política.  

Esse fato fez com que o poder público municipal mudasse os objetivos do 

atendimento prestado. Em 2011, o CEAVV mudou o seu foco e deixou de prestar o 

atendimento às mães.  

Então, foi quando a mídia começou a falar do grupo “Mães na Dor”. 

Vamos dar um nome a esse grupo? Vamos? “Mães na Dor”, “Mães na 

Dor”. E éramos sete, oito, nove, quinze, vinte e duas, aí as meninas do 

CEU (?) ligavam dizendo: Dona Hiper tem mais mães querendo 

conhecer você, querendo conhecer as outras mães. Vamos lá! Aí tinha 

as outras mães, mandamos fotos, todo mundo a coisa mais linda, todo 

mundo simpático, todo mundo sorrindo, todo mundo brincando 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

O fim do atendimento pelo CEAVV implicou uma mudança de rumo. As mães 

passaram a se reunir nas casas umas das outras e começaram a se organizar para fazer 

caminhadas, participarem de eventos, irem às audiências e julgamentos. Foi nesse 

momento que surgiu a denominação “Mães na Dor”. 

É, foi aí que se tornou dessa forma, ficamos sem abrigo, ficamos sem 

psicóloga, ficamos sem assistente social. Aí eu ainda comecei a fazer 

reunião na casa das mães mesmo, eles tentaram, digo "eles" porque 

tinham os pais também. Vamos fazer o seguinte, vamos tirar esse final 

de semana e arrumar sua casa lá em Jaguaribe, a gente pinta, a gente 

faz uma feijoada, a gente traz refrigerante, a gente faz a sede lá, eu 

ainda aceitei e depois de um tempo não quero, não quero lá, aí desisti, 

desisti. Porque ficava assim, vamos à casa de fulana e leva o 

refrigerante, e na casa de fulano leva a feijoada, e passamos a nos 

encontrar nos aniversários, e depois passamos a nos reunir só nas 

audiências, nas missas. Aumentou o grupo, porém, os encontros 

diminuíram (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho 

de 2012). 

Devido a problemas operacionais, as mães deixaram de se reunir nas casas e 

hoje mantêm uma rede de relacionamento via internet, telefone e se reúnem sempre nos 

eventos, passeatas, dia de finados, dia das mães, Natal entre outros e, sobretudo, nos 

julgamentos dos acusados.  

Não existe, ainda, um organismo legalmente constituído, com a denominação 

“Mães na Dor”. Isso, contudo, é de certa forma irrelevante. Atualmente, tem mais as 

características de um movimento do que, propriamente, de uma associação estruturada. 
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Ele constitui uma voz suficientemente audível para influir nas instituições e alcançar seu 

objetivo principal: a realização da justiça. Mesmo sem existência legal, o grupo “Mães 

na Dor” exerce uma influência que transcende os limites de João Pessoa. 

Oficialmente não existe. Mas, para o Brasil esse grupo existe. Não tem 

registro, nada, eu até hoje eu e Ana Ramalho já tentamos dar o 

primeiro passo, eu tentei abrir uma ata das primeiras reuniões que nós 

tivemos todos, e resgatar as assinaturas. Aí Ana disse tem um amigo 

nosso que quer dar uma entradinha, pra ver como é que vai fazer. Aí 

me mandou por e-mail as propostas de como abrir uma ONG essas 

coisas todas. Mas, sempre eu me vendo sozinha, ela me mandava às 

propostas, mandava os e-mails todinhos e eu sempre pesquisando 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 

A tragédia familiar, pessoal, intransferível, de mães cujos filhos foram vítimas 

de violência constitui o elemento aglutinador. É o que flui de seus depoimentos. Por 

outro lado, a referência, a voz que se levanta para coordenar as atividades do grupo, 

parece ser a de Hiper, embora ela resista em ser considerada líder.  

As observações levadas a cabo junto ao grupo “Mães na Dor” permitem perceber 

que, embora ele surja como resultado da violência que se abateu sobre as suas 

integrantes, a figura de Hiper se constitui como uma referência importante do grupo. Ela 

surge entre as protagonistas do drama social que o grupo encena como a figura de proa, 

como a maestrina, o primeiro violino dessa sinfonia de sofrimento. Como tratar esses 

elementos do ponto de vista teórico? Que referenciais utilizar, para iluminar os 

caminhos a serem trilhados para a apreensão do objeto? 

O que as entrevistas indicam é que, ao lado do sofrimento decorrente da perda, 

cujo estudo pode, deve e será realizado com o instrumental teórico fornecido pela 

antropologia das emoções, existe outro, o elemento individual de uma liderança que se 

expressa e toma forma na pessoa de Hiper, cujo papel deve ser estudado para se ter uma 

imagem mais precisa do grupo.  

Aqui cabe trazer à discussão o conceito de carisma tão caro a Max Weber (2004). 

Os elementos da liderança carismática estão presentes nessa mãe cujo sofrimento 

transcende a órbita da pura dimensão individual. Nela, os membros do grupo 

reconhecem as qualidades presentes na definição de carisma. 

Denominamos “carisma” uma qualidade pessoal considerada 

extracotidiana (na origem, magicamente condicionada, no caso tanto 

dos profetas quanto dos sábios curandeiros ou jurídicos, chefes de 

caçadores e heróis de guerra) e em virtude da qual se atribuem a uma 
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pessoa poderes ou qualidades sobrenaturais, sobre-humanos ou, pelo 

menos, extracotidianos específicos ou então se a toma como enviada 

por Deus, como exemplar e, portanto, como “líder”. O modo 

objetivamente “correto” como essa qualidade teria de ser avaliada, a 

partir de algum ponto de vista ético, estético ou outro qualquer, não 

tem importância alguma para nosso conceito: o que importa é como de 

fato ela é avaliada pelos carismaticamente dominados  os “adeptos”. 

(WEBER, 2004, p. 158-159). 

Hiper refere-se a essa admiração ao mencionar a forma como Célia, outra mãe em 

luto, agia com relação à sua pessoa quando travaram conhecimento no CEAVV . 

E quando eu chegava Célia... em uma das primeiras reuniões, aí 

quando eu cheguei Célia olhou para mim parecia que eu era uma 

deusa, não sei, e falou: "eu queria ser como você". E eu, meu Deus do 

céu, essa mulher não sabe o que eu estou passando não. Aí eu não sei 

como foi, eu comecei a passar meio que uma fortaleza para esse povo, 

sabe? E isso eu fazendo o tratamento com o psiquiatra e com o 

psicólogo e ele me disse assim: Dona Hiper, a senhora não pode fazer 

isso com você mesma. A senhora tem que dizer às pessoas também o 

que está sentindo. Não! Eu só queria ouvir, só queria ouvir. 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 

Por outro lado, a noção de guru, como responsável pela reprodução da cultura, de 

que trata Barth (2000) parece aplicar-se, também, a essa maestrina da dor. A figura do 

guru, muito embora não encontre em Hiper todas as suas características expressas, pode 

servir como moldura para a compreensão do papel que exerce essa mãe junto ao grupo 

“Mães na Dor”.  

A tarefa do guru “no relacionamento com o seu público é instruir, esclarecer e 

educar, de modo que seus discípulos aprendam com ele em uma relação pessoal e 

duradoura.” (BARTH, 2000: 147). Ora, mutatis mutandi, esse é o papel desempenhado 

por Hiper no seio do grupo “Mães na Dor”. É ela que mantém contatos com os outros 

grupos e movimentos Brasil afora; é ela que toma a iniciativa de convocar as 

manifestações; é ela, enfim, que surge como porta-voz do grupo. Desta sorte, não há 

como separar a personalidade Hiper do surgimento e da continuidade do grupo. Ela é, 

sem margem para dúvidas, a referência do grupo.  

Hiper, em seu depoimento, diz que passou por uma transformação. Há uma 

diferença entre o que ela é e em que se tornou. Em outras palavras, sua individualidade, 

sua identidade, transmudou-se ao integrar-se ao grupo. A constituição do grupo “Mães 

na Dor”, pela soma das dores, transformou o indivíduo Hipernestre Ramos Carneiro na 

pessoa pública: a mãe de Aryane. 
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O choque da notícia, a dor da perda, o luto, enfim, tem que ser assimilado. 

Afinal, a vida continua como dizem muitos dos que se aproximam das mães. Mas, como 

continuar se a dor dói tanto?  As estratégias de enfrentamento são muitas. A busca do 

divino, do sagrado, é uma delas. A igreja é assimilada como um refúgio. Todavia, foi no 

grupo e na luta que essas mães encontraram lenitivo. 

Eu comecei a frequentar mais a igreja. Foi quando no dia de finados 

eu encontrei Hiper lá no Parque das Acácias, que é onde também eles 

estão enterrados. E aí foi onde começou a mudar o rumo da minha 

história (LIANA PAIVA, entrevista em 12 de junho de 2012). 

Assim, é a dor, o pesar, o luto, que une essas mães. O que dá sentido às suas 

vidas é a luta, o estarem juntas, o partilharem suas experiências. “E o que nos une é isso. 

Essa dor que nos persegue e que não apaga entendeu? E é o que faz as mães se unirem” 

(CARVALHO e NÓBREGA, 2011).  

Todavia, a dor somente não explica tudo. A experiência pessoal na luta é um 

elemento motivador para a participação no grupo. Mesmo uma mãe que já alcançou a 

realização da justiça legal sente-se compelida à participação com o objetivo de 

compartilhar sua experiência de luta.  

Embora motivado pela dor, o grupo existe porque a enfrenta. A luta e a partilha 

da dor da perda embasam a sociabilidade do grupo. O sentir coletivo ameniza o 

sofrimento e infunde forças para o caminhar diuturno. Por outro lado, saliente-se, a 

pertença ao grupo produz uma metamorfose em cada uma delas. Não são mais 

individualidades naturais reconhecidas por um nome. São mães em sofrimento. Não são 

pessoas. São mães de alguém que morreu vítima da violência. A morte, a além da dor da 

perda, transforma-se em um vínculo de sociabilidade. Essa nova identidade é que 

aparece publicamente e assume o protagonismo da luta. A própria dor é comunicada 

como uma dor que dói mais porque é a dor de uma mãe. 

Porque eu sabia que o que eu tinha vivido era muito forte. Eu via que 

ali tinha muita gente junta, muita gente em prol de um só objetivo. 

Então, se eu sozinha como eu estava, literalmente só, eu tinha vencido 

aquela batalha, nós juntas fazíamos muito mais barulho. A gente podia 

ir muito mais a diante. Eu fui testemunhar uma luta vivida por mim de 

forma solitária. Mas, que eu tinha tido a vitória. Então uma vez que 

estavam todos juntos, era mais forte o nosso grito e o elo dessa 

corrente ficava muito mais forte porque todos lutavam em prol de uma 

mesma causa (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril de 

2013). 
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O grupo, como salienta Hiper, serve para vencer a solidão. As mães sofrem em 

silêncio. Os amigos, a família, por mais solidários são incapazes de compreender a 

profundidade da dor dessa perda. Os momentos de solidão se multiplicam. 

Principalmente, à noite. É aí que a dor dói mais. 

É justamente, pronto, eu tiro pela minha noite de ontem, eu saber que 

tem fulano, fulano, fulano e cito o nome de qualquer uma, que está 

passando pela a mesma dor que estou e que eu posso ligar para ela e 

ela se acorda para me dar uma palavra de apoio. Não fiz isso pela 

hora. Porque talvez aquela mãe, eu pensei que tivesse tomado 

remédio, tivesse dormido, que não queria acordar. Teve uma mãe que 

me ligou essa semana e disse: “Hiper, a minha casa era de telha, eu 

sabia de uma ponta a outra quantas telhas tinha no meu quarto, hoje 

meu marido mandou colocar gesso, e eu sei quantos riscos tem em 

cada gesso, porque quantas e quantas vezes eu não conto durante a 

noite!” ai eu disse: “Aparecida, quando você não quiser mais contar 

ligue para mim!” Mas, ela disse: “Eu não sei Hiper se você está 

dormindo!” Então é essa a nossa intenção, o grupo hoje vale a pena 

por isso, porque se disserem assim: “Vamos para a rua?”, “Vamos!”, 

“Vamos para o fórum?” “Vamos!”, “Vamos para a missa?” “Vamos!”, 

“Vamos chorar juntas?” “Vamos!”, “Vamos tomar um café juntas?”, 

“Vamos!”, são mães que falam a mesma língua, umas que entende a 

luta da outra, mães que lutam pelo mesmo ideal, é ai que eu vejo; e eu 

amo muito, muito mesmo, todas elas. (HIPERNESTRE CARNEIRO, 

entrevista em 10 de maio de 2013). 

Percebe-se, pois, que o grupo “Mães na Dor” não deixa de se fazer presente 

nos momentos fortes como audiências, manifestações e atos religiosos promovidos por 

suas integrantes. Hiper afirma que se “tem uma Audiência, uma liga pra outra e diz: vai 

ter Audiência de fulano. Vai todo mundo. Vai ter uma caminhada, vai todo mundo ali 

junto” (CARVALHO e NÓBREGA, 2011).  

Sua avaliação da importância da união do grupo fornece a medida da inserção 

do grupo na sociedade e do alcance de sua voz. No mesmo sentido, vai o depoimento de 

Francisca, ao sublinhar seu compromisso com o grupo. (CARVALHO e NÓBREGA, 

2011). Ou, como me relatou em entrevista para o presente estudo. 

A importância é o fortalecimento. O fortalecimento que um passa para 

o outro. Porque é mais fácil a gente vencer os desafios estando junto 

de alguém, é muito mais fácil, estar sendo fortalecido por alguém. 

Principalmente, alguém que vivencia a mesma dor, que passou pelo 

mesmo processo que o outro passou e passa. Essa é a importância. É 

muito importante.  Ao mesmo tempo em que a gente está na rua 

gritando, mostrando que a gente não aceita a impunidade, que a gente 

não aceita as leis continuarem frouxas da forma que estão a gente está 

colocando esperança naquele que está assistindo e que não tem 

coragem de ir para rua, gritar como a gente. Eles dizem assim: “Pelo 
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menos alguém está gritando. Eu não tenho coragem de ir. Mas ali tem 

um monte de gente gritando, dizendo o que eu poderia estar dizendo 

lá, mas eu não tenho coragem”. Cada um tem as suas limitações. (...) 

O grupo é a voz desse povo. É uma voz que grita incessantemente por 

justiça. É assim que eu vejo (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 

02 de abril de 2013). 

O grupo, porém, em seu nascedouro, até mesmo pelos objetivos do CEAV, que 

era atender a todos os vitimados pela violência, o que incluía homens e mulheres, os 

familiares enfim, incluía alguns pais. 

Sônia, Evanice, dona Glaúcia, depois que Ana Paula entrou mais, 

quando foi feito o documentário com o outro menino, que formou o 

grupo que já tinha nome, e tinham outros familiares de vítimas 

também, tinha o pai de Macilene lá de Bayeux, o pai de Alessandra 

que participava das reuniões tinha outras casas lá (CÉLIA 

NASCIMENTO, entrevista em 09 de abril de 2013). 

O grupo “Mães na Dor” mobiliza-se para influir nos rumos dos processos. 

Nesse sentido é que é percebido pela sociedade, como está no depoimento, por exemplo, 

da assistente social Mônica Brandão (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

É, igualmente, a avaliação do Dr. Osvaldo Trigueiro do Valle Filho, 

Procurador Geral de Justiça, do Ministério Público do Estado da Paraíba, que entende 

ser a mobilização da sociedade civil o caminho privilegiado para alcançar as mudanças 

necessárias a fim de que a violência diminua e a justiça se faça (CARVALHO e 

NÓBREGA, 2011). 

Histórias de violência 

A sociabilidade do grupo constrói-se em torno de histórias de violência. São 

diversas.  O liame entre elas é que são histórias cujo desenrolar e desfecho não guardam 

nenhuma sequência lógica. Ficam no plano da violência gratuita. O que resta às mães e 

aos familiares é a dor. Uma dor aguda agravada pela surpresa do ocorrido e a sua, 

aparente, gratuidade.  

Essas histórias são importantes em virtude de que são elas que cimentam a 

existência do grupo. É de sua memória que as mães alimentam sua luta. Porque elas 

ocorreram, o grupo e a luta existem. É em torno delas que a sociabilidade se estabelece. 

São histórias em que, seja pela condição dos acusados, seja pelo teor dos 

julgamentos, tanto a violência real e concreta que recaiu sobre as vítimas e suas 

famílias, como a violência decorrente da morosidade com que o aparato policial e 
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judicial se movimenta para reparar, socialmente, o dano, revelam os limites e as raízes 

profundas da luta dessas mães. 

As entrevistas, de onde resultam os relatos a seguir, foram todas envolvidas em 

um clima de muita emoção. Durante as entrevistas, todas as mães, com maior ou menor 

intensidade, choraram do princípio ao fim. Esse clima emocional transferiu-se em certos 

momentos à entrevistadora, que teve de exercer um controle sobre-humano para 

concluir. Por outro lado, o carinho da acolhida chegou a ser comovente. Elas são de uma 

simplicidade muito verdadeira ao falar de suas histórias. Não há rebuscamentos nem 

teorizações. A dor flui de suas narrativas.  

Matheus Cavalcanti Ramalho  

A entrevista com Ana Ramalho transcorreu em sua residência, no Altiplano do 

Cabo Branco. Fui carinhosamente recebida. Ela estava muito sensível em virtude de 

transcorrer naquela semana o aniversário da morte de Matheus, seu filho, Shuka, seu 

esposo e de Antonio, seu cunhado. A entrevista iniciou com a narrativa de como foi o 

dia e o evento que provocou as mortes. Toda a entrevista foi marcada pela emoção. Por 

diversas vezes, Ana teve que parar a exposição para controlar o pranto. 

À noite, voltamos a nos encontrar por ocasião de uma missa dos concluintes do 

curso de Biologia da Universidade Federal da Paraíba, onde o grupo “Mães na Dor” e as 

vítimas do incêndio de Santa Maria foram homenageados. Ali estavam presentes Hiper 

e Célia. 

No dia 06 de maio de 2007, o estudante João Paulo Guedes Meira dirigia 

embriagado um veículo Golf em alta velocidade pela Avenida Epitácio Pessoa, em João 

Pessoa, após ultrapassar dois cruzamentos avançando o sinal, abalroou o automóvel 

Pálio conduzido pelo empresário Francisco de Assis Guerra Ramalho, “Shuka”, de 49 

anos. Da colisão, resultou a morte do empresário, do seu filho Matheus Cavalcanti 

Ramalho, de 16 anos, e do seu irmão Antônio de Pádua Guerra Ramalho, de 53 anos. 

Saímos juntos no carro, quando chegamos ao local vi o corpo de 

Shuka jogado no chão, Antônio também jogado, não via Matheus e 

Neto estava no carro, preso nas ferragens, com isso me desesperei! 

Com o Shuka o pessoal estava em cima dele, fazendo massagem. 

Agarraram-me, me puxaram não me deixaram ficar perto, foi uma 

loucura! Eu só gritava por Matheus, porque eu não o vi, não deixaram 

vê-lo, porque ele também ficou preso nas ferragens, tiveram que abrir 

o carro para poder tirá-lo. Não me deixam ver as fotos no processo, e 

como ele ficou, mas eu sei como ele ficou: com todas as vísceras do 
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lado de fora, ficou todo aberto, completamente destruído. Sentaram-

me lá, me deram uma injeção, e falaram que eles iam para o Trauma, e 

eu achando que estava no Trauma, que Matheus tinha ido para o 

Trauma; “Calma eles estão no Trauma, levaram para o Trauma”, mas 

ele não estava. Lá no Trauma, para onde Neto tinha sido removido, foi 

quando eu soube que ele tinha morrido! (...) A gente estava numa sala 

do Trauma, a sala da psicóloga, quando escutei um barulho no 

corredor, uma pessoa falando alto era o João Paulo: “Eu quero sair 

daqui! Eu quero meus documentos, cadê meus documentos?” Então 

ouvi outra voz: “não, não entre ai”. “Por quê?! É a família desse povo 

que morreu que está ai? Eu não quero saber desse povo, eu quero 

meus documentos para ir embora”. Então falei: “Morreu? Quem 

morreu?”, ele ainda abriu a porta quando me viu fechou a porta. 

Novamente perguntei: “Quem morreu?”, foi quando me falaram que o 

Matheus, o Shuka e o Antônio tinham morrido. Eu queria vê-los, mas 

não deixaram. Levaram-me para a casa de meu pai, e quando foram 

me pegar já era para ir para o cemitério (ANA RAMALHO, entrevista 

em 06 de abril de 2013). 

João Paulo Guedes Meira, imediatamente, após o acidente foragiu-se, 

apresentando-se somente em 21 de dezembro de 2007. O julgamento do acusado durou 

16 horas e ocorreu no dia 30 de dezembro de 2012. O réu foi condenado à pena de 32 

anos de reclusão, sendo obrigado a cumprir, pelo menos, 15 anos antes de requerer a 

progressão da pena para o regime semi-aberto. 

James Pereira dos Santos 

A entrevista com Francisca aconteceu em sua casa, localizada no bairro 

Valentina Figueiredo. Ela me recebeu com o sorriso de sempre. Sentei-me a seu convite 

e iniciamos uma conversa descontraída. Na sala pequena, em um console, está um 

aparelho de televisão ligado. Várias fotos enfeitam o móvel. Entre elas, duas chamaram 

a minha atenção. Uma é de James. A outra de Francisca e James caracterizados como 

palhaços.  

Descobri, então, que eles dois compunham uma dupla de palhaços. Ela era a 

palhaça Lu Bilú. Os espetáculos eram em sua maioria beneficentes. Mas, animavam 

também festinhas de aniversário. Com isso, reforçavam o caixa da família. Francisca é 

divorciada há quatorze anos. Ela me conta como começou a representar. 

Naturalmente, a conversa converge para a morte de James. Peço permissão 

para ligar o gravador. As palavras são tensas, o clima parece ter mudado. A história 

jorra de seus lábios com uma inteireza e vivacidade impressionantes.  

Era sábado, véspera do aniversário do pai, James sai com alguns amigos. Para 

perto de casa. Ali mesmo no Valentina Figueiredo, onde moravam. Ele já havia 
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comprado por R$ 90,00 o presente do pai: um conjunto da Natura. Às 10hs da noite, 

Francisca pede a Rick (o irmão mais novo de James) para telefonar para o irmão a fim 

de chama-lo para casa. Recebe como resposta que James iria deixar um amigo na casa 

dele e depois voltaria para a sua. Foi a última vez que tiveram notícias. 

No dia seguinte, mais apreensiva ainda, Francisca em companhia de um colega 

do seu filho James saiu à sua procura. Nada. No início da tarde da segunda feira, um 

amigo ligou dizendo que vira e ouvira na TV que havia um corpo no IML de um rapaz à 

espera de ser reconhecido. Francisca brigou com ele. Afinal, seu filho estava vivo. O 

que ela iria fazer no IML? Mesmo assim, pegou a moto e dirigiu-se para lá. Chovia. Lá 

chegando, toda encharcada, perguntou sobre o corpo que estava para ser reconhecido. O 

funcionário que a atendeu, percebendo, talvez sua semelhança o corpo do desconhecido, 

colocou certa dificuldade para permitir o reconhecimento. Não adiantou. A persistência 

de Francisca venceu toda resistência. Lá, ela reconheceu seu filho. Ele fora morto a 

pedradas. Quem fizera isso? Conta ela que, após o reconhecimento, ela saiu do IML e 

teve um momento de luta com Deus. Por que Ele permitira isto? Ela não recomendar 

seu filho aos Seus cuidados? Por que Ele não cumprira com sua obrigação de proteger 

seu filho? Afinal, ela orara e confiara Nele. Voltou para casa e comunicou aos seus 

familiares. 

No dia seguinte, após o enterro. Começou sua luta. Ninguém sabia de nada. A 

polícia estava inerte. Ela, então, iniciou uma campanha solitária para descobrir pistas. 

Foram meses de pesquisas. Todos quantos conheciam James e sua família foram 

constatados. Nesse meio tempo, Francisca, segundo sua narrativa, buscou em Deus e na 

fé a coragem que lhe faltava. Na Igreja, encontrou o apoio de que necessitava. Uma fé 

inquebrantável de que chegaria a um desfecho favorável animava seus passos. Um dia, 

sem ter nem quê, um amigo de James dá carona em sua bicicleta a uma jovem. Passando 

pelo local onde James fora assassinado, o amigo disse à acompanhante que não gostava 

de passar por ali porque fora o local em que um grande amigo tinha sido assassinado. A 

moça, com surpresa, disse que ali havia testemunhado a morte de um rapaz.  O jovem 

pede à moça que converse com Francisca. Ela concorda. O número do celular da garota 

é passado para Francisca.  

Começa então o assédio para que a jovem atenda as ligações. São inúmeras. 

Ela se arrependera por medo dos assassinos. Não queria mais falar. Até que enfim, uma 

noite em que estava na Igreja Francisca recebe uma ligação que lhe dá conta de que a 
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jovem deseja falar. Francisca comunica a polícia que marcara um encontro para falar 

com uma possível testemunha. É desaconselhada a ir. Pode ser uma cilada. Ela insiste e 

vai. No encontro, diz à jovem que pensara em gravar secretamente a conversa. Mas, não 

iria fazer isto. Somente se ela concordasse. Com a concordância, a conversa foi gravada 

e toda a história, afinal, foi relatada. 

Na noite do crime, James passara pela praça do Valentina Figueiredo com seu 

amigo e, lá, cruzara com um grupo de pessoas no qual encontrava-se uma moça com 

quem, acidentalmente, seu olhar cruzara. A moça fixou seu olhar nele e o acompanhou. 

Ele nada percebeu. O ex-amante dela, porém, notou. Na volta, James tornou a encontrar 

o grupo. Novamente, a moça olhou para ele e o seguiu com o olhar. Seu ex-amante não 

gostou. Iniciou-se uma discussão. Ela então diz que o rapaz que passara olhou para ela. 

Seu ex-amante e um amigo saem em perseguição a James. A testemunha, com receio de 

complicações, sai. Passa pelo local em que James entrara e vê os dois assassinos 

espancando o rapaz até deixa-lo exangue e moribundo. Ela foge. Foi o que contou a 

Francisca e consta da gravação.  

De posse, do depoimento, Francisca procura a polícia. A delegada responsável 

pelo caso diz que nada pode fazer. Somente com o depoimento da testemunha seria 

possível tomar alguma medida. Francisca volta a conversar com a testemunha. Recebe 

uma negativa. Após meses de conversa, consegue que a testemunha concorde em ir à 

Polícia. Afinal, consegue. O depoimento é prestado. Os assassinos de James são, afinal, 

presos. O inquérito é concluído e encaminhado ao Tribunal do Júri. Os assassinos são 

julgados e condenados. A Justiça foi feita. A luta terminou? Não! Francisca continua a 

lutar para que a impunidade não seja uma constante em nossa sociedade. O que lhe dá 

forças? A fé e a dor. 

O jovem James Pereira dos Santos, de 19 anos, foi morto a pauladas e pedradas 

no dia 15 de junho de 2008, no bairro Valentina Figueiredo, em João Pessoa. Os autores 

do crime, Luis Paulo da Silva Melo e Suelder Soares do Vale, vulgo Pantera, ambos de 

21 anos, foram presos quase um ano após o delito. Traficantes, ambos foram julgados e 

condenados. Luis Paulo, durante o processo, foi apontado como autor de outros 

homicídios na cidade de Santa Rita. Eles estão cumprindo pena em presídio localizado 

na capital do Estado.  

Quando James dobrou a esquina do Centro de Psicologia lá do 

Valentina que é colado à Igreja Católica, a rua é escura, esquisita, ele 
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já sabia, conhecia tudo por ali, um deles era daquela área também, do 

Valentina. Quando James dobrou, eles apressaram o passo, e James 

andando inocentemente, sozinho. (...) [O] Pantera foi quem 

surpreendeu James com a pedrada.  Ele apressou os passos e James 

percebeu que estava sendo seguido e virou-se, quando se virou, tomou 

a primeira pedrada na cabeça. Na verdade, pegou na face do lado 

direito. O laudo disse que a causa mortis foi traumatismo craniano 

gravíssimo. Porque além dessa pedrada, que foi muito violenta, que 

formou um buraco na face dele, que o sangue espirrou no muro do 

Centro de Psicologia. Eu vi as marcas do sangue lá na parede. Eu fui 

lá depois e eu vi. Foi muito triste, mas marcas estavam lá, do rosto 

dele que jorrou na parede. Quando ele foi acometido por essa pedrada, 

ele levantou as duas mãos e disse: “calma, calma”, mas aí, 

provavelmente ele já estava perdendo os sentidos, ainda tentou correr, 

mas estava desnorteado e ele não conseguiu correr muito e ali mesmo, 

ele caindo, eles usaram de brutalidade, chutavam, esmurravam ele. 

Tem um pedaço da árvore que foi arrancado, disseram que foram eles 

que arrancaram para bater na cabeça dele, com um pedaço da árvore 

(FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril de 2013). 

Assim, no dia 15 de junho de 2008, uma noite de sábado, James Pereira dos 

Santos saiu de casa para ir a um parque de diversões. Não voltou mais. Desaparecido, 

sua mãe, desesperada, buscou-o por toda parte, inclusive hospitais e delegacias. Instada 

por um amigo, foi até o necrotério onde, em circunstâncias dramáticas, encontrou seu 

filho.  

Daí por diante, iniciou-se a luta de uma mãe para obter resposta para o 

assassinato de seu filho. Sua luta somente cessou parcialmente quando os responsáveis 

foram presos e condenados. Hoje, ela está integrada ao grupo “Mães na Dor”, como 

militante. 

O que chama atenção nesse caso é que a investigação que resultou na prisão e 

condenação dos assassinos de James foi conduzida pela mãe da vítima Francisca Luzia 

Pereira dos Santos. 

Everton Barbosa Belmont 

Em uma tarde ensolarada de abril, na Vila dos Motoristas, Bairro de Jaguaribe, 

em João Pessoa, entrevistei D. Ana Gláucia Barbosa Belmont.
28

 Fui carinhosamente 

acolhida no portão do chalé e introduzida na sala de visitas, onde a entrevista foi 

realizada. 

                                                 
28

 65 anos, casada, professora aposentada, mãe de Everton Barbosa Belmont, morto em 14 de março de 

2010. Será citada a partir daqui como D. Gláucia. 
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A conversa foi descontraída, embora marcada pela emoção. Nela, ficou claro 

que D. Gláucia conduz sua vida, atualmente, oscilando entre dois sentimentos muito 

fortes: a revolta, raiva, indignação, desilusão, com o Poder Judiciário e a falta de seu 

filho Everton Belmont. 

A dinâmica da casa e da família foi radicalmente transformada com a morte de 

Everton. Hoje, a maior preocupação de D. Gláucia reside nos cuidados permanentes que 

tem com o seu marido, que é depressivo, situação agravada com a morte de Everton.  

Durante a entrevista, apesar de exercer um autocontrole surpreendente, D. 

Gláucia chorou inúmeras vezes. Principalmente, no momento em que me mostrou fotos 

da família, em especial de Everton. Contou-me as histórias por traz de cada uma das 

fotos. 

No dia 14 de março 2010, o gerente de banco, Everton Barbosa Belmont foi 

assassinado após uma discussão. Ele estava, em companhia de alguns amigos, bebendo 

em um bar no bairro de Jaguaribe, João Pessoa. O bar ficava próximo de sua casa. O 

contador Wagner Soares Nóbrega aproximou-se da mesa em que estava a vítima afim 

de reclamar porque um cheque seu tivera seu pagamento sustado. Iniciou-se uma 

discussão. A intervenção dos outros clientes do estabelecimento, aparentemente, 

apaziguou os ânimos. A discussão cessou.  

Todavia, Wagner foi até seu carro, armou-se e, retornando ao bar, fez cinco 

disparos contra Everton. Dois tiros atingiram o tórax e a perna da vítima, que chegou a 

ser socorrida para um hospital, mas não resistiu aos ferimentos e faleceu. Os amigos de 

Everton conseguiram desarmar Wagner, mas ele conseguiu evadir-se do local. Dois dias 

depois, apresentou-se à polícia e respondeu ao processo em liberdade. 

Chegou lá encontrou o cara, e parece que chamou o cara para 

conversar. (...) [Aí] conversaram cada um foi para sua mesa; então o 

cara saiu de lá e disse algo a ele, no ouvido dele, levantou-se e disse 

algo a ele no ouvido, tanto Everton era alto quanto o cara, ai Everton 

levantou só deu um murro e ele caiu, ai tiraram, apartaram; levaram 

Everton para um canto e ele para outro (...) [Não] passou dez minutos, 

ele voltou e procurou por Everton, as palavras dele foram essas: “Cadê 

o safado do Everton?” ai pessoal que estava lá disseram: “Ele foi para 

o lado do Bompreço!” quando ele vai saindo com a caminhonete, a 

dona que estava com ele disse: “Olha o galego ali!”. (...) Everton 

estava no posto, vinha saindo da conveniência, para ir para o carro (...) 

[Ele] já desceu atirando, deu três tiros, um pegou num carro que 

estava estacionado e dois na porta do carro que Everton estava, o 

terceiro tiro pegou na perna de Everton; Everton caiu e ele deu outro 
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que transpassou o coração e pulmão, ai Everton ficou no chão e ele 

continuou atirando só que não tinha mais bala no revolver; ai os 

amigos de Everton pegaram ele, tomaram a arma e estavam segurando 

ele, enquanto Everton estava se debatendo para morrer; (...) ai eles 

soltaram ele e foram socorrer Everton, e nisso ele entrou no carro e 

passou o flagrante e foi embora (ANA GLÁUCIA BELMONT, 

entrevista em 03 de abril de 2013). 

Após o decurso regular do inquérito policial, o acusado foi processado e 

pronunciado, sendo submetido a Júri popular no dia 24 de agosto de 2012. O réu foi 

condenado à pena de 17 anos e seis meses de reclusão. Recorreu e, em virtude de haver 

respondido em liberdade ao processo, foi-lhe concedido o direito de fazê-lo, igualmente, 

em liberdade. Nessa condição, continua à espera de que seu recurso seja julgado. O 

irônico da história é que, após o julgamento, Wagner Soares Nóbrega, mesmo 

condenado por homicídio doloso, saiu do prédio do Tribunal no mesmo elevador 

utilizado pela mãe de Everton Belmont.  

Aryane Thaís Carneiro de Azevedo 

Entrevistei Hipernestre Ramos Carneiro em uma tarde de maio, na residência 

de sua filha Thalita Carneiro de Azevedo, localizada no bairro José Américo, em João 

Pessoa. Esta foi a última entrevista que realizei. Tive que esperar pela recuperação de 

Hiper, que caíra em uma depressão profunda.  

Fui recebida de forma efusiva por Hiper, que me tem muito carinho. Ficamos 

amigas ao longo do último ano. Como sempre, as emoções estavam à flor da pele. A 

entrevista foi realizada no quarto de Thalita, para onde fui levada pela própria Hiper.  

O mais difícil foi conseguir que Hiper fosse espontânea. Ela insistia em 

conduzir a entrevista para temas e assuntos que ela achava serem de meu interesse. 

Procurava falar sempre o que, ao seu sentir, consistia no que eu queria ouvir. Quando, 

afinal, consegui que relaxasse, a entrevista fluiu bem. Pela primeira vez, ela me 

forneceu dados preciosos sobre o surgimento do grupo.   

Embora doloroso, falar da morte de Aryane, ou Thaisinha como a ela se refere, 

consiste em um exercício de que Hiper saca alguma satisfação. Ao falar da filha ela nos 

transmite a imagem de uma pessoa feliz, de bem com a vida, boa e que buscava viver. 

Desse modo, ela nos diz: “Veja que pessoa maravilhosa era minha filha e como foi 

brutal sua morte”.  
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Grávida aos 21 anos, a estudante Aryane Thaís Carneiro de Azevedo foi 

estrangulada e teve seu corpo jogado em um matagal às margens da BR – 230, em João 

Pessoa, no dia 15 de abril de 2010. O acusado do crime é o pai da criança que Aryane 

Thaís esperava, o estudante de direito Luiz Paulo de Araújo Neto, cuja paternidade foi 

confirmada por exame de DNA. 

Em uma casa por trás da minha rua que eles se encontravam, com as 

meninas gêmeas. (...) Então o que aconteceu é que eles se 

encontravam todas as noites na casa de Larissa e de Luana, mesma 

idade de Thaís. Thaís trocava de roupa e ia para lá. Aí nesse dia ele 

não foi para lá, nesse dia estava Thaís e Larissa sentadas na calçada e 

ele ligou pra ela da esquina, aí ela disse assim venha aqui, e ele disse 

que não ia, aí ela disse então Larissa fica aí conversando com ele que 

eu vou lá dentro. Foi ajeitar o cabelo, colocar o perfume e coisa assim. 

Pegou correndo o telefone e saiu correndo para ir encontrar com ele na 

esquina. Todas as amigas dela, ela fazia questão, sabiam que ela 

estava grávida e simplesmente ouviam pelo viva- voz do celular e ela 

dizia que estava grávida dele e ele alegava que era mentira e dizia que 

era estéril, e ela dizia que era mentira dele, e ele continuava a falar que 

se ela estivesse grávida esse filho não era dele, ele dizia que fez 

vasectomia e falava “quando eu transei com você, você não era mais 

virgem”. Aí as meninas contaram tudo, todas elas eram testemunhas, e 

aí fizeram todo mapeamento do celular e viram que ele tinha ido 

embora daqui, que o celular dele tinha ficado ligado até o Cajá 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

O corpo da jovem foi identificado em virtude de que ela estava com o exame 

de gravidez no bolso da calça que vestia. No dia 17 de maio de 2011, o juiz que presidia 

o Processo prolatou Sentença de Pronúncia, determinando que o réu Luis Paes de 

Araújo Neto seja levado a júri popular. Inconformado o réu recorreu até o Supremo 

Tribunal Federal, que confirmou a Sentença de Pronúncia. O acusado está em liberdade. 

Jéssica Laís da Silva Barbosa e Luis Gustavo de Melo Barbosa 

Foi uma das entrevistas mais tranquila e mais cheia de emoção de todas as que 

realizei. Após vários contratempos, somente consegui chegar à residência de Evanice 

Barbosa da Silva, no Bairro Valentina Figueiredo, em João Pessoa, à noitinha. Fui 

efusivamente recebida por Evanice e seu esposo Edvaldo, que também participou da 

entrevista. Eles sempre estão juntos.  

Além de ter perdido a filha, Evanice perdeu igualmente seu neto. Hoje, além da 

dor da ausência dos dois, o casal enfrenta mais uma dificuldade: o relacionamento com 

a outra filha. O genro, pai de Luis Gustavo, que faleceu no acidente, culpa Edvaldo pela 

morte do filho. 
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A estudante Jéssica Lais da Silva Barbosa, de 18 anos, e Luis Gustavo de Melo 

Barbosa, de 4 anos, foram vítimas fatais da irresponsabilidade de um motorista 

alcoolizado, no dia 9 de maio de 2010. 

Nas proximidades do povoado denominado Chã de Jardim, no município de 

Areia, o automóvel Fiat Palio em que as vítimas viajavam foi, violentamente, abalroado 

por uma ambulância da Prefeitura Municipal de Areia, guiada por Ednaldo Teixeira de 

Brito Lira conhecido popularmente como Naldo do Muquém. Em uma ultrapassagem 

indevida, o motorista da ambulância colidiu em alta velocidade na traseira do carro em 

que estava a família Barbosa, provocando seu capotamento. A criança foi arremessada 

para fora do carro e Jéssica faleceu presa às ferragens. 

[Nós] fomos para Areia, foram dez minutos da casa de mamãe até o 

caminho, aí nós chegamos na reta. Quando a gente chega que dobra, 

eu comentei com ele: “Que engraçado, cinco carros aqui parados, o 

que será?”. Ele disse: “Deve ter acontecido alguma coisa, ou então é 

jogo que está acontecendo aqui, ou ainda pode ser os alternativos que 

ficam aqui”. [Aí] eu fiz: “Lá vem uma ambulância”. Achei estranho, 

essa ambulância porque era para ela ter parado atrás dos carros, mas 

ela não parou, ela veio, veio com tudo mesmo, aí ele fez isso, puxou 

para o lado, ficando puxando para o lado para dar mais passagem 

ainda, mas ela jogou para cima do carro da gente, ele ainda bateu em 

um gol que era o último carro que estava na fila e puxou para o nosso 

lado, quando ele puxou para o nosso lado, pronto, o carro já capotou 

três vezes, nesse momento ele tirou a vida deles dois. E é uma coisa 

tão rápida que ele capotou três vezes, uns dez metros da pista para 

dentro de uma mata, na hora, você pensa que foi só uma vez de tão 

rápida que é. Quando o carro parou, estava todo mundo com o cinto, 

olhei para ele, ele estava com os olhos fechados segurando a direção, e 

eu achei que ele estava pensando “Meus Deus, o que foi isso?” Mas 

quando eu olho melhor, ele estava ensanguentado e desmaiado, 

quando eu olho para trás, a minha filha, a mãe de Gustavo disse: 

“Mãínha, meu filho!” (EVANICE BARBOSA, entrevista em 04 de 

abril de 2013). 

Além das vítimas fatais, encontravam-se no automóvel os pais da jovem e suas 

duas irmãs. A família estava retornando à cidade de João Pessoa, após comemorar o dia 

das Mães em Areia. O motorista Naldo do Muquém não prestou socorro e fugiu do 

local. Julgado pelo “acidente”, Ednaldo Teixeira de Brito Lira foi condenado a pagar 

algumas cestas básicas. 

Elton de Oliveira Nascimento 

Eram cerca de dez pessoas, aproximadamente, na noite do dia 02 de outubro de 

2010, um sábado. Armados e belicosos, espalhavam o terror entre os moradores da rua 



59 

 

Leonel Feitosa, da comunidade Bola na Rede, no Bairro dos Novais, em João Pessoa. O 

resultado fatal dessa atividade criminosa foi o assassinato do estudante Elton de 

Oliveira Nascimento, de 22 anos, e ferimentos em seu tio, o policial civil aposentado 

José Carlos de Oliveira, de 48 anos. Elton de Oliveira Nascimento foi morto com oito 

tiros de pistola. O tio dele, o policial civil aposentado, José Carlos Oliveira, 48, estava 

com ele e foi atingido por um tiro, na perna. 

 Elton recebeu disparos na cabeça, nas costas e no tórax, faleceu no local. As 

diligências realizadas por policiais militares não resultaram na identificação dos autores 

do delito. O fato ocorreu quando Elton em companhia do tio, por volta das 18:30h, no 

Bairro dos Novais, quando se aproximou da avenida Sete de Setembro, próximo da 

comunidade Bola na Rede, percebeu um tiroteio entre gangues rivais. Ele e o tio 

pararam o carro e saíram correndo pela rua. O estudante foi alcançado por um dos 

envolvidos no tiroteio e executado com oito tiros. O tio dele ainda foi atingido. 

 Policiais civis e militares deslocaram-se para o local, mas não conseguiram 

informações precisas sobre a ocorrência que resultou na morte de Elton. estudante 

universitário. Os moradores da comunidade Bola na Rede, oprimidos pela “Lei do 

Silêncio” imposta pelos bandidos não quiseram dar detalhes temendo represália. 

Comunidade Bola na Rede é dominada por grupos de traficantes de drogas. 

A comunidade Bola na Rede sofre com o medo imposto pelo tráfico de drogas. 

A Corregedoria da Polícia Militar investiga o envolvimento de policiais militares com 

traficantes que agem na área. Denúncias repassadas à Corregedoria dão conta do 

envolvimento de alguns policiais com os traficantes. Eles dariam cobertura às atividades 

do tráfico de drogas e cobrança de pedágios na região. 

Elton de Oliveira Nascimento levou consigo seus sonhos e os de seus pais. Um 

deles era o de se formar em Administração de Empresas, o que iria acontecer no final do 

ano. 

Eles entraram em uma rua lá, onde esses traficantes dominavam e que 

nós nem tínhamos conhecimento, assim que era tão perigoso. Nós 

sabíamos que era, mas não sabíamos que era tanto. Ele passou e foi 

abordado por esse grupo de traficantes, na média de uns dez 

traficantes. Foram abordados no carro, por que o carro estava com os 

faróis altos e os vidros fechados. Eles gritavam pra eles baixarem os 

faróis e os vidros pra poder ser identificados, mas meu irmão não 

entendeu e ficaram desesperados os dois. Eu acredito que eles, quando 

ele viu disse assim: “Lá vem os bandidos, titio Carlinhos”. Aí eles 
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foram abordados, ficaram presos. Meu irmão bateu com o carro e 

ficou preso lá na rua, no meio do desespero. Aí desceram do carro e 

um correu pra um lado e o outro correu pro outro. Aí deram um tiro 

nas costas de Elton e depois o executaram, sem piedade (CÉLIA 

NASCIMENTO, entrevista em 09 de abril de 2013). 

O tio da vítima, o policial civil aposentado José Carlos de Oliveira, de 48 anos, 

ficou ferido, mas sobreviveu. Dois dos marginais foram presos, mas a conclusão do 

processo está longe e o caso não fecha. O maior problema é o medo da população, que 

fica calada. Portanto, faltam testemunhas. Nesse caso, os assassinos têm a impunidade 

quase certa. A comunidade Bola na Rede é dominada por grupos ligados ao tráfico de 

drogas. 

Rebeca Cristina Alves Simões 

A entrevista foi realizada em uma manhã de chuva do mês de abril, na 

residência de Thereza Christina Gomes Alves
29

, em Mangabeira, João Pessoa. Nos 

muros da residência, estão inscrições clamando para que se descubra o assassino de 

Rebeca. Existem também cartazes sobre o caso colados. Fui recebida na porta por ela. 

Pareceu-me sob o efeito de medicamentos. Estava muito chorosa, o que, confidenciou-

me, é seu estado normal. Disse-me que somente sente alegria em seu trabalho com os 

moradores de rua, de quem trata. Foi o único momento em que vi seus olhos brilharem. 

Estavam em casa, apenas, ela e seu filho, que nos interrompeu constantemente. 

Observei que havia muitos vasos de plantas no jardim. Ela me disse que ela os 

traz do cemitério, para onde vai todas as semanas “conversar” com Rebeca. Dali traz os 

vasos em que as plantas morreram para replantá-las. A casa está cheia de fotos, banners, 

faixas e outros objetos que lembram Rebeca. Thereza disse-me, ainda, que guarda os 

perfumes de Rebeca e outros objetos seus. 

Falou-me do seu casamento, que está em crise há muito tempo, segundo ela. As 

causas? As de sempre. Entre elas, o fato de ser maltratada, inclusive fisicamente. O 

casamento se mantém a duras penas.  

Thereza deixa transparecer uma revolta imensa para com a conduta da polícia, 

que não desvenda o crime, apesar de possuir o DNA do assassino. Rebeca foi abusada 

sexualmente e o sêmen do assassino foi colhido para o exame. Por outro lado, ela se 
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 43 anos, casada, educadora social, mãe de Rebeca Cristina Alves Simões, morta em 11 de julho de 

2011. Será citada doravante como Thereza Christina. 
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sente usada pela mídia, que somente a procura para fazer sensacionalismo. Sua narrativa 

sobre a morte de Rebeca é tocante. 

A estudante Rebeca Cristina Alves Simões, de 15 anos, foi assassinada com um 

tiro na cabeça, após haver sido estuprada, no dia 11 de julho de 2011. O corpo da jovem 

foi abandonado na praia de Jacarapé, em João Pessoa. A vítima era evangélica e 

cumpria uma rotina bastante simples. Saiu de casa, no conjunto Antonio Mariz, no 

bairro de Mangabeira, em João Pessoa, por volta das 7 horas da manhã para ir ao 

Colégio Militar, onde estudava. Foi a última vez que Rebeca foi vista. Na tarde do 

mesmo dia seu corpo foi encontrado.  

Rebeca acordou no dia onze de julho, uma segunda feira, no horário 

de sempre, cinco e quarenta da manhã. Fez aquele processo todo que 

tem que fazer e saiu faltando dez minutos para as sete da manhã para o 

Colégio. Ela foi vista até o final da rua em que a gente mora. Em um 

pedaço da rua para chegar ao colégio, foi onde ela foi pega. Quando 

foi meio-dia, eu percebi que passou doze e dez e ela não chegou, então 

liguei para o celular dela e só estava dando desligado, eu tentei de 

novo, dei um tempinho, tentei outra vez: desligado. Fiquei tentando. 

Aí liguei para minha mãe. Pensei que ela poderia ter passado na casa 

da minha mãe, mas não estava. Liguei para as minhas irmãs, que é o 

caminho entre a nossa casa e o Colégio, também não estava. Então, 

comecei a ligar para as amiguinhas dela. (...) [Minha] irmã me puxou 

e falou que tinham encontrado Rebeca. Mas que a tinham encontrado 

morta com um tiro na cabeça. Nesse momento o mundo desabou, 

perdi todas as minhas forças. Eu ainda sacolejei o policial, o peguei e 

disse: “Me diga que é mentira. Diga que não foi minha filha. Não é 

minha filha.” Mas, infelizmente, tinha sido Rebeca (THERESA 

CHRISTINA, entrevista em 04 de abril de 2013). 

Já são passados quase dois anos do acontecimento e a polícia não apontou 

nenhum suspeito para o crime. Várias linhas de investigação foram tentadas e 

resultaram inócuas. A perspectiva dos familiares é de que o autor (ou autores) do delito 

fiquem impunes. 

Tibério Souza de Oliveira 

Maria Souza da Silva
30

, conhecida como D. Edneusa, é uma senhora de 45 

anos de idade com as marcas do sofrimento no rosto, envelhecida precocemente. Desde 

a morte de seu filho, passa as noites em claro. Evangélica pentecostal, frequentava a 

Assembleia de Deus. Recebeu-me cortesmente em sua residência em uma manhã 

chuvosa dos princípios do mês de abril. Conversamos na sala de visitas. Eu estava 
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 46 anos, casada, autônoma, mãe de Tibério Souza de Oliveira, morto em 19 de junho de 2011. Será 

citada de hora em diante como D. Edneusa. 
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muito nervosa. Afinal, aquela seria minha primeira entrevista. A ansiedade para que 

desse certo era enorme. 

A entrevista foi muito boa. D. Edneusa é uma pessoa humilde, que morava em 

Mangabeira. Hoje, após a morte de Tibério, mudou-se para o bairro Colinas do Sul, 

conhecido como Grotão. Antes tinha uma vida econômica mais tranquila, hoje tem 

algumas dívidas adquiridas após a morte do filho. O marido César é policial militar, o 

filho Kalleb estuda Teologia e trabalha. A família era constituída por ela, pelo marido, 

os filhos Kalleb e Tibério. Mas, na época, sua sogra, que sofre de esquizofrenia, 

também morava com ela. Logo após à morte de Tibério ela foi morar com os outros 

filhos e como ninguém suportou devido a seu problema de saúde ela foi mandada para 

um abrigo. 

A noção de justiça de D. Edneusa é muito voltada para a fé. Ela é uma mulher 

dedicada a Deus e à igreja. Na época da perda de Tibério, ela era uma das lideranças da 

igreja Assembleia de Deus em Mangabeira. Ela, segundo narra, era a mão direita do 

pastor. Após sua saída, a igreja sofreu uma perda devido aos apoios e aconselhamentos 

dos quais era encarregada. No dia em que Tibério morreu, ela recebeu a noticia quando 

estava dirigindo o culto. Ele morreu em um domingo.  

No primeiro momento, após avistar o corpo, ela se abateu muito. Naquele 

momento, desvairada, chegou a surrar um rapaz que estava próximo e que parecia com 

Tibério. Conforme entendia, seu filho tinha morrido por que, na verdade, o alvo era 

aquele moço. A agressão durou até que seu filho Calebe e o pastor a interromperam. A 

única coisa que se passava em sua cabeça era a dúvida do filho ter ido para o inferno. 

Seu grande medo, no primeiro momento, a grande angustia dela decorria do afastamento 

de Tibério da igreja devido a um acidente que o impossibilitou de frequentar os cultos e 

por isso seu medo de ele ter ido para o inferno.  

No local, começou a orar a Deus. Quando o corpo foi removido ela não viu. 

Mas, quando ela chegou ao velório ela narra que o filho estava muito bonito e que 

exalava um ótimo perfume. Segundo sua fé e sua experiência de igreja, essa é a grande 

diferença, em uma pessoa quando morre. O reconhecimento de que ela foi para o céu, 

ou para o inferno, conforme os ensinamentos da igreja é a fisionomia. Portanto, de 

acordo com ela, a fisionomia de Tibério indicava que ele havia ido para o céu. Daí a 

maior parte do relato estar voltado para a sua fé, para aquilo em que ela crê, para a 

salvação do seu filho.  
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Para ela, pra ela a justiça está muito atrelada à justiça divina. Assim, ela 

gostaria que o rapaz que matou seu filho fosse preso e julgado. Mas, ela não acredita 

que isso será possível porque ela não tem nenhuma testemunha de acusação, as 

testemunhas que ajudaram na prisão do suspeito quando ouvidas em juízo negaram as 

afirmações anteriores.  

Para D. Edneusa, a justiça, no caso de Tibério, seria ver seu assassino preso. 

Contudo, não gostaria que ele morresse. Não quer vingança. Seu desejo, na verdade, era 

vê-lo preso, a fim de que arrependesse, pedisse perdão a Deus e se convertesse. Porém, 

era necessário que ele se arrependesse de todo coração, de toda alma, de todo 

entendimento, que pedisse perdão e que Deus perdoasse os pecados dele. Gostaria, 

então, que ele chegasse a ela para pedir perdão. Ela perdoaria, por que se ela não o 

perdoasse, ela seria igual a ele, por que como ela vai pedir perdão a Deus?  

Ela afirma que não sente culpa alguma, pois considera que sempre foi uma mãe 

muito dura e que sempre ensinou os filhos e isso é o que sempre alivia muito a sua dor. 

A prisão do assassino não aliviaria a sua dor. Ela espera até que ele saia andando. Mas, 

o que ela sempre afirma é que ele pode até fugir da justiça. Pois, nos seus depoimentos 

ela mesma não tem a certeza de quem realmente cometeu o crime.  

Ela sempre diz o que as pessoas falaram. Ela acha que foi ele, mas não tem a 

certeza, uma convicção. É uma mulher guerreira, lutadora, que não chora na frente do 

marido e do filho, mas não por que é recriminada, mas para não causar sofrimentos a 

eles, por que eles sempre a tiveram como uma super-heroína, que enfrenta tudo, que 

vence tudo, encara tudo. O grupo ela conheceu pela televisão e desejou juntar-se a ele 

pra poder clamar justiça por Tibério, mas também para que isso não aconteça a outras 

famílias. Ela acha o grupo muito importante, se sente acolhida.  

No dia 19 de junho de 2011, Tibério Souza de Oliveira, de 24 anos, foi morto 

por pessoas desconhecidas. Ele estava caminhando na rua quando os assassinos 

chegaram atirando. Ele era moto-boy, havia sofrido um acidente e estava andando de 

muletas, não tinha envolvimento com drogas ou outro tipo de crime.  

Só fazia dez minutos que ele tinha saído de casa. Aí dez minutos 

apenas que ele tinha saído de casa, porque ele tava de muletas. Ai os 

caras vieram. Não sei se foram uma moto, duas motos. Não sei 

quantas eram. Eu sei que chegaram atirando, quem correu, correu! 

Quem não correu, no caso de Tibério, foi executado. Não sei se ele viu 

os caras, eu não sei. Mas acho que não por que na rua, fora ele, 
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houveram mais três pessoas na rua que foram baleadas, bala perdida. 

Foram mais duas mulheres e um homem que também foram atingidos. 

E até um senhor disse assim: “que eles foram lá e depois voltaram 

atirando nas casas” (D. EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 

2013). 

Até hoje não se sabe o que motivou sua morte. Há um preso. Porém, não 

existem testemunhas contra ele. Não se sabe, assim, se foi ele ou não o responsável pela 

morte. 

Rafael Paiva de Freitas Patriota e Daniel Guimarães Ramos 

A entrevista foi realizada à noite no terraço da residência da mãe de Liana da 

Costa Paiva, onde ela mora com seu outro filho, Saulo, no Jardim Luna, em João 

Pessoa. Fui recebida no portão com as demonstrações do carinho e da amizade que nos 

une.  

Durante toda a entrevista Liana chorou. Porém, era um choro suave, brando, 

sentido. Na semana em que realizei a entrevista, ela estava em um de seus momentos de 

baixa. Sei disso porque somos amigas e trabalhamos juntas. Tenho acompanhado o caso 

de Rafael desde o princípio e sei dessas variações de humor. 

Como sempre, Liana foi muito objetiva e racional. Consegue, apesar do 

sentimento, elaborar um raciocínio claro e percuciente, apesar do momento muito 

marcado pela saudade. Nela, o processo de luto parece que se completou.  

Todavia, revelou que não gosta de lembrar do dia da morte de Rafael. Isso lhe 

causa muita dor e sofrimento. Pois, quando olhou para o corpo sentiu como se aquele ali 

estendido não fosse seu filho. Ele estava muito diferente. Ficou uma cor muito escura. 

Porém, durante todo o velório sentiu muita paz. 

Diferentemente, de outras mães, que ficam ao lado do caixão durante todo o 

velório, ela recusou ficar ao lado do corpo durante o velório. Estive no velório o tempo 

inteiro. Foi assim. Um dos momentos mais fortes foi, exatamente, quando o féretro 

chegou e ela arrancou, literalmente, as flores que envolviam o corpo de Rafael. Jogou-as 

todas no chão. 

O professor de geografia da rede estadual de ensino Rafael Paiva de Freitas 

Patriota, de 27 anos, e o corretor de imóveis Daniel Guimarães Ramos, de 24 anos, no 

dia 15 de dezembro de 2011, em um bar da orla da praia do Cabo Branco, em João 

Pessoa, estavam comemorando um excelente negócio que Daniel acabara de fechar. Foi 
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quando encontraram Victor Souto Rosa, de 34 anos, com quem Daniel teve uma 

discussão. 

[O pai dele] disse que Rafael não tinha sofrido nenhum acidente que 

ele tinha sido assassinado. Aí piorou a situação. Quem matou meu 

filho? Por quê?  Rafael não brigava com ninguém. Como é que 

alguém passa por cima dele em uma caminhonete esbagaçando o meu 

filho e Daniel dessa forma? O meu filho não tinha inimigos, não 

discutia com ninguém, não brigava com ninguém. (...) Por que alguém 

mataria meu filho dessa forma? O que foi que ele fez de tão grave para 

ter que morrer desse jeito? E aí foram chegando às informações de um 

problema banal com ele e Daniel. Ele simplesmente agiu dessa forma. 

(...) Depois que eu soube disso pela mãe de Daniel, que esteve lá no 

local. Que meu filho morreu, mas antes falou e pediu para socorrerem 

Daniel. Isso prova ainda mais para mim o coração bondoso que ele 

tinha (LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013). 

As testemunhas ouvidas pela polícia narraram que o acusado, após a discussão, 

deixou o bar antes dos rapazes. Quando estes saíram do bar, foram perseguidos pelo 

acusado Victor Souto Rosa em uma camioneta Frontier placas MNV 6391, que os 

atropelou intencionalmente. Daniel faleceu na hora e Rafael chegou a ser socorrido, mas 

não resistiu aos ferimentos e faleceu. 

O acusado afirmou que foi um acidente de trânsito. Porém, as câmeras de 

segurança dos edifícios fronteiros ao local mostram que o atropelamento foi intencional. 

Além do mais, o acusado fugiu do local e somente foi identificado porque a placa de seu 

automóvel ficou entre as ferragens da motocicleta em que trafegavam as vítimas.  

A entrevista com Lenyse Amorim Guimarães
31

 foi marcada e desmarcada por 

diversas vezes. Afinal, consegui entrevista-la no dia 08 de abril à noite, em sua 

residência no Jardim Luna, João Pessoa. É uma casa ampla de classe média. Fui muito 

bem recebida no portão por ela que me encaminhou para a sala de visita, onde 

conversamos.  

Foi uma entrevista tranquila. Não fomos interrompidas em momento algum. 

Porém, marcada pela indignação e pela revolta. Lenyse não poupa ninguém. 

Diferentemente de Rafael Patriota, que foi socorrido e levado para o hospital, Daniel 

ficou exposto na rua durante mais de seis horas. As cenas, portanto, que conserva na 

mente são muito fortes, chocantes mesmo. 

                                                 
31 53 anos, divorciada, farmacêutica, mãe de Daniel Guimarães Ramos, morto em 15 de dezembro de 

2011. Será citada doravante como Lenyse Guimarães. 
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Por outro lado, os funcionários do IML que vieram recolher o corpo 

demonstraram uma insensibilidade muito grande. Manipularam, em sua visão, o corpo 

da vítima sem nenhum respeito. Ela assistiu toda a perícia realizada no local. Foi ela, 

ainda, que reconheceu o corpo oficialmente.  O caixão de seu filho teve de ser lacrado. 

Assim, as lembranças são, particularmente, dolorosas. 

De tudo, fica claro que Lenyse é obstinada pela realização da justiça. Tanto 

que, em alguns momentos, chega a se desgarrar do grupo, tomando atitudes individuais. 

Às vezes esse comportamento gera conflitos. Para ela, as instituições somente 

funcionam quando cobradas.  

Era cinco e pouca da manhã quando o mais novo acordou e eu o vi 

batendo na porta do quarto, ele disse: mainha, mainha. Eu disse: eu já 

tô acordada, o que foi? Ai ele disse: ligaram dizendo que Daniel havia 

sofrido um acidente e a moto.  (...) Nós saímos, quando chegamos 

perto do cabo branco, entramos numa rua perto do Cabo Branco, foi 

quando Felipe viu uma movimentação muito grande, pessoal da 

STTRANS parado, vários carros; ele disse a Letícia: Para, para, para, 

me deixa ver o que aconteceu aqui. Felipe saiu correndo do carro. E 

eu saí atrás dele, quando eu o vi correndo, eu corri atrás dele, quando 

cheguei, nós vimos de longe Daniel estendido no chão, o pessoal da 

STTRANS dizia: não, não pode ver. Daniel já estava coberto com 

aquela manta. Eu disse: não, o senhor não pode proibir isso não. Ele já 

estava morto lá (LENYSE GUIMARÃES, entrevista em 08 de 

abril de 2013). 

O acusado Victor Souto Rosa foi denunciado pelo Ministério Público, que pede 

a sua condenação por homicídio doloso. O acusado encontra-se preso no 5
o
 Batalhão da 

Polícia Militar, onde aguarda a realização do julgamento pelo Tribunal do Júri. 

Nota Final 

O presente capítulo buscou dar conta das marcas que o sinete da dor deixa no 

corpo social e nas mães. A violência urbana não somente ceifa a vida de seus filhos, 

leva, igualmente, um pouco de cada uma delas e de suas famílias. A morte deixa um 

rastro de sofrimento que encontra guarida no coração das mães e se alia a outros 

sentimentos, que expressam a tentativa de conciliar a dor da perda com a continuidade 

da vida.  

Por outro lado, a uniformidade do sentir aliada à sensação de insegurança e 

impunidade leva à necessidade de que o luto seja trabalhado na perspectiva de fazer face 

aos rumos comumente trilhados pela sociedade. Isso implica um tipo de sociabilidade, 
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cuja consequência é a luta. O grupo “Mães na Dor” e as histórias de violência que lhe 

deram origem expressam de forma singular esse fato. 
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CAPÍTULO II 

A ANATOMIA DA DOR 

De repente, a violência se abate sobre uma família. É um abalroamento, no 

caso da família Ramalho; um atropelamento, nos casos de Rafael Patriota e Daniel 

Guimarães; um estupro seguido de assassinato, no caso de Rebeca Simões; um 

assassinato em uma discussão de bar, no caso de Ewerton Belmont. Os casos são 

inúmeros, as circunstâncias são distintas, e uma mesma realidade de dor, no entanto, se 

observa. Mães perderam seus filhos. Em todos os casos, uma singularidade: a violência 

foi gratuita, a dor, tremenda, a impunidade também. 

Essas seriam histórias de violência como tantas outras que ocorrem 

cotidianamente em João Pessoa. A dor da perda a mesma. O que essas histórias têm de 

diferentes? Elas resultaram na constituição de um grupo que luta pela realização da 

justiça. Para estudar esse grupo, é necessário, pois, compreender a dor que lhe serve de 

embasamento. Estudar essa dor implica descrever sua constituição, sua anatomia, 

compreender os elementos que a compõem. Só então é possível, por um lado, 

compreender a própria dor e a sociabilidade que enseja. Mas, ao mesmo tempo, é 

necessário compreender a sociedade em que se insere. Afinal, essas pessoas convivem 

em um meio social. Que sociedade é essa? De que forma ela se apresenta? Em um 

mundo globalizado de que maneira a sociabilidade se apresenta? João Pessoa, a Paraíba, 

vive uma transição. Em nosso meio urbano mesclam-se o arcaico e o moderno, o o 

velho e o novo. De que forma? Talvez a resposta esteja em um sociólogo alemão pouco 

lido e pouco usado entre nós: Georg Simmel. 

Simmel (1964) atribui à transição da economia natural à economia monetária, 

do rural para o urbano, do privado para o público, os problemas mais profundos da vida 

moderna.  Seria, pois, o universo das grandes cidades que faria explodir o conflito entre 

os indivíduos e as instituições sociais, no sentido de que os primeiros buscam preservar 

a autonomia e a singularidade da existência em face das forças sociais, da herança 

histórica, da cultura externa e da técnica. O embate com a natureza que produz e 

reproduz a existência material transmuta-se em antinomia instransponível entre 

indivíduo e sociedade. (SIMMEL, 1964, p. 409).  
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Na pequena cidade, o ritmo de vida e o imaginário fluem muito mais habitual e 

uniformemente, tendendo à homogeneidade. De forma mais precisa, nessa conexão o 

caráter sofisticado da vida psíquica metropolitana torna-se compreensível quando 

confrontado com a vida da cidade pequena em que repousam mais profundamente os 

relacionamentos pessoalizados.  

O efeito imediato desse contraste é desnudar a profunda contradição entre o 

indivíduo com seu psiquismo, suas pulsões, suas necessidades, seus sonhos e a realidade 

multifacetada de domínio do todo social, mediante o poder do Estado. 

A cidade é o centro da paralisia. As relações afetivas estão muito mais 

presentes no imaginário das pequenas comunidades que nas metrópoles. O corpo da 

mãe é pequeno, como a casa é pequena, como a cidade é pequena, como a felicidade é 

pequena para ser grande. A angústia deriva da relação do homem com o mundo frente 

aos reclamos das pulsões. A preservação de todas as fases anteriores vividas pelo ser 

humano monta uma teoria que sustenta que o passado está preservado em nós.  

O ser humano necessita de um propósito para viver. Sem ele a vida perde o seu 

valor. Desse modo, a religião consegue assumir esse papel em alguns casos. O Homem 

busca constantemente a felicidade, a qual pode apresentar duas facetas: uma ausência de 

desprazer ou um sentimento de prazer. 

Destaco a questão da angústia vivida nas grandes cidades e a religiosidade, 

pois são elementos importantes para percebermos certos aspectos do comportamento 

das “Mães na Dor”. 

Tanto a urbe, quanto o sentimento mítico são vetores constantes que aparecem 

permanentemente em todo o fenômeno. Não há Mães da Dor sem a violência da cidade 

que mate seus filhos, assim como elas não seriam um grupo se não carpissem juntas 

suas perdas.   

Dessa maneira, o homem metropolitano reage a essa realidade desenvolvendo 

mecanismos de autopreservação, que o protegem contra as ameaças do ambiente social, 

que tende a esmagá-lo.  Ele responde racionalmente, construindo uma consciência mais 

lúcida.   

A vida metropolitana propiciaria, assim, o surgimento de uma consciência 

aguçada e a predominância da inteligência sobre a emoção, no homem metropolitano.  

Os fenômenos da vida urbana são percebidos e analisados a partir da razão.  A vida 
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intelectual é, então, a forma que assume a vida individual para preservar a subjetividade 

contra o poder opressivo da vida nas grandes cidades.  

Todavia, a sociabilidade que enseja o surgimento do grupo estudado parece 

caminhar em sentido diverso. Apesar de João Pessoa não ser, propriamente, uma 

metrópole, embora tenha dimensões semelhantes às da Berlim de Simmel, é, por seu 

turno, uma cidade moderna. Essa tensão estaria presente e seria explicada pelo caráter 

híbrido da sociedade brasileira e nordestina, de modo particular, onde se mesclam o 

tradicional e o moderno. 

Do mesmo modo, as maneiras de sentir e, sobretudo, a maneira de encarar a 

morte. Como evento (fenômeno) a morte permite que se construa sobre ela um discurso. 

Ela é permeável e enseja representações. Pode ser apropriada, simbolicamente, pela 

coletividade. O morrer não. Esta é uma experiência individual e, até o momento, 

incomunicável. Não se sabe como é morrer até que isso venha a acontecer. O mesmo 

pode-se dizer de ter um filho morto inesperadamente. 

Essa forma de encarar a morte e o morrer são próprios da vida metropolitana e 

embasa as concepções dela decorrentes. No discurso das mães ouvidas, a violência 

urbana surge como um fantasma que a todos persegue e de quem ninguém escapa. Isso 

torna as famílias reféns da violência, impotentes diante desse mal característico da urbe. 

Entretanto, as sociedades têm, em certo sentido, a sua organização pautada pela 

morte e pelo morrer. A perda representada pela morte de um ente querido, o luto, é 

trabalhada de forma a trazer tranquilidade e paz. “O luto, de modo geral, é a reação à 

perda de um ente querido, a perda de alguma abstração que ocupou o lugar de um ente 

querido, como o país, a liberdade ou o ideal de alguém, e assim por diante.” (FREUD, 

1974, p. 275). 

O luto, pois, é um processo subjetivo de uma dor pela perda de algo ou alguém, 

que pode ser objetivado de diversas formas, uma delas é a forma pública, expressa 

através de instâncias especializadas de apoio como a psiquiatria e a psicanálise, por 

exemplo, que ajudam o enlutado a vencer a sua dor e retornar inteiro ao social.
32

  

Contudo, o luto não envolve somente uma dimensão racional, moderna, desse 

indivíduo metropolitano. Envolve, igualmente, uma dimensão emotiva, “tradicional”, 

como rituais e liturgias religiosas, vivência coletiva de uma mesma dor, etc., típica das 

                                                 
32

 Ver sobre essa discussão Giddens (1991). 
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sociabilidades brasileiras, que se encontram quebradas na modernidade (KOURY, 

2003). Em outras palavras, exibe dimensões modernas e tradicionais, racionais e 

emotivas. 

Por outro lado, o luto público pede, dialeticamente, uma dimensão privada. 

Quer dizer, o luto público, que envolve a discussão pública, os ritos funerários, a busca 

de justiça, tem como contrapartida no nível do indivíduo o luto privado, representado 

pela dor e pela emoção. Não se pode esquecer, porém, que esses tipos quase sempre se 

apresentam misturados. 

Essa forma pública de luto encontra-se com dificuldades de expressão na 

sociedade ocidental contemporânea e no Brasil, especificamente, onde a dor pessoal foi 

colocada para dentro do sujeito que a sofre, tornando-a não social, mas psicológica: 

como um processo da individualidade e do individualismo. Esta é outra tensão que a 

sociabilidade brasileira nos impõe. Enquanto a individualidade ocupa uma dimensão 

psicológica, o individualismo é uma construção social que povoa o cerne das sociedades 

modernas. É o que conclui Koury (2003) de suas pesquisas. 

A individualização crescente das relações sociais no Brasil atual 

parece tender a refrear o processo de individuação do sujeito que sofre 

a perda, através do mascaramento da dor do sofrimento e da morte. 

Essa tendência social de escamoteamento da expressão pública dos 

sentimentos (Mauss, 1980) e a valorização da interiorização, enquanto 

subjetividade ou espaço da intimidade ou do privado e, nesse caso, 

não social por definição, cria uma predisposição permanente no 

indivíduo à desconfiança no outro, e por extensão, no social 

(KOURY, 2003, p. 37). 

Uma forma de tornar público o luto é pela denúncia: o luto deixa de ser apenas 

um problema individual, mas transforma-se em social, como ação política. Essa 

transformação é política, já que coloca àquele em dor como um agente social direto, 

buscando transformar uma dor pessoal em dor social e buscando no reparo social de sua 

perda, (que deixa de ser só individual, mas se junta a outras iguais, virando um 

movimento) a constituição interior do seu luto.  

Nesse diapasão, é pertinente trazer para consideração o conceito de luta social, 

como um processo no qual os experimentos individuais de desrespeito são interpretados 

como experiências de uma coletividade ou grupamento, ousando influir na busca 

coletiva por reconhecimento
33

. É esse o sentido de luta que as mães, integrantes do 
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 Ver, a esse respeito Honneth (2003, p. 257). 
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grupo estudado, enfrentam as suas perdas. Em sua luta, elas, como que, buscam o 

reconhecimento da sociedade para seus dramas respectivos, transformando-os em 

questão social, em luta pela justiça. Os depoimentos nessa direção, - como já vistos 

anteriormente, e como devem ser visualizados durante toda a dissertação, - são 

sintomáticos. 

A dor da perda 

A violência que se abate sobre as famílias das vítimas tem repercussão no 

modo de vida. Tudo muda. É o que flui dos depoimentos. Célia, indagada sobre o 

significado da morte do seu filho, afirma que a sensação remanescente é a de um  

“vazio muito grande. Ele foi arrancado, tiraram ele da gente de uma 

forma muito cruel. Entendeu? E de repente aconteceu um negocio 

desse. A gente fica sem chão” (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

Dois fatos tornam singular o grupo “Mães na Dor”. Em primeiro lugar, o 

aparecimento dessas mães na esfera pública e, em segundo lugar, esse aparecimento 

estar vinculado à publicização da dor. No primeiro caso, a condição de mãe que é 

vinculada tradicionalmente à imagem do feminino assume a dimensão de categoria 

analítica; no segundo, a dor tornada pública vai à contracorrente do movimento que 

tende à sua privatização (KOURY, 2003). Neste sentido, a maternidade, ao lado da 

violência e da dor, emerge como liame entre essas mães. Assim, a dor e a maternidade, 

unidas, têm o condão de mobilizar o grupo. Mas, que dor é essa? 

Eu não consigo descrever para você a dor que eu senti naquele 

momento. A única coisa que eu consigo diferenciar hoje, é que a dor 

do desaparecimento, ela chega a ser mais intensa do que a dor da 

morte, e eu pude saborear essa coisa, essa dor é mais amarga que o 

próprio amargo porque foram dois dias e meio de desespero, de 

espera, de angústia, de perguntas, chovendo muito e a caminha dele lá. 

Eu dizia: “Será que o meu filho está na chuva? O que aconteceu com o 

meu filho? O que fizeram com ele? Meu Deus, onde é que o meu filho 

está agora? Será que ele comeu a essa hora?” (FRANCISCA 

SANTOS, entrevista em 02 de abril de 2013). 

Outra mãe define a dor sentida como lancinante. Uma dor que não encontra 

similar. Que não tem remédio nem lenitivo. É radical. Não tem similar. Ou, como define 

Hiper: “É essa dor que... Se um dia, essa dor passar... Mas é uma dor que hoje não tem remédio 

para curar” (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio 2013).  Os 

acompanhamentos médico e psicológico não são suficientes. 
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A dor. Era uma dor tão grande que parecia que eu iria morrer também, 

naquele momento. É uma dor muito grande. Não tem como dizer. É 

algo que você quer encontrar uma palavra adequada, mas não 

consegue dizer a palavra adequada. É uma dor que remédio nenhum 

passa. Remédio nenhum (THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 

de abril de 2013). 

Porém, casos há que mesmo a medicação mostra-se ineficaz para contornar o 

sofrimento. Este se impõe de forma tão completa que todo o ser da pessoa fica tomado. 

Os mecanismos normais de enfrentamento são insuficientes para trazer um lenitivo para 

amenizar tanto sofrer. 

É. Não durmo. Eu não durmo! Eu não sei como não perco os cabelos e 

fico carequinha, os cabelos caem todos. Que primeiro eu sou diabética 

também e eu passei dez dias sem comer nada e sem beber nada, 

quando aconteceu. Eu digo assim Jesus, só Jesus na minha vida 

mesmo por que, sei que uma pessoa diabética não pode passar 2 horas 

ou 3 horas sem se alimentar e eu passei 10 dias, sem comer e sem 

beber, por que a dor era tão grande, tão grande, tão grande que era a 

dor que eu nem conseguia, eu não conseguia abrir a boca por conta da 

dor (D. EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 2013). 

Os acompanhamentos médico e psicológico são uma necessidade de todas elas, 

mesmo após meses da perda. Todavia, como fica evidente nos depoimentos, constitui 

somente um paliativo. 

Nada vai aliviar a ausência do meu filho. Não tem preço, não tem 

motivo, nada vai mudar. Se você me perguntasse agora o que eu 

queria da vida em troca disso. Eu diria: não quero nada. Eu queria 

meu filho de volta. Aliás, eu queria cinco minutos para olhar para ele, 

abraçá-lo muito, beijá-lo muito, sentir o seu cheiro, e dizer: meu filho 

como eu te amo, como eu sinto sua falta, meu amor. Então nada, nada 

vai aliviar a minha dor. Para conviver com a dor e com a falta da 

minha filha eu faço tratamento psiquiátrico há um ano e oito meses. 

Faço tratamento com psicólogo também, toda semana, uma vez por 

semana, para poder me acostumar com a ausência de Rebeca, com a 

falta de Rebeca. Tomo medicações fortes. São duas qualidades de 

remédios depois de isso ter acontecido: pra dormir e pra depressão 

(LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013). 

Caruso (1986) registra que uma das mais dolorosas experiências do ser humano 

consiste no afastamento definitivo, na separação, daqueles a quem se ama. A 

repercussão da perda resulta em sentimentos tão díspares quanto a revolta e a 

resignação. Pode-se acrescentar que a violência incorpora-se ao sentimento de surpresa, 

que leva à dor da perda.  

Eu acho assim, o fato de ela ter sido assassinada não interfere na dor 

de perder um filho. Sabe? Eu acho que o fato de ter sido assassinada 
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causa revolta, mas a dor de perder um filho pode ter sido de qualquer 

forma que for, seja por doença, estava em coma e morreu, foi 

atropelado, perdeu em um acidente, não importa como foi perder um 

filho pra mim eu aprendi que é a pior dor que existe no mundo que 

uma mulher pode passar. Hoje eu digo a você de coração que se eu 

soubesse que um dia eu iria gerar um filho pra depois perder, eu 

preferia hoje não ter sido mãe, eu optaria hoje por não ser. Eu estou 

com oito meses que perdi a minha mãe, sinto saudades da minha mãe, 

mas não é a saudade de revolta (HIPERNESTRE CARNEIRO, 

entrevista em 10 de maio de 2013). 

Por seu turno, Pincus (1989) anota que são quatro as respostas à morte de um 

ente querido: o choque, a fase controlada, a busca e a descoberta. No primeiro caso, o 

choque “será particularmente acentuado no caso de morte súbita e inesperada” 

(PINCUS, 1989, 102).  

As tentativas da pessoa que sofreu uma perda de enfrentar essa 

primeira fase de choque e confusão variarão de acordo com seu 

temperamento e situação. Ela pode ficar completamente entorpecida e 

apática ou, ao contrário, superativa (PINCUS, 1989, p. 103). 

 Ao choque segue-se uma fase controlada em que a presença dos amigos e 

parentes provê o conforto necessário para que o infausto acontecimento seja suportado. 

Entretanto, as mães têm uma visão muito particular e crítica sobre essa “ajuda”. 

Teve um dia também que eu estava tão indignada com a situação, que 

chegou uma mulher perto de mim e falou “Oh dona Hiper, fica assim 

não, Thaís hoje é um anjo”. E quem disse a você que eu queria minha 

filha sendo um anjo? Eu queria minha filha sendo minha filha, não 

anjo. Depois eu fui pedir desculpa a ela pela minha reação. Ninguém 

sabe como eu vou acordar amanhã. Ninguém sabe. É por isso que eu 

digo, aqui é assim. Aqui nessa casa, do jeito que elas são, elas me 

respeitam do jeito que eu sou. Se eu der um bom dia, eu dei. Também 

se eu não dou é porque eu estou fechada no meu canto. Eu não queria 

minha filha um anjo. Tem dia que eu digo, ela está um anjo 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 

As mães, na verdade, consideram sua dor como única, diferente. É por isso que 

as pessoas não podem, de fato, ajudar. Por mais que se tente, segundo elas, ninguém, a 

não ser uma delas, pode entender o que elas sentem. A forma da dor. Isto tem a ver com 

a maternidade, que é supervalorizada no imaginário delas. 

O pessoal fica, assim, tentando dar força, mas não serve, não adianta. 

Querer ajudar com palavras, com atitudes, com força, mas não servem 

não. É o tempo, que eu acho que esse tempo nunca vai terminar (D. 

EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 2013). 
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Essa singularidade da dor sofrida e a impossibilidade de comunicação com as 

outras pessoas são os principais obstáculos a fim de que as mães encontrem lenitivo 

para seu sofrimento. Por outro lado, parece que essa mesma singularidade serve de 

suporte para a sociabilidade decorrente da dor. O grupo assume importância exatamente 

porque seus integrantes conseguem ultrapassar a barreira da incomunicabilidade do 

sofrimento e estabelecer contato.  

É muito importante, porque naquele momento primeiro você está 

perdida, você está sozinha, está um monte de gente ao seu redor, mas 

você se sente só, porque ninguém sabe a dor que você está sentindo, 

ninguém consegue chegar ao seu coração. Mas, uma mãe que perdeu 

um filho sabe exatamente a dor que você está passando. Por isso esse 

grupo é muito importante. Aquele abraço é diferente de todos os 

abraços, das pessoas que você ama, pessoas da sua família. Mas, ele 

ainda é mais. É uma coisa que não tem explicação sobre isso, mas foi 

assim que eu me senti muito acolhida, eu acho importantíssimo esse 

grupo (LIANA PAIVA, entrevista em 03 abril de 2013). 

À dor da perda súbita e violenta e a aflição daí decorrente sucedem a fase 

controlada do sofrimento. É o momento em que a pessoa tem que conviver consigo 

mesma e enfrentar a ausência do ente querido. A realidade impõe-se de forma absoluta. 

Este é o momento da solidão, do abandono. É o momento em que o morto é buscado de 

forma compulsiva. 

Hoje eu me isolo muito, não tenho mais com quem conversar, fico 

muito triste com isso porque não tenho com quem conversar. Na 

minha família, às vezes eu me abro, é porque cansa, o assunto cansa, 

você ouvindo de primeira tudo bem, mas ouvir duas, três, quatro vezes 

cansa, ouvir isso tudo de novo você não teria paciência. Aí é que está 

a história! A vida continua para vocês. Mas, a dor é nossa. Na hora de 

você dormir, você vai lembrar: Poxa, Hiper passou por tudo isso, 

Liana também. Aí você adormece, mas se eu não tiver o meu 

“amiguinho” aqui o Rivotril
34

 (HIPERNESTRE CARNEIRO, 

entrevista em 12 de junho de 2012). 

Por último, vem a descoberta de um sentido para a existência sem o morto. 

Esse é um momento crucial. No caso do grupo “Mães na Dor”, as mães encontram 

sentido na luta. É a forma que elas encontraram para contornar a dor.  

 

                                                 
34

 O Rivotril (clonazepan) é um benzodiazepínico, fabricado pelo laboratório Roche, que tem como 

principais efeitos uma leve inibição de várias funções do sistema nervoso, permitindo o relaxamento 

muscular, alguma ação anticonvulsivante e efeito tranquilizante. O medicamento é indicado para o 

tratamento de crises epilépticas, de crises de ausência, de ausências atípicas, além de estar indicado no 

tratamento da síndrome do pânico e na fobia social. É utilizado também no tratamento da depressão. 
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O luto 

Koury (2003) observa que o luto é um processo subjetivo de uma dor pela 

perda de algo ou alguém, que pode se objetivar de diversas formas, inclusive a pública. 

Outro modo de tornar público o luto, é pela denúncia: o luto deixa de ser apenas um 

problema do indivíduo que o sofre, para transformar-se em um problema social, 

abrindo, assim, espaço para a ação política. Essa transformação é política, sim. Ela 

coloca àquele que sofre como um agente social direto, que busca transmudar uma dor 

pessoal em dor social. Procura-se o reparo social da perda, que deixa de ser somente de 

uma mãe, juntando-se a outras iguais. Torna coletiva a constituição interior do luto, 

favorecendo a procura do outro. 

A morte sempre nos surpreende. Tem algo de fantástico. É misteriosa. Face a 

face com o morto nossa atitude assume características singulares. A tendência é 

transformar o falecido em um ser mítico. As qualidades do morto são 

superdimensionadas, apagando-se os traços negativos. A lembrança daquele que se foi 

tende à uniformidade de um padrão arquetípico em que as qualidades são ressaltadas e 

os defeitos escamoteados. Isso, de certo modo, tem a ver com a culpa do enlutado por 

não ter sido capaz de prever o evento, nem de evita-lo. Mas, igualmente, está 

correlacionado com a busca de  realização da justiça, pela satanização do responsável 

pela morte.  

A atitude do homem civilizado diante da morte vem acompanhada de tristeza, 

às vezes desespero, principalmente quando a perda é de algum parente. Com o ser 

amado morto vão as esperanças e aspirações dos que lhe sobrevivem. A morte de quem 

se ama leva junto os que ficam. 

O luto é hoje, saber que você está sozinha, que não existem mais 

aqueles amigos e não existe mais aquela família ali unida. Olhando 

agora todo mundo chorando, aqui e ali, aqui e ali, e você se sentir 

sozinha acordar de madrugada. (...) Eu não durmo Thais dormia na 

cama comigo, quantas vezes, aquele travesseiro, aonde eu for de 

madrugada aqui, deitada aqui e mordendo o travesseiro para ninguém 

me ouvir chorando. Está entendendo? Então o luto é hoje, o tempo não 

ajuda. O tempo vai mandando a gente botar o pé no chão, tentar 

erguer a cabeça e conviver com aquela dor, né verdade? Levanta a 

cabeça você tem que trabalhar, tem que vencer, você tem que se 

manter, é o que eu escuto você tem outros filhos, olha aí outra neta, 

Deus te abençoou (HIPERNESTRE  CARNEIRO, entrevista em 12 de 

junho de 2012).  
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A dor e a tristeza que os enlutados sentem são provocadas pela perda. No luto 

por morte de um ente querido muito próximo, filho ou irmão, o indivíduo tem de 

eliminar os seus afetos das diversas representações intrapsíquicas do objeto perdido. Em 

virtude disso e da resistência natural do psiquismo em desfazer-se da carga libidinal, o 

trabalho de luto é muito doloroso.  O esquecimento de alguém muito amado é, portanto, 

muito penoso. 

Eu nunca o deixei não morrer dentro de mim. Sabe, ele para mim, eu 

vivo, no meu dia-a-dia ele está sempre presente, eu não tirei nada dele 

para esquecer, eu procuro me lembrar de cada vez mais, eu me lembro 

dele em tudo, eu tenho foto dele em todo canto, o nome dele é falado, 

a única coisa que eu ocupei foi a minha cabeça, porque eu não deixei, 

em um só momento, ela ficar pensando no que eu tinha perdido. Não 

procurei não, eu procurei viver o que a vida me deixou que foi: as 

boas lembranças dele; eu cultivo ainda hoje, eu não deixei nada tirar a 

vida que ele vivia, muito presente junto de mim, eu sinto isso, porque 

eu não me deixo esquecer, nem ninguém esquecer (ANA GLÁUCIA 

BELMONT, entrevista em 03 de abril de 2013)  

O indivíduo em trabalho de luto tende a encarar o mundo que o rodeia como 

algo vazio e árido diante da perda sofrida. Às vezes o luto está eivado pelo sentimento 

de culpa. O estar enlutado constitui um processo complexo em que o indivíduo processa 

uma verdadeira revisão de vida, onde o papel que o ente querido representava na vida 

pessoal é reavaliado. 

Um vazio muito grande. Eu tenho muita pena de quem não tem Deus. 

É o que me segura. É a fé em Deus. Ele é a força maior. O sentimento 

se transforma. É tão bom sentir a certeza que Deus está com você 

apesar de toda a tragédia. Porque foi uma tragédia a forma como meu 

filho foi assassinado. Apesar de tudo isso. E essa foi a pior parte. 

Porque a principio tinha sido um acidente. No velório, fiquei sabendo 

que ele tinha sido assassinado (LIANA PAIVA, entrevista em 03 de 

abril de 2013). 

O luto consiste em um processo de mudança de paradigmas que todos nós 

sentimos em algum momento da vida. Um evento estressante, como o luto, implica uma 

perda: o medo e a dor fazem as pessoas se sentirem impotentes. O medo, a impotência, 

a culpa e outros sentimentos podem ocorrer como uma preocupação que passa, após a 

perda, durante o luto.  

Lamentar a morte de um ente querido envolve uma revisão dos modelos de 

orientação, que constituem os protótipos de outras mudanças induzidas pela experiência 
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traumática da perda. O luto é, concomitantemente, um processo de abandono e de 

aprendizagem. Ao longo do luto, deixam-se alguns modelos e aprendem-se outros. 

Mudou a minha percepção de tudo. Logo depois da briga que eu 

peguei com Deus, eu pedi perdão a Ele e agradeci a Ele por Ele ter me 

feito achar meu filho. Eu lembro que foi um momento ímpar da minha 

vida. Foi um momento extraordinário (FRANCISCA SANTOS, 

entrevista em 02 de abril de 2013) 

No curso da vida nos deparamos com muitas perdas: físicas, materiais, 

financeiras, profissionais, sociais, entre outras. A perda de uma pessoa com quem se 

tem laços emocionais é uma experiência dolorosa que relega o ser humano à sua própria 

impotência. A morte de um ente querido provoca a dor. A perda leva ao luto e este à dor 

física e emocional. Todavia, essa dor tem suas peculiaridades e suas implicações. O luto 

decorrente da morte de um filho é, normalmente, o mais intenso. Consiste em um corte 

no desenrolar natural da vida. Afinal, a morte é uma perda irreparável. Daí porque a 

morte de um filho é um fato dos mais difíceis de aceitar. 

A morte de um filho é como se destruísse você, é algo que não dá para 

explicar. Quem já sentiu e tem essa dor sabe como é. É arrancado de 

você, é uma coisa tão forte; você continua vivendo, essa dor passa a 

fazer parte da sua vida, como se fosse seu braço, sua mão, que você 

sente a toda hora, mas é preciso continuar, mesmo lembrando todos os 

dias, todas as horas, porque é um detalhe; um suco que você faz e 

lembra que ele gostava; você fica querendo entender porque as 

pessoas se pegam as coisas tão pequenas para não viver, para sofrer 

(ANA RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 

A perda de um filho traz a sensação de entorpecimento, de incapacidade. É 

como se uma parte do indivíduo fosse violentamente arrancada. A solidão, o vazio e o 

sofrimento intenso caracterizam os sentimentos que brotam na mãe que perde um filho.  

Olhe, é uma sensação de impotência. É uma sensação que você se 

sente como se estivesse com as mãos amarradas, amordaçada... O 

mundo parece que vai acabar, ali, naquele momento. A sensação de ter 

perdido algo que você tanto amava é uma sensação que não tem como 

descrever detalhadamente, no momento. A sensação de ouvir uma 

notícia dessas não tem como descrever, detalhadamente. Sei que é 

uma sensação muito triste. Eu não desejo isso para mãe nenhuma. É 

uma dor terrível (THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 de abril 

de 2013). 

A mãe se pergunta o que fazer sem o filho. Ele foi muito esperado e desejado. 

Sonhos e expectativas acalentaram as fantasias sobre seu futuro. Agora... Após sua 

morte, a questão é como lidar com a perda, especialmente com a solidão e o vazio. 
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Eu acho que a gente fica muito exigente quanto ao sofrimento; o 

sofrimento é tão grande; é como se você – por exemplo – perdesse um 

braço, e na outra mão você está prestes a perder sua unha ou seu dedo, 

é tão insignificante perder esse dedo, porque você já perdeu um braço, 

você já sabe o que é perder um braço; a dor de perder um braço, as 

modificações na vida pela perda desse braço são tão grandes, que a 

perda de um dedo se torna sem valor; sabe, porque eu vou-me 

desesperar pela perda de uma mão ou de um dedo, se eu já perdi um 

braço, já sei a dor que é perder um braço. Então a dor pela perda de 

um filho é tão grande que você sente as coisas da vida mais fáceis, os 

obstáculos começam a ser mais fracos mais fáceis de serem vencidos, 

porque você já venceu a dor da perda de um filho, porque é uma dor 

que você não consegue dimensionar; a dor é tão grande que você não 

consegue expressar seu tamanho; pronto, quando eu corto meu dedo, 

uma besteira, mas eu fico sentindo, fazendo exame de sangue, você 

fura e fica sentindo aquela dor pequena; agora se você fizer um corte 

grande, você sente a dor maior. Então, aquela pequena coisa fica tão 

insignificante (ANA RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 

A morte de um filho afeta o equilíbrio familiar, alterando-o. As reações diante 

da perda são as mais diversas entre os diferentes membros da família. As mães 

enlutadas muitas vezes enaltecem as qualidades dos filhos falecidos e os seus defeitos 

são como que apagados. 

A tragédia da morte é a cobrança de justificativa para o sentimento de injustiça 

frente à perda de uma pessoa querida.  

A demanda pela explicação da causa, pela nomeação da responsabilidade, pelo 

desejo de que justiça seja feita, é uma forma de aplacar a angústia que surge da 

confrontação com o horror.  

Essa demanda por explicações dirime a queixa de "vítima do destino" – há uma 

cadeia de fatos que levaram ao incidente, “poderia ter sido evitado” – e renova a 

esperança – a punição dos responsáveis trará mudanças, “isso não vai acontecer nunca 

mais”.  

Como pode o bom Deus deixar acontecer o Mal?  Como podem os homens ter 

deixado acontecer isso? Do lado de Deus, uma das respostas convoca os desígnios 

impenetráveis da vontade divina. Do lado dos homens, a lei determina as 

responsabilidades. 

Mas permanece o horror – ainda mais dilacerante quando se trata da perda de 

um filho. Para a dor de cada um, não há resposta. 
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A vergonha e a humilhação 

O grupo Mães na Dor deixa evidente, seja por seus objetivos, seja por suas 

manifestações públicas, que as emoções constituem a amálgama que permite sua união 

e existência. Que emoções? A dor, a revolta, o amor, o ódio (por que não?), a ira moral, 

o sentido de injustiça são emoções presentes nas práticas do grupo.  

Todavia, há outra emoção que, às vezes, é escamoteada e reprimida: a 

vergonha. Como? A vergonha? Sim. Mas, onde ela se apresenta? Como se manifesta? 

Alguns depoimentos são sintomáticos.  

Eu fiquei sabendo da noticia através da mídia. Então foi onde veio a 

minha revolta, a minha decepção porque ela tava no IML como 

indigente e Gerlane tinha família. Gerlane tinha mãe, Gerlane tinha 

irmão, Gerlane tem parente e ela tava como indigente. Então pra mim 

quando eu fiquei sabendo foi quando ninguém mais queria foi que 

chegou a notícia a mim. Então pra mim foi um fundo de poço, eu 

entrei em loucura, eu entrei em loucura. Eu nem acreditei quando eu 

vi na mídia, eu não acreditei. Jamais ia passar pela minha mente que ia 

acontecer um caso desse, que não deu tempo ela dizer nada 

(CARVALHO e NÓBREGA, 2011).  

O sentimento de vergonha manifesta-se em virtude de a vítima se encontrar na 

condição de indigente. Afinal, ela não era uma qualquer “tinha família”. De onde vem a 

humilhação, a vergonha? Parece que do fato evidente de o crime chamar a atenção da 

sociedade para os familiares. Afinal, todos os olhares estão voltados para eles. Estar na 

condição de indigente traz a sensação na depoente de uma diminuição social, de perda 

posicional junto à sociedade e aos seus pares. Essa atitude é compatível com a definição 

dada por Norbert Elias. 

O sentimento de vergonha é uma exaltação específica, uma espécie de 

ansiedade que automaticamente se reproduz na pessoa em certas 

ocasiões, por força do hábito. Considerado superficialmente, é um 

medo de degradação social, ou em termos mais gerais, de gestos de 

superioridade de outras pessoas. mas é uma forma de desagrado ou 

medo que surge caracteristicamente nas ocasiões em que a pessoa que 

receia cair em situação de inferioridade não pode evitar esse perigo 

nem por meios físicos diretos nem por qualquer forma de ataque. 

(ELIAS, 1993, p. 242). 

No mesmo sentido, outro depoimento de mãe deixa evidente que o sentimento 

de vergonha está, intimamente, ligado à indignação moral pela injustiça cometida, pelo 

receio de que o delito fique impune e pelo descaso com que as autoridades encaram a 
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investigação. A indignação moral, conforme Barrington Moore Jr (1987) vem a ser o 

sentimento que identifica e se opõe à injustiça, individual ou coletiva.  

A vergonha a que as mães são submetidas decorre do descumprimento de 

cláusulas do contrato social implícito. Ora, a autoridade foi constituída para assegurar 

segurança e providenciar a punição dos infratores. Se uma e outra condições são 

descumpridas em virtude da alta condição social do infrator, ou da baixa condição da 

vítima, o sentimento de vergonha, humilhação, implica a indignação moral pela dupla 

injustiça cometida. A violência e a leniência na determinação da culpabilidade. 

Eu me senti pequena porque quando eu cheguei para levar coisas que 

eu estava tentando investigar por conta própria, estava tentando fazer, 

fui levar o Delegado nem sabia onde estava o inquérito. Procurou, 

procurou e encontrou no chão, embaixo  A indignado birô. Ali foi 

quando eu me senti pequena. Quer dizer que a minha filha se resumia 

em um amontoado de papéis jogados no chão debaixo de um birô. Foi 

aí que eu me revoltei e disse: “Não. Eu vou sair daqui e vou procurar 

os meus direitos. Os direitos de cidadã que eu tenho, como paraibana e 

brasileira” (THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 de abril de 

2013). 

Mas, a dor da humilhação pode vir, igualmente, do sentimento de desamparo 

da própria divindade, que parece negar o fundamento das crenças, longamente, 

cultivadas. Afinal, Deus falhou em protegê-la da dor. 

Porque através da morte de James, lá mesmo no IML, na hora que eu 

reconheci o corpo dele. Que peguei uma briga feia com Deus. Porque 

naquele momento eu não entendia porque tinha encontrado meu filho 

daquele jeito (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

Entretanto, a vergonha não se limita à simples relação da mãe com o crime, 

com o fato de que seu filho está morto. É um sentimento mais complexo. Confunde-se 

com a culpa. Como ter vergonha da morte de seu filho, sendo ele vítima de um crime? 

O sentimento que flui é o de vergonha de sentir vergonha. Ele é inconfessado e 

inconfessável. Deixa-se entrever com dificuldade. 

O estudo de Elias sugere [...] um modo de compreensão sobre a 

transmissão social do tabu sobre a vergonha. O adulto [...] se encontra 

não só envergonhado sobre a questão sexual, mas se encontra, 

principalmente, envergonhado de se encontrar envergonhado e, 

provavelmente, envergonhado da vergonha [...] (SCHEFF, 2001, p. 

120). 

A vergonha, contudo, não constitui um sentimento inato. Ela é socialmente 

construída, conforme o entendimento de Elias (1993). Por outro lado, o sentimento de 
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vergonha e de seus similares: constrangimento, embaraço, humilhação, baixa 

autoestima, militam no sentido de situar o indivíduo em um conflito que pode ser 

resolvido positiva ou negativamente. 

A vergonha tira sua coloração específica do fato de que a pessoa que a 

sente fez ou está prestes a fazer alguma coisa que a faz entrar em 

choque com pessoas a quem está ligada de uma forma ou de outra, e 

consigo mesma. O conflito expressado no par vergonha-medo não é 

apenas um choque do indivíduo com a opinião social prevalecente: 

seu próprio comportamento colocou-o em conflito com a parte de si 

mesmo que representa essa opinião. É um conflito dentro de sua 

própria personalidade. Ele mesmo se reconhece como inferior. Teme 

perder o amor e respeito dos demais, a quem atribui ou atribuiu valor. 

A atitude dessas pessoas precipitou nele uma atitude dentro de si que 

ele automaticamente adota em relação a si mesmo. E é isso que o 

torna tão impotente diante de gestos de superioridade de outras 

pessoas que, de alguma forma, deflagram nele esse automatismo 

(ELIAS, 1993, p. 242). 

Estaria posto, desta sorte, um elemento novo que deve ser levado em 

consideração. Ao lado da dor, do pesar, da perda, a vergonha situa-se como uma 

emoção com efeitos estruturantes da sociabilidade. Os momentos em que o sentimento 

aflora são variados. Vão da vergonha de manifestar a dor em público, mediante o choro, 

à forma como se deu a morte. A percepção de que a dor sentida não é estranha a outras 

pessoas leva à socialização do sentimento e ao estabelecimento de relações mais 

permanentes entre aqueles que sentem o mesmo. Daí à formação do grupo, vai um 

passo.  

Segundo Scheff (2007),  as emoções podem servir para distinguir o que é  

importante para o indivíduo em face de inúmeras outras cognições que não o são.  

Muitos problemas básicos surgem porque as sociedades modernas dão às emoções 

pouca atenção. As sociedades modernas exigem que todos saibam um número colossal 

de regras, palavras, frases, fatos e factoides.  Porém, na maioria das vezes, relegam a um 

segundo plano as obrigações decorrentes do ajuste de sociabilidade.  

A única humilhação que eu senti foi na Delegacia quando a delegada 

menosprezou a minha luta de mãe, dizendo assim: “A senhora está 

pensando que só existe James? Só o caso do seu filho para ser 

investigado? É uma agulha no palheiro. Todos os dias eu lido com não 

sei nem quantas mães de James”. Aí eu me senti humilhada, sim. 

Aquilo me deu mais força para dizer, eu não vou desistir, eu vou 

mostrar para a senhora que os assassinos do meu filho vão ser presos, 

custe o que custar. Só me deu mais força (FRANCISCA SANTOS, 

entrevista em 02 de abril de 2013). 
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Para além do que é necessário cada pessoa carrega, igualmente, a sua própria 

massa pessoal de pensamentos e lembranças.  As vivências pessoais, os momentos 

passados com o ente querido, servem de parâmetro para comparar a realidade da 

ausência vivida e das referências públicas à sua intimidade. O arquétipo formado sobre 

o falecido, como um ser perfeito, sem defeitos, é confrontado com a que surge após a 

exposição de traços da sua personalidade, ou da sua vida, que não se desejava 

conhecida: no caso, uma gravidez, ou a condição social, ou outro detalhe qualquer.  

Emoções e sentimentos, mesmo as mais fracas, podem servir como etiquetas 

para sublinhar o que é significativo.  Na maioria das vezes, porém, é necessário sufocar 

o sentimento de humilhação.  

É porque eu finjo não ver. Eu finjo não ver. Eu digo que acredito 

desacreditando. Eu finjo não ver. Eu digo a você, quantas pessoas 

querem abraçar a causa da minha filha? Quantos e quantos não 

querem estar ali para estar na acusação apenas para ganhar nome? 

Pensam que eu não sei disso. É para ganhar nome, porque sabem que 

a causa da minha filha é uma causa ganha. Mas ali é: “É por piedade 

daquela mãe”, não é não. É para ganhar nome. Mas eu te digo uma 

coisa, se esse homem for condenado, e não for preso. Eu não quero 

nem imaginar esse homem saindo pelo mesmo elevador que eu. 

Saindo para casa, da mesma forma que eu. A diferença é que ele vai 

poder abraçar a mãe, o pai... E eu volto para casa sozinha sem a minha 

filha (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 

2013). 

Entretanto, em que pese todo o universo de elementos cognitivos, o domínio da 

emoção e do sentimento ainda é muito pequeno. Sem emoções estaríamos todos à 

deriva em um oceano interminável de pensamentos e lembranças, a maioria deles 

ancorando pouco ou nenhum significado.  

Outro momento que eu passei também foi quando o advogado dele, 

dando uma entrevista, na minha frente, na televisão disse assim: 

“Estão dizendo que a moça foi levada para lá no carro do acusado, no 

carro do meu cliente. Ela poderia ter sido levada até numa carrocinha 

de mão!” Até hoje esse advogado diz às outras mães, às mães com 

quem ele tem amizade: “Eu não entendo porque dona Hipernestre não 

fala comigo.” Mas, ele sabe o show que eu dei lá dentro do fórum 

quando ele disse isso. Ele não esqueceu não, porque se fosse com um 

filho dele eu não sei o que ele seria capaz de fazer quando ouvisse um 

negócio desses, se alguém tivesse dito algo assim (HIPERNESTRE 

CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

A intolerância quanto às manifestações públicas de emoções autênticas pode 

ser uma das razões dos desajustes sociais.  Muitas vezes, as mães são criticadas por 
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exibirem a sua dor. As críticas, em certas circunstâncias, são veladas e vêm na forma de 

reparos à própria luta: “Isso não é necessário”; “é muito barulho por nada”; “as coisas se 

resolvem por si.” Por outro lado, a injustiça e a impunidade chamam a atenção para o 

pouco caso que as instituições fazem da dor dessas mães. Tudo isso serve de terreno 

para vicejar a indignação moral. A vergonha ocupa um lugar  importante no universo 

moral.  São, quase sempre, experiências involuntárias de vergonha, ou a antecipação da 

vergonha, que resultam na ira moral, na indignação moral.  Uma sociedade que reprime 

a maioria das emoções, particularmente a vergonha, sofreria, portanto, um grave risco 

de ficar moralmente à deriva (SCHEFF, 2007, passim).  

Do mesmo modo, a reação das famílias inibe a manifestação das emoções. 

Embora, quase todas elas relatem que não se sentem envergonhadas a maioria delas 

confessa que não chora diante de seus familiares. Entre as razões para esse 

comportamento, está o fato de que “eles não entendem” a dor. 

 A sociedade brasileira tem desenvolvido uma atitude repressiva no que tange 

às emoções, especialmente no que respeita às manifestações públicas do pesar 

(KOURY, 2003, p. 37). Esse fato é percebido pelas mães. No grupo, elas podem 

“escancarar” suas emoções, como diz uma delas. O grupo, pois, seria o espaço da troca 

de sentimentos, um espaço de liberdade. 

Os indivíduos e a coletividade envolvidos e submetidos à catarse das 

emoções, por um lado, exporiam a si mesmos a um conjunto de 

práticas reintegrativas e reorganizativas através de rituais integradores, 

purificadores e de expurgação das ações ou atitudes que causaram o 

sofrimento ou o excesso de prazer. Por outro lado, seriam 

simultaneamente expostos aos limites de um embate, a um limite 

agonístico, sempre encoberto nas experiências repetitivas do 

cotidiano, onde a pessoa, enquanto noção e enquanto representação 

social se colocaria acima e além da coletividade, vendo nela e através 

dela a configuração do seu próprio viver (KOURY, 2009, p. 21). 

A vergonha também se manifesta no sentimento de impotência e desamparo 

resultante da inoperância do aparato de segurança do Estado. É o que sentiu, por 

exemplo, Francisca Santos ao ouvir de uma delegada que ela deveria buscar a vingança. 

Barrington Moore Jr (1987) comenta que, pelo contrato social, a autoridade obriga-se a 

fornecer aos cidadãos, entre outras coisas, segurança. A omissão do Estado enseja o 

sentimento de indignação moral, que leva à demanda para rediscutir os fundamentos do 

pacto sociativo. A indignação resulta, também, da forma pela qual os serventuários da 

justiça tratam os caso. 
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Ai você fica em cima, para dizer que na brechinha que tiver você 

encaixa o meu. Porque são tantos que acontecem que você fica assim, 

eles ficam sem dar valor, “ah, já vai resolver! Já está morto mesmo!”, 

eu ouvi muito isso: “para que você quer isso? Já morreram mesmo, 

não vai trazer seu filho de volta!”; Poxa, não é trazer meu filho de 

volta! (ANA RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 

Nesse caso, as bases da indignação moral parecem resultar do sentimento de 

humilhação pelo fato de que a falha do aparelho estatal redundou em um sofrimento 

desnecessário. Por que eu? Por que meu filho?  Como o Estado, pelo contrato, deve 

prover o cidadão de segurança e não o faz. Esse descumprimento pode ser devido à 

condição social daquele a quem o serviço deveria ser prestado. A falta de uma ação 

eficaz de quem está obrigado institucionalmente impõe um sentimento suplementar, a 

impotência, e exige que a parte mais fraca, as mães, assuma a tarefa de lutar para que se 

faça justiça.  

Os dados empíricos disponíveis parecem indicar que a humilhação e a 

indignação dela decorrentes estão entre as emoções que cimentam a existência do 

“Grupo Mães na Dor”. Ao verem suas reivindicações por justiça não resultarem em 

ações efetivas do aparelho estatal, as mães sentem o quanto seus sentimentos são 

desimportantes para aqueles obrigados a lhes prestar assistência. Os serventuários da 

justiça, os juízes e promotores tratam com elas como se seus casos nada representassem. 

Um depoimento é sintomático do que as mães enfrentam nos órgãos do Estado. 

Quando você entra naquele tribunal do júri, você é um lixo, você se 

sente uma formiguinha, tratando com o pessoal da justiça. Promotores 

e esse pessoal te tratam como se você fosse um ninguém. Parece que 

estão lhe fazendo um favor. Em todos os lugares dessa área que você 

for é dessa forma. No IML eu fui falar com o pessoal e só depois de 

muito tempo foi que eu consegui que fossem liberados os laudos dos 

meninos, porque a tia dele é farmacêutica, trabalha no IML, eu tenho 

colegas meus que trabalham no IML que são da área de farmácia. Em 

pleno carnaval eu estava dentro do IML conversando com a perita, 

porque quando íamos pegar uma informação, o pessoal não queria 

fornecer. Para você ter ideia, no dia da morte de Daniel, com todos 

esses problemas, esse delegado, esse safado, do Gonzaga, 

simplesmente preencheu todo o atestado de óbito de Daniel errado, eu 

cheguei à delegacia, naquela quinta distrital de Tambaú, eu fui com 

minha irmã para concertar o atestado de óbito, porque não podíamos 

enterrar Daniel com o atestado de óbito errado (LENYSE 

GUIMARÃES, entrevista em 08 de abril de 2013). 

Há, ainda, outra razão que faz a vergonha ser socialmente importante. Ela se 

presta ao papel de regular todas as outras emoções. Os homens não choram por 

vergonha de serem vistos como fracos. Do mesmo modo, não demostram medo, porque 
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eles têm de aprender a equacioná-lo. Similarmente, as mães, muitas vezes, choram em 

silêncio e escondidas para não serem recriminadas, principalmente, por seus familiares. 

O comportamento exigido dos homens é, mutatis mutandi, exigido das mães. Elas 

devem seguir a conduta de todos. Exibir a dor passa a ser humilhante, porque criticado. 

Elas devem ser fortes. Esse sentimento é tão arraigado que uma mãe chega a verbalizá-

lo como qualidade. 

Não. Eu me questionei porque isso aconteceu com ele. Já que ele era 

uma pessoa avessa à violência. Porque com ele, sim eu me questionei. 

Em relação à família não. E a mim eu sempre acho que as mães que 

passam por essa dor que eu estou passando, eu acho que nós somos 

escolhidas por Deus, Ele sabe exatamente quem tem força para 

suportar (LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013). 

O rito da morte é parte do cerimonial da dor na cultura do ocidente. A 

mitologia judaico-cristã assimilou pela culpa o sentimento de perda, que torna 

obrigatório os indivíduos sofrerem muito diante da morte. A castração é revivida pela 

ritualização que todas as religiões ocidentais, mesmo as africanas e indígenas, fazem da 

ausência da pessoa amada. A saudade é sentida antecipadamente, porque assim a cultura 

determina. A lágrima se impõe à falta sentimental verdadeira, porque desta forma 

ordenou a sociedade com suas normais morais e deveres legais. Sobre os desvalidos, a 

carga é maior ainda. Caso não cumpram as lei da Lei, a cultura as rotulará como 

marginais do sentimento.    

A culpa 

Pincus (1989) relata que a reação à morte de um ente querido é marcada pela 

ambivalência. Os sentimentos no que respeita ao desaparecido são contraditórios. Há 

uma mistura de amor e ódio. Há uma luta por tornar racional, a um só tempo, a perda, o 

desaparecimento, do ente querido e o silêncio, o que deixou de ser dito, antes da partida. 

Essa partida, entretanto, é definitiva. É a morte. Não há como remediar.  

Esses sentimentos expressam a ambivalência do enlutado contra essa 

pessoa e, mais articular e dolorosamente, em relação à pessoa do 

desaparecido que lhe causa tanta aflição por seu abandono. Um dos 

aspectos dessa aflição é que nem o amor pela pessoa perdida nem a 

própria pessoa eram perfeitos. (PINCUS, 1989, p. 107). 

Esse conflito encontra expressão no sentimento de culpa, que, por sua vez, 

assume uma feição também ambivalente: por um lado, culpa-se o ente amado por haver 
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partido sem prévio aviso e por não se ter conduzido de forma a evitar a partida, por 

outro, culpa-se a si mesmo por não haver contribuído para evitar o desfecho fatal. 

A verdade sai do erro. Esta consciência expurga a culpa, pois habilita o 

indivíduo a experimentar os riscos de errar sucessivamente, com o objetivo do acerto. 

A ambivalência é inseparável da culpa, sentimento sempre presente 

quando da morte de uma pessoa importante ― culpa quanto ao que foi 

ou não dito, ao que foi ou não feito, culpa justificada e culpa que não 

tem justificativa racional. (...) Contudo, assim como ocorre com os 

sentimentos conflitantes, a culpa também pode estar baseada no 

arrependimento real por ter tido pouco cuidado e preocupação com o 

morto. Em geral, é uma mistura de sentimentos justificados e 

injustificados, e é esta mistura que torna difícil viver a culpa. 

(PINCUS, 1989, p. 107-108). 

As entrevistas revelaram que a culpa é um sentimento presente nas mães do 

grupo estudado e constitui um dos elementos condicionantes da sociabilidade 

decorrente da dor da perda. Quando confrontadas com o sentimento, a primeira reação é 

a da negativa. Praticamente, todas as mães ouvidas negaram que sintam culpa. Todavia, 

o desenrolar da entrevista demonstra que é o oposto que, efetivamente, ocorre. 

Não, em momento algum. Porque eu sempre ensinei pra ele, eu 

sempre disse tudo. Inclusive no primeiro momento que eu tive raiva 

dele, achando que ele tinha me desobedecido porque ele saiu de moto. 

Ele saiu de moto nesse dia e realmente desobedeceu porque o carro de 

Daniel estava na oficina, e eles combinaram e saíram e aí na hora eu 

tive raiva e depois eu entendi que foi uma fatalidade, que aquilo iria 
acontecer naquele dia de todo jeito (LIANA PAIVA, entrevista 

e 03 de abril de 2013). 

No momento seguinte, a culpa é reconhecida e atribuída à má interpretação do 

ocorrido. O ente querido é, inicialmente, responsabilizado pela própria morte por haver 

descumprido algum dever a que estava compelido. 

Revoltei-me. A revolta foi no primeiro momento. Mas, revolta porque 

eu estava com raiva de Rafael porque ele tinha me desobedecido. E 

ele estava me fazendo passar por aquilo. Eu pedia muito a ele para não 

me deixar vê-lo em situações assim. Então o primeiro momento de 

revolta foi esse. Depois que eu soube que ele tinha sido assassinado. 

Aí me veio um pouco de culpa por ter sentido isso com meu filho. 

Poxa vida, eu com raiva do meu filho, enquanto meu filho estava 

sendo perseguido. Mas aí eu também não tive culpa de sentir isso por 

que eu não sabia. A princípio, eu sabia que tinha sido acidente 

(LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013).  
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Diante da pergunta sobre o sentimento de culpa a negativa é a primeira reação. 

Justifica-se a ausência de culpa pelo primeiro argumento que vem à mente. Porém, a 

história pessoal revela o que é, na realidade, sentido. Durante o campo, a mesma mãe 

relatou-me que se sentia culpada por não haver proporcionado ao filho uma família 

estruturada. Em outras palavras, de forma retrospectiva considera que o seu divórcio, 

caso evitado, poderia ter feito seu filho mais feliz. Afinal, ele sofrera muito com a 

separação. 

No mesmo diapasão, outra mãe culpa-se por não ter evitado a morte da filha, 

como se fosse possível a ela prever o futuro, ou reparar o passado. Todavia, sua 

primeira resposta à pergunta sobre a culpa foi negativa. 

Não. É por que sempre falta alguma coisa, sempre falta alguma coisa. 

Dia das mães está chegando e digamos que meus filhos façam um 

banquete pra mim, deem-me os melhores presentes. Está preenchido? 

Não está preenchido, então é isso. (HIPERNESTRE CARNEIRO, 

entrevista em 10 de maio de 2013). 

A negativa, no entanto, não impede que a culpa aflore em toda sua inteireza 

quando os episódios, imediatamente, anteriores à morte são narrados. O sentimento de 

culpa, nesse caso, parece ligado à compreensão do amor materno como onipotente, que 

deve proteger a cria de todo perigo.  

Na terça-feira eu teria que viajar de cinco horas da manha. Ela disse a 

mim: “Mainha, me deixa ir?”. Eu disse que não e ela insistiu, mas eu 

disse que não, que na terça, quarta, na quinta-feira pela manha eu 

estou de volta e quando eu fui saindo ainda lembro aquele rostinho 

dela, por que todas as vezes que eu ia sair ela ia para o portão, ela 

subis no muro e dava pra aparecer um pouco o rosto ela dizia: “Tchau 

mãe”. Ela quem sempre abria o portão. Ninguém se levantava era 

difícil até mesmo mamãe não levantava. Ela dormia comigo, então ela 

se levantava e organizava, puxava minha mala e lavava pra sala, então 

quando eu ia saindo ela fechava tudo direitinho e depois entrava. 

Pronto foi quando ela pôs a cabeça no muro e disse: “Mainha, me 

deixa ir?" Talvez a pergunta que eu tenho feito até agora: Por que 

Thais não abriu o jogo comigo? Eu acho que essa viagem era 

justamente o momento que ela queria abrir o jogo comigo, então foi o 

momento que eu disse não e esse não me dói muito quando eu digo 

não, talvez se eu tivesse dito VAMOS.  Que ela disse: “Mainha eu não 

desfiz nem minha mala”. Deixa-me ir? Eu disse que não. Eu poderia 

ter dito tudo bem, vamos embora e poderia ter evitado 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 
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Todavia, a realidade não deixa margem para a dúvida: não estava ao alcance da 

mãe. O código binário em que a escolha deveria ser expressa possibilitava chances 

iguais para o desfecho.  

Por outro lado, a culpa, também, se impõe a partir da imputação de terceiros. 

Ao sentimento de culpa descrito pela literatura especializada e já referida, soma-se a 

acusação de outras pessoas que, em seu próprio trabalho de luto, buscam pela 

inculpação de outros, livrar-se da própria culpa. É o caso da mãe que perdeu a filha e 

um neto. O genro, pai do neto falecido, culpa os avós pela morte. 

Fomos nós dois que nos dedicamos Não teve ela. Não teve Priscila 

que fosse atrás de justiça, nem o pai da criança, que até hoje nos culpa 

da morte do filho, eu ainda carrego essa cruz comigo, nós dois fomos 

atrás da justiça, quando tinha reunião no meio das mães, que era lá no 

CEAVV, as mães todas revoltadas querendo matar os réus, querendo 

se suicidar e eu dizia: “Gente, eu estou no meio errado”. Eu já estava 

participando na Igreja e você sabe que quando a gente vai tendo o 

discernimento de Deus, a gente vai tendo outro ângulo, outra visão. E 

eu disse: “Olhe, eu estou no lugar errado porque eu não tenho sede de 

vingança, eu tenho sede de justiça porque foi um erro que aquele 

homem cometeu”. Irresponsabilidade dele e deixou o cara entre a vida 

e a morte dentro da ambulância, veio uma ambulância de Remígio 

socorrer o cara. Ou seja, era para serem três mortos. Mas também, se 

ele não tem puxado, teria sido todo mundo. É como eu digo: Nós só 

vamos quando chega o dia. Porque senão, teriam ido todos. O meu 

genro fala assim: “Vocês tiveram culpa”. Eu digo: “Não” (EVANICE 

BARBOSA, entrevista em 00 de abril de 2013). 

Todavia, a situação está longe de ser resolvida. O genro mantém a esposa sob 

um regime de ameaça. Ela é obrigada a manter o casamento por medo de que o marido 

venha a atentar contra seus pais. 

Teve que voltar. Teve que voltar no mesmo dia que nós enterramos os 

dois. Ele disse: “Você vai voltar para casa ou eu vou matar um por um 

da sua família”. Até hoje ele fala isso. Ele não fala mais com a gente. 

Continua porque se ela sair, ele mata a gente, todo mundo junto ou 

mata ela sozinha. Eu tenho mensagens dele aqui dizendo que ambos 

os motoristas são culpados e que ambos tem que pagar, e eu lutei por 

essa justiça para mostrar para ele que o erro total foi do motorista da 

ambulância e nós fomos em busca e tudo o que o advogado dele 

falava era que Jéssica vinha sem o cinto de segurança. Ana, eu corri, 

eu aprendi muito com essas mães. Francisca foi aquela mãe que dizia: 

“Evanice, vamos a luta. Se ninguém for, eu vou com você, mas 

vamos” (EVANICE BARBOSA, entrevista em 04 de abril de 2013).  
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Em outro caso, a culpa poderia advir de uma cobrança da sociedade. Nessa 

hipótese, a mãe seria levada a sentir-se culpada por não haver educado bem seu filho, o 

que lhe ocasionara a morte. Todavia, não é esse o caso. A culpa é afastada. 

Eu criei meus filhos, acho que se tivesse tido uma criação tão rígida 

com meus filhos, acho que hoje eu seria revoltada de ter perdido um 

dos meus filhos em situação dessas. Se eu não tivesse criado eles 

como criei eu me sentiria até culpada pela morte dele. Não, por que eu 

ensinei o caminho certo eu ensinei a verdade e se eu não tivesse 

ensinado eu me sentia culpada. Então eu não tive culpa, eu não me 

sinto culpada. Eu acredito que uma coisa que lhe ajuda muito é que 

você teve a graça de Deus de ouvir dizendo que Tibério não era 

errado, não era maconheiro. Aquela história, lugar errado, hora errado, 

pra gente ser humano. Às vezes as pessoas me dizem. “Edileusa eu 

não consigo entender, eu não consigo engolir, eu não consigo aceitar, 

com foi que aconteceu isso com Tibério”. Os mistérios de Deus não se 

explicam (D. EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 2013). 

Somente uma mãe assume que se sentiu culpada. Em suas razões, deixa 

bastante claro o que remanesce sob o discurso da outras mães sem ser revelado. A 

onipotência do amor materno, o reconhecimento das próprias falhas, a clareza sobre os 

limites da condição humana. É um depoimento transparente em virtude de que a 

primeira reação dessa mãe foi inculpar aquele que, em princípio, seria o responsável por 

toda a realidade: Deus. 

Briguei. Muito. Talvez eu quisesse colocar a culpa nele. Não sei. Eu 

não podia entender porque alguém poderia fazer uma atrocidade 

daquela com o meu filho. Eu Jamais imaginaria que alguém pudesse 

fazer aquilo. Talvez eu quisesse naquele momento, bater em alguém, 

jogar a culpa em alguém (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 

de abril de 2013). 

Mas, a frieza da realidade revela quem poderia ser inculpado. Nada, nem 

ninguém pode ser responsabilizado por escolhas alheias. Após as consequências a única 

coisa possível é colher lições. Essa mãe confessa o que, para as outras, permanece 

inconfessado. A culpa. 

Sim, senti. Porque se eu tivesse prendido ele em casa, se soubesse que 

iam fazer aquilo com ele, eu o deixava preso dentro de casa. Eu podia 

até amarrar ele, mas deixar ele sair de casa, nunca. Para ninguém 

judiar do meu filho. Meu filho que era a essência do amor vivo. Senti. 

Talvez, naquele momento. Se eu tivesse ido atrás dele como eu fazia 

todas às vezes... Uma vez Rick disse: “A senhora só tem um filho. 

Mainha, mainha a senhora só tem um filho e é James.” Eu confesso 

que aquilo doeu. Porque ele também era meu filho e é meu filho, 

claro. “Mainha, a senhora está vivendo a vida de James. Deixa ele 

viver a vida dele, volta para a realidade e viva mais a sua vida. James 
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sai e a senhora vai atrás dele. James diz: ‘eu estou aqui’, e a senhora 

tem que ir lá para confirmar onde ele está. James diz que vai se 

encontrar com os amigos e a senhora vai também”. Desse jeito 

(FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril de 2013). 

Entretanto, o que é viver, afinal? Escolher. A liberdade, o livre arbítrio que, 

parece, todas elas admitem como princípio, implica escolha e, portanto, 

responsabilidade. Mas, sobre as próprias escolhas. Nunca em virtude da escolha alheia.  

Mas quando é uma morte assim como foi a dos meninos, praticada por 

outra pessoa, para mim não é porque chegou a hora; estava na hora 

daquela pessoa fazer uma escolha. De Aryane, o rapaz se controlava 

ou não da raiva dele?  Ele tinha duas opções: potencializar a raiva que 

o levou a matar Aryane ou se acalmar, ser mais sereno e levar a 

situação! Você tem uma escolha na vida, então quando você está de 

frente para uma coisa você tem escolha, e você faz. As consequências 

dessa escolha que pode atingir uma pessoa, ou pode não lhe atingir. A 

vida é feita de escolhas, sua e das outras pessoas, que pode haver 

consequências só para você ou ter consequências para outras pessoas, 

e quando acontece assim um crime, é escolha do criminoso, não da 

vítima (ANA RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013).  

Por outro lado, o depoimento de outra mãe, que teve parte de sua família morta 

em um acidente automobilístico, deixa evidente que o acaso governa o mundo e que não 

há lugar para culpa nem própria, nem de um ser superior, quando os eventos são fruto 

de escolhas individuais. 

Nunca me perguntei, nunca questionei Deus! Nunca... Porque para 

mim foi uma escolha feita por João Paulo, então o porquê está ai, foi 

uma escolha feita por ele, de atravessar aquele sinal vermelho em alta 

velocidade, o porquê foi esse. Muitas vezes eu ficava assim: e se eu 

tivesse ido buscar Neto de 19h quando ele me ligou?! Ninguém tinha 

saído de casa, a gente tinha ido a pé, porque são pertinho as casas, 

tinha ido a pé! Não tinha acontecido! Porque nessa hora, João Paulo 

ainda estava bebendo, ou não, poderia ter acontecido, nunca vou 

saber. Não adianta, não adianta ficar questionando (ANA 

RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 

O que parece evidente é que a sociabilidade provocada pela dor da perda e a 

luta dela decorrente encontra muitos suportes em que se apoiar. O sentimento de culpa é 

um deles. A luta das mães visaria, talvez, aplacar a culpa pela perda prematura, 

alcançando a punição dos culpados diretos pela morte de seus filhos.  

Nota Final 

A violência de que foram vítimas os filhos das mães em dor produziu marcas 

sociais em seus corpos. Essas marcas têm características próprias. A dor, o luto, a 
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vergonha e a humilhação, além da culpa, são os sentimentos suscitados.  Ao longo do 

presente capítulo, busquei delinear essas características da forma como percebidas pelo 

grupo. 

A narrativa das mães baliza o emprego da teoria, traça seus limites, expõe seu 

alcance. A dor da perda implica um movimento em direção à subjetividade, à 

interiorização da dor, ao luto subjetivo, à individualização, enfim, nos termos definidos 

por Simmel, mas, ao mesmo tempo, enseja um outro tropismo no sentido de expressá-la 

publicamente, ao luto objetivo, o luto público, que implica um processo de socialização 

da dor e, pela via da humilhação e da vergonha a que são submetidas pelos agentes 

públicos, expressa o conflito inamovível entre o indivíduo e a sociedade, na expressão 

simmeliana. 

Por fim, a culpa tão estranhamente presente nas entrevistas. Culpa advinda da 

tragédia que poderia não ter ocorrido, da impotência, da impossibilidade de conduzir o 

fio da vida e, assim, ter evitado a morte do filho. Porém são outras determinantes, que 

dominam o transcorrer da vida. Sentem culpa, também, diante das cobranças da 

sociedade que lhes pede um papel, o de mãe dolorosa, que não é fácil de cumprir e é 

incômodo à própria sociedade. Como consequência, a vida das mães em dor sofre 

mudanças que refletem as várias faces da dor. 
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CAPÍTULO III 

AS METAMORFOSES DA DOR 

A dor da perda, a necessidade de trabalhar o luto, enseja uma mudança radical 

na vida das mães. Por um lado, tem-se o fato da separação radical entre a mãe e o filho 

amado. Do outro, a percepção de que a perda foi ocasionada pela ação violenta de um 

terceiro. A reação percebida pela observação e nas entrevistas é a da busca de reparação 

do dano causado. É necessário punir o responsável pela morte. Essa reparação implica 

um caminho a ser percorrido: a investigação policial, a identificação do responsável, ou 

responsáveis, e sua inculpação mediante julgamento. Ora, todos esses passos remetem 

para a órbita da institucionalidade jurídica.  

Para que seja trilhado o caminho até o julgamento, é necessário que as 

instituições funcionem, o que não ocorre com frequência. Daí a sensação de 

impunidade, de descaso das autoridades, o que leva à luta, que, por sua vez, resulta em 

mudanças no comportamento dos envolvidos. Os dias de campo demonstraram que a 

atitude das mães diante das autoridades é de uma hostilidade latente. Há como que uma 

desconfiança de que se não forem provocadas elas não cumprirão seu dever. 

Essa postura revela aquilo a que Barrington Moore Jr (1987) chama de 

indignação moral, ou consciência da injustiça social. Esse sentido de injustiça 

encontraria fundamento na existência de “imperativos sociais e, através destes, à ira 

moral e a um sentido de injustiça social.” (MOORE JR, 1987, p, 27). A sociedade 

constitui uma exigência para a preservação da espécie humana. Para tanto, houve que 

ser criada. É que “sem a invenção da sociedade humana, o Homo sapiens bem poderia 

ter sido extinto há muito tempo.” (MOORE JR, 1987, p. 27).  

Simmel (2006) aponta o direito como o princípio que possibilita o surgimento 

da sociedade. Por sua vez, o fenômeno jurídico, define-se pelo que denomina de 

“mínimo ético”. 

Corretamente definiu-se o direito, isto é, as primeiras e essenciais 

condições de vida de conjuntos grandes e pequenos, como o “mínimo 

ético”. As normas, embora bastem escassamente para a existência do 

todo, são o mínimo para o indivíduo, a condição sob a qual ele pode 

existir externamente como ser social; caso se limitasse a essas normas, 

caso não se ligasse a partir delas a uma grande quantidade de outras 



94 

 

leis,, essa existência individual seria uma anomalia ética, uma 

existência impossível (SIMMEL, 2006, p. 42-42). 

A sociedade, entretanto, não constitui um mero resultado do jurídico. Embora 

possibilite a existência do todo social, o direito, apenas, expressa a sociabilidade. Esta, 

por sua vez, de forma autônoma, encontra seus próprios fundamentos, que se expressam 

na dialética da oposição entre o semelhante e o diferente.  

Com isso insinua-se uma diferença de nível entre a massa e o 

indivíduo que só pode surgir e ser concebida desde que, no indivíduo, 

as mesmas qualidades e modos de comportamento com os quais ele 

“forma a massa” – com o qual ele se introduz no espírito comum – 

sejam separadas das demais, que simultaneamente constituem sua 

propriedade privada e com as quais ele, como indivíduo, se separa do 

contexto partilhado com todos os demais (SIMMEL, 2006, p. 42). 

A criação da sociedade se dá mediante a celebração de um contrato social, 

onde semelhanças e diferenças são, devidamente, equacionadas para que o organismo 

social possa sobreviver. Mediante esse pacto, constitui-se a autoridade, que deve ser 

aceita por todos. Nesse sentido, a vida em sociedade implica a negociação permanente 

dos termos do contrato. Em outras palavras, “o que ocorre é uma contínua sondagem 

entre governantes e súditos, a fim de descobrir o que eles podem efetuar impunemente, 

a fim de testar e descobrir os limites da obediência e da desobediência.” (MOORE JR, 

1987, p. 39). Os termos do pacto devem permanecer equilibrados de forma tal que 

governantes e súditos obedeçam às obrigações que lhes são impostas por ele. 

Há em geral certas obrigações mútuas que vinculam governantes e 

governados, os detentores da autoridade e os que estão sujeitos a ela. 

Elas constituem obrigações no sentido de que: 1) cada uma das partes 

está sujeita a um dever moral de efetivar certas tarefas como sua parte 

no contrato social implícito; 2) o fracasso de qualquer uma das partes 

no desempenho de tais deveres constitui fundamento para que a outra 

se recuse a executar a sua tarefa. Cada parte encontra alegada 

incapacidade da outra para desempenhar adequadamente sua função, a 

justificação e o suporte morais para seu próprio senso de indignação 

(MOORE JR, 1987, p. 42). 

Está entre as obrigações das autoridades, suprir a sociedade de segurança e 

punir as transgressões. Essa atividade, que é exigida dos agentes estatais, constitui uma 

obrigação decorrente do pacto social. Ora, quando a segurança é negligenciada e a 

prestação jurisdicional é precária e não implica a punição dos transgressores manifesta-

se a ira moral e a sociedade civil mobiliza-se para exigir o cumprimento da obrigação. 



95 

 

Embora o contrato social inerente às relações de autoridade esteja 

sempre passando por provas e renegociações e possa entrar em 

colapso completo em caso de revolução, [...] há certas formas de 

violação desse contrato que comumente despertam a ira moral e um 

sentido de injustiça entre os que estão sujeitos à autoridade. (MOORE 

JR, 1987, p. 46). 

Quando a autoridade constituída mediante o contrato social deixa de cumprir 

alguma de suas obrigações para com os súditos, abre-se espaço para a indignação moral, 

que encontra suporte seja no próprio contrato, seja em seu fundamento que é o “mínimo 

ético” pretendido por Simmel (2006). É o que fundamenta a luta do grupo “Mães na 

Dor” e lastreia a sociabilidade que lhe permite a existência. 

A mudança 

A violência que se abate sobre as famílias das vítimas tem repercussão no 

modo de vida. Tudo muda. Neste sentido, os depoimentos são contundentes. Hiper 

exclama: “O que mudou? Tudo, tudo” (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). E Francisca 

arremata: 

Pode ter certeza que mudou tudo. Mudou. Acredito que pra melhor, 

em partes. Porque através da morte de James, lá mesmo no IML, na 

hora que eu reconheci o corpo dele. Que peguei uma briga feia com 

Deus. Porque naquele momento eu não entendia porque tinha 

encontrado meu filho daquele jeito. Eu... mesmo sabendo que todos os 

meus órgãos estavam fragmentados, como aquelas imagens dos 

planetas quando se chocam. Eu acho que dentro de mim foi a mesma 

coisa. Foi naquele momento que eu, brigando com Deus, eu disse pra 

mim mesma que eu não teria... Eu não teria força pra cumprir com a 

minha promessa que eu tava fazendo se não buscasse a Ele de alma e 

coração e espírito, em forma definitiva. Que viria sim a justiça. Mas, 

através da minha fé, da minha entrega a Ele. Porque eu tava trocando 

a vida do meu filho pela vida que eu ia ter do lado de Deus. E eu disse 

a Ele naquele momento: o Senhor vai me fazer essa justiça 

(CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

A mudança é radical. É o que se pode depreender do depoimento de Sônia 

Regina Nascimento da Silva, mãe de Gerlane Nascimento, que, à pergunta sobre o que 

mudou na sua vida, respondeu sem titubear: 

Tudo. Porque hoje eu procuro preencher, primeiramente só é eu e meu 

esposo, só nós dois, em casa né? Meu filho tem a vida dele com a 

esposa dele e a outra, minha neta mais nova, mas mudou tudo. Eu não 

tenho alegria como eu tinha antes. Eu não tenho vontade de sair como 

eu saía antes. Eu não tenho assim... Eu tenho aquele momento de 

alegria, aquele momento de alegria eu tenho. Às vezes até esqueço. 

Acho até que não é comigo o que tá passando. Mas, mudou tudo. Na 

nossa rotina mudou tudo (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 
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As histórias são praticamente repetitivas. O trauma da perda, o sofrimento, o 

choque da morte repentina e violenta têm um efeito desestruturante sobre a vida 

familiar. A repercussão do evento no cotidiano das famílias redimensiona o próprio dia 

a dia. 

Tudo mudou. Mudou a rotina dentro da minha casa. Quando eu ia 

trabalhar e chegava em casa, as coisas estavam todas prontinhas, até a 

minha roupa e a minha toalha estavam em cima da cama me 

esperando. Não tinha trabalho para fazer, até a água do meu café já 

estava fervida na garrafa. Depois que ela ganhou o irmãozinho, ela 

deixava o mingau feito e tinha o maior cuidado com o irmão. A rotina 

dentro de casa mudou. Agora eu sou só para fazer tudo e muita das 

vezes, tem dia que eu levanto com aquela coragem de limpar, de 

arrumar, de ouvir hinos, de cantar, de ler a bíblia, de sorrir... Mas, 

também tem dias que acordo e não tenho vontade nem de sair da cama 

(THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 de abril de 2013). 

Mas, quem sintetiza com precisão o sentimento dessas mães é Ana Paula 

Cavalcanti Ramalho, mãe de Matheus Ramalho para quem 

É difícil passar pras pessoas o tamanho da nossa dor. É difícil que as 

pessoas vejam como nós choramos todos os dias, constantemente. 

Nossas almas, eu tenho certeza a minha e eu acredito que das outras 

mães, sempre estão chorando. Se alguém olhar bem fundo nos nossos 

olhos, olhar bem no coração da gente, vai ver que o coração tá ali, 

pingando, chorando (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

Quando entrevistei Ana Ramalho em 06 de abril de 2013, ela me disse algo 

semelhante. Mas, foi mais incisiva e conseguiu delimitar a geografia da mudança. Ela 

vai mais adiante, consegue refletir sobre o novo significado que a vida assumiu. 

Mudou tudo! Muda tudo na vida da pessoa! Eu mudei completamente, 

acho que a pressa de viver, até Mateus tinha essa pressa, o pensar que 

a vida era muito rápida, as coisas mudavam muito rapidamente. Eu 

tive um cunhado assassinado em casa por ladrões, estávamos numa 

reunião de família, foi quando me despertou a vulnerabilidade da 

vida! Então, nós estávamos reunidos quando chegou o ladrão e 

começou a atirar e meu cunhado morreu. Percebi que a vida pode 

mudar em cinco minutos; eu falei com Mateus meia hora antes de sua 

morte, falei com meu marido quinze minutos antes, porque eu liguei 

para saber o porquê da demora deles, então em quinze minutos minha 

vida mudou completamente (ANA RAMALHO, entrevista em 06 de 

abril de 2013). 

Por outro lado, como contraponto a essa visão que busca um significado 

positivo nas mudanças, os depoimentos contêm declarações em sentido diverso, onde o 

pessimismo constitui a tônica. 
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Mudou total! Minha vida hoje não tem mais sentido. Minha vida 

acabou-se, eu vivia, eu e ele, a gente passeava, a gente dançava, agora 

não tem mais meu mundo, pronto. Mudou tudo na minha vida (ANA 

GLÁUCIA BELMONT, entrevista 03 de abril de 2013). 

Mas, essa maneira de apropriar-se da nova realidade sem o ente amado, que 

constitui o núcleo do trabalho de luto, encontra na imagem idealizada do filho o seu 

fundamento.  

Por incrível que pareça, eu hoje sou uma pessoa melhor do que eu era. 

Assim, eu tento ser mais paciente, eu tento amar mais e perdoar mais, 

eu não sei porque. O meu filho ele era muito bom e uma coisa que eu 

tento aprender com ele é de não falar das pessoas. Ele não gostava que 

ninguém falasse de ninguém mesmo que fosse uma pessoa 

desprezível, ou que fosse considerada assim para qualquer pessoa. 

Mas, ele não gostava, ele não fazia parte de uma conversa negativa 

sobre ninguém, e eu tento me espelhar nele porque eu fico pensando 

que o mundo perdeu essa pessoa. Está difícil. Porque ele nasceu 

assim. Já eu, tenho que me transformar. É difícil ser como ele 

(LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013). 

Ou, como diz Lenyse a propósito das mudanças que a morte de seu filho 

provocou em seu modo de viver.  

Minha vida eu acho que comecei a analisar mais a vida das pessoas, a 

analisar mais o sofrimento das pessoas e o comportamento, eu lido 

diretamente com o público e chegam pessoas totalmente estressadas, 

preocupadas, diretamente assim mostra que tem coisas muito mais 

difíceis, às vezes a pessoas está revoltada com o filho e não tem 

aquela expectativa que os pais esperam, e eu procuro viver, olhe 

procure sempre ter seu filho que no dia que você perder ele você 

valoriza, muita gente só valoriza as pessoas quando perdem então 

como eu já passei por muitas perdas perdi minha mãe que eu gostava 

muito, eu era muito apegada a minha mãe, meu pai, essa minha irmã 

também (LENYSE GUIMARÃES, entrevista em 08 de abril de  

2013). 

De todo modo, esses depoimentos são corroborados pela psicóloga Maria dos 

Remédios de Almeida Matos para quem 

Quando uma mãe perde um filho de forma bruta, muda totalmente a 

vida. Ela dá uma virada. Então, assim, o processo do vivenciar esse 

luto não existe uma forma única. Existem várias formas e elas, cada 

uma, tem uma forma bem peculiar de desenvolver esse luto, de 

vivenciar esse luto (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

Convém, por último, sublinhar que as mudanças ocorridas no cotidiano das 

mães aliadas à dor da perda parecem constituir o ponto de partida do seu engajamento 
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na luta pela realização da justiça e enseja a sociabilidade que cimenta a existência do 

grupo “Mães na Dor”. 

O luto e a luta 

As mães a una voce afirmam que a sua dor somente pode ser compreendida por 

quem sente o mesmo. Em outras palavras, somente entende a dor sentida por uma mãe 

que perdeu o seu filho, outra mãe que tenha passado pelo mesmo transe. A dor constitui 

a fronteira do grupo. Define quem pertence, ou não, a ele. É, precisamente, a dor da 

perda que enseja a sociabilidade que cria o grupo. Portanto, o grupo, pela semelhança, 

se constitui para as mães que trocam experiências e, pela diferença, torna-se perceptível 

no nível social. 

Acima de tudo o significado prático do ser humano é determinado por 

meio da semelhança e da diferença. Seja como fato ou como 

tendência, a semelhança com os outros não tem menos importância 

que a diferença com relação aos demais; semelhança e diferença são, 

de múltiplas maneiras, os grandes princípios de todo desenvolvimento 

externo e interno (SIMMEL, 2006, p. 45). 

A sobrevivência do grupo encontra seu fundamento na forma pela qual 

semelhança e diferença se articulam para configurá-lo. Para afirmar a sua identidade, 

que se dá mediante o reconhecimento de suas semelhanças, o grupo precisa buscar sua 

diferenciação do todo social. Precisa ser reconhecido em sua identidade, o que o torna 

diferente. Esse processo encontra expressão na luta, através da publicização da dor. 

Eu só queria ouvir, só queria ouvir. Será que a dor dela era diferente 

da minha? Será que a dor dela era igual? Aí fui ver que a de dona 

Gláucia era igual à minha. Aí vim ver que Sônia sentia a mesma dor, 

que fulana sentia também a mesma dor. E aí a gente foi do luto à luta 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 

A consciência da identidade aglutina, a percepção da injustiça leva à luta. Essa 

dialética do dentro e fora, do privado e do público, da dor e da sua expressão, funciona 

como um pêndulo. Ora, leva as mães aos embates públicos, à luta, ora recolhe-as à 

meditação e à troca de experiências. 

Aí foi quando eu me revoltei, por que quem fez aquilo com a minha 

filha era para estar atrás das grades não em liberdade, aí foi que eu me 

revoltei, rasguei a blusa de saudades e botei o nome do luto à luta, aí 

foi quando fui para a rua fazer o movimento, minha primeira parada 

foi ali na Lagoa, no sol quente, eu e minha família (HIPERNESTRE 

CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 
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Essa imagem da blusa de saudades sendo rasgada que Hiper utiliza, reflete o 

impacto inicial que a morte causa. O momento de paralisia até que a realidade da 

ausência do ente amado se imponha. Mas, em que momento a semelhança na dor 

demonstra que há uma diferença a ser estabelecida? O rompimento com a 

autocomiseração que a sociedade exige, porque constrói a imagem da mãe que perde 

seu filho como uma mater dolorosa vem pela compreensão de que é possível rir. O riso 

traz a consciência de que é necessário lutar. 

No momento em que eu despertei dessa angústia, dessa depressão que 

estava querendo entrar. No momento em que as minhas companheiras 

da dor, vieram em meu socorro, vieram me ajudar, no momento em 

que eu vi que não era apenas eu Christina, a mãe de Rebeca que 

chorava sozinha por ter perdido uma filha brutalmente. Porque tinha 

várias outras mães que choravam a perda de seus filhos. No momento 

em que eu as conheci, foi quando eu comecei a despertar para a minha 

luta. Costumo dizer que eu não tive direito a luto, porque meses 

depois que eu comecei a lutar. Eu ainda não parei para dizer assim: 

“Perdi a minha filha, vou entrar naquele luto que todo mundo tem que 

entrar”. Não. Eu pulei a fase de luto por luta. Passei uns dias 

chorando, dois para três meses, um tempo. Mas quando as meninas 

chegaram lá, as minhas companheiras chegaram, foi quando eu 

comecei a correr atrás e a lutar por Justiça (THERESA CHRISTINA, 

entrevista em 04 de abril de 2013). 

A dor é comum a todas elas. Mas, a luta também o é. O sentimento comum ao 

grupo, a semelhança, implica uma afirmação pública de identidade, a diferença. Ser 

único, expressar a identidade, implica sublinhar a diferença. A dor sofrida em solidão é 

mais sentida. O grupo implica socialização. Como todas as mães passaram pela mesma 

experiência traumática, a troca de sentimentos implica lenitivo. 

Agora claro que você está dando um apoio. Você não deixa a pessoa 

só, você mostra, você a incentiva a lutar. Foi o que me aconteceu, foi 

o que aconteceu. O grupo em si é mais um incentivo para a luta contra 

a impunidade. (...) Claro que você ajuda com companhia. É muito 

importante você não se sentir só numa luta dessa. Mas, seus 

sentimentos não mudam. (ANA GLÁUCIA BELMONT, entrevista 

em 03 de abril de 2013). 

A transição entre a semelhança e a diferença, entre o luto e a luta, entre a 

individualidade solitária e a afirmação pública de identidade, entre o que é ser átomo e o 

que é ser corpo, fica nítida. É no espaço do grupo, na constituição do grupo, afirmando a 

semelhança que se faz a diferença e constitui-se a identidade coletiva, o grupo “Mães na 

Dor”. 
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Aonde a gente pensava que a gente iria se reunir só para chorar, não, 

aí teve um dia que Francisca foi lá dentro e voltou toda vestida de 

palhaça para fazer o que ela fazia com o filho dela. Aí ela foi vestida 

de palhaço e brincando e dançando e contando piada, e olhava assim 

para todo mundo e todas as mães rindo, não tinha nenhuma chorando. 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 

O silêncio do pranto é o sinal de que o bulício da luta se inicia. O 

reconhecimento da dor comum aponta para a injustiça que se abateu sobre todas elas.  

Tirar de dentro do meu coração a dor do luto e colocar dentro dele a 

sede de fazer justiça. De dizer assim: “Eu não tenho medo de colocar 

atrás das grades quem matou o meu filho”. (FRANCISCA SANTOS, 

entrevista em 02 de abril de 2013). 

Essa decisão de ultrapassar o umbral do, socialmente, exigido da imagem de 

mater dolorosa é crucial. Surge, a um tempo da consciência da dor e da percepção de 

que há algo a fazer. Vem da partilha da experiência e do trauma profundo causado pela 

dor. 

Porque a gente via que você não estava sozinha. O sentimento ali é de 

você estar com alguém que conhece a sua dor, porque chegar perto de 

mim e dizer: “é isso mesmo, se conforme Deus quis assim!” São tudo 

palavras. Você não conhece a dor do que é perder um filho. Você não 

sabe qual é o sentimento que a gente tem. E não é bom não de ter! 

Então elas conhecem tanto quanto eu e é importante a gente 

conversava (ANA GLÁUCIA BELMONT, entrevista em 03 de abril 

de 2013) 

O espaço de troca das vivências pessoais de enfrentamento da dor da perda, da 

ausência, serve, do mesmo modo, como terreno para absorção de conhecimentos 

alcançados na luta pela realização da justiça. Algumas mães, que tiveram a ocasião de 

obter sucesso nesses embates, transmitem suas experiências. Têm mesmo a consciência 

de que estão compelidas a passá-las adiante. 

Porque eu sabia que o que eu tinha vivido era muito forte. Eu via que 

ali tinha muita gente junta, muita gente em prol de um só objetivo. 

Então, se eu sozinha como eu estava, literalmente só, eu tinha vencido 

aquela batalha, nós juntas fazíamos muito mais barulho. A gente podia 

ir muito mais a diante. Eu fui testemunhar uma luta vivida por mim de 

forma solitária. Mas, que eu tinha tido a vitória. Então uma vez que 

estavam todos juntos, era mais forte o nosso grito e o elo dessa 

corrente ficava muito mais forte porque todos lutavam em prol de uma 

mesma causa (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril de 

2013). 
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Porque, afinal, o que importa é fortalecer o grupo e levar a luta a bom termo. A 

vitória de uma é a vitória de todas. Assim, é possível transformar e levar a sociedade a 

trilhar o caminho de sua mudança. 

A importância é o fortalecimento. O fortalecimento que um passa para 

o outro. Porque é mais fácil a gente vencer os desafios estando junto 

de alguém, é muito mais fácil, estar sendo fortalecido por alguém. 

Principalmente, alguém que vivencia a mesma dor, que passou pelo 

mesmo processo que o outro passou e passa. Essa é a importância. É 

muito importante (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril 

de 2013).   

Afirmando a identidade do grupo pelo reconhecimento da semelhança das 

dores individuais, as mães estabelecem um diálogo com a sociedade mediante a luta, 

corporificada na denúncia das injustiças, da morosidade dos processos, da leniência dos 

poderes públicos, da impunidade e outras mazelas que tornam a sociedade violenta e 

injusta. 

A impunidade 

Convém sublinhar que é necessário indagar de que forma o grupo estudado 

encara a noção de justiça. Afinal, o que significa justiça para essas mães? Ao fim e ao 

cabo, parece que seu ideal de justiça não se resume à punição, seguindo as normas 

legais em vigor, dos culpados pela morte de seus filhos. Pelo contrário, são partes 

integrantes de seu combate o aperfeiçoamento do aparato jurídico vigorante e a 

transformação dos costumes que levam à violência, além da luta pela paz.  

Justiça? Justiça poderia até ser feita se existisse lei. Justiça pra mim 

até tem, pode até querer fazer justiça, mas sem lei se as leis só 

beneficiam esses fora da lei. Acredito na justiça, mas não acredito 

como a justiça vai ser feita sem lei?  (CÉLIA NASCIMENTO, 

entrevista em 09 de maio de 2013). 

A noção de justiça internalizada pelas mães parece ser o de uma justiça 

retributiva, no sentido de que a cada ato individual desviante seja aplicada uma pena 

proporcional à transgressão. Como a vida é o bem maior protegido pelo sistema legal, 

os crimes contra ela devem ser punidos com rigor. A falta de rigor da lei é o principal 

óbice à realização da justiça apontado pelas mães. 

Justiça. Toda ação tem uma reação. Então, tudo que eu faço eu tenho 

que responder pelos meus atos. Eu espero que o Vitor, assassino do 

meu filho, responda pelos atos dele. Eu não quero vingança. Eu não 

tenho sentimento de me vingar, de querer que ele sofra, nada disso. Eu 
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quero que ele vá para o Júri. Quero que ele seja condenado, por que 

ele cometeu um delito e tem que ser punido por isso (LIANA PAIVA, 

entrevista em 03 de abril de 2013). 

Moore JR (1987) atribui à sociabilidade um caráter contratual. Em outras 

palavras, os homens agem em sociedade como se vivessem sob a égide de um pacto 

social. É a noção de contrato social implícito. Assim, as normas de conduta sob as quais 

vivem decorrem do pacto e, por via de consequência, da sociedade. Entre as normas de 

conduta está a moral e seu corolário a noção de justiça. “Neste sentido, é legítimo falar 

de imperativos sociais que conduzem a imperativos morais e, através destes, à ira moral 

e a um sentido de injustiça social” (MOORE JR, 1987, p. 27).  

Buscando explicação para o fato de os intocáveis, na sociedade hindu, 

aceitarem na ausência de coação física ou policial uma situação opressiva, Moore Jr 

(1987, p. 92) chega à conclusão de que esse fato deve-se à internalização dos padrões 

morais da sociedade em que vivem.  Romper com essa situação requer, de alguma 

forma, um comportamento de contestação à ordem reinante. Em outras palavras, o 

contrato social tem que ser rediscutido e o papel da autoridade redimensionado. 

... superar a autoridade moral do sofrimento e da opressão significa 

persuadir a si próprio e aos outros de que é tempo de mudar o contrato 

social. Mais especificamente, as pessoas passam a acreditar que um 

novo e diferente conjunto de critérios deve entrar em vigor, para que a 

escolha dos detentores da autoridade, a maneira como eles a exercem, 

a divisão do trabalho e a alocação de bens e serviços (MOORE JR., p. 

123). 

No caso das mães estudadas, fica evidente que o aparato jurídico-político do 

Estado não satisfaz seu anseio de justiça. Por um lado, o conjunto normativo existente 

não supre a necessidade de punição dos infratores e, por outro, os aparelhos policial e 

judiciário são permeáveis à influência do poder político e econômico.  

Na realidade, essas leis são ridículas. São leis que não se adaptam 

mais à nossa realidade. Nunca que nenhum desses bandidos que estão 

aí vão realmente pagar pelo que merecem, porque a lei concede 
direitos e regalias a todos (LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril 

de 2013). 

A sociedade brasileira é cheia de exemplos de impunidade. A impunidade se 

expressa como privilégio, que decorre da posição social. Constitui uma herança do 

autoritarismo que permeia historicamente o corpo social brasileiro. Os tempos são 

outros, porém. Embora, como dito acima, a redemocratização tenha assistido ao 
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aumento da violência, por outro lado, a sociedade tem-se mobilizado para resistir a esse 

recrudescimento de práticas violentas.  

Porque, essas pessoas não podem estar vivendo como nós na 

sociedade. Nós não! Porque nós não vivemos. Nós temos nosso limite 

e esse povo não tem limite. Esse povo vive, quem não vive somos nós 

(CARVALHO e NÓBREGA, 2011).  

Ora, é exatamente o que ocorre quando o Estado deixa de punir aqueles que 

infringiram a lei, o que significa realizar a justiça. Principalmente, quando o 

comportamento desviante investiu contra o bem maior de toda sociedade: a vida. Há 

uma ruptura do pacto social implícito. O cidadão que paga seus impostos, cumpre seus 

deveres, que vive segundo as regras do pacto vê-se inopinadamente diante da injustiça 

mais flagrante e da ineficiência do Estado. 

Enquanto nos estávamos no velório, o meu menino Breno juntamente 

com o advogado, descobriram quem era o proprietário do carro, quem 

estava dirigindo e a policia não fez nenhuma diligencia para prender 

esse rapaz, porque ele era filho de uma ex-delegada e o pai também 

era um ex-delegado, então eu imagino que justiça é essa que temos 

nesse país, onde pagamos impostos, mantemos o salário deste 

bandido, filho dela, para nos dar cobertura e nos é que somos 

transformados em bandidos, porque nos temos que ir atrás, procurar 

forças, onde eu nem sabia que existia, eu nem imaginava que eu tinha 

essa força de lutar de sair atrás, de procurar, porque eu mesma iria 

denunciar ele na corregedoria ao delegado, as pessoas diziam: você é 

louca, você vai ser ameaçada (LENYSE GUIMARÃES, entrevista em 

08 de abril de 2013). 

Esse clamor por justiça é unânime entre as mães do grupo. A mãe de Aryane 

Thaís, afirma que o criminoso tem “que pagar, porque tem que existir justiça. Porque se 

não existir justiça quantas Aryanes irão embora? Quantos James? Quantos Eltons terão 

de ir embora?” (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). Porém, a Justiça é lenta. O 

Procurador-Geral de Justiça do Ministério Público da Paraíba, Dr. Osvaldo Trigueiro do 

Valle Filho tenta explicar a morosidade do Estado em ofertar à sociedade a prestação 

jurisdicional com rapidez. 

A lentidão vem porque o processo como um todo ele não gera na 

velocidade em que há a necessidade de resposta social. É preciso que 

você aprimore o sistema. Na questão do processo, para que você tenha 

celeridade e puna mais rápido. E, da data do evento, do 

acontecimento, da morte, ou do incidente criminal, até o resultado, da 

condenação com trânsito em julgado, você tenha um espaço menor. 

Por quê? Porque a sensação de que foi punido, ela é mais persistente. 

Ao passo que você passa 10, 20 anos, às vezes aquela ideia se perdeu 

no tempo. (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 
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As mães têm a mesma percepção. Mas, vão mais adiante. Denunciam a 

morosidade como conivência com os poderosos em detrimento dos mais humildes. Não 

é somente a demora é a forma como os processos tramitam e o tratamento dado aos 

acusados que, em última instância, humilham e envergonham os familiares. 

E eu não vou sossegar, não tenho medo, mas que a justiça brasileira é 

uma vergonha é, porque você vê, o rapaz mata, faz e acontece e na 

primeira audiência ele ficou sorrindo, nos fomos reclamar e disseram: 

é porque os direitos humanos o apoiam, ele esta dentro do direito dele.  

O rapaz abraçando, beijando, fazendo reunião de família, dentro de 

um tribunal, na nossa frente, a irmã dele nos ameaçando, passando e 

fazendo pouco a mim e de Liana. Há coisas que você não sabe até que 

ponto essa justiça vai, que justiça é essa que temos? E é essa justiça 

que eu espero um dia ver nesse país, talvez eu não chegue a ver, mas 

eu quero que um neto ou um bisneto consiga um dia ver essa justiça 

(LENYSE GUIMARÃES, entrevista em 09 de abril de 2013). 

Contudo, a noção de justiça operacionalizada por essas mães, em que pese a 

combatividade do grupo “Mães na Dor”, não é dirigida para a contestação do status quo. 

Ao contrário, às vezes, há uma crença quase ingênua na justiça legal.  

Eu vou clamar por Justiça até o ultimo dia da minha vida. E de uma 

coisa eu tenho certeza: eu nunca vou dizer na minha vida que não eu 

não acredito na Justiça. Porque a justiça será feita. Eu não vou sair de 

mãos abertas como se não fizeram nada. Eu não vou sair. Eu vou sair, 

nós vamos sair vitoriosos nos casos dos nosso filhos. (CARVALHO e 

NÓBREGA, 2011). 

Entretanto, o poder judiciário tal qual existe deve ser aperfeiçoado. Apesar dos 

problemas, da morosidade da prestação jurisdicional, as mães entendem que a mudança 

deve ocorrer na lei para que o poder judiciário possa cumprir o seu papel. A mãe de 

Elton Nascimento acredita nisso. 

A justiça dos homens perante a lei vai ser, se ele for preso e cumprir a 

pena integral, mas se for para soltar para mim isso não é justiça é só 

paliativo isso é uma palhaçada, a gente busca é o que eu estou 

buscando hoje em dia é que ocorra a mudança do Código Penal 

Brasileiro, para que tenha mais severidade que esse pessoal fique na 

prisão e cumpra durante todo o tempo matou vai para prisão, eu acho 

que deveria instituir prisão perpétua e deveria deixar de existir prisão 

de dois anos, por que mata você tira duas vidas de duas pessoas na flor 

da idade e acha que vai ficar e pega 20 anos (LENYSE 

GUIMARÃES, entrevista em 08 de abril de 2013). 

Apesar de perceberem que existem entraves que levam as instituições a não 

funcionarem a contento, continuam a crer que é possível a realização da justiça. De 

certa forma, consideram que o aperfeiçoamento do aparato legal pode tornar mais célere 
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e eficaz a punição dos culpados e o cumprimento da pena. A mãe de James Pereira, para 

ver os assassinos de seu filho presos, teve que, pessoalmente, realizar o trabalho da 

polícia. Constata a morosidade da justiça, o que leva, na maioria das vezes, à 

impunidade. Todavia atribui essas mazelas ao aparato legal que é falho.  

Nós sabemos que a morosidade é doentia. Dói dentro da alma a 

morosidade na Justiça. Mas, também, nós sabemos que a Justiça 

efetua o que as leis criaram. O que a lei manda. A lei é que tem que 

mudar. A lei tem que mudar pra que a Justiça obedeça e faça. Eu fiz 

um trabalho lado a lado com policia. A polícia tava lá no gabinete mas 

eu tava me escondendo andando dentro de táxi com vidro fumé, 

buscando informações de suspeitos. Eu tava com a minha vida em 

risco, recebendo ameaça de assassinos. Mas, destemida. Por que? 

Porque a polícia precisava de provas contundentes pra encerrar o 

inquérito, entregar à Justiça. Pra Justiça fazer a avaliação e saber se 

ele ia prender, ou não. (...) Agora, também, tem uma coisa muito 

essencial: é a gente não desistir de estar lá; de cobrar; porque o 

próprio juiz encarregado pelo caso de James ele disse a mim. Os 

próprios policiais encarregados das investigações eles dizem até hoje: 

Dona Francisca nós prendemos esses homens por sua causa; foi a 

senhora que ajudou a colocá-los na cadeia. Se não fosse talvez eles 

não fossem pegos ou ninguém nem soubesse que tinha sido eles. 

(CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

A indignação moral, o sentido de injustiça, serve de combustível à luta dessas 

mães. O conceito de justiça que operacionalizam tem duas dimensões: 1) entendem a 

justiça como retributiva, no sentido de que uma vez infringida a lei a sanção deve ser 

aplicada; 2) a sanção deve ser buscada dentro dos marcos legais, através do poder 

judiciário.  

Nesse sentido, sua luta destina-se a fazer funcionar o aparato estatal. Não tem, 

pois, um conteúdo contestatório. Mas, essa noção de justiça transcende os limites da 

justiça legal porque elas têm a consciência de que a sua situação atual não se resolve nos 

estritos limites da lei. É necessário todo um conjunto de ações, que vão desde um 

melhor aparato de segurança pública até a difusão de uma cultura de paz.  

Essa justiça dos homens é cruel, ultimamente nessa eu não tenho 

muita crença, já faz um ano e três meses que o processo está correndo 

e vemos o rapaz, com varias mordomias, uma vergonha. Por todo 

processo que já vivi, delegacia, tribunal do júri, promotor, você tem 

que “andar pisando em ovos”, você sofre com a perda e ainda tem que 

falar com essas pessoas como se eles fossem deuses (LENYSE 

GUIMARÃES, entrevista em 08 de abril de 2013). 

Por outro lado, têm plena consciência, também, de que sua luta é essencial para 

que a lei seja cumprida e a justiça se faça.  
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Até hoje a minha luta fez diferença em tudo. Não só no caso da minha 

filha. A minha luta fez diferença em tantos e tantos casos. Porque não 

é todo mundo que tem o direito de ter um grupo de mães ali de mãos 

dadas vendo um réu ser condenado e naquele momento de acusação, o 

nosso nome ser citado. Ninguém nunca viu isso. Felizmente não era 

para esse grupo crescer, mas infelizmente está crescendo. Está se 

organizando e que fique cada vez mais forte porque a impunidade tem 

que acabar (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio 

de 2013). 

A luta funda-se no compromisso tácito estabelecido entre a mãe e o filho 

morto. A justiça será feita. A luta será constante. Não lutar seria uma espécie de traição 

à memória do filho, que todas elas fazem questão de trazer no peito, através da 

fotografia. Esse fato alimenta a vontade e renova as forças para continuar o combate. 

Francisca sintetiza o sentido da luta: “Mas, esqueceram que eu fiz uma promessa. E 

quando uma mãe promete, ela cumpre.” (CARVALHO e NÓBREGA, 2011). 

A fé 

Freud (1974) ao comparar melancolia e luto, afirma que, embora existam 

semelhanças entre um e outra, o indivíduo melancólico tende a rebaixar seu próprio ego, 

envilecendo-o. A culpa inerente ao luto é superdimensionada ao ponto de ser buscada 

uma descabida punição. De alguma forma, a reação das mães estudadas à perda de seus 

filhos fica no limite entre uma categoria e outra. É o que se caracteriza como luto 

profundo. 

O luto profundo, a reação à perda de alguém que se ama, encerra o 

mesmo estado de espírito penoso, a mesma perda de interesse pelo 

mundo externo ― na medida em que este não evoca esse alguém ―, a 

mesma perda da capacidade de adotar um novo objeto de amor (o que 

significaria substituí-lo) e o mesmo afastamento de toda e qualquer 

atividade que não esteja ligada a pensamentos sobre ele. É fácil 

constatar que essa inibição e circunscrição do ego é expressão de uma 

exclusiva devoção ao luto, devoção que nada deixa a outros propósitos 

ou a outros interesses. E, realmente, só porque sabemos explica-la tão 

bem é que essa atitude não nos parece patológica. (FREUD, 1974, p. 

276). 

O fato de que a perda tenha sido provocada por um ato de violência gratuita 

repercute no trabalho de luto. A consciência de que se não fora a atitude de alguém seu 

filho continuaria vivo tem influência direta no modo como o ser amado é interiorizado. 

Há evidente, no trabalho de luto, uma dificuldade para quem sofre a perda. Essa 

dificuldade é representada pela subtaneidade com que o ente amado foi retirado do 

convívio. 
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O processo de luto implica a cura de um ferimento. Uma vez que o 

ferimento físico é recoberto sem danos por um tecido sadio, o 

processo se completa e o paciente pode esquecer completamente o 

traumatismo. No luto, contudo, a causa do trauma, a perda de uma 

pessoa importante, não deve ser esquecida. Apenas quando a pessoa 

perdida é interiorizada e torna-se parte daquela que sofre a perda, uma 

parte que pode ser integrada à sua própria personalidade, 

enriquecendo-a, é que o processo de luto se completa, e é agora que 

tem de ser efetivado o ajustamento a uma nova vida. Aquele que sofre 

uma perda e nunca foi capaz de enfrentar sua própria morte não pode 

ter êxito nesse ajustamento. (PINCUS, 1989, p. 112-113). 

A pessoa querida é então mitificada. Transforma-se em um ser quase perfeito. 

Assim, os outros são excluídos do processo, e no caso da perda por violência, como o 

que mobiliza o grupo estudado, a demonização do assassino torna-se mais simples. Em 

suas lembranças, as mães retêm seus filhos mortos. 

O orgulho da mãe que retém em si o amor do filho, embora na 

narrativa também deixe claro que “a gente sabe que um dia todos eles 

vão embora. Eu fui”. Mas no roteiro sentimental traçado em 

decupagem nas evocações solitárias do ritual da dor, do processo de 

luto que viveu e ainda de certa maneira vive, a personagem-mãe retira 

qualquer mácula do relacionamento amoroso e inteiro do seu filho 

agora morto, com ela. (KOURY, 2005, p. 115-116). 

 Os depoimentos revelam esse processo. 

Eu sei que toda mãe defende o filho, toda mãe diz que o filho é 

maravilhoso, é isso, é aquilo, isso é normal. Agora no meu caso 

especifico (...), ele nunca, nem quando era criança, ele nunca brigou 

com outra criança, tanto que eu dizia assim: Pegue um pau, e meta na 

cabeça de menino ruim que dava nele. E ele dizia: Mainha, se eu fizer 

isso ele vai chorar. E eu digo, então chore você, agora chore longe de 

mim, que eu não quero ouvir, eu acho que ele devia se defender então 

ele era dessa forma e foi até ficar homem, e aí de repente eu fico 

sabendo que meu filho foi assassinado dessa forma, então, eu, como é 

que pode uma pessoa avessa à violência, uma pessoa que não podia se 

quer ouvir alguém falar mal de alguém que se retirava e não ficava no 

mesmo lugar, ele nunca falou mal de ninguém. Aí eu dizia o que foi 

que meu filho fez para passar por isso? Que foi que houve? Então isso 

aí me torturava mais, me deixava mais do que a própria falta dele, a 

própria ausência dele é o que eu sinto hoje, é a ausência, é a saudade, 

essa ausência, essa coisa que a cada dia que se passa aumenta, 

aumenta, aumenta. (LIANA PAIVA, entrevista em 12 de junho de 

2012). 

Como enfrentar, então, a realidade que, de repente, arranca do convívio 

familiar uma pessoa tão boa? De que forma lutar, quando a ausência é tão dolorida? É 

preciso, pois, afastar, por um lado, a culpa, e, por outro, punir o verdadeiro culpado. 

Qual o mecanismo utilizado para esse enfrentamento?  Nas conversas com as mães, a fé 
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surgiu como o mecanismo por excelência para lidar com a perda e explicar a conduta, às 

vezes tresloucada que assumem em defesa de que se faça justiça em seus respectivos 

casos. 

Liana, por ocasião da missa que mandou celebrar em memória de Rafael após 

um ano do evento, elaborou um texto, que foi lido durante a cerimônia por um amigo da 

família, que expressa de forma conspícua a questão. 

Certa vez ouvi dizer que na adversidade Jesus toma conta de todo o 

nosso ser. De fato, isso aconteceu comigo no dia 15 de dezembro de 

2011. Nesse dia, recebi uma notícia que nenhuma mãe gostaria de 

ouvir. Alguém me disse que meu filho acabara de falecer em um 

acidente de moto. Naquele momento, senti meu coração esfriar e ao, 

ao mesmo tempo, medo, insegurança, dúvidas e, por fim, muita 

tristeza. A dor de não poder mais ver meu filho falar, sorrir, abraçar-

me... Tudo muito confuso. Porém, a preocupação com Saulo (meu 

outro filho), mamãe, e o resto da família me colocava de pé. Mas, 

como o Senhor não nos abandona nunca, no velório de Rafael senti 

uma paz muito grande me invadir o coração. Era tamanha a sensação 

de paz que eu chegava a não sentir a dor. Não entendia bem o que 

estava acontecendo. Meu filho inerte, sem vida, as pessoas chorando. 

Mas, eu sabia que meu filho já se encontrava nos braços do Pai. 

Agradeço a Jesus por ter me enviado uma pessoa para ficar ao meu 

lado durante todo o tempo. Pois, o Senhor quis utilizar-se dela para 

amenizar a minha dor. Toda aquela paz que, hoje sei, foi-me dada pelo 

Espírito Santo para que eu ficasse de pé, como estou até hoje. Meu 

filho foi sepultado e nossa separação foi consumada. Apenas 

fisicamente, entretanto. Sei que ele permanece vivo para sempre em 

meu coração. Sinto isto. Na manhã seguinte, ao contemplar um novo 

dia que surgia, perguntei ao Espírito Santo se meu filho Rafael estava 

feliz em sua nova morada. Queria uma resposta concreta através de 

algo que pudesse ver. No mesmo instante, próximo à janela de meu 

quarto, pousou um pássaro que ficou olhando em minha direção por 

alguns momentos. Foi o tempo suficiente para que eu sentisse 

novamente aquela paz. Tive, então, a certeza de que a minha pergunta 

recebera resposta. (LIANA PAIVA, em 15 de dezembro de 2012). 

A morte violenta de um ente querido, a par de significar uma lesão ao 

ordenamento jurídico, implica um comportamento de natureza moral exigido dos 

familiares, especialmente das mães. A essas, a sociedade impõe o papel de mater 

dolorosa. A mãe da vítima é aquela que sofre. Esse papel é exigido até para que a 

sociedade ― nela compreendidos os amigos e familiares ― manifeste seu pesar e sua 

solidariedade à mãe enlutada. Qualquer desvio desse papel é cobrado. 

Isso é muito, essa é uma coisa que facilita a gente conversar, a gente 

botar para fora, porque as pessoas ficam assim: “Você ainda está 

chorando?”, e outras chegam e dizem: “Você já está rindo?”, as 
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pessoas não sabem o que querem. E quando me viam num canto, por 

exemplo, numa boate eu num negócio desses: “Poxa, tu já estás 

aqui?”, ninguém sabe o que você passa; ou então: “Tu ainda estás 

nesse estágio de choro?”; então as pessoas não entendem, quando a 

gente precisa sorrir, quando a gente precisa lidar com os outros filhos, 

e a outra mãe que sentiu sabe, entende você, entende quando você 

quer passar horas falando do seu filho, lembrando quando era 

pequenininho, o que fazia, chorar quando lembrar, então ela entende 

cada lágrima daquela, e não vai ficar sofrendo, porque ela já tem o 

sofrimento dela, ela não sofre por mim, ela sofre pelo sofrimento dela. 

Então é muito mais fácil (ANA RAMALHO, entrevista em 06 de abril 

de 2013). 

O problema reside no fato de que o pesar, o luto, tem que ocupar um espaço 

que é socialmente ratificado. Fora desse espaço, vêm as críticas, os reparos. É 

necessário observar as conveniências. Assim, ao mesmo tempo em que impõe um 

padrão de comportamento às mães, que corresponde ao de mãe sofredora, a sociedade 

exige delas, ainda, que se resguardem nas manifestações de tristeza.  

Como fuga à censura, as entrevistas revelaram, as mães recorrem à fé. O 

transcendente funciona como fuga à dor da perda e ao sentimento de culpa que 

acompanha o luto. 

É, ajudou, eu sou católica e me criei e casei na Igreja católica, mas 

procurei algumas vezes já tentei ir ao espiritismo, eu acho que me 

ajudou algumas coisas me ajudou a me mostrar, meu pai mesmo 

tentou me libertar disso, da sensação de culpa que eu achava que era 

minha culpa por ele ter morrido, ter acontecido e eu não ter visto na 

hora. Então através disso aí eu consegui, que é uma coisa que eu teria 

que passar eu acredito nisso, que hoje em dia tudo que aconteceu 

comigo eu tinha que passar, e tudo que aconteceu na minha vida é eu 

vim para o mundo para essa missão, e se eu vim com essa missão eu 

vim com força para aguentar o tombo que eu aguentei, essas perdas 

que eu já tive as superações de separação foi tudo em cima da outra, 

que até meus colegas me enviaram anjos, verdadeiros anjos que estão 

no meu caminho para me ajudar nessa trajetória, e daqui pra frente eu 

não sei qual é os caminhos que eu tenho que percorrer até o final, mas 

eu tenho fé que a morte de Daniel é uma coisa que enquanto eu não vi 

aquela criatura que aquilo a gente não pode nem chamar de criatura, 

pra mim é um monstro, atrás das grades pelo menos se faça justiça, sei 

que não vai voltar nem ter a vida dele de volta, mas pelo menos vai 

aliviar um pouco, vai aliviar e até servir de lição para que outras 

pessoas não passem; hoje em dia eu tento passar para maioria dos pais 

que amem seus filhos, procurem estar perto deles, cheguem mais 

perto, conversem, não deixem para demonstrar o que sente só depois 

que ele morre por que aí já passou, eu sempre dizia e digo a eles: Olhe 

quem quiser fazer alguma coisa por mim, faça em vida, por que depois 

que eu morrer não tem mais nada a ser feito (LENYSE 

GUIMARÃES, entrevista em 08 de abril de 2013). 
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Desta sorte, a fé afasta a culpa da mãe e, ao mesmo tempo, justifica e explica a 

luta empreendida. A exposição pública que resulta da participação em um grupo como o 

“Mães na Dor” traz à lume práticas nem sempre ratificadas socialmente, nem esperadas 

de uma “dona de casa”. É o caso da participação em manifestações de rua. Mas, por 

outro lado, afasta também a censura para o envolvimento permanente que a luta e o 

grupo implicam. 

Eu não me culpo por isso por que por mais que eu queira. Você me vê 

sorrindo, você já me conhece um pouco, você me vê sorrindo, você 

me vê chorando, você já me viu dando gargalhada, eu acho que sim, 

mas há momento em que eu caio e tento me levantar e não consigo, é 

lá de dentro. É um vaso quebrado, que você não tem forças pra 

emendar, não é mais a mesma coisa, você não é mais a mesma pessoa 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Para este descaimento, as mães recorrem ao transcendental, a Deus. A fé 

funciona como apoio, suporte, como amparo para os momentos difíceis. Nesses 

momentos, a racionalidade exigida pela realidade busca explicações na vontade divina, 

que é aceita mediante a fé. 

A fé me ajudou muito. A fé foi tudo para a gente. Quando nós 

entramos no Grupo Mães na Dor... Nós somos os únicos que não 

tomam remédios controlados, nós não precisamos. Também não 

fomos para psicólogos. Nós nunca precisamos. Para não te dizer que 

eu não tomei nenhum remédio controlado, eu tomei porque eu estava 

sem conseguir dormir devido a eu ter visto o carro capotando e eu 

ficar vendo aqui e eu via a casa rodar, então a médica veio aqui e 

disse: “Evanice, você tem que tomar para relaxar o organismo”, aí eu 

respondi: “Doutora, eu tenho medo de ficar dependente desse 

remédio”, “Não, você não vai ficar. Você vai tomar só esse período”. 

Então, eu tomei aquele período e quando eu vi que eu já estava boa, 

não dormindo porque até hoje eu não consigo dormir direito, mas 

ainda dou aquele cochilo de tarde, vou dormir tarde, vou dormir meia-

noite, uma hora da madrugada para ver se quando amanhecer o dia, eu 

tenha dormido pelo menos um pouco. A fé nos ajudou muito e trouxe 

muitas pessoas para a igreja, pessoas que estavam com um problema 

deste tamaninho achando que era um problemão e quando nos 

escutam dizem: “Meu problema não é nada”. Para mim foi bom, ela 

era uma menina da igreja, todos os domingos, poderia vir à visita que 

viesse se chovesse ou se fizesse Sol, estava indo para a igreja dela e 

ela dizia: “Mãinha, vamos!” e eu dizia: “Vou hoje não” e eu nunca ia. 

Só ia uma vez perdida quando me dava vontade. Hoje não. Hoje nós 

estamos bem firmes na igreja. Eu acho que nos ajudou muito. Até para 

ele, porque nós mulheres, conversamos mais, a gente ri, a gente 

chora... Eles são mais calados e dessa forma, eu acho que ajudou 

muito para ele também. Aí vem aquele sentimento dentro de casa, à 

falta na mesa, à falta no quarto, que a irmã que dormia com ela não é 

fácil para ela está toda noite ali sem a presença da irmã e tudo elas 

conversavam, tanto que elas fizeram a prova de vestibular juntas, elas 
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passaram no ENEM, passaram para a Federal, ela fez para Letras e 

Ciências Contábeis e passou (EVANICE BARBOSA, entrevista em 

04 de abril de 2013).  

Todas as mães, de uma forma ou de outra, disseram-se religiosas. Algumas 

católicas, a maioria evangélica e uma espírita. Todas remetem-se à fé quando 

interpeladas sobre a resistência à dor da perda. A fé é tratada como um conceito 

unívoco, claro para todos. Nas entrevistas nada há que defina a fé. Ela é um sentimento. 

Somente. É o que se expressa nos depoimentos. Apenas Ana Ramalho refere-se à fé 

como doutrina. 

Muito! Se não fosse a doutrina, se eu não acreditasse em Deus, na 

força de Deus, na força dos espíritos iluminados e na ajuda deles, 

ficaria difícil, muito difícil! É preciso acreditar em alguma coisa! Até 

para sorrir, até para acordar, até para agradecer tudo isso que a gente 

tem; agradecer ainda meus filhos, sabe, meu filho mais velho, um dia 

eu conversando com ele disse: “Meu filho, você precisa de ajuda!”, 

ele estava no acidente, ele ficou com a perna do Mateus no ombro, 

puxava e falava: “Irmão! Mateus, Mateus!” e fala: “Mainha, Mateus 

não me respondia!”, ele nunca fez tratamento, nunca fez 

acompanhamento! Eu faço acompanhamento ainda, eu tomo 

remédios, ainda faço acompanhamento psiquiátrico, ele nunca fez, e já 

me disse: “Mainha, a vida para mim é preto e branco!”, eu digo: “Meu 

filho, você acabou de casar (ele casou em setembro), daqui a pouco 

vem seus filhos, você precisa ver a vida colorida, você precisa de 

ajuda, porque a vida aqui na terra ainda continua, e lembre que lá, seu 

pai e Mateus continuam vivendo! Você não acredita, você é católico, 

você acredita em...”, e ele: “Mainha, acabou e acabou, e minha vida é 

preto e branco e pronto!”, eu digo: “Você tem que ver a vida colorida! 

Neto, a vida é colorida! E você vai ter filhos, você acabou de casar, 

como é que você vai viver?”, e ele continua: “Não, eu vivo bem com 

Fernanda, e tudo mais.”. Eu fico triste por conta disso, eu falo a ele 

que precisamos continuar aqui, da melhor forma possível (ANA 

RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 

No que respeita à fé, algumas opiniões são dignas de nota. É o caso de Hiper 

que, embora reconhecendo a sua importância, confessa seu afastamento da prática 

religiosa. 

Porque estou distante de Deus, eu creio que meu luto hoje chama-se 

revolta e isso abala muito e que isso me afasta um pouquinho a gente 

de Deus. Mas por incrível que pareça, ontem enquanto eu estava 

acordada procurando uma pessoa para falar eu fui falar diretamente 

com ele, e ele me ouviu, me acalmou e eu me deitei e fui dormir, eu 

adormeci. Teve um período que eu estava muito, mais muito próxima 

mesmo a ele, que era só alegria; muita coisa boa que estava 

acontecendo em minha vida, e eu só agradecendo; mas ai hoje eu 

estou afastada e quando alivia um pouquinho a dor, quando chega o 

momento que não adianta eu ir para lugar algum do jeito que eu estou, 
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não adianta dizer assim: “Ah vá ouvir a pregação, ah vá não sei o 

que...” É porque vai entrar num ouvido e sair no outro. Eu vou no 

momento em que ele me mandar ir. Eu vou no momento em que ele 

me mandar ir, não precisa de um homem dizer: “Olhe eu vou tal dia 

aqui, para levar você para a igreja!” eu digo que não, porque não é 

assim, não é bem assim (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 

12 de junho de 2012). 

Em outro momento, ela de forma amarga manifesta que poderia encontrar 

consolo se estivesse mais próxima de Deus. Porém, esse não é o caso. Deus é 

interpelado. A revolta contra os homens volta-se, também para Deus. Mas, afinal, é 

necessário apegar-se a algo.  

Ajuda. Só que eu estou vivendo um momento difícil. Estou muito 

distante de Deus e eu já fui muito apegada a Deus. Já briguei com 

Deus. Eu já passei por um momento de brigar com Deus. De dizer que 

ele não existia porque se ele existisse, não teria feito isso comigo 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Embora todas as mães ouvidas se declarem cristãs, algumas delas, quando 

confrontadas com um dos pilares do cristianismo, o perdão, declararam que têm 

dificuldade em perdoar. É o caso, mais uma vez, de Hiper. 

Uma pessoa que te fez tanto mal e você simplesmente dizer: “Eu te 

perdoo”. É você esquecer aquela pessoa e esquecer que ela te fez mal. 

É deixar aquela pessoa viver em paz. É deixar aquela pessoa viver. É 

esquecer. É entregar a vida daquela pessoa a Deus, é deixar aquela 

pessoa caminhar livre. É deixar aquela pessoa viver em paz.  É 

diferente. Quem perdoa faz assim, faz dessa forma. Mas aonde é que 

existe isso? Tirar o melhor bem da sua vida e você dizer: “Eu 

perdoei”, se perdoa, faça com eu falei, vá para casa e aja como se nada 

tivesse acontecido (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de 

maio de 2013). 

Ela vai mais adiante. Utilizando um raciocínio cartesiano, acha que as mães 

que dizem perdoar não estão sendo sinceras. Ora, perdoar é esquecer. Significa apagar. 

Como apagar a vida vivida com o filho amado? O que se quer é lembrar. Não deixar 

morrer a lembrança, preservar a memória. Quando indagada sobre o perdão, ela foi 

enfática: 

Não e nem acredito em nenhuma mãe que diz que perdoa o assassino 

de seu filho. Eu não acredito, sabe por quê? Porque aquela mãe que 

diz: “perdoo”, se perdoa, vá para a sua cama a noite espere pelo o seu 

dia, vá para a igreja, não venha gritar na rua por impunidade, não. Não 

venha gritar na rua por justiça, não. Você já perdoou? Então deixa 

aquela criatura viver a vida dele (HIPERNESTRE CARNEIRO, 

entrevista em 10 de maio de 2013). 
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Outras mães, porém, como Liana e Francisca não somente consideram possível 

o perdão como, segundo dizem, perdoaram os assassinos de seus filhos. Liana disse: 

Já perdoei. A certeza eu tive lá no Tribunal quando eu fiquei diante 

dele. Eu tinha dúvida e ficava me perguntando: “Será que eu perdoei 

mesmo?” As pessoas não acreditavam que eu tinha perdoado, mas eu 

tinha certeza. E ficava me perguntando: “Meu Deus, será que eu o 

perdoei mesmo, será que quando eu vê-lo (eu não conhecia ele) será 

que eu perdoei mesmo, o que é que eu vou sentir?” E eu passei 15 

minutos olhando para ele, buscando o olhar dele e eu não tive raiva 

dele. Eu só senti foi muita pena dele (LIANA PAIVA, entrevista em 

03 de abril 2013). 

O olhar, para Liana, é essencial. Por ele, pode-se perceber o interior das 

pessoas. Neste sentido, a máxima de que os olhos são o espelho da alma aplica-se à 

perfeição. É o que ela afirma, quando define o perdão. 

Perdoar é conseguir olhar. Porque basta eu estar chateada com 

alguém, que eu não consigo nem olhar para a cara da pessoa. Eu 

passei 15 minutos olhando para ele. Eu sou capaz de dar um abraço 

nele. Eu sou capaz de ajudá-lo se ele precisar de mim (LIANA 

PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013). 

Por seu turno, Francisca, no dia do julgamento dos assassinos de seu filho, 

dentro do Forum Criminal, disse a eles que os perdoava. 

Não fiquem com raiva de mim, não. Eu estou fazendo o que qualquer 

mãe faria no meu lugar. A única coisa que vocês têm que fazer agora é 

se arrepender diante de Deus do que vocês fizeram, porque não há um 

só pecado que Deus não perdoe através do arrependimento sincero. 

Vocês podem se arrepender do que vocês fizeram. Porque as algemas 

que prendem você aí, não apagam um milímetro da dor que vocês 

causam dentro do meu coração todos os dias, quando eu sinto falta do 

abraço do meu filho, do cheiro dele, da voz dele chegando à casa 

cheio de entusiasmo, do feliz dia das mães. Essas algemas que vocês 

estão não apagam isso e não vão apagar nunca. Mas, Deus pode 

perdoar vocês se verdadeiramente se arrependerem porque o que 

vocês fizeram comigo, não vai ser uma ponte que vai me conduzir ao 

inferno, à falta do meu perdão, não vai. Porque diante do meu Deus 

vivo que eu sirvo, eu digo que eu perdoo vocês de todo o meu coração 

(FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril de 2013). 

 Para ela, o perdão consiste em uma atitude que reconcilia quem perdoa com 

Deus e não com quem se perdoa. O perdão, embora direcionado a quem causou o dano, 

na verdade é algo cujo fim é a reconciliação com a divindade. 

Eu sinto muitas vezes, diante da fisionomia deles, eu sinto dó. Sabe 

por quê? Quando eles mataram o meu filho e quando eles praticaram 

outras atrocidades com outros que eu nem sei quantos, ele estavam 
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fazendo aquilo, não só porque eles queriam, mas porque eles não 

conhecem o amor de Deus. Se eles conhecessem, eles não teriam 

coragem de matar um animal, porque todo aquele que conhece a 

intensidade do amor de Deus e do que o amor de Deus é capaz de 

transformar na vida de um ser humano, eles não teriam coragem de 

praticar nenhum mal com ninguém. O meu maior desejo era que eles 

viessem conhecer a Deus. Porque eu disse a eles lá: “Se arrependam 

do que vocês fizeram, diante de Deus porque quando vocês sentirem o 

amor de Deus, nunca mais vão fazer isso, o que vocês fizeram com o 

meu filho, vocês não vão mais fazer com ninguém”. Mas eu não 

terminei com eles, eu não terminei. Falta eu ir até eles para falar da 

intensidade desse amor e o que esse amor faz na vida do ser humano. 

Quando eu falei com eles, eles estavam algemados no tribunal, 

estavam sendo julgados, eles podem não ter armazenado bem as 

minhas palavras, mas eu preciso dizer para eles. Eu já perdoei e já 

disse isso a eles. Eu já perdoei, com o meu coração. Sem Deus, sem 

essa fé que me move, sem a fé que colocou dois assassinos em minhas 

mãos, que abriu porta de secretaria, porta de juiz, que abriu porta de 

tudo... Sem essa fé eu não teria conseguido. Eu não estaria de pé. Sem 

esse Deus, eu não teria aceitado perder o meu filho da forma brutal 

que eu perdi. Eu não conseguiria de jeito nenhum (HIPERNESTRE 

CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Nesses dois depoimentos, há algo que chama a atenção. Eles foram prestados 

pelas duas mães que demonstram haver melhor trabalhado seu próprio luto. Suas 

respostas no que tange à luta deixa claro que a própria contradição apontada por Hiper 

de que é impossível perdoar e continuar lutando por justiça é respondida. 

Eu sei, porque é espiritual. Porque esse caso é todo espiritual desde o 

início. Desde o início que eu sinto. Então eu sei que ele vai ser 

condenado. Eu já sei de tudo. Eu só queria que passasse logo essa 

parte. Porque eu vou sofrer muito ainda. Vou ter que relembrar. Então 

quero que termine logo isso para ele viver a vida dele lá, que ele vai 

colher o que ele plantou, e eu seguir com a minha dor. Pague. Porque 

é a lei. Ele não pode ficar impune. Tudo que eu faço tem um retorno. 

Se fosse meu filho eu o entregaria para justiça. Então, eu não posso 

deixar que ele fique impune não. Ele tem que pagar até para ele 

crescer e aprender a ser gente (LIANA PAIVA, entrevista em 03 de 

abril de 2013). 

Já para Francisca, apesar de que, em seu caso, a justiça foi feita. Os assassinos 

foram encontrados, julgados e condenados. Sua contribuição à luta deve acontecer 

porque é um dever de cidadania. Há uma experiência que angariou ao longo de sua luta 

solitária que deve ser socializada. 

Eu acho que foi preciso eu sentir esse impacto para que não só eu me 

salvasse, mas que através desse testemunho de fé, eu possa trazer 

outras pessoas que estejam enveredando por um caminho sem volta. 

Porque eu digo que foi uma preparação de Deus, porque eu tive 

primeiro esse sonho, que em uma festa eu o perdia, ele se perdia, e eu 
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perguntava para todo mundo desesperada, quando passava assim, em 

um banheiro público e tinha um senhor sentado na porta, aí eu 

perguntava: “moço, o senhor não viu um rapaz assim e assim?”, e ele 

respondia: “Sim. É aquele que está ali?”, e apontava James assim, 

quase de bruços, todo cheio de sangue, todo espancado, perto da bacia 

sanitária. E eu disse a ele: “Filho, eu tive um sonho terrível com você, 

cuidado por onde você anda meu filho.” Eu tinha dito a ele e contei 

para ele o sonho (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril 

de 2013). 

Neste sentido, aquilo que falta a Francisca realizar, falta a Liana, também, falar 

da fé ao assassino de seu filho. 

Eu tive vontade de procurá-lo. Para perguntar por que ele fez isso. Por 

que você fez isso? Mas, ele estava bêbado e drogado. Então, não 

adianta eu perguntar a ele. Aí passou a vontade. Hoje eu não tenho 

mais vontade. E penso... No dia que ele for condenado eu vou fazer 

uma visita para ele. Para falar de Deus para ele. Vou dizer pra ele que 

meu filho está em um lugar maravilhoso, e que ele também pode ir 

para esse lugar. Vou dizer isso para ele porque outra pessoa não vai 

dizer. A mãe dele não vai dizer porque ela não sabe o que é isso. 

Porque se ela soubesse, ele não seria a pessoa que ele é. Na realidade 

ele foi vitima da família. Então eu não disse nunca isso para ninguém, 

porque se eu disser o povo não vai deixar. Quando eu for ninguém vai 

saber. Mas, eu só vou fazer isso depois da condenação dele. Antes, de 

jeito nenhum. Então, terminou assim para mim essa parte da luta. 

Bom, eu já falei. Eu já sei que vai ser assim. Então, não tenho dúvida 

sobre isso. Aí, então, vou fazer essa visita. Não sou Madre Tereza de 

Calcutá, nem sou nada de santa, estou longe disso, mas eu devo isso e 

vou fazer isso. Eu vou dizer para ele a verdade que eu conheço, e 

depois que eu disser pra ele eu estou livre dele (LIANA PAIVA, 

entrevista em 03 de abril de 2013). 

Para Ana Ramalho, o perdão, apesar de necessário, aconselhável e pregado 

pela doutrina espírita, que segue, é um objetivo distante e, por enquanto, inalcançável. 

Eu acho que é possível perdoar! Eu não cheguei nesse estágio de 

sublimação, eu ainda não atingi esse estágio, meu crescimento 

espiritual ainda está muito baixo, eu ainda estou muito humana, como 

dizem as histórias, ainda estou muito humana para perdoar João Paulo, 

eu não sei se eu conseguiria ainda. Perguntam-me se tenho ódio dele, 

mas não, eu não consigo ter ódio dele, não é ódio que tenho dele, eu 

só me questiono que ele podia ter tido uma escolha diferente, até 

porque as meninas de dentro do carro pediram para ele mudar o 

comportamento dele, e ele não escutou. Mas eu ainda não tenho como 

perdoá-lo, ainda não, ainda preciso de muita caminhada, ainda sou 

muito humana para perdoar João Paulo, pelo o que ele fez. Eu acho 

que perdão é você aceitar o erro do outro, aceitar que ele errou e 

conviver com esse erro. Então assim, numa briga onde palavras são 

ditas, palavras que são ditas; quando eu perdoo, quando acontece isso 

que eu perdoo, é porque eu começo a entender o porquê aquela pessoa 

fez aquilo, então eu entendo, eu entendendo eu chego a perdoar. Eu 

não entendo ainda a atitude do João Paulo, eu não consigo perdoá-lo; 
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enquanto eu não entendo, eu não aceito aquela atitude, para mim o 

perdão é você aceitar o que a pessoa fez e ter uma resposta para aquela 

atitude dele; e se eu me colocar: “será que eu não faria isso 

também?!”, então se eu sou capaz de fazer eu sou capaz de perdoar, eu 

sou capaz de entender a atitude daquela pessoa, mas quando eu não 

consigo entender e aceitar, eu não perdoou (ANA RAMALHO, 

entrevista em 06 de abril de 2013). 

A fé, especialmente a cristã, implica alguns elementos fundamentais que os 

seus adeptos seguem. Entre esses valores está o da vida eterna e da salvação. Para onde 

foram os filhos mortos? Foram salvos? Essa parece ser, uma das questões que 

incomodam as mães. Há desde dúvidas a respostas surpreendentes em torno do tema. 

Hiper tem dúvidas. 

Domingo aconteceu algo muito estranho nesse quarto, eu cheguei 

perto de mamãe e estava alisando ela, e Fátima do lado e fiz “ai”, eu 

fiquei pensando será que minha filha está aqui? Será que existe 

espírito? Hoje me pergunto de que religião eu sou? Hoje eu digo a 

você que eu sou Batista. Eu quando estou lá eu amo, eu louvo, eu 

agradeço tudo, eu saio diferente. Tem dias que eu não quero ir e não 

vou. Eu fui para o espiritismo, eu fui para Igreja Católica e fui muito 

bem recebida pelo padre José Carlos, ele é maravilhoso, faz cada 

oração, cada missa linda para minha filha. Ele é fantástico. 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 12 de junho de 2012). 

Já Francisca, de modo inusitado, considera que a morte de seu filho foi 

permitida por Deus para salvá-la. No que respeita à salvação do filho, ela não tem mais 

porque se preocupar. Já entendeu o propósito de Deus. Perguntada se James está salvo, 

a sua resposta surpreende: 

Eu não sei. Hoje, não muito. Mas já me angustiou muito. Eu não sei 

qual a direção que Deus tem. Eu não sei se meu filho foi salvo. Eu 

queria tanto que ele tivesse sido. Eu queria não, eu quero 

(FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de abril de 2013).  

Mas, essa angústia é passageira. Deus pretendia, de fato, salvá-la: 

Uma vez no meu trabalho, uma pessoa sempre me convidava para ir à 

Igreja, para ouvir a palavra e eu sempre dizia que eu ia depois. Aí ele 

disse: “Irmã, eu digo a senhora uma coisa: Não há empecilho para 

aquele escolhido de Deus chegar a Deus, porque se tiver algum 

empecilho, Deus tira. Pode ser o pai, o marido, a mãe. Deus é a 

essência de tudo, sem Ele nós não somos nada. Pode parecer até cruel, 

mas se for assim para a gente ter que chegar junto de Deus, Ele tira até 

o filho”. Eu não me esqueço disso e pouco tempo depois, James foi. 

Mas só que teve toda uma preparação. Deus, através de um sonho, 

muito antes, eu vi James morto. Só que era dentro do banheiro de uma 

festa pública, eu encontrava James todo machucado (FRANCISCA 

SANTOS, entrevista em 02 de abril de 2013). 
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A aceitação, porém, desses ensinamentos da fé não se dá de modo manso e 

pacífico. Embora sejam consoladores, não deixam de portar contradições. Por que Deus 

permite a violência? Por que Deus permitiu que uma pessoa boa fosse vítima do mal? 

Essa é uma questão que povoa o espírito da humanidade. Qual a raiz do mal, em um 

mundo criado por um Deus bom. O clamor de Francisca ao descobrir seu filho morto no 

IML é tocante: 

Eu fui lá para fora e eu não sei se eu estava com raiva de Deus. Eu não 

sei. Eu acho que eu estava naquela hora. Eu olhei para o céu com uma 

raiva muito grande. Eu não sei, eu acho que eu queria colocar a culpa 

em Deus. Eu olhei para o céu com uma raiva muito grande e disse: 

“Está vendo? Por que o Senhor não cuidou dele? Deus, eu disse ao 

Senhor para que toda vez quando o meu filho saísse de casa que o 

Senhor não deixasse ninguém judiar com ele? Eu não dizia ao Senhor 

para que cuidasse do meu filho? Me diga por que foi que o Senhor não 

cuidou dele! Me diga por que foi que o Senhor deixou acontecer isso 

com o meu filho? Eu não dizia ao Senhor toda vez que ele saía de casa 

para não deixar que ninguém tocasse no meu filho? Me diga por que 

foi que o Senhor deixou acontecer uma coisa dessas com o meu 

filho?”. Joguei o capacete fora. Não. De jeito nenhum. Só causou 

naquela hora porque eu ainda não entendia as coisas de Deus. Eu não 

entendia que Deus tem para todo ser humano, um plano e tudo que 

Deus quer é salvar a sua criação. Aqueles que ele formou com as suas 

próprias mãos, diferença das outras ordenações dele. “Faça-se a luz” e 

se fez a luz. Ele poderia muito bem e dizer: “Faça-se Aninha” e 

Aninha ser prontamente feita, mas ele não disse. “Faça Francisca, faça 

James...” Ele poderia. Ele é dono de todo o poder. Mas, Ele fez com as 

suas próprias mãos e ainda disse mais: “Façamos o homem a nossa 

imagem e semelhança” (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 02 de 

abril de 2013). 

Hiper também está perplexa. Porém, a aceitação de sua dor como inevitável se 

dá à medida que percebe a dor das outras mães. A consciência de que não está sozinha, 

de que outras mães passaram pelo mesmo transe e entendem a sua dor, traz-lhe o 

mínimo de equilíbrio de que precisa para não curvar-se à dor e lutar. Um elemento está 

presente na luta dessas mães: o compromisso com a memória dos filhos. A luta reflete 

uma promessa feita em algum momento de que o responsável pela morte temporã será 

punido. Portanto, não lutar é trair o filho.  

Nota Final 

Neste capítulo, busquei abordar as mutações da dor na vida das mães em 

sofrimento. Mudanças que vão desde a vida pessoal, ao cotidiano doméstico, à vida 

familiar e social. Por outro lado, há uma mudança pessoal, uma transmutação alquímica. 

A pacata dona-de-casa torna-se uma lutadora. Qual o segredo? Qual a pedra filosofal 
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que propicia essa transformação? Qual o caminho percorrido do luto à luta? Procurei 

traçar a trilha. 

O que o campo permitiu perceber é que a impunidade, objetivamente 

constatada na sociedade brasileira, onde os ricos e poderosos não costumam ser 

condenados e presos, desempenha um papel importante na construção da sociabilidade 

que faz surgir o grupo e fundamenta sua luta. O sentimento de repulsa à impunidade, 

que Barrington Moore Jr (1987) chama de indignação moral, é em grande medida 

responsável por alimentar a combatividade do grupo. 

Afinal, a fé. Esse sentimento difícil de abordar, que em sua objetividade social 

exerce influência sobre o comportamento de multidões, parece funcionar como 

justificativa moral para a luta e para o sofrimento a que estão expostas as mães 

entrevistadas. As formas de expressão dessa luta, dessa indignação moral, devem ser 

estudadas para que se tenha clareza sobre o perfil mais fiel do grupo analisado. 
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CAPÍTULO IV 

AS EXPRESSÕES DA DOR 

A dor da perda deixa marcas. São marcas indeléveis, tatuagens. A dor, assim, 

muda, transforma-se, porém, está sempre presente nas pessoas que marca. Não dá pra 

calar. É necessário exprimi-la para não sufocar. Como canal para exprimir a dor da 

perda de seus filhos, o grupo “Mães na Dor” encontra estratégias para fazê-lo.  

Constituído à margem dos grandes centros, mas refletindo a mesma 

problemática enfrentada por toda sociedade brasileira, o grupo representa uma estratégia 

de enfrentamento de uma situação que se torna crônica na realidade nacional: a 

leniência dos poderes públicos no cumprimento de suas obrigações de prover a 

sociedade de segurança e justiça. Reflete também o duro caminho de constituição e 

afirmação das individualidades. 

Conforme observa Koury (2003, p. 56-57), a sociedade brasileira, embora 

tributária do legado europeu graças à colonização portuguesa, em virtude da formação 

da nacionalidade conserva traços que marcam sua singularidade. Assim, o processo de 

urbanização que, na Europa resultou em sociedades afluentes, no Brasil, o avanço 

material, que amplia a capacidade de consumo da população, traz em seu bojo quase 

que somente o aumento da violência.  

Por estas plagas tropicais, os processos de individualização nunca conseguiram 

ser implantados. O Estado sempre foi a referência da sociabilidade brasileira. Em suma, 

não há sociedade. Nossas elites não são modernas. Esse é o problema brasileiro.  

O período marcado pelos governos militares e o exercício predatório do poder 

pelas elites aprofundaram na população o descrédito pelas instituições, especialmente 

em relação ao Poder Judiciário.  

Com efeito, ao longo de décadas, o que se tem observado é a impunidade 

alastrar-se. Esse descrédito pelas instituições parece aprofundar a certo viés autoritário 

no seio da sociedade. Em outros termos, como as instituições não funcionam, ou não 

funcionam a contento, a população é levada a buscar exercitar as suas próprias razões, 

ou fazer delas o parâmetro para estabelecer a verdade da Justiça.  
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Por outro lado, o estilo de vida vertiginoso da modernidade, a urbanização, que 

leva ao crescimento desordenado das cidades, aliado a políticas de segurança pública 

equivocadas criaram zonas conflagradas e bairros inteiros sob o domínio da 

criminalidade.  

A face da violência urbana mudou nos últimos decênios. As grandes cidades 

conheceram, então, as chacinas, os assassinatos misteriosos, as execuções sumárias, 

crimes de vários tipos. A tudo isso, alia-se o crescimento da violência contra mulheres, 

homossexuais, negros e pobres, principalmente. O resultado consiste no aumento do 

número de famílias enlutadas.  

Como visto anteriormente, as noções de violência e impunidade contribuem de 

forma especial para a compreensão da sociabilidade que leva à constituição do grupo 

“Mães na Dor”. Anote-se, por oportuno, que em todo ato de violência há como que a 

falência da palavra, do campo simbólico.  

Assim, a violência pode ser identificada quando ocorrem situações de coerção, 

de exclusão do espaço social, o abuso da força e o impedimento da palavra (COSTA, 

2003, p. 35). Quando isso ocorre, o que fazer para expressar os sentimentos? Como, 

pois, comunicar a dor? Como expor, publicamente, a indignação pela injustiça? Como 

clamar contra a impunidade? Como denunciar o descaso das autoridades? Três 

elementos conjugam-se para atingir esses objetivos: as mobilizações, a que chamam 

caminhadas, a ocupação de espaços na mídia e as fotografias. 

O pranto 

Expressar a dor é uma necessidade quase orgânica. Uma das formas mais 

eloquentes de expressá-la é o choro. Todavia, o choro é negado às mães que perderam 

seus filhos para a violência. Esse ato simples é-lhes negado no espaço onde maior 

liberdade para fazê-lo elas teriam: a família. Por quê? A resposta leva, no meu entender, 

à explicação do porque da existência do grupo. 

De forma generalizada, ao serem indagadas sobre o choro, as mães 

responderam que não o fazem diante de seus familiares. As razões variam,  porém, há 

um sentimento de pudor, vergonha mesmo, de expor suas emoções diante dos 

familiares. A incompreensão, a recusa de partilhar da dor é evidente. Hiper, em sua 

entrevista de maio de 2013, afirma que não tem paz.   
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Não tenho paz! Porque é aquela coisa. Existe o lado de sempre você 

achar que está bem e de repente vem as notícias de que fulano está 

vivendo bem, fulano estava em um motel e isso incomoda. Ou então, 

dizerem que sente muito, sua filha tão nova. Eu gosto de falar da 

minha filha como eu tinha dito a você, de cantar, de brincar, de sair, 

de ir pra festa comigo, é assim que gosto de falar de Thaís 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Essa, entre outras, é a razão por não chorar na frente da família. Eles, 

simplesmente, não entendem seu sofrimento. O universo da dor, para os familiares, é 

passageiro. Para as mães, não. Embora o luto seja uma fase, a dor permanece. É como 

se para os familiares existisse um tempo delimitado para a dor ser sentida e e exposta. 

Passado esse momento, a exibição da dor é impertinente. Afinal, existem as obrigações 

do cotidiano. A família deve ser cuidada. Pra as mães é diferente. O tempo da dor é 

infinito. No caso das mortes violentas, como é o caso de todas elas, à dor da perda liga-

se a dor da revolta pela injustiça. É como diz Ana Ramalho: 

Porque você acordar todo dia, revoltada, é uma dor que se soma à sua 

dor de perda. A raiva, a revolta de ver que aquela pessoa está solta, eu 

acho que é o que Hiper sente, o que Gláucia sente. O de Gláucia 

acabou. Mas, acontece que ela tem a revolta de o cara estar solto. 

Então a dor dela é muito grande. É potencializada. Porque tem as duas 

dores: a da injustiça, a revolta, e a da tristeza, a dor da perda! (ANA 

RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 

Entretanto, passado o choque inicial da perda, os familiares, tendem a retomar 

suas próprias vidas, seus afazeres. Passam a cuidar de seu cotidiano, sentindo, é certo, a 

ausência do ente querido, em maior ou menor grau. Mas, estão longe de compartilhar os 

sentimentos da mãe que sofre. 

Não. Não choro na frente da minha família porque pra minha família, 

Thais hoje é só saudade, e eles acham que me poupam. Não falar de 

Thais é me poupar, não sabendo eles que falar de Thais pra mim é a 

melhor coisa do mundo. Thais pra mim é, apesar da saudade, é um 

passado que eu faço questão de falar. Para mim, lembrar o que a gente 

viveu trás uma alegria. Então, de repente, vem o acontecimento. Vem 

a verdade. Aí isso destrói. É quando você não consegue andar. Acaba 

com você. Você diz: cadê minhas forças e de repente tudo desaparece 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

A solução é chorar sozinha. Ou, aqui chega-se ao cerne da questão da 

sociabilidade que dá origem ao grupo “Mães na Dor”, junto a alguém que entende essa 

dor. Os familiares, que deveriam compartilhar, estão preocupados em seguir adiante, 

jogar a morte para debaixo do tapete do dia-a-dia. Portanto, buscam esquecer. Não é 

esse, porém, o caso. O que fica evidente é que, mesmo nessa hipótese, há uma relação 
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do morto com os vivos. Ela se dá através da dor da mãe. Ela insiste em lembrar, 

lembrar, lembrar... Lembrar ao infinito. 

Mudam assunto, não querem falar, ficam em silencio, respeitam de 

uma forma. Acham que o dia das mães agora, me oferecer um 

banquete é o necessário, acham que encher minha casa de netos é o 

necessário, acham que me dá uma lembrança ou um presente bom é o 

necessário, mas não é. Nem preciso responder. Seria necessária uma 

simples festa que foi a ultima festa que nos fizemos na casa da minha 

irmã, com uma pequena mesa com um peru, um champanhe e muitos 

salgados, mas estávamos todos ali. Eu, minha mãe na cadeira de rodas 

e meus filhos. Pra que melhor que isso? Pra que dia das mães irem 

para um restaurante ou pra casa de alguém comemorar com aquele 

vazio. Tem como deixar esse vazio em algum lugar? Não tem. Pra 

onde eu for ele vai comigo (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista 

em 10 de maio de 2013). 

A própria relação com os filhos mudou. Thaís torna-se um assunto tabu. 

Constitui algo a ser esquecido. Por essa razão, a luta de Hiper incomoda. Lembra a cada 

momento uma realidade a ser olvidada. 

É por que você perguntou se eu choro. Eu não choro, se eu tento 

conversar sobre Thais eles mudam a conversa. Como eles reagem? 

Em silêncio, ou então, se chegam com outro assunto. (...) Mudam 

assunto, não querem falar, ficam em silencio, respeitam de uma forma 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Do mesmo modo, no que tange à luta pela realização da justiça. Descreem da 

luta, do esforço do grupo. Atribuem os resultados ao próprio desenrolar dos 

acontecimentos. Não valorizam a persistência, o denodo e a valentia demonstrada ao 

longo da luta. 

Alguns dizem o seguinte, alguns dizem que para chegar até onde 

chegou, não precisava de advogado. Alguns. O mínimo possível. 

“Porque você mostrou que é guerreira, que é lutadora e o quanto você 

amava a sua filha e o quanto você ama a sua filha. Isso chegou até 

onde chegou, porque você fez por onde”. Outros dizem assim, como 

eu ouvi essa semana. “Está acontecendo da forma que era para 

acontecer. A senhora não tem nenhum pouquinho, não tem nenhum 

pouquinho do seu dedinho em tudo isso”. Isso dói. “Influência? A 

senhora acha que isso influenciou? Ir para a rua gritar. Não. Isso passa 

e vão dizer que você é baderneira, fica fazendo baderna no meio da 

rua. Seria bem melhor se a senhora voltasse para a sua igreja”. Quer 

dizer, são coisas que eu escuto que me ajudam também em dizer em 

não saber como eu vou acordar amanhã. O problema é esse. Alguns 

me parabenizam pela minha luta. De centenas, hoje me acompanham 

dois ou três. Meus filhos não me acompanham porque acham que não 

devem. Mas também não me pedem: “Mainha não vá”, Mainha não 

vai o quê? Quando eles menos esperam, eu já estou na televisão. 
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“Mainha, onde você está?” “Estou no tribunal de justiça” “Mainha, 

onde você está?” “Estou em Brasília”. A última vez que eu fui para 

Brasília, ninguém tomou conhecimento. Fui para casa da minha irmã e 

da casa da minha irmã, através de Celinha, nós fomos embora. Mas 

ninguém tomou conhecimento. Meus filhos vieram saber quando eu 

fui para Guarulhos (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 

de maio de 2013). 

Há situações em que a mãe chega a fazer uma leitura favorável onde a censura 

é evidente. A conduta dos familiares, mesmo os mais próximos, é, quase sempre, de 

passividade diante dos acontecimentos. A atitude é de deixar como está. Há certo 

comodismo. Espera-se que as instituições funcionem. Caso isso não ocorra, passa-se à 

crítica. Somente isto. 

Eles apoiam. Eles não aceitaram a situação como Daniel morreu. 

Porém, eles dizem: a senhora não pode ficar vinte e quatro horas 

pensando em justiça, a senhora tem que viver também. Mas, no resto 

eles dão apoio. (LENYSE GUIMARÃES, entrevista em 08 de abril de 

2013). 

Ou, então, o não chorar diante da família obedece a razões altruístas. Todavia, 

nas entrelinhas, pode-se perceber que a razão é outra: há receio de censura dos 

familiares.  

Não, eu não me sinto a vontade não. Eu evito ficar falando, evito 

comentar. Aqui em casa, por exemplo, por causa de César e Calebe. 

As mães sempre evitam. Às vezes eu quero chorar, mas eu engulo o 

choro e me fecho que é pra eles não me verem triste, nem chorando, 

por que pra eles sempre fui aquela mãe, aquela esposa, que enfrentou 

problemas então... Eu tinha uma amiga que sempre de dizia assim: 

“Edineusa tu parece ser de concreto, te jogam pra lá, te jogam pra cá 

tu nem quebra, nem lasca.” Mas, não é não. A gente quebra, a gente 

lasca. Eu tive que manter aquela postura. Não choro na frente de 

ninguém. Só sendo em alguns casos. Às vezes, duas vezes em frente à 

TV Tambaú e TV Cabo Branco, que já vieram aqui fazer entrevistas, 

já duas vezes. E só assim nesses momentos que eu choro um pouco. 

Mas pra eu chorar mesmo tem que ser escondido de todos. Pra... Eu 

nem sei, eu acho que deva ser coisa... Não, não é coisa da minha 

mente. Não.  É que pra eles eu sempre fui a durona. É pra que eles não 

sofram. Só pra que eles não sofram. A minha mãe, por exemplo, se ela 

me vê chorando, ai pronto me isolo e engulo o sofrimento pra que eles 

não sofram pra que eles não vejam. Por que assim eles não têm a 

estrutura emocional que eu tenho. Eu finjo que tenho, mas não tenho 

(D. EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 2013). 

Em geral, as mães evitam demonstrar tristeza na frente de seus familiares, 

filhos ou não. O motivo é sempre evitar a dor deles. Entretanto, o que está por traz é, de 

fato, o medo de ser repelida. Isso fica evidente do depoimento de Hiper. Mas, fica, 
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igualmente, claro que, embora haja a necessidade de dividir o que se sente, há um limite 

social para esse compartilhamento. Há um lugar onde isso é possível, porque é pago: o 

divã do psiquiatra. 

Porque eu acho que a dor deles já é tão grande, que me ver sofrendo 

aumenta muito mais! Que quando eles falam da dor deles eu acho 

muito grande! É como o Vitor disse: “Eu perdi o meu melhor amigo! 

Meu referencial de homem, que era meu pai!”, então assim, eu acho 

que a dor deles é tão grande, por isso que às vezes eu também, eu não 

sei se sou muito egoísta, porque eu não ligo para ninguém, adoro 

quando me ligam e falam: “Ana, eu estou péssima!” e digo: “Vou ai!” 

e vou e converso e fico com a pessoa! Mas eu não chamo ninguém! 

(...) Porque eu acho assim, se eu ligar e disser que eu não estou bem, 

elas chegam; mas e se essa pessoa tiver alguma coisa para fazer, está 

numa coisa boa e vai sair para me acudir! Não, eu tenho que me 

resolver, então eu sou muito egoísta, é um egoísmo meu, quando eu 

estou assim, chorando, eu me tranco, choro sozinha. Fico sozinha, e 

não divido. Só divido com minha psiquiatra. Aí ela escuta, ela escuta 

tudo. Aí eu passo a manhã todinha. E choro e falo tudo, e pronto! 

Toda terça-feira eu estou lá. É a pessoa que eu divido. E os outros não 

merecem, não merecem hoje (ANA ARAMALHO, entrevista em 06 

de abril de 2013).  

No que respeita à luta por justiça, a atitude dos familiares é a mesma: omissão. 

Entender essa passividade talvez seja um bom campo de estudo. Todavia, para o 

objetivo da presente análise é suficiente a constatação de que as mães são deixadas, 

pelos familiares, solitárias em sua dor e em sua luta. 

Todos davam o maior apoio. Mas nunca se envolveram. Até aqui, com 

os meninos, eu disse: “Olhe, eu vejo os filhos de Fátima Lopes na 

maior luta, as meninas sempre na televisão!”, e eles nunca se 

envolveram. Então eu era muito sozinha. Eu e a filha de Antônio, 

Nina; eu e Nina que estava sempre nessa luta, só que Nina, eu dizia: 

“Nina, tu precisa... sabe?!” Então assim, eu e Nina muito, mas eles... 

Nas primeiras idas lá no canteiro, lá no local do acidente eles iam, tem 

fotos, assim: missa de um mês, dois meses, pronto, só; aí um ano! Por 

exemplo, Vitor, começou a participar mais, quando tinha um evento, 

para falar ele ia, mas Neto nunca se envolveu! (ANA ARAMALHO, 

entrevista em 06 de abril de 2013). 

Por outra banda, existem situações como a de Célia em que os familiares, 

embora solidários, são passivos diante da luta. 

A minha filha ela fica calada, ela sai. Elson fica dando palavras de 

conforto, dizendo que a gente ainda vai se encontrar, que todos ainda 

vamos viver juntos novamente. Ele fica dando força, mas na realidade 

ele está chorando por dentro também (CÉLIA NASCIMENTO, 

entrevista em 09 de maio de 2013). 
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Por seu turno, situação mais aflitiva é a vivida por Theresa Christina. Ela 

enfrenta a oposição, a insensibilidade, do próprio marido. O fato, no entanto, evidencia 

a solidão vivida pela mãe. Onde buscar conforto? 

O meu marido é uma pessoa fria. Ele não me deu apoio, não me dá 

apoio que eu realmente necessito. O apoio que eu tenho na minha 

família é da minha mãe, pai, irmãos, sobrinhos e sobrinhas, cunhado. 

Mas meu marido, não. Meu marido só sabe por a comida na mesa e 

pagar as contas. Às vezes ajuda nos afazeres de casa, em uma louça, 

dar banho no filho, dar o mingau, fazer o mingau. Mas, o apoio, 

aquele apoio, aquele ombro, aquele colo que eu preciso, não tenho 

(THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 de abril de 2013). 

Mas, o problema maior é quando se trata do enfrentamento da questão relativa 

à injustiça. No caso de Theresa Christina, trata-se de investigar e descobrir os assassinos 

e estupradores de sua filha. Aí reside a principal resistência dos familiares. 

Uns concordam, outros tem medo, outros dizem que eu estou me 

arriscando muito. Mas, é como eu digo sempre para eles, é um risco 

que eu vou correr para descobrir. Se for preciso eu perder a minha 

própria vida para descobrir quem matou a minha filha, eu vou correr e 

eu não vou parar (THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 de abril 

de 2013). 

Um dos depoimentos mais tocantes sobre a expressão da dor pelo choro veio 

de Liana Paiva. Ela diz que evita chorar diante de seus familiares, principalmente de seu 

outro filho. Afirma que é para poupá-los. As razões reais, todavia, parecem ser as 

mesmas que as das outras mães. Mas, o que chama a atenção em seu discurso é o local 

onde ela chora: em baixo do chuveiro! Por que? Porque as lágrimas se confundem com 

a água e ninguém vê. 

Contudo, a indiferença é mais agressiva. É com indiferença que os familiares 

encaram a luta das mães por justiça. Principalmente, como na hipótese de Francisca 

Santos, que se revestia de uma dificuldade adicional: descobrir os responsáveis pela 

morte de seu filho. 

Com indiferença. Não sei se é porque eles sofrem também... Não sei. 

Eles falam a mesma coisa que as outras famílias fazem: “Você 

chorando vai trazer ele de volta?” Isso magoa muito, porque eles não 

sabem a intensidade dessa dor. Diziam que eu estava ficando louca. 

Diziam que eu realmente tinha perdido o senso. A minha família. Meu 

filho nunca se manifestou, não. Ninguém acreditava que essa justiça ia 

ser feita e que eu iria encontra-los. Ninguém acreditava. Eles sempre 

diziam assim que depois da morte de James... O que movia todos eles 

era o pânico, o medo. Até hoje eles dizem: “Você foi uma louca.” 
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Apesar de eles verem o que eu fiz, o risco que eu corri, mas que em 

nenhum momento na minha vida que eu ia deixar a morte do meu 

filho, com uma interrogação: “Porque mataram aquele menino 

daquele jeito? O que ele teria feito?” Eu tinha a convicção de que era 

um menino de bem, que era uma pessoa trabalhadora, ali era, como eu 

já te falei, a essência do amor com todas as pessoas. Eu não ia deixar 

que ficasse do jeito que estava (FRANCISCA SANTOS, entrevista em 

02 de abril de 2013). 

Afinal, às mães resta procurar quem as entenda, quem compartilhe sua dor. Em 

outras palavras, buscam outras mães que perderam seus filhos. Estas são capazes de 

compreender o que sentem porque sofrem a mesma dor. Não por acaso, somente elas! 

A mobilização 

Ao longo de mais de um ano, acompanhei o grupo “Mães na Dor”. Era 

necessário, por um lado, para ganhar a confiança das mães e, por outro, a fim de 

conhecer melhor sua atividade. A convivência fez-me perceber que, após perder a base 

física que funcionava no CEAVV, o grupo passou a depender das redes sociais para 

fazer circular as notícias, convocar eventos ou, simplesmente, expor suas emoções. 

Registrei em meu diário de campo algumas dessas andanças. 

No dia de finados de 2012, algumas mães do grupo se reuniram no cemitério 

Parque das Acácias para visitar o túmulo de seus filhos e conceder entrevista para 

algumas emissoras de TV, que queriam produzir reportagens com aquelas mães e 

queriam que elas falassem das suas dores, saudade, etc. 

Em 15 de dezembro de 2012, um sábado, houve uma missa para marcar o 

aniversário de um ano das mortes de Daniel e Rafael. Após a missa, foi realizado mais 

um “evento” do grupo. Todos se dirigiram para o busto de Tamandaré em Tambaú, com 

o auxílio de um carro de som. Fez-se, ali, uma manifestação onde o pai de Rafael, José 

Patriota, e Lenyse, mãe de Daniel, fizeram “discursos” denunciando o crime e clamando 

por Justiça. Liana, mãe de Rafael, não quis falar. Porém, durante a missa, foi lida por 

um amigo da família uma mensagem escrita por ela. Hiper, como sempre, estava 

presente e discursou. Na ocasião, foram colhidas assinaturas em um abaixo-assinado 

para a mudança do Código Penal. 

Nessa ocasião, tive oportunidade de conversar mais uma vez com Hiper. Ela 

me falou do processo de Aryane Thais e de como estava a sua vida. Convidou-me, 

ainda, para uma feijoada que o grupo realizaria no dia seguinte (16/12) em um abrigo 

para idosos. Seria a comemoração do Natal do grupo. 
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No dia 25 de fevereiro de 2013, iniciamos os preparativos para a comemoração 

do Dia Internacional da Mulher (08/03). No dia 03 de março, encontrei-me com Hiper 

no chá de bebê de seu neto nascituro (Henrique). Ali pudemos conversar um pouco 

sobre sua família e sobre Aryane Thaís.  

No dia seguinte, 04 de março, nos encontramos e fomos em busca de “ajuda”  

para o evento (camisas, carro de som, faixas, banners, balões). Durante o dia, Hiper 

recebeu a notícia que a Deputada Federal Keiko Ota havia conseguido uma audiência 

com o Ministro do Superior Tribunal de Justiça relator de um Agravo interposto pelo 

acusado de assassinar Aryane Thaís. 

Ela tentou, por todos os meios, ir a Brasília. Tentou comprar a passagem, mas 

estava muito cara. Buscou junto a vereadores, deputados, ao Centro de Referência da 

Mulher e nada. Conseguimos alguma ajuda para o evento, mas a passagem estava muito 

em cima já que a audiência era para a quarta-feira (06/03). Hiper ficou arrasada.  

Na quinta-feira, 07.03, houve uma sessão na Assembleia Legislativa da Paraíba 

em homenagem às mulheres e ao Grupo Mães na Dor. Liana Paiva estava na sessão 

representando o grupo. No término, Hiper chegou. Na verdade, ela queria falar com a 

Dr
a
 Maria de Fátima Bezerra Cavalcanti, Presidente do Tribunal de Justiça. Afinal, foi a 

cantora Elba Ramalho, também presente na sessão, que lhe deu mais atenção. Ela saiu 

de lá muito feliz por causa disso. 

Chegou o dia 08 de março. As mães vestiam uma camisa onde estava escrito 

MULHERES/MÃES. VÍTIMAS DA VIOLÊNCIA. Na altura do peito esquerdo, o 

desenho de um tiro. A concentração ocorreu na lagoa do Parque Solón de Lucena, 

centro de João Pessoa. Houve intensa cobertura de imprensa. Após vários discursos das 

mães, iniciou-se uma caminhada com destino ao Ponto de Cem Réis. Na altura do 

Tribunal de Justiça, houve o encontro, já programado, com uma manifestação de 

mulheres promovida pela EMLUR, da Prefeitura Municipal de João Pessoa. Mais 

alguns discursos e todas as mulheres seguiram para o local previamente estabelecido, 

onde houve um show, com teatro e música. O grupo “Mães na Dor”, em uma barraca, 

passou a colher assinaturas no abaixo-assinado para alterar a maioridade penal.  
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Após a manifestação, Hiper e algumas outras mães acompanharam os 

familiares de Fernanda Ellen
35

 ate à Secretaria de Segurança Pública onde participaram 

de uma audiência com o Secretário. 

Esse é, um pouco, o dia-a-dia do grupo. Por outro lado, além das audiências na 

justiça, para onde o grupo comparece em peso, todas as datas marcantes que se referem 

aos seus filhos são lembradas em eventos com a participação de todas. Essas, 

especificamente, eram manifestações individuais que, só depois, tornaram-se atos 

públicos. 

Até porque, até as caminhadas que eu fazia todo dia seis, até o local 

do acidente colocando flores, no local do acidente, que as pessoas 

passavam e se lembravam, passava no local, via e lembrava muita 

gente; e a gente escutava o pessoal: “Olhe, quando a gente passa se 

lembra, mas quando a gente passa e vê aquelas flores...” É! “A gente 

encontra aquelas flores, e a gente se lembra imediatamente de tudo, 

vem uma coisa!” E então foi assim. Foi uma maneira que eu achei de 

ficar pressionando, porque ai é a opinião pública que é a fundamental 

para que você consiga. Infelizmente você tem que realmente... O povo 

precisa clamar, porque se não as autoridades não fazem nada. Então 

assim, quando aconteceu, eu passei três anos, até acontecer o de 

Fátima Lopes, foram três anos, tinha dia seis que eu ia sozinha, eu e 

uma das tias, íamos sozinhas para o local deixar às flores, depois, a 

filha de Antônio ia deixar flores também lá, mas eu ia todo dia seis, e 

isso foi uma maneira de ficar pressionado, e ir à imprensa e falar, e 

você... Então assim, o sistema funciona se realmente você pressionar, 

se não o sistema não funciona (ANA ARAMALHO, entrevista em 06 

de abril de 2013). 

Porém, em que momento aconteceu o insight para transformar esses atos 

solitários de dor, de quase contrição, de homenagens silenciosas a seus mortos, em 

ocasião de luta e denúncia. Parece, que o acaso, o mesmo acaso inexplicável que foge às 

tentativas de compreensão da ciência, proporcionou às mães frágeis transformar-se em 

lutadoras. 

As mães foram para a rua. E nas ruas tornaram pública sua dor, seu luto. O que 

ensejou essa tomada de posição? Acredito, que o perceber que não estavam sozinhas. A 

existência de outras mães e o liame de sociabilidade entre elas possibilitou o trânsito do 

luto à luta. 

                                                 
35 Fernanda Ellen, de apenas 11 anos de idade, desapareceu no dia 7 de janeiro de 2013, depois de ter ido 

à escola no bairro do Alto do Matheus, em João Pessoa. O corpo da menina foi encontrado, no final da 

tarde do dia 8 de abril, em um buraco no quintal do vizinho, Jefferson Luís de Oliveira Soares, 25 anos. 

Segundo relato do criminoso, o crime foi cometido para roubar o aparelho celular da vítima a fim de 

adquirir droga. O corpo, após ser esquartejado, foi sepultado no quintal da casa do homicida.  
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Então é essa a nossa intenção. O grupo hoje vale a pena por isso, 

porque se disserem assim: “Vamos para a rua?” – “Vamos!”  “Vamos 

para o fórum?” – “Vamos!” “Vamos para a missa?” – “Vamos!”  

“Vamos chorar juntas?” – “Vamos!” “Vamos tomar um café juntas?” 

–  “Vamos!” São mães que falam a mesma língua, umas que entendem 

a luta da outra. Mães que lutam pelo mesmo ideal. É ai que eu vejo. E 

eu amo muito, muito mesmo, todas elas (HIPERNESTRE 

CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

As mães perceberam que sua dor somente seria aplacada quando alcançassem a 

re4alização da justiça, com a condenação dos culpados. Porém, para alcançar esse 

objetivo seria necessário levar a máquina do Estado a funcionar.  

Foi o momento que eu vi que ia morrer, eu ai morrer, três quatro 

meses depois, eu ia morrer, foi quando eu me isolei do mundo, eu me 

isolei de tudo e vi que eu ia morrer, e eu pensei: “Eu não prometi isso 

a minha filha não! Foi outra coisa diferente que eu prometi a minha 

filha, eu prometi lutar por justiça!” e quando veio depois do caso da 

minha filha, porque assim, enquanto não acontece com você, à 

estatística de violência você só faz dizer: “Meu Deus, isso é uma 

violência!”, mas quando acontece com você, você senta e fica olhando 

isso ali: “Mais uma, mais uma!...” ai foi quando eu pensei: “Não vou 

morrer não! Não chegou a hora não!” Não tinha chegado a hora e 

então foi quando eu me levantei e disse eu vou correr atrás! 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Apesar de afirmarem crer na justiça, elas têm uma visão muito crítica do poder 

judiciário e mantêm com ele uma relação de muita desconfiança, porém de respeito. 

Elas sabem que não é conveniente provocá-lo em sua vaidade. 

Eu não sei. Você está perguntando em relação da minha luta na rua? 

Se for, é aí que vai dobrar. Aí que vai dobrar. Eu não entendo porque 

dona Glaúcia parou. Eu não entendo. Porque o assassino de Everton 

só tem um rótulo: assassino! Mas, lugar de assassino não é solto, não. 

Lugar de assassino é atrás das grades. Eu vejo por aí. Desacreditar? 

Isso é uma justiça merda. Uma justiça falha. Enquanto eu puder ir 

elogiando, apesar de ver as coisas que acontecem lá dentro 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

Por outro lado, o grupo traz às mães e sua luta notoriedade. Essa amplificação 

do problema de cada uma é essencial para que os mecanismos da justiça funcionem. 

Para tanto, qualquer sacrifício é essencial.  

Foi, eu achei e sinceramente se eu não tivesse encontrado [o grupo] eu 

ainda estaria anônima até hoje como muitas mães que não procuram, 

acho que eu ainda estaria anônima e graças a Deus e depois de muito 

tempo ela me mandou uma mensagem marcando um movimento na 

Lagoa, ai eu disse Ai Jesus! E fiquei feliz e fui para o movimento e até 

então todo movimento que acontecia eu estava poderia ser a hora que 
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fosse eu estava. Depois disso eu resolvi trabalhar que a parte 

financeira estava difícil e fui trabalhar e me fechei mais um pouco. 

Mesmo assim quando tinha movimento eu dizia ao patrão: olhe hoje 

tem movimento. Mas ai eu estava em todos os movimentos, nesses 

meses em que abri a sorveteria foi pior, por que o horário que elas 

marcam era sempre o mesmo em que eu estava lá, eu dizia sempre 

marca pela manhã que eu topo tudo em qualquer lugar eu vou até 1 

hora ou 2 horas, agora à tarde não dá por que como eu tinha acabado 

de abrir a sorveteria não dava pra ficar fechando, eu precisava ganhar 

a clientela e foi assim. É muito importante esse grupo, muito 

importante mesmo. Pra mim foi muito importante mesmo. (D. 

EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 2013).         

O clamor público, que advém do medo da violência, gera a força para que as 

instituições funcionem. As mães têm consciência da força de sua luta e da necessidade 

de esclarecer as pessoas para o risco da insegurança e da impunidade. 

Toda vez que a gente sai é mudar a consciência das pessoas, que 

quando eu vou, uma coisa que eu peço muito, quando tem uns eventos 

que eu vou falar essas coisas, é o seguinte: para as pessoas não 

esperarem que aconteça na vida delas para mudar, para mudar a 

maneira de ver a vida, para mudar a maneira de agir, para tentar 

mudar o sistema, mudar as leis, para mudar, para que haja realmente 

justiça, o fim da impunidade. Porque as pessoas infelizmente, eu, 

aconteceu comigo, eu só me envolvi com isso depois que eu fui pega 

com a dor. Então eu tento conscientizar as pessoas, que não esperem 

sentir a mesma dor que eu sinto, para poder agir; então quando eu 

peço, eu digo: “Olhe gente, quando tiver assim um grupo, a gente não 

está pedindo só para o caso da gente não, a gente está pedindo para 

que mude!”, tanto que, o que aconteceu com Fátima Lopes, mudou a 

consciência, hoje tem o dia municipal de combate à violência no 

trânsito, com passeata, com exposição de carros lá em cima, com 

missa, com tudo, porque começou a mudar (ANA RAMALHO, 

entrevista em 06 de abril de 2013).  

A publicização do luto, mesmo com os entraves colocados pela sociedade, 

emerge como realização, afirmação, da individualidade. Em que pese, a censura dos 

familiares, a existência de outras mães, que sentem a mesma dor e estão dispostas a 

lutar a mesma batalha, encoraja as mães. 

Eu me sinto fortalecida. É uma força que vem. Acho que é uma força 

superior que brota dentro da gente, que faz com que a gente chegue 

ali, grite por Justiça. Não estou na rua mais só por Rebeca. Isso é 

importante dizer, não é mais só por Rebeca. Não é mais só pelas que 

já se foram, por Aryane, por Vanessa, por Brígida, por Fernanda, que 

a gente não sabe o que aconteceu, nem por Rafael, nem por Daniel, 

mas sim, Justiça para não se fazer mais algo dessa natureza com 

aqueles que estão vivos. Porque hoje eu também posso sofrer uma 

violência dessas. Eu sofri com a minha filha. Mas, eu posso sofrer 

outra violência dessas. Como qualquer outro pode sofrer uma 
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violência dessas. Outra mãe, outra Maria, outra Joana, outra Rebeca 

(THERESA CHRISTINA, entrevista em 04 de abril de 2013). 

Essa consciência faz a força do grupo e multiplica sua voz. Os eventos que 

promove conseguem sensibilizar as autoridades e a população. Esse fato repercute na 

forma como essas mães se veem. 

Eu sinto como se aquele clamor, eu sinto que eu não estou calada, que 

eu não vou ficar calada, e que alguém sempre vai saber o caso do meu 

filho vai ver uma foto, vai estar sempre lembrando (CÉLIA 

NASCIMENTO, entrevista em 09 de maio de 2013). 

Mesmo quem é frágil se transforma em uma pessoa lutadora. A participação no 

grupo, a partilha dos sentimentos, o clamor da luta, contribuem para a construção de 

uma identidade nova: a de uma mãe que luta! Transforma a fraqueza em força, em uma 

estranha alquimia. 

A mídia 

As mídias em geral são essenciais, hoje, para o grupo. Seja em virtude de 

amplificar sua atuação, dando-a ao conhecimento da sociedade, seja porque, em alguns 

casos, é a porta de entrada para que mais mães venham engrossar as fileiras. 

Eu acho que fazia um mês do acontecido foi quando eu vi. Como eu 

fiquei isolada dentro de casa e não via televisão, nesse dia eu liguei a 

TV e foi quando eu vi o grupo, O “Grupo Mães na Dor” na televisão 

se apresentando e iria ter um evento no Hotel Tambaú em que elas 

iriam lançar o DVD e quando eu vi aquilo eu disse: César eu vou. Eu 

vou entrar nesse grupo ai (D. EDNEUSA, entrevista em 02 de abril de 

2013). 

Entretanto, não é essa a importância principal das mídias, principalmente a 

televisiva. As mães têm consciência que a luta é árdua, enfrenta dificuldades, e que não 

serão sempre muitos a participar dos eventos. Para que a luta tenha repercussão é 

necessário canais de comunicação com a sociedade. É preciso atingir e formar uma 

opinião pública favorável à causa. 

Olhe, é uma das principais forças que você pode ter, é a mídia do seu 

lado! Muito importante, se eles, se o trabalho deles, se eles não 

tivessem, porque é justamente isso, eles conseguem atingir as pessoas, 

para que as pessoas comecem a conscientizar e pedir realmente que a 

coisas aconteçam, que haja justiça, que a lei seja cumprida. Então a 

mídia atinge, a gente atinge quando faz uma passeata uma coisa 

aquele grupo; a mídia atinge um grupo muito maior, que leva 

realmente ao clamor da mudança! É uma das forças maiores hoje, a 

mídia tanto destrói as pessoas como bota no ápice, eles são fortes, eles 
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são capazes de mudar totalmente uma realidade! (ANA RAMALHO, 

entrevista em 06 de abril de 2013). 

Ademais, a mídia exerce um outro papel importante: serve, quando bem 

utilizada, para não deixar que os casos não sejam esquecidos. Essa é a lição da luta 

persistente de uma mãe decidida a encontrar os assassinos de seu filho. A mídia 

desempenhou uma importante função para seu sucesso. 

Era repercussão direto no rádio. Todo dia quinze, eu passava 

aproximadamente meia hora ao vivo nos programas de rádio. 

Washington Luiz e naquele programa, de Lauro Lima, na rádio 

também. Eles se emocionavam e diziam: “Meu Deus, essa mulher 

continua com essa luta?” Mas, eu não deixava cair no esquecimento. 

Não deixava ninguém esquecer. Eu dizia: “Sou a mãe daquele jovem 

que foi morto a pedradas por trás da Igreja Católica.” Todo mundo já 

sabia quem era eu (FRANCISCA SANTOS, 03 de abril de 2013). 

Mas, não é fácil para mães, donas de casa em sua maioria, afeitas ao trabalho 

doméstico, transformarem-se, de repente, em celebridades a serem ouvidas pela 

imprensa. Jornais, rádios e TVs disputam entrevistas, repercutem os eventos. Como 

lidar com isso? 

Eu estava com Thereza Christina, ai Christina fez: “Ana, eu não 

aguento mais falar com jornalista!” e eu disse: “Você tem que falar 

Cristina! Porque se não, não vão se interessar pelo caso de Rebeca, 

você precisa estar mostrando sua dor, infelizmente!” Agora me falam: 

“Ana, como é que você se sente agora?” (ANA RAMALHO, 

entrevista em 06 de abril de 2013). 

As vitórias alcançadas no âmbito do judiciário repercutem nas mídias e 

fortalecem a luta. Um recurso do acusado que é negado por um juiz ou tribunal, um júri 

que é marcado, um julgamento realizado, que resulta na condenação do acusado, são 

eventos noticiados e que trazem novo alento às mães. Servem para consolidar o 

movimento e levá-lo a outras vitórias. A situação das mães muda depois do julgamento. 

A imprensa atribui, não sem razão, à luta o sucesso daquele caso.   

Por exemplo, mudou agora, depois do julgamento que ele está, 

mudou, completamente; antes a televisão, os meios de comunicação 

me chamavam, toda vez que havia, tal, “Ana Paula, você dá uma 

entrevista?” “Dou!” Porque a coisa mais importante do mundo é você 

estar na mídia, enquanto você está lutando por uma coisa dessas. Ai: 

“Ana, como foi aquele dia?” Ai você vai se reportar ao dia, então se 

tiver dez entrevistas, você vai se reportar dez vezes aquele dia, aos 

mesmos fatos, aquilo dói, machuca , mas é necessário! (ANA 

RAMALHO, entrevista em 06 de abril de 2013). 
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Mas, a luta não é de uma. É de muitas! Não pode parar! Mesmo que, 

pessoalmente, tenha-se alcançado êxito. Existem outros casos. Outros assassinos 

precisam ser punidos. A sociedade precisa ser convencida da justeza do 

empreendimento do grupo. A mídia continua necessária. 

Muda o foco, como se você botasse uma pedra em cima e agora você 

vai ter outras lutas, que não é a sua. Por exemplo, a gente está lutando 

pelo caso Ariane, a dor de Hiper também. Mas agora, por exemplo, 

Fátima Lopes, quando foram me entrevistar: “E ai? A sua vitória 

como foi?”, é como se fosse um dos pré-requisitos para o caso de 

Fátima Lopes, você vai falar das vitórias, você não vai mais falar da 

perda. Então assim, quando encerra, parece que passa a página e você 

começa a viver outra realidade (ANA RAMALHO, entrevista em 06 

de abril de 2013). 

Já chamei a atenção para o papel desempenhado pelas redes sociais, em 

especial o facebook, na existência do grupo. Hoje, a internet, ao lado da imprensa, é 

uma ferramenta essencial para a comunicação do grupo e para a manutenção dos laços 

de sociabilidade que unem as mães. Esse fato está bem presente no imaginário das 

integrantes do grupo. 

Acho que a mídia é um suporte muito bom que a gente tem. É uma 

forma que a gente tem de divulgar. Até as redes sociais também. 

Divulgamos muita coisa pela internet e tudo isso a gente soma. 

Quando a gente clama, quando a gente vai pra rua, a gente clama por 

nossos filhos, estamos clamando contra a impunidade, pela mudança 

nas leis e para que o que aconteceu conosco não se repita em outros 

lares (LIANA PAIVA, entrevista em 03 de abril de 2013). 

Na dialética entre o individual e o coletivo, o privado e o público, o medo e a 

coragem, a mídia joga um papel, senão decisivo, muito importante. O conflito que essas 

antinomias suscitam é resolvido em favor das mães se a opinião pública lhes é 

favorável. A mídia é, em grande medida, a responsável por moldar o imaginário 

coletivo. Esse papel é compreendido com perfeição pelas mães, que agem segundo essa 

compreensão. 

A fotografia
36

 

Em 29 de abril de 2013, foi o sepultamento do corpo de Fernanda Ellen. O dia 

estava chuvoso e escuro. Era muita chuva. Por volta, de uma e meia da tarde eu me 

                                                 
36

 Por razões de solicitação de algumas das mães que fazem parte do grupo Mães na Dor, aqui analisado, 

não se coloca fotografias das vítimas nem do movimento. Mantém-se, porém, este subitem na pesquisa 

pela importância que a fotografia tem para o trabalho de luto (KOURY, 2001, 2005 e 2010) qualquer, e, 

principalmente, para o luto público, aqui trabalhado, em particular. 
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dirigi para o cemitério Parque das Acácias. Lá encontrei Hiper, Célia, Theresa Cristina, 

Rosângela, irmã de Ronaldo
37

 e Ícaro, irmão de Bríggida
38

.  

Quando eu cheguei ao cemitério, o corpo ainda não estava lá. Ficamos 

esperando. Quando o corpo chegou, aconteceu uma comoção. Foi como se aquelas mães 

estivessem revivendo o dia da morte dos seus filhos.  

Hiper, Theresa e Celinha o tempo inteiro acariciavam a foto contida no 

pingente do colar de cada uma. Elas alisavam enquanto, era evidente, a saudade e a dor 

tomavam conta delas. Foi um momento de dor, de reviver, de saudade, de revolta. Isso 

me foi dito por todas elas o tempo inteiro. Faziam questão de dizer pela forma como 

Fernanda foi morta, de graça, por um vizinho por conta de um celular. Os pais de 

Fernanda, naturalmente, também estavam arrasados.  

O grupo mandou fazer uma coroa de flores, para o que foi realizada uma cota 

para pagar. Essa foi a única coroa que esteve em cima do caixão. A coroa do grupo 

“Mães na Dor”. Elas, de fato, estavam destroçadas. Durante a missa de corpo presente 

celebrada, no final da homilia, Hiper foi chamada para dizer algumas palavras e durante 

a sua fala ela ofereceu o ombro do grupo “Mães na Dor”, e deixou muito claro que essa 

era uma das razões da existência do grupo. Porque elas sabiam o que sentiam e, 

portanto, tinham consciência dos sentimentos dos pais de Fernanda, por que elas 

sentiam e sentem a mesma dor. Na sequência, vieram as falas de alguns familiares. 

Após a celebração, toda a imprensa queria entrevistar Hiper.  Cansada e muito 

abalada, ela tomou uma medicação e me pediu para que eu evitasse os repórteres e não 

permitisse que ela concedesse mais nenhuma entrevista. Ela já não suportava mais. A 

partir daí pedi desculpas aos repórteres e ela não concedeu mais nenhuma entrevista. 

Fomos ao túmulo de Aryane, que fica bem próximo ao local em que Fernanda foi 

                                                 
37

 Rosângela Soares da Silva, irmã de Ronaldo Soares da Silva, morto em 16 de julho de 2011 quando o 

carro em que viajava foi violentamente abalroado em João Pessoa, no cruzamento das avenidas 

Amazonas e Epitácio Pessoa, por um veículo conduzido pelo empresário Rodrigo Artur da Fonseca 

Dourado Azevedo, que estava completamente embriagado. No mesmo acidente, faleceu Raiza de Lourdes 

da Silva Guedes. 
38

 Ícaro Azevedo, irmão da Professora do Curso de Arquivologia da Universidade Estadual da Paraíba –

UEPB Briggida Rosely de Azevedo Lourenço, 27 ano, encontrada morta em seu apartamento no bairro 

dos Bancários, em João Pessoa. no dia 19 de junho de 2012. Gilberto Lyra Stuckert Neto, esposo0 da 

vítima, é acusado de cometer o assassinato. O casal estava separado há pouco mais de um mês. A suspeita 

é que inconformado com o fim do relacionamento de nove anos, Gilberto Stuckert que estava morando 

em Brasília, retornou para João Pessoa para tentar uma reconciliação. 
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sepultada, fomos ao de Everton, ao túmulo de “Shuka”, de Matheus, e aos túmulos de 

Brígida e de Rafael Patriota.  

Hiper estava muito ruim, Célia, também. Choravam muito, assim como 

Theresa Christina, que repetia o seguinte comentário: “O pior é isso, o pior é agora. É ir 

embora e deixá-la aí. É impossível não pensar se ela vai estar com frio, se ficará 

sufocada, se está muito úmido, se ela não vai acordar e se ver ali presa. Isso é um 

pensamento constante.” Hiper e Célia compartilhavam. No caso de Hiper era mais 

doloroso, porque Aryane Thaís ficou no sereno e passou a noite no frio até ser 

encontrada morta. Era impossível para ela não pensar nisso.  

O momento foi muito dolorido, muito sofrido. Elas saíram do cemitério, 

extremamente, abaladas, destroçadas mesmo. Ficamos ali durante todo o sepultamento. 

Chovia muito. Hiper me abraçou como que pedindo sustentação. Ela não estava 

conseguindo ficar de pé. Ela me disse “Tanta gente aqui e no final ela vai ficar só. 

Porque desse povo todinho se ficar cinco por cento é muito. A solidariedade do povo 

acaba aqui.” 

Depois do sepultamento, nós fomos embora. Eu deixei Hiper em casa e Célia, 

também. As duas estavam muito abaladas e tristes. Porém, ainda postaram no facebook 

as fotografias de Fernanda Ellen, a fotografia do ataúde, do pai e da mãe abraçados 

chorando. Nas publicações, relataram a dor, o luto, o sofrimento e a revolta, sobretudo 

pelo modo como Fernanda Ellen foi morta.   

No ritual da dor, a fotografia desempenha um papel essencial. É a presença 

congelada do filho e da filha que não envelhecem mais. Não mudam mais. A foto é a 

lembrança sempre presente, embora dolorida, daquele que se foi. Uma saudade que não 

morre. Mas, é, também, incentivo para a luta. Na fotografia, o real, o imaginário e o 

simbólico se entrecruzam e se permutam de tal sorte que não se sabe ao certo onde 

começa um e acaba o outro. 

A fotografia, assim, ao revelar o real usurpa o referente, afirmando-se 

como tal. Traço do real impresso, ela age sobre os indivíduos como 

fenômeno natural, exorcizando o tempo pela fixação do referente. O 

ato fotográfico, assim, ao incorporar o referente em um lugar e em um 

tempo imobilizados, parece agir no sentido da imortalidade. 

(KOURY, 2010, p. 17). 

A foto em sua dimensão social emerge das narrativas com a natureza dos 

ícones. São sagradas, como se pode perceber desse depoimento de Hiper. 
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É como se seu filho dissesse... Quando eu estou olhando a foto da 

minha filha, é como se ela dissesse: “Vai mainha, é assim mesmo. Eu 

não quero que se esqueçam de mim. Mainha, eu queria viver. Vai 

mainha, você é uma guerreira”... (HIPERNESTRE CARNEIRO, 

entrevista em 10 de maio de 2013). 

Nas manifestações ritualísticas do luto em que se misturam, como matéria de 

memória, a vida e a morte, esses eventos encontram na foto o modo de eternizar-se. A 

fotografia, pois, como elemento estático produz a transmutação alquímica em que o 

vivo e o morto mesclam-se.  

Esse exercício de retenção e apropriação permite à pessoa enlutada 

fixar-se em um momento significativo no qual possa elaborar 

estratégias para a compreensão do fato da perda. Possibilita, também, 

um reencontro consigo mesma como intérprete do acontecimento 

doloroso do qual foi vítima, ao mesmo tempo em que recupera o 

significado restrito da morte ao ressignificar o filho perdido através de 

uma solicitação satisfeita. (KOURY, 2005, p. 97). 

Afinal, o que é uma foto? A eternidade de um instante. O ser fotografado está 

vivo ou morto? Não se sabe. A narrativa, como mito, encarrega-se de transubstanciar o 

ente querido que se foi. Não! Ele não está morto! Vive! Nesse jogo de espelhos, o real é 

apropriado, como objeto de estudo, e é reconstruído na narrativa. Esta encontra-se 

construída em três níveis: o do autor, o da personagem-mãe e o da foto.  

A construção ritualística do objeto fotográfico pelos entrevistados 

remete, enfim, às formas ambíguas e ambivalentes com que buscam 

solucionar o seu sofrimento e se apegar às novas configurações 

abertas a partir da morte de um ente amado, quer para si próprio, quer 

para a sua reconfiguração como indivíduo ligado à sociedade. 

(KOURY, 2005, p. 10). 

Desde os primeiros contatos com o grupo, a presença das fotografias chamou a 

minha atenção. A quantidade de fotos mantidas em arquivo por Célia é impressionante. 

Todas as manifestações, todos os eventos, são registradas por ela. Mas, é, acima de 

tudo, a fotografia dos filhos que se sobressaem. 

É o seguinte: eu vivia exclusivamente 24 horas com a blusa que tem a 

foto da minha filha, pra onde eu fosse eu só fazia mudar a blusa ou 

branca ou preta. Tá ali uma gaveta cheia de blusas dela, com fotos 

diferentes (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 

2013).  
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A fotografia, a imagem, é mais que lembrança, portanto. É presença. 

Impossibilitada de continuar com o objeto amado, sua imagem, por substituição, o faz 

permanentemente presente. É difícil a separação. 

Até pra dormir eu dormia com a blusa dela, até hoje eu durmo com 

uma. Então, foi quando eu voltei a trabalhar. Eu não ia voltar; Eu disse 

que não quero mais ser enfermeira. Não quero e pronto. Parei a minha 

vida, podei a minha vida de uma forma, tanto que eu não dava 

nenhum passo que não fosse pra clamar por justiça, e pra viajar era me 

perguntando como viajei para Espírito Santo, como viajei para 

Brasília, e eu pedia, e tinha um dinheirinho guardado desses anos que 

eu tinha trabalhado e gastei tudo com camisa, com foto. Quando eu vi 

a necessidade de ter que voltar a trabalhar, e trabalhava só que não 

podia ir com a blusa da minha filha, aí foi quando eu fiz isso aqui, e a 

cor é assim, cinza ou preto, e falavam “mainha” bote uma blusinha 

amarela e eu não mudava a cor. Só que só aqui não foi necessário, o 

suficiente, aí eu corri para aqui e fiz uma tatuagem, uma coisa que 

meus outros filhos foram contra demais. Quando eu cheguei aqui 

nessa cama, no dia do aniversário que era o meu e o dela, Thalita 

chega dizendo que tinha trazido um presente, e ela não acreditou no 

que estava vendo. Mas eu só vim aliviar mais com o uso da tatuagem 

(HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013). 

A foto, igualmente, é instrumento de luta. O ente querido, que se foi, é trazido 

para o embate. Sua efígie é distribuída como forma de fazê-lo conhecido e lembrado por 

outros a fim de que se integrem à luta. 

Quando eu colo uma foto é como se minha filha estivesse ao meu 

lado, e dizendo vai “mainha”, eu queria viver e clamar por justiça por 

mim. Eu colo. Por mim eu não parava. Saio colando sozinha. Os 

ônibus da Transnacional têm várias fotos atrás do motorista, e eu 

peço: moço posso colar a foto da minha filha aqui? E ele diz que pode. 

Como as minhas sobrinhas também fazem, e tem pessoas que às vezes 

dizem que não podem agora, como se estivesse pedindo algum 

dinheiro, não é assim. Moça por favor, pra você não se esquecer da 

minha filha, qualquer ônibus que eu entrar hoje é colocando a foto da 

minha filha, eu não paro, eu não paro, a minha luta permanece até o 

meu último dia de vida (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 

10 de maio de 2013). 

Mas, a foto é fonte, por outro lado, de sofrimento suplementar. Registra 

episódios da luta em que a parte contrária é responsável por atitudes compreendidas 

como ofensivas.  

Não, tem uma foto eu e minha família, se abraçando e chorando 

dizendo que conseguimos uma vitória, do outro lado, por ironia do 

destino, está ele e “Lula” (o advogado dele)’ sorrindo, foi capa de 

jornal, enquanto a família de Ariane agradecia a Deus em choros por 
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uma vitória, do outro lado a defesa sorria (HIPERNESTRE 

CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 2013).  

Entretanto, além de lembrança, a fotografia é, essencialmente, instrumento de 

luta privilegiado. Por essa razão está presente em todos os eventos e marca os 

momentos importantes da caminhada do grupo. 

Aqui, eu vou fazer esse mês daqui pra o dia 11 de julho o dia de quem 

matou Rebeca, e vai fazer um movimento grande já mandei até fazer 

fotos, eu pedi pra menina imprimir. Quem matou Rebeca?! A justiça 

tem o dever, a polícia tem por obrigação descobrir quem matou aquela 

garota (HIPERNESTRE CARNEIRO, entrevista em 10 de maio de 

2013). 

Há, porém uma circunstância, que chamou minha atenção durante a pesquisa. 

Trata-se da situação familiar de uma das mães, Evanice Barbosa. Parte de sua família 

foi vítima de acidente automobilístico na BR 104, nas proximidades do município de 

Areia. Faleceram seu neto Luis Gustavo de Melo Barbosa e Jéssica Laís da Silva 

Barbosa. De início, a família esteve solidária. Seu genro, o pai de Gustavo, demonstrava 

revolta com o ocorrido, mas dirigia suas emoções contra o motorista causador do 

acidente. Uma foto, todavia, exibida em um programa de TV fê-lo mudar, totalmente, 

de comportamento. Era a foto de seu filho no local do acidente. Estava todo 

ensanguentado. Era chocante. 

Priscila e ele, no começo apoiavam, achavam bonito o que a gente 

estava fazendo, até que teve um dia que eu fui para Samuca e mostrei 

uma foto a Samuca, uma foto justamente do menino ensanguentado e 

de Jéssica assim, no cinto. Geralmente quando Samuca vai mostrar, 

ele inibe a imagem e nesse dia ele não inibiu e era meio dia, meio dia 

e meio que tinha até um pessoal do SAMU que foi lá falar um pouco e 

depois deles foi eu, aí eu mostrei e quando eu mostrei e Samuca 

mostrou assim. Foi o barraco, foi o pivô. Ele foi e viu, ele estava 

almoçando, ele ficou revoltado. Ele foi abrir um processo e doutora 

Joana D’arc ligou para mim, ele foi abrir um processo contra Samuca 

(EVANICE BARBOSA, entrevista em 04 de abril de 2013). 

Nesse caso, a fotografia trouxe, não somente, lembrança. Trouxe a pessoa 

mesmo, no momento da morte. Daí a revolta. Isso fica claro, até da reflexão que a mãe 

faz sobre a reação do genro após ver a fotografia ser exibida no programa de televisão.  

Veio dizer umas coisas comigo, eu disse: “Vem cá, quer dizer que o 

teu sentimento de pai, foi só naquele momento? Naquela foto que 

você viu? E quando o menino morreu você não sentiu nada? Quer 

dizer que você veio despertar no momento que você viu aquela foto? 

Você viu uma foto rapidamente. Eu assisti a tudo: a ele e a minha 

filha. Eu vi como ficaram”. “Não quero saber da sua filha, não”. Ele 
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disse desse jeito. “Não quero saber dela, não.” (EVANICE 

BARBOSA, entrevista em 04 de abril de 2013). 

De fato, foi somente naquele momento que a realidade mostrou-se em sua 

inteireza. O grande responsável pela revelação foi a fotografia. 

Nesse processo, a fotografia parece encontrar um encaixe perfeito. 

Duplo do real, ela aparece apresentada como o real reproduzido. 

Como uma cópia que tem o poder de apropriar o real referenciado pela 

fixidez intemporal de sua ação. Como passado em revelação para o 

olhar que observa, a fotografia parece realizar sua utopia de produtora 

da memória (KOURY, 2010, p. 21). 

Vejam bem aquele retrato. Visto e assim revisto, não é dele de fato. Mesmo nas 

fotografias, o real do outro é como uma piscadela onde a luz é filtrada pelas teias do 

símbolo e das imagens fragmentadas da inconsciência daquilo que acreditamos como 

realidade.  

Nesse sentido, a fotografia tende a ser “lida” no seio das relações sociais que 

expressa. Nela, o nó de Borromeu
39

, encontra uma expressão singular, porquanto, de 

forma iconográfica, ela reproduz o real instaurando significações e ensejando imagens 

específicas. 

Processo e sentidos desmistificadores da fotografia como duplo do 

real e que permitem compreendê-la e verifica-la como uma forma de 

construção e constituição de um real específico e simbólico de um 

tempo e de um espaço determinado. Ao mesmo tempo em que 

permitem situar o ato fotográfico e a fotografia a uma rede de 

interesses sociais, políticos, econômicos e estéticos em jogo em uma 

forma de sociabilidade específica (KOURY, 2010, p. 53). 

No outro, se entrelaça o real, o simbólico e o imaginário. Isso demonstra que 

para a sua percepção são necessários esses três olhares. A realidade, ou a idade do real, 

é aquela que está impregnada com as significâncias do símbolo e do imaginário do 

vivente. Foi assim que aconteceu na história de Evanice Barbosa. 

                                                 
39

 O nó de Borromeu é um conceito introduzido na psicanálise por Jacques Lacan (1901-1981), 

psicanalista francês, para representar a unidade oriunda da tríade. Assim, o real, o simbólico e o 

imaginário unem-se no psiquismo para lhe dar substância. O conceito origina-se da heráldica e encontra-

se representado no brasão da família italiana Borromeu. Consiste em três círculos que se entrecruzam de 

tal sorte que um não existe sem o outro e todos formam uma unidade. Os três círculos do nó representa, 

cada um de per si, as instâncias do aparelho psíquico: o simbólico, onde se organizam os significados; o 

imaginário, espaço onde se vê, ou julga-se ver, o real; e o real, que consiste na fonte dos significantes e 

sempre escapa à representação plena. 



140 

 

Tudo, pessoas, objetos, emoções, animais, minerais, plantas, palavras ou letras, 

tudo, necessita viver entrelaçado em uma aliança tripla formada pelo imaginário, pelo 

simbólico e pelo real. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A aproximação com o objeto de estudo deixa transparecer a riqueza de 

significações que pode ser encontrada na existência e funcionamento do grupo “Mães na 

Dor”. A elaboração do luto parece estar diretamente vinculada à sua busca por Justiça. 

A prática do grupo aponta para uma noção de justiça que vai além da justiça legal.  

Todavia, o grupo “Mães na Dor” revela uma faceta peculiar, que o diferencia 

de outros movimentos semelhantes. No caso das “Mães da Praça de Maio” ou das 

“Mães de Acari”, o elemento aglutinador é um evento único, que organiza 

categorialmente as componentes do grupo. No primeiro caso, o desaparecimento de 

opositores políticos do regime militar argentino levado a cabo pelas forças de repressão, 

o que implica a responsabilidade do Estado. No segundo, um grupo de pessoas 

igualmente desapareceu. O desaparecimento seria da responsabilidade de policiais 

agindo à margem da lei.  

O que unifica as “Mães na Dor” é o sentimento de revolta provocado pela 

violência, que recaiu sobre elas, revelada nas mais diversas formas. O elemento 

homogeneizador é a emoção, representada pela dor, pelo luto, pela vergonha, pela 

humilhação, pela revolta, pelo sentido de injustiça. É a transformação dessa dor em 

força para lutar pela realização da justiça, pelo fim da impunidade e pela paz. Essa 

singularidade implica a necessidade de um tratamento específico para sua apreensão e 

descrição. 

O grupo “Mães na Dor” parece tornar-se um elemento importante, fundamental 

até, na reorganização da vida das mães que o integram. Seja porque, nele, elas se sentem 

seguras para extravasarem as suas dores, para falarem e serem ouvidas; seja porque o 

grupo lhes dê a certeza de que juntas elas podem muito mais. Isso flui dos depoimentos 

prestados para a feitura desta qualificação, como também estão presentes nas narrativas 

oferecidas aos realizadores do documentário “Por nossos filhos". 

As mudanças ocorridas na vida dessas mulheres e a elaboração de seu luto 

passam por duas esferas: a do luto privado e a do luto público. Na dimensão do luto 

privado, a dor, o pesar, a vergonha, a humilhação, são vividas de forma individual, 

singular. É a dimensão em que a sociedade quer limitar sua manifestação. A dimensão 
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pública do luto requer luta, por isso ocupa uma latitude política, representada pela 

denúncia, pelo clamor por justiça e paz. Essa luta pela realização da justiça e contra a 

impunidade passa a ser o centro de suas vidas.  

O trabalho foi elaborado em torno de uma emoção: a dor da perda. Essa dor é, 

então, dissecada em seus diversos aspectos. No primeiro capítulo, o interesse voltou-se 

para a violência, como causa da dor, e, portanto, para as marcas que ela deixa no corpo 

social. As histórias da violência que se abateu sobre as mães e possibilitou o surgimento 

do grupo, constituem componentes essenciais. 

Por outro lado, o segundo capítulo, aborda a discussão pela via da abordagem 

da anatomia da dor a partir do papel que os sentimentos e as emoções têm como 

elementos que explicam a etiologia do grupo “Mães na Dor”. Compreendidas as marcas 

e a anatomia da dor, é possível abordar as transformações no nível pessoal e no nível 

social que a dor da perda, o luto, enseja. Essa metamorfose é encarada a partir do papel 

que os sentimentos e as emoções têm como elementos que explicam a etiologia do 

grupo “Mães na Dor”. O terceiro capítulo estruturou-se em torno dessas mutações e dos 

seus fundamentos. 

Por último, o quarto capítulo enfrenta as expressões da dor. De que forma o 

pranto, por exemplo, expressão individual da dor, é percebido socialmente, ou, no 

mesmo diapasão, o papel que a mídia e as mobilizações, exercem no drama ritual vivido 

pelas mães em dor. Mas, a forma maior de expressão das mães, como instrumento, de 

comunicação de sua dor, como meio de luta e como modo de elaboração do luto, a 

fotografia ocupa o lugar central.  

Algumas trilhas foram abertas, e as estacas fincadas, mas, restam territórios 

empíricos e teóricos a serem ainda conquistados. É o caso, por exemplo, da leitura que 

os operadores do direito  delegados, juízes, promotores e advogados  fazem do papel 

desempenhado pelo grupo para a realização da justiça. No mesmo sentido, a imagem 

que a mídia faz do grupo requer uma abordagem mais vertical. Do mesmo modo resta, 

ainda, encarar a questão sobre qual a contribuição do grupo para que a impunidade seja 

vencida. O que a sociedade tem a dizer sobre essas mães que lutam? Todavia, esses são 

territórios a serem desbravados de futuro. 

A existência de um grupo estruturado para a luta, cuja sociabilidade encontra 

fundamento em uma emoção específica, a dor da perda, no seio de uma sociedade quase 
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tradicional como a paraibana a par de ser instigante do ponto de vista da antropologia 

social é, sobretudo, importante da mirada de uma antropologia das emoções.  

O estudo do grupo “Mães na Dor” permitiu, assim, abordar noções teóricas 

como o drama ritual, liderança carismática, o papel do guru, a vergonha, a humilhação, 

o luto, a culpa e a fé, em sua dimensão empírica. Por outro lado, pontuou as 

possibilidades e oportunidade de exercitar a etnografia em espaços urbanos, a partir de 

uma microanálise sobre a formação da dor e suas transformações em luta. 

Gostaria de lembrar, ainda, que nesse texto foi tratado o importante papel do 

uso de fotografias como objeto de memória e como objeto de denúncia pública dos 

filhos mortos. Infelizmente como comentado em nota que dá início a este capítulo, sem 

as imagens fotográficas incluídas, a pedido de algumas mães e, prontamente atendidas. 

Uma teorização mais aprofundada sobre a prática da fotografia no grupo; as formas de 

uso da fotografia, os relatos sobre a necessidade da fotografia através das narrativas das 

mães como rememoração e como denúncia, porém, com a aprovação mais adiante do 

uso dos registros fotográficos do movimento e das mães em dor, deverão ser objeto de 

uma futura abordagem do tema em outro nível de estudo, no doutorado, quem sabe?  
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Anexo 1 

 

 

Relação das Entrevistas 

Entrevistadas Características Data 
Ana Glaucia Barbosa Belmont 65 anos, casada, professora aposentada, mãe de 

Everton Barbosa Belmont, morto em 14/03/2010 

03/abril/2013 

Ana Paula Cavalcanti Ramalho 52 anos, viúva, contadora, mãe de Matheus 

Ramalho, morto em 06/05/2007 

06/abril/2013 

Evanice da Silva Barbosa 46 anos, casada, autônoma, mãe de Jéssica Laís da 

Silva Barbosa e avó de Luís Gustavo de Melo 

Barbosa, mortos em 06/05/2010 

04/abril/2013 

Francisca Luzia Pereira dos 

Santos 

48 anos, divorciada, agente de serviços gerais, mãe 

de James Pereira dos Santos, assassinado em 

15/06/2008 

02/abril/2013 

Hipernestre Ramos Carneiro 49 anos, viúva, enfermeira, mãe de Aryane Thais 

Azevedo, encontrada morta às margens da BR 

230, em 15/04/2010 

12/junho/2012 

10/maio/2013 

Lenyse de Pinho Guimarães 53 anos, divorciada, farmacêutica, mãe de Daniel 

Guimarães Ramos, morto em 15/12/2011 

08/abril/2013 

Liana da Costa Paiva 49 anos, divorciada, funcionária pública, mãe de 

Rafael Paiva Freitas Patriota, morto em 

15/12/2011 

12/junho/2012 

03/abril/2013 

Maria Célia de Oliveira 

Nascimento 

53 anos, casada, funcionária pública, mãe de Elton 

de Oliveira Nascimento, morto em 02/10/2010 

09/maio/2013 

Maria Souza Silva (D. Edneusa) 46 anos, casada, autônoma, mãe de Tibério Souza 

de Oliveira, morto em 19 de junho de 2011 

02/abril/2013 

Thereza Christina Gomes Alves 43 anos, casada, educadora social, mãe de Rebeca 

Cristina Alves Simões, morta em 11/07/2011 

04/abril/2013 

 


