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A un gato 

Jorge Luis Borges 

 

No son más silenciosos losespejos 

ni más furtiva el alba aventurera; 

eres, bajo laluna, esa pantera 

que nos es dado divisar de lejos. 

Por obra indescifrable de un decreto 

divino, te buscamos vanamente; 

más remoto que el Ganges y elponiente, 

tuya es lasoledad, tuyoel secreto. 

Tu lomo condesciende a la morosa 

caricia de mi mano. Has admitido, 

desde esa eternidad que ya es olvido, 

el amor de la mano recelosa. 

Em outro tiempo estás. Eres el dueño 

de um ámbito cerrado como um sueño. 

 

 



 

 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação objetiva realizar uma análise interpretativa da relação entre o animal 

humano e não humano e suas implicações ético-estéticas no romance As horas nuas 

(2010), de Lygia Fagundes Telles, por meio do confronto das três vozes narrativas. As 

vozes,  que se alternam em capítulos na composição da obra, são: a da atriz Rosa 

Ambrósio, a do seu gato, Rahul, e da terceira pessoa onisciente, contemplando as ações 

envoltas à Ananta Medrado, analista da atriz. Para tanto, no capítulo I, há a revisão do 

antropocentrismo histórico por meio da Ética Animal e da crítica ao especismo 

empreendida por Peter Singer, em Libertação animal; a questão do olhar na relação 

entre o animal humano e não humano, postulada por Jacques Derrida, em O animal que 

logo sou (a seguir); e a análise do dualismo, efetivada por Val Plumwood, em Feminism 

and the mastery of nature. A partir disso, o capítulo II problematiza e propõe uma 

revisitação do conceito tradicional de antropomorfização. Além disso, correlaciona os 

dois modos derridianos (ver / ver e ser visto) de se relacionar com o animal não humano 

com a forma de escrevê-lo e, consequentemente, de lê-lo em algumas imagens-textos do 

animal não humano na literatura narrativa ocidental pertinentes à discussão. O capítulo 

III efetua a análise interpretativa literária do corpus escolhido, a partir do diálogo entre 

as três vozes narrativas. Para isso, se apoia nas considerações filosóficas dos autores 

mencionados no que concerne à relação entre o animal humano e não humano e 

examina as implicações ético-estéticas.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Lygia Fagundes Telles. As horas nuas. Estudos Animais.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

Thisthesisaimstoperformaninterpretiveanalysisoftherelationshipbetweenthehumanandth

enonhuman animal and its ethical and a esthetic implications in the novel called As 

horas nuas (2010), by Lygia Fagundes Telles, through the confrontation of the three 

narrative voices. The voices, alternating in chapters in the composition of the narrative, 

are: the actress Rosa Ambrósio, the cat Rahul and the omnisciente third person, 

contemplating the actions involving Ananta Medrado, analyst of the actress. For this, in 

Chapter I, there is there vision of historical anthropocentrism from the perspective of 

Animal Ethics and the critique of speciesism, undertakenby Peter Singer, in Animal 

Liberation; the question of the look at the relationship between the human and the non 

human animal, postulated by Jacques Derrida, in The Animal I Am Soon (below); and 

the analysis of dualism, doneby Val Plumwood, in Feminism and the Mastery of 

Nature. From this, Chapter II problematizes and proposes a revision of the traditional 

concept of anthropomorphization. Moreover, it correlates the two derridian ways (see / 

seeandbeseen) of relating to the non human animal with the way of writing it and, 

consequently, ofreading it in some non human animal images in the occidental literature 

narrative relevant to the discussion. Chapter III performs the literary interpretative 

analysis of the chosen corpus, starting from the dialogue between the three narrative 

voices. To this end, it relies on the philosophical considerations of the authors 

mentioned regarding the relationship between the human animal and the non human 

animal and examines the ethical-aesthetic implications. 

 

KEY WORDS: Lygia Fagundes Telles. As horas nuas. Animal Studies.   
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PRIMEIRAS PALAVRAS 

 

Amar os animais é aprendizado de humanidade.  

Guimarães Rosa 
 

A presença dos animais na literatura (para não falar em outras linguagens 

artísticas) é milenar e atravessa todas as culturas. Como bem aponta Cary Wolfe (2009, 

p. 564, tradução nossa), o animal está em toda parte, nas metáforas, símiles, provérbios 

e narrativas por séculos, sem contar a sua inscrição na literatura e cultura não ocidentais, 

seja na modalidade escrita ou oral1.  

Apenas recentemente, a partir dos questionamentos do campo denominado 

Animals Studies (Estudos Animais), a discussão acerca das relações estabelecidas entre 

os animais humanos e não humanos desde o passado ao presente foram absorvidas nos 

estudos literários. Desse modo, as imagens artísticas dessas relações vêm sendo revistas 

no que concerne aos (des)entendimentos e suas implicações éticas, estéticas, políticas e 

ecológicas. Esse novo enfoque tem alcançado não só a atenção dos críticos e teóricos da 

literatura como também dos escritores.  

Esse campo de estudos é interdisciplinar em sua origem, áreas como a filosofia, 

etologia, antropologia e sociologia, biologia, história, geografia, psicologia, além da 

história da arte são postas em diálogo. Ele se relaciona diretamente com outras teorias 

humanísticas, tais como o feminismo e os estudos relacionados à subjetividade animal. 

Os Estudos Animais, ainda conforme Wolfe, fecham a última lacuna de um olhar social 

e ético, proposto pelos Estudos Culturais, acrescentando a categoria espécie às já 

discutidas: gênero, raça e orientação sexual2 (Ibid., p. 568, tradução nossa). Surgidos na 

década de 1970, a partir das provocações do filósofo Peter Singer, em sua obra 

Libertação animal (2010), os Estudos Animais vêm promovendo formas de olhar3 o 

                                                 
1 “[...] the animal, when you think about it, is everywhere (including in the metaphors, similes, proverbs, 

and narratives we have relied on for centuries — millennia, even). [...] And, of course, there is the central 

place of the animal in non-Western literature and culture, written and oral, which would require another 

essay altogether.” (WOLFE, 2009, p. 564). 
2 “In such a genealogy, animal studies is only the latest permutation of a socially and thically responsive 

cultural studies working to stay a breastof new social movements (in this case, the social movement often 

called “animal rights”), which is itself na academic expression. of a larger democratic impulse toward 

greater inclusiveness of every gender, orrace, or sexual orientation, or — now — species.”. (Ibid., p. 568).  
3Sobre o olhar (2003), obra de John Berger, explora o papel do humano como observador dos animais 

não humanos e os sentidos atribuídos nessa contemplação. Destacamos a importância dessa obra para a 

discussão, eximindo-nos de aprofundá-la, por uma questão de extensão, uma vez que já elegemos três 

relevantes referenciais teóricos.  
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animal não humano nos estudos humanísticos de um ponto de vista mais ético, fora do 

antropocentrismo, especismo e dualismo.  

No Brasil, nos últimos anos, esse campo começa a ganhar solidez, de modo que 

várias obras da nossa literatura têm sido revisitadas sob esse olhar, a exemplo da de 

Clarice Lispector, João Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, entre outras. A obra de 

Lygia Fagundes Telles, todavia, especialmente o romance As horas nuas (2010)4, só 

agora começa a ser relida com este novo enfoque, daí a pertinência deste estudo5. 

Assim, problematizando os modos históricos de relacionamento do humano com os 

animais não humanos, a partir da revisão do antropocentrismo histórico por meio da 

Ética Animal e da crítica ao especismo empreendida por Peter Singer, em Libertação 

animal (2010);da questão do olhar na relação entre o animal humano e não humano, 

postulada por Jacques Derrida, em O animal que logo sou (a seguir) (2002); e do exame 

do dualismo, efetivado por Val Plumwood, em Feminism and the mastery of 

nature(2003), o presente trabalho objetiva realizar uma análise interpretativa da obra 

literária As horas nuas (2010), no que concerne à relação entre os animais humanos e 

não humanos e suas implicações ético-estéticas e ecológicas.   

As horas nuas (2010), publicado originalmente em 1989, último romance de 

Lygia Fagundes Telles, e, em nossa opinião, obra em que a autora alcança o esmero 

estético, apresenta-nos a narrativa autodiegética memorialística da personagem-atriz 

depressiva Rosa Ambrósio. Em metalinguagem, a personagem Rosa Ambrósio pretende 

escrever um livro de memórias (As horas nuas), construído a partir de suas falas e 

desabafos registrados em um gravador. A metáfora da nudez é do corpo que se vê 

transitório, envelhecido e em constante luta contra o tempo, tendo por testemunha o 

gato Rahul, e nudez da alma, ao expor suas angústias, questões, memórias, seus amores 

(Miguel, o primeiro amor; Gregório, seu esposo falecido; e seu jovem amante, Diogo, 

que a abandonara).   

Além da voz da atriz6, temos a voz narrativa do gato, Rahul (narrador auto e 

homodiégetico), o qual possui atributos que julgamos humanos, a saber: memória, 

                                                 
4 A obra As horas nuas foi publicada originalmente em 1989, pela Editora Nova Fronteira. Recentemente, 

em 2010, a editora Companhia das Letras relançou a obra da autora. Nesta edição, a obra foi revista pela 

autora, recebendo pequenos ajustes textuais. Assim sendo, é esta a edição que analisamos neste trabalho.  
5Um fragmento das ideias aqui desenvolvidas foi ensaiado, durante a gestação deste trabalho, e registrado 

nos anais do I Congresso Internacional de Letras (I CONIL), realizado em 23 a 25 de agosto de 2017, em 

Bacabal-MA. 
6O romance As horas nuas possui três vozes narrativas. Uma vez que essas vozes possuem 

particularidades e se revezam em capítulos na construção do romance, identificá-las-emos, através de 
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sentimentos, raciocínio e pensamento crítico. Entretanto, sua narrativa é trançada desde 

a sua condição de gato, observando e testemunhando, com criticidade, os seus 

circundantes. Narra, ainda, a história de sua rotina, seu mundo de gato domesticado e 

habitante da residência, e suas vidas passadas em fragmentos rememorados (um poeta, 

um menino de cachos que morava numa casa de venezianas verdes e um atleta), bem 

como os fantasmas que vê pelo apartamento (uma menina antiga, uma cantora de pente 

espanhol, um velho e o próprio Gregório).  

Por fim, há a presença, no romance em questão, de um narrador em terceira 

pessoa heterodiegético, que expõe o dia a dia da analista de Rosa Ambrósio, Ananta, 

além de apresentar as investigações realizadas em decorrência do sumiço misterioso da 

terapeuta. Assim, nos dois primeiros capítulos dessa voz narrativa somos apresentados à 

Ananta e seu contexto de vida, suas atividades profissionais, atendendo seus pacientes 

em seu consultório e residência, inclusive sua vizinha e paciente, Rosa Ambrósio, além 

das suas atuações políticas enquanto militante feminista. Os três últimos capítulos dessa 

voz narrativa partilham as investigações realizadas pelo primo de Ananta, Renato 

Medrado. Esta voz narrativa pouco fala, mas muito sugere. Falar mais do que podia, 

aqui, seria abrir mão do mistério criado envolto ao desaparecimento da psicóloga. 

Comumente, os estudos literários acerca da obra em questão leem a presença 

inovadora e inquietante do narrador Rahul como uma manifestação antropomórfica. A 

voz narrativa de Rahul, ainda que não possua linguagem verbal em comum com os 

humanos, guarda toda uma frutífera vida interior, tem percepção crítica ante a realidade 

a sua volta, tem sentimentos, tem memória, etc. Assim, ainda que tecido pela 

imaginação, ou seja, que afigure uma presença do animal não humano na literatura, ele 

se constitui em uma pertinente e questionadora presença no romance brasileiro, 

levando-nos a refletir sobre o nosso relacionamento com esse outro, sobre nossa 

presunção de superioridade, o que julgamos dele conhecer a partir da nossa razão, bem 

como sobre características, atributos e limites que nós concebemos como exclusivos aos 

humanos. A voz narrativa de Rahul, quiçá, é a mais intrigante do romance. Chave para o 

objetivo aqui traçado: analisar a relação interespécies no romance As horas nuas (2010). 

Rahul, antes de tudo, é um ser de ficção, um exercício, ainda que ilusório, de 

imaginar a interioridade de um animal, seus pensamentos, seus sentimentos, o outro 

lado da fronteira. Entender a voz narrativa de Rahul enquanto ela mesma, ou seja, a de 

                                                                                                                                               
siglas, da seguinte maneira: 1- Voz de Rosa Ambrósio (VA); 2- Voz do gato Rahul (VR); e 3- Voz em 

terceira pessoa (VT). 
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um gato em sua individualidade, vai de encontro às leituras anteriormente empreendidas 

em estudos acadêmicos e outras modalidades de crítica até então analisadas. As 

características mencionadas e atribuídas ao gato Rahul nos levam a questionar se elas 

são traços humanos ou, ao contrário, o que é próprio do ser humano e próprio do 

animal não humano é questionado. A necessidade de estudo do romance que 

proporcione um olhar voltado à subjetividade animal não humano (ainda que exercício 

de imaginação) enquanto ele mesmo, revisitando o conceito e aplicação da 

antropomorfização, reforça a pertinência e importância desta reflexão.  

Assim, mediante o confronto das três vozes narrativas, à luz das ideias dos 

teóricos Peter Singer (2010), em Libertação animal; Jacques Derrida (2002), em O 

animal que logo sou (a seguir);e Val Plumwood (2003), em Feminism and the mastery 

of nature7 (Feminismo e o domínio da natureza), interpretaremos os matizes do 

relacionamento interespécies em As horas nuas (2010). 

Para tanto, organizaremos esta dissertação em três capítulos. No capítulo I ― 

LEITURAS DO ANIMAL HUMANO SOBRE O NÃO HUMANO: ÉTICA 

ANIMAL, A QUESTÃO DO OLHAR E O DUALISMO ―, traçaremos as linhas 

gerais da ética animal, destacando os aspectos da discussão empreendida por Peter 

Singer, em sua obra Libertação animal (2010). Nela, o autor critica o especismo, 

preconceito ou atitudes tendenciosas a favor dos interesses dos membros de uma espécie 

em detrimento das outras. Além disso, postula a extensão do princípio da igualdade, o 

qual rege as relações humanas, aos animais não humanos, o que propicia a emergência 

do princípio de igual consideração de interesses para estabelecer o equilíbrio da relação 

interespécies. Outra contribuição do filósofo à nossa discussão diz respeito à revisitação 

de ideologias ao longo do pensamento filosófico ocidental que sustentaram o 

especismo.  

Como suporte crítico, sublinharemos os seguintes textos: The moral framework 

of Peter Singer’s Animal Liberation: an alternative to utilitarism (Libertação animal: 

uma alternativa ao utilitarismo), de Renzo Lhorente (2009); From Jeremy Bentham to 

Peter Singer (De Jeremy Bentham a Peter Singer), de Emilie Dardenne (2010); e a tese 

doutoral de Tanuja Kalita (2013), A critical Evaluation of Peter Singer’s Ethics (Uma 

avaliação crítica da ética de Peter Singer).  

                                                 
7A obra Feminismo e o domínio da natureza foi publicada originalmente em 1993.   
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Destacaremos, ainda, as ideias de Jacques Derrida no que concerne à questão 

animal, na obra O animal que logo sou (a seguir) (2002). Nessa obra, o relacionamento 

interespécies, tal como vem sendo desenhado há séculos, é posto em xeque e outra 

perspectiva de olhar os animais não humanos se desenha, agora a partir da consciência 

de que esses seres detêm um ponto de vista para nós, possuem uma subjetividade. Essa 

nova perspectiva busca levar a uma profunda revisão do lugar hegemônico e hierárquico 

ocupado pelo animal humano, bem como do olhar humano para a alteridade radical que 

os animais não humanos representam.   

Por fim, apresentaremos as ideias da ecofeminista8 e filósofa Val Plumwood, 

em sua obra Feminism and the mastery of nature (2003) (Feminismo e o domínio da 

natureza), no que concerne ao dualismo no ocidente, sua estrutura lógica e alternativas, 

o dualismo platônico (razão x natureza) e o cartesiano(mente x natureza), os quais, 

segundo a autora, foram responsáveis pela atual separação do humano da natureza. 

Ademais, os aspectos construtores das identidades humano e animal não humano e as 

alternativas a essas identidades de maneira não antropocêntrica e/ou dualística também 

serão revistas.   

Esses três discursos são pertinentes à elucidação dos modos pelos quais o 

animal humano vem se relacionando com os animais não humanos e buscam uma 

alternativa para a antropocentrismo. Desse modo, tais pressupostos teóricos serão de 

grande importância à análise interpretativa que realizaremos do romance As horas nuas 

(2010).  

No capítulo II ― OS ANIMAIS NA LITERATURA: ENTRE A ÉTICA E 

A ESTÉTICA ―, teceremos paralelos entre os três discursos teóricos, os quais 

embasarão nossa análise interpretativa da relação humano / não humano. 

Problematizaremos o conceito tradicional de antropomorfização e proporemos uma 

revisitação do conceito, a partir dos critérios de Tyler (apud DESBLACHE, 2011) e 

Derrida (2002). Dessa forma, a antropomorfização, na literatura, não consiste, ao nosso 

ver, na atribuição de características ditas humanas aos animais não humanos, mas, sim, 

na maneira como esses seres são tecidos no texto e os sentidos que essa construção 

provoca. A antropomorfização proposta equivaleria, na narrativa, ao esvaziamento do 

                                                 
8Segundo Greg Garrard (2006, p. 42), o ecofeminismo associa as questões de gênero às questões 

ecológicas, visto que ambas partilham “uma lógica da dominação”, pois mulheres e natureza foram 

associadas historicamente, o que levaria a uma causa comum entre feministas e ecologistas. 
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animal não humano de sua subjetividade, de modo que ele funcione como uma moldura 

a serviço das questões humanas.  

Somada a essa perspectiva da antropomorfização, esboçamos, a partir do 

pensamento de Derrida (2002), dois modos de ver/ se relacionar com o animal não 

humano, e consequentemente de escrevê-lo: 1- texto em que os humanos veem o 

animal, mas não consideram a possibilidade de sermos vistos por ele, não levam em 

conta a sua possível subjetividade, assim o utilizam para falar dos humanos, em relação 

metafórica antiecológica, o que configuraria um assujeitamento, conforme Derrida 

(2002, p. 70); 2- textos em que o humano compreende que é visto por essa alteridade 

radical, textos em que se levam em consideração a subjetividade e a possibilidade de o 

animal não humano apresentar um ponto de vista para os humanos, nessas ocorrências 

não há uma negação humana de sua animalidade, aqui a relação não mais é de 

subordinação, mas de contiguidade. Vale salientar que esses dois modos podem estar 

presentes no mesmo texto, oscilando entre um e outro a depender da interpretação em 

foco. 

Desse ponto de vista, algumas imagens-textos do animal não humano na 

literatura narrativa ocidental (fábulas, bestiários, contos de fadas, O abutre e A 

metamorfose, de Kafka; Macacos e Tentação, de Clarice Lispector; As horas nuas, de 

Lygia Fagundes Telles; Vidas Secas, de Graciliano Ramos; Conversa de bois, de 

Guimarães Rosa), que nos soaram mais pertinentes à discussão, serão revisitadas a fim 

de verificar os consequentes (des)entendimentos e implicações ético-estéticas e 

ecológicas advindos da escrita do animal não humano.  

O capítulo III ― AS HORAS NUAS DA RELAÇÃO ANIMAL HUMANO E 

NÃO HUMANO ― realizará a análise interpretativa literária do corpus escolhido, 

adequando as considerações providas pelo conhecimento filosófico advindo dos autores 

escolhidos às técnico-literárias. Essa análise objetiva elucidara relação entre o animal 

humano e não humano na obra elegida e suas implicações ético-estéticas, mediante o 

confronto das três vozes narrativas que a compõem.  

Uma vez que o felino Rahul se relaciona com várias personagens humanas, 

verificaremos que há diferentes modos de efetivação da relação entre o humano e o 

animal não humano a depender do olhar que cada personagem lança ao seu outro. 

Ademais, as particularidades da personagem narradora Rahul e as implicações de 

escrever o animal não humano em primeira pessoa, inclusive no que concerne à 

antropomorfização, serão apontadas. 
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Por fim, esperamos, em compatibilidade com o momento ecológico em que 

vivemos, sugerir novos paradigmas para a discussão na literatura brasileira no que diz 

respeito às relações entre o animal humano e não humano, a partir das apontadas no 

romance e para além dele. Em outros termos, objetivamos realizar uma problematização 

acerca da relação entre o animal humano e não humano no romance As horas nuas 

(2010), de Lygia Fagundes Telles, compreendendo de que modo o romance assume a 

tarefa ficcional de imaginar o pensamento animal não humano e realizar um exercício 

de ética e consciência ecológica e, sobretudo, de percepção da outridade animal.  
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1 LEITURAS DO ANIMAL HUMANO SOBRE O NÃO HUMANO: ÉTICA 

ANIMAL, A QUESTÃO DO OLHAR E O DUALISMO 

 

Podemos pensar como o homem e como os bois.  

Mas é melhor não pensar como o homem...  

Guimarães Rosa  

  

Neste capítulo, discutiremos o relacionamento entre o animal humano e não 

humano, questionando o antropocentrismo, através de três pontos de partida: 1- 

postulações sobre o especismo, emergentes da obra Libertação animal9 (2010), de Peter 

Singer; 2- a questão do olhar na relação entre o animal humano e não humano, 

empreendida por Jacques Derrida, na obra O animal que logo sou (a seguir) (2002); e 3- 

a conceituação do dualismo, suas características e a crítica à razão cartesiana e suas 

implicações à relação interespécies, postulada por Val Plumwood, em Feminism and the 

mastery of nature (2003). Verificaremos os aspectos construtores das identidades do 

animal humano e animal não humano, as alternativas a essas identidades de maneira não 

antropocêntrica, como também refletiremos sobre a forma como o animal humano, até 

então, tem se relacionado com o animal não humano, bem como a necessidade de 

revisitação dessa relação sob um ponto de vista mais ético.  

 

1.1 Singer: Especismo e Igualdade de Consideração de Interesses  

 

Na introdução do livro Ética & Animais, Carlos Naconecy (2006) reafirma que 

a Ética10Animal encontra-se inserida no campo filosófico da Ética Ambiental, a qual se 

constitui como um ramo da Ética Aplicada, assim chamada porque promove a discussão 

de temas que circunvizinham as pessoas em suas vidas práticas. Ainda conforme o 

autor, a Ética Animal se preocupa, de forma geral, com a questão do tratamento 

dispensado aos animais não humanos pelos humanos.  

Pertencem ao escopo geral da Ética Animal as discussões sobre a questão do 

status moral dos animais não humanos, do bem-estar e da proteção animal; o debate 

                                                 
9 A obra Libertação animal foi traduzida e publicada no Brasil em 2004. 
10Cabe ressaltar que os estudos filosóficos diferenciam a ética da moral; sumariamente, segundo o 

Dicionário Oxford de Filosofia, de Simon Blackburn, a ética é o “[…] estudo dos conceitos envolvidos no 

raciocínio prático: o bem, a ação correta, o dever, a obrigação, a virtude, a liberdade, a racionalidade, a 

escolha […]”, (BLACKBURN, 1997, p. 129), enquanto que a moral está relacionada à prática das 

pessoas, “[…] baseado em noções como o dever, a obrigação e princípios de conduta”. (Ibid., p. 256).  
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acerca dos direitos dos animais, bem como das responsabilidades e deveres dos animais 

humanos para com os não humanos; do equilíbrio de interesses interespécies e das 

práticas especistas, ou seja, atitudes que privilegiam uma espécie em detrimento das 

demais; entre outras.  

A Ética Animal, tal qual a concebemos hoje, começa a tomar corpo a partir das 

ideias do filósofo e jurista inglês Jeremy Bentham (1748-1832), o qual argumentou em 

seu livro Uma introdução aos princípios da moral e da legislação (1780) que a questão 

central, em relação aos animais não humanos, não dizia respeito à capacidade de falar, 

mas, sim, de sofrer (SINGER, 2010, p. 296). A partir das ideias de Bentham, o filósofo 

australiano Peter Singer publicou a obra basilar às questões da Ética Animal, Libertação 

animal (2010), em 1975, impulsionando as discussões e o movimento pelos direitos dos 

animais. 

Nessa obra, Singer (2010) conceitua e critica o especismo, que é o “[...] 

preconceito ou atitude tendenciosa de alguém a favor dos interesses de membros da 

própria espécie, contra os de outras.” (SINGER, 2010, p. 11). O especismo se faz 

presente na maneira como os humanos se relacionam com as demais espécies. Assim, os 

interesses humanos são antepostos aos dos demais animais, resultando em várias 

práticas que desequilibram a relação interespécies, como melhor veremos adiante. 

Em crítica ao especismo, Singer se posiciona contrário ao argumento da 

racionalidade como critério para ingresso na comunidade moral, pontuando a 

senciência, ou a capacidade de sentir dor ou prazer, como substituto. “Se o fato de 

possuir um elevado grau de inteligência não autoriza um ser humano a utilizar outro 

para os próprios fins, como seria possível autorizar seres humanos a explorar não 

humanos com o mesmo propósito?” (Idem). Possuir razão ou um grau mais elevado de 

inteligência não constitui um critério seguro para o relacionamento interespécies, uma 

vez que, na lógica de Singer, esse argumento não se justifica no relacionamento entre 

humanos.  

Noutras palavras, Singer defende que o princípio da igualdade, o qual rege as 

relações entre humanos, deve ser estendido para o relacionamento entre os animais 

humanos e não humanos (Ibid., p. 5). Além disso, contra-argumenta que o 

reconhecimento das diferenças entre as espécies não impede que o princípio da 

igualdade funcione entre elas; inclusive porque há diferenças entre os humanos também: 

“O princípio da igualdade dos seres humanos não é a descrição de uma suposta 

igualdade de fato existente entre os seres humanos: é a prescrição de como devemos 
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tratar os seres humanos.” (Ibid., p. 9). Segundo o autor, essa é a base sobre a qual os 

argumentos contrários ao racismo e ao sexismo devem se apoiar, e também, por 

analogia ao primeiro, o especismo. 

Para Singer, o princípio da igualdade implica consideração aos outros seres e 

seus interesses, independentemente de suas características ou aparência; a igualdade é 

moral, não necessariamente de tratamento ou de direito, pois esses variam conforme as 

especificidades e necessidades de cada ser.  

 

A extensão do princípio básico da igualdade de um grupo para outro não 

implica que devamos tratá-los da mesma maneira, ou que devamos conceder-

lhes os mesmos direitos. O que devemos ou não fazer depende da natureza 

dos membros desses grupos. O princípio básico da igualdade não requer um 

tratamento igual ou idêntico, mas sim igual consideração. Igual consideração 

por seres diferentes pode levar a tratamentos e direitos distintos. (Ibid., p. 5).  

 

Dessa forma, o princípio da igualdade passa a ser interpretado à luz da 

igualdade de consideração de interesses, proporcionando um caminho alternativo ao 

especismo. As ações práticas variam conforme a espécie a ser alcançada; o princípio da 

igualdade e garantia dos seus interesses, entretanto, devem ser mantidas: 

 

O que nossa preocupação ou consideração exige que façamos pode variar de 

acordo com as características daqueles que são afetados com aquilo que 

fazemos [...]. Mas o elemento básico – levar em conta os interesses de um 

ser, sejam quais forem esses interesses – deve, de acordo com o princípio da 

igualdade, ser estendido a todos os seres, negros ou brancos, do sexo 

masculino ou feminino, humanos ou não humanos. (Ibid., p. 9-10).  

 

Segundo Singer, em consonância com Bentham, a capacidade de sofrer e de 

sentir prazer assegura a um ser o direito de receber igual consideração; em outras 

palavras, ser alcançado pelo princípio da igualdade. 

 

Se um ser sofre, não pode haver justificativa moral para deixar de levar em 

conta esse sofrimento. Não importa a natureza do ser; o princípio da 

igualdade requer que seu sofrimento seja considerado da mesma maneira 

como o são os sofrimentos semelhantes ― na medida em que comparações 

aproximadas possam ser feitas ― de qualquer outro ser. (Ibid., p. 14).  

 

Aparentemente, temos a substituição de um critério, a racionalidade, por outro, 

a senciência, o que em algum ponto manteria a lógica especista, como veremos adiante. 

Contudo, é importante frisar que demarcar a comunidade moral pautada na 

racionalidade fundamenta-se em um critério excludente; o critério da capacidade de 
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sentir dor e prazer, ao contrário, se ancora no que há em comum entre as espécies, ou 

seja, favorece a relação interespécies.  

Para defender a senciência nos animais não humanos, Singer apresenta os 

seguintes argumentos: a) semelhanças entre os sistemas nervosos dos animais não 

humanos com humanos, conforme comprovações científicas e b) observação de sinais 

externos dos outros seres, em situações em que nós mesmos sentiríamos dor e 

externaríamos os mesmos sinais. Para o autor, a conclusão é óbvia, não há lógica em 

pensar que sistemas nervosos fisiologicamente semelhantes, que exprimem 

comportamentos semelhantes em situações similares, divirjam nas operações relativas 

às sensações subjetivas. (Ibid., p. 18-19).  

Tal raciocínio soa evidente, todavia digno de nota, haja vista que as ideias de 

René Descartes, como veremos adiante, por muito tempo ― e ainda hoje incidem ― 

levaram o humano a acreditar que os animais não humanos não sentiam dores ou 

prazeres. Sobre esse aspecto, cabe ressaltar a publicação, em 2012, da Declaração de 

Cambridge sobre a Consciência em Animais Humanos e Não Humanos, na qual um 

conjunto de cientistas, das mais diversas áreas, admite que os animais não humanos são 

seres sencientes, dotados de consciência e, assim, passivos de sentimentos e da 

capacidade de sofrer.  

A partir do pressuposto de que os animais sentem dor e que não há fundamento 

moral para desconsiderá-la ou concebê-la como inferior, ainda que um mesmo ato possa 

ser sentido em proporções diversas nas diferentes espécies, o autor passa a refletir 

acerca das consequências práticas desse fato.  

Admitir a senciência dos animais não humanos nos levaria a uma profunda 

revisão e transformação de nossos atos para com esses outros seres, perpassando nossa 

dieta, experimentos científicos, criação, caça, pesca e utilização de partes de seus corpos 

para a fabricação de objetos, como vestes e sapatos, além da utilização dos animais não 

humanos com a finalidade de entreter (circos, rodeios, touradas e zoológicos). Essas 

ações, exemplos claros de especismo, os quais são profundamente discutidos nos 

capítulos segundo, terceiro e quarto da obra Libertação animal, vão de encontro ao 

princípio da igualdade interespécies e da igual consideração de interesses, pois 

acarretam sofrimento, dor, ou seja, são desfavoráveis ao bem-estar animal.  

Ainda conforme o pensamento de Singer, a lógica especista, somada à lógica 

capitalista, leva o ser humano a utilizar algumas espécies dos animais não humanos em 
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razão de suas necessidades e, mais que isso, como mercadoria, produto, meio à geração 

de lucros. O autor sintetiza a questão e alerta-nos:  

 

Há muito tratamos os animais como coisas submetidas a nossa convivência, 

e, nos últimos trinta anos, aplicamos nossa tecnologia de ponta para fazê-los 

servir melhor a nossos fins. A engenharia genética, revolucionária em um 

sentido, em outro é apenas mais uma forma de curvar os animais ante nossos 

propósitos. É necessário que atitudes e práticas mudem radicalmente. (Ibid., 

p. 231). 

 

Essa lógica especista somada à capitalista é o que de mais violento impomos 

aos animais não humanos nos últimos séculos. Menosprezamos sua vida, suas 

subjetividades, suas capacidades sencientes, toda a interdependência das espécies, bem 

como o equilíbrio ecológico em nome da presunção de superioridade humana e da 

geração do lucro; em resumo, subtraímos a vida em nome da cifra. Igualmente cruel é a 

subdivisão das espécies em categorias, o especismo dentro do especismo; assim, há 

animais não humanos para comer, para entreter, para transportar, para amar, sendo a 

cultura, muitas vezes, o fator que determina essas categorias.  

Outro aspecto analisado pelo filósofo diz respeito à defesa da “sacralidade da 

vida”, para a qual matar um humano inocente será sempre incorreto; comumente os 

humanos são contrários ao aborto e à eutanásia, mas não à morte dos animais não 

humanos. Assim, a sacralidade da vida restringe-se à humana, o que é uma forma de 

especismo, segundo Singer (2010, p. 28). A fronteira do direito à vida correlata à 

fronteira da espécie humana é a fórmula especista. Para evitá-la, há que se considerar 

que “[...] os seres semelhantes, em todos os seus aspectos relevantes, tenham direito 

semelhante à vida.” (Ibid., p. 30); assim, há que se trazer os animais não humanos ao 

escopo de nossas preocupações morais e considerar sua vida de modo diverso do 

descartável. 

O romance As horas nuas (2010) é palco das questões levantadas por Singer, as 

quais são de grande importância para tornar claras as práticas especistas no 

relacionamento interespécies das personagens da obra. Através do confronto entre as 

vozes da narrativa, realizado no capítulo III, perceberemos as várias posturas das 

personagens humanas ante o animal não humano, algumas delas notadamente 

especistas, outras que buscam um posicionamento mais ético, consonante à igualdade de 

consideração de interesses.   
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Antes de passar ao próximo tópico, o qual mostra, segundo Singer (2010), 

como as nossas construções ideológicas ao longo da história do pensamento ocidental 

sustentaram as práticas especistas, cabe dizer que a teoria de Singer foi pauta de 

inúmeras discussões críticas, as quais sintetizaremos aqui, brevemente, através dos 

seguintes trabalhos: The moral framework of Peter Singer’s Animal Liberation: na 

alternative to utilitarism (Libertação animal: uma alternativa ao utilitarismo), de Renzo 

Lhorente (2009); From Jeremy Bentham to Peter Singer (De Jeremy Bentham a Peter 

Singer), de Emilie Dardenne (2010); e a tese doutoral de Tanuja Kalita (2013), A 

critical Evaluation of Peter Singer’s Ethics (Uma avaliação crítica da ética de Peter 

Singer).  

Kalita (2013, p. 44-45) aponta que as ideias de Singer sobre os direitos dos 

animais estão relacionadas a um conceito de pessoa.11 Noutras palavras, para possuírem 

os direitos básicos (vida, não tortura, etc.) os animais não humanos devem se aproximar 

dos humanos em suas características (sensibilidade, sofisticação cognitiva e 

autoconsciência). Para Dardenne (2010, p. 7), que anteriormente a Kalita (2013) já 

havia apontado a problemática, esse argumento é considerado ofensivo e duramente 

criticado pelos oponentes de Singer.  Entretanto, Singer se defende, conforme Dardenne 

(2010, p. 7), na obra Ética prática, ao afirmar que a estranheza em tomar os animais não 

humanos como pessoa seria sintoma do hábito da espécie humana de manter-se 

separada das demais.12 

A problemática não reside em tomá-los como pessoa, noutras palavras, 

considerar as semelhanças das espécies, mas, sim, a assunção de um critério (a 

senciência) que, de algum modo, possa ainda guardar em seu cerne, a depender da 

interpretação, o antropocentrismo e, em consequência, deixar de considerar moralmente 

muitos animais não humanos.  

                                                 
11 “Singer’s view son animal right is also related to his concept of person. While Singer tries to argue 

against animal killing on the basis of their sentience, 

headmitsfurtherthatsomeanimalsdopossessthecharacteristicsequivalenttobeingaperson.” (KALITA, 2013, 

p. 44-45). 

12 “This is the very line of argument Singer’s opponents find offensive. Calling certain animals persons 

while excluding some humans from that category is severely criticized. Singer is well aware of the 

confusion that his labelling causes in his readers’ minds. As heputs it, it is hard to over come the feeling 

of the permanente otherness within which animals have tended to be confined, in spite of the ethical and 

scientific arguments: It sounds odd to call an animal a person. This oddness maybe no more than a 

symptom of our habit of keeping our own species sharply separated from others.” (DARDENNE, 2010, p. 

7).   
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No que concerne à senciência, a capacidade de sentir dor e prazer deixa de fora 

da comunidade moral ― ou, no mínimo, questiona ― alguns seres invertebrados. Para 

Singer, nos crustáceos, mais precisamente entre os camarões e as ostras, pode-se traçar 

uma linha divisória da senciência, de modo que os mamíferos, aves, peixes e moluscos 

devem ser evitados numa dieta vegetariana, visto que possuem um sistema nervoso em 

muitos aspectos semelhante ao humano e que se pode afirmar, cientificamente, a 

capacidade de sentir dor; logo, devem ser levados em consideração. (SINGER, 2010, p. 

255-256). 

 Há algumas considerações a serem traçadas sobre esse argumento, a primeira 

delas é a significativa diferença entre eleger a razão como critério de distinção e 

separação interespécies e, ao contrário, eleger a senciência, o que é partilhado, para 

defender a união e a iguadade de consideração entre as espécies. A problemática aqui 

reside em deixar de fora, a partir desse critério, algumas espécies de invertebrados, uma 

vez que a ciência não prova a sua capacidade de sentir dor, o sistema nervoso deles não 

é semelhante ao nosso e eles não apresentam as expressões de dor que nós apresentamos 

em situações similares, critérios esses usados por Singer (2010). Como já 

argumentamos, ainda que o “novo critério” busque as semelhanças, e não as diferenças, 

há o risco de ele ser interpretado como especista, por deixar de fora algumas espécies. 

Vale salientar, porém, que Singer concede-lhes o benefício da dúvida: 

 

[...] mesmo que haja alguma dúvida quanto à capacidade de padecimento 

desses animais, o fato de que podem sofrer muito, combinado com a 

ausência, de nossa parte, da necessidade de comê-los, torna o veredicto claro: 

eles devem receber o benefício da dúvida. (Ibid., p. 256).  

  

 A pacificação, todavia, vem da interpretação de Lhorente (2009) acerca das 

ideias de Singer. Para o autor, Singer parte das ideias do utilitarismo13 de Bentham, mas 

                                                 
13Jeremy Bentham é o fundador da filosofia moral utilitarista, a qual pregava, conforme seu seguidor, 

Singer (2010, p. 9), que “os interesses de cada ser afetado por uma ação devem ser levados em conta e 

receber o mesmo peso que os interesses semelhantes de qualquer outro ser.” Segundo Lhorente (2009, p. 

66, tradução nossa): “Como teoria ética, o utilitarismo 1) é uma doutrina consequencialista: o que importa 

na avaliação moral dos atos são as conseqüências dos atos; 2) sustenta que existe apenas um tipo de 

consequência que importa ou conta (por exemplo, prazer, felicidade, bem-estar, preferência-satisfação, 

etc.), isto é, reconhece um valor ou estado como o único bem intrínseco; 3) inclui um princípio de 

maximização do bem intrínseco; e 4) assume que a felicidade de cada pessoa (ou prazer, bem-estar, etc.; 

em uma palavra, qualquer bem intrínseco é estipulado) é igualmente importante, ou deve ser contada 

igualmente.”  

“Recall, first of all, the essential features of utilitarianism. As an ethical theory, utilitarianism 1) is a 

consequentialist doctrine: what matters in the moral assessment of acts are the acts’ consequences; 2) 

holds that there is only one type of consequence that matters or counts (e.g. pleasure, happiness, welfare, 

preference-satisfaction, etc.), that is, it acknowledges one value or state as the sole intrinsic good; 3) 
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não se filia a elas; todas as suas ideias, portanto, estão alicercadas no princípio da não 

maleficência14, ainda que este não fique explícito na obra de Singer: 

 

O erro mais comum entre os filósofos profissionais, sem dúvida, consiste na 

crença de que o argumento moral promovido pela Libertação Animal é 

baseado no utilitarismo, ou ― o que na verdade equivale à mesma coisa ― a 

tendência de analisar o livro como se fosse sua base normativa fosse 

utilitarista, quando na realidade os pontos de vista defendidos na Libertação 

Animal são derivados, no fundo, do princípio da não-maleficência [...]15. 

(LHORENTE, 2009, p.62, tradução nossa).   

 

O princípio de não fazer mal ou causar dano a nenhuma espécie levaria, 

naturalmente, segundo Lhorente (2009), ao vegetarianismo, sem acepção de espécies, 

além da abstenção de outras práticas potencialmente danosas.  

No que concerne à experimentação animal, Singer, em Libertação animal 

(2010), aparentemente, relativiza a prática. Se um experimento com animais não 

humanos fosse responsável por encontrar a cura de alguma grande doença, o câncer, por 

exemplo, segundo a lógica de Singer (2010), esse experimento deveria ser realizado. 

Kalita (2013) ressalta essa questão como problemática no pensamento de Singer; para a 

autora, a posição do filósofo sofre crítica de ambos os lados: dos defensores dos direitos 

dos animais e dos que não se importam com a causa animal. “Assim, a posição de 

Singer é considerada muito fraca para o grupo defensor dos direitos animais e a posição 

de Singer é vista como uma discussão indesejada e sem fundamento para os não adeptos 

dos direitos animais.16” (KALITA, 2013, p. 54, tradução nossa). 

A fala relativizadora de Singersobre os experimentos é seguida da afirmação de 

que, na realidade, eles se efetivam de maneira diferente e, portanto, devem ser 

desconsiderados: “Essa questão [um único experimento alcançar a cura de graves 

doenças] é, sem dúvida, puramente hipotética. Nunca houve, nem jamais haverá um 

único experimento que salve milhares de vidas.” (SINGER, 2010, p. 119). 

                                                                                                                                               
includes a principle of maximization of the intrinsic good; and 4) assumes that each person’s happiness 

(or pleasure, welfare, etc.; in a word, whichever intrinsic good is stipulated) is equally important, or 

should be counted equally.” (LHORENTE, 2009, p. 66). 
14 O princípio da não maleficência consiste na obrigação dos animais humanos em não causar dano 

intencional.  

15 “The most common erroramong professional philosophers no doubt consists in the belief that the 

moral argument advancedby Animal Liberation is based on utilitarianism, or ‒ what in effect amounts to 

the same thing – the tendency to analyze the book as though its nor- mative basis were utilitarian, when in 

reality the views defended in Animal Liberation are derived, at bottom, from the principle of non-

maleficence [...].”.  (LHORENTE, 2009, p. 62).  

16 “Thus, Singer’s position is seen too weak for the pro-animal rights group and Singer’s position is seen 

as an unwanted and unsubstantiated discussion by the anti-animal rights group.” (KALITA, 2013, p. 54). 
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Mais uma vez, Lhorente (2009), em sua interpretação das ideias de Singer, 

pacifica a questão: o Argumento de Replacibilidade ou a permissão de consumo e 

utilização de um animal para utilidades humanas, desde que este não sofra em vida e no 

momento de sua morte, não se sustenta, para Singer, se ele for interpretado à luz do 

princípio de não maleficiência. Para Lhorente, essa interpretação é evidente, a partir das 

ressalvas que o próprio Singer faz, a exemplo da acima citada. 

 

Se procedermos, corretamente, da premissa de que as posições desenvolvidas 

na Libertação Animal são baseadas no princípio da não-maleficência e não 

no utilitarismo, o Argumento da Replacibilidade dificilmente pode ser usado 

para criticar as opiniões de Singer neste livro17[...]. (LHORENTE, 2009, p. 

72, tradução nossa).   

 

Em síntese, o princípio da não maleficiência, segundo Lhorente (2009) é 

conciliável com a crítica ao especismo proposta por Singer; a perspectiva utilitarista, 

por outro lado, não, pois ela sempre negociará em prol das utilidades ao bem maior.   

 

Em outras palavras, para um utilitarista consistente ― ou pelo menos para 

um ato utilitarista consistente ― os atos e práticas não têm valor intrínseco, 

mas podem ter apenas um valor instrumental. No entanto, isso implica que, 

se um agente utilitário soubesse que determinado ato especista iria maximizar 

a utilidade, eles teriam a obrigação de realizar o ato, isto é, seria moralmente 

exigido que agisse de maneira especista. Portanto, um utilitarista não pode 

condenar categoricamente o especismo18. (LHORENTE, 2009, p. 75, 

tradução nossa).  

 

E, mais que isso, o princípio da não maleficiência, em nossa leitura, leva o ser 

humano à reflexão acerca de atitudes que não dizem respeito diretamente aos animais 

não humanos, mas que, de alguma maneira, toca-lhes por afetar o ecossistema e seu 

equilíbrio. 

Independentemente se Singer tem como base o utilitarismo ou o princípio da 

não maleficiência e a despeito das críticas, a contribuição de Singer para a questão 

animal é inegávele conduz à ponderação sobre as atitudes especistas dos animais 

humanos para com os não humanos, o que será de grande valia para análise 

                                                 
17

“Yet if we proceed, correctly, from the premise that the positions developed in Ani- mal Liberation are 

based on the principle of non-maleficence and not on utilitarianism, the Argument from Replaceability 

can hardly be used to criticize Singer’s views in this book [...].” (LHORENTE, 2009, p. 72).  
18 “In other words, for a consistent utilitarian ― or at least for a consistent act utilitarian ― acts and 

practices have no intrinsic value, but can only have an instrumental value. Yet this implies that if a 

utilitarian agent knew that a given speciesist act were going to maximize utility, they would be under an 

obligation to perform the act, i.e. would be morally required to act in a speciesist manner. Therefore, a 

utilitarian cannot condemn speciesism categorically.” (LHORENTE, 2009, p. 75). 
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interpretativa do relacionamento interespécies entre as personagens do romance As 

horas nuas (2010).  

O que justifica, então, manter Singer como nosso aporte teórico neste trabalho, 

apesar das duras críticas traçadas às suas ideias, diz respeito à reflexão empreendida 

pelo filósofo acerca das nossas concepções, certezas, olhares e práticas destinadas ao 

animal não humano. As ideias de Singer, de algum modo, auxiliam-nos na reflexão 

acerca do nosso relacionamento com esse outro, da necessidade de refletir sobre a 

postura antropocêntrica até então dominante e nos convida a fazer a travessia em busca 

de um olhar relacional ao não humano. Essa concepção, se somada, ou se relacionada,  

explicitamente, como buscou argumentar Lhorente (2009), ao princípio da não 

maleficiência, deverá nos levar a uma postura mais ecocêntrica. A defesa de um 

relacionamento com o não humano pautado em uma ética diferente é a nossa busca 

neste trabalho; a tentativa de realização desse objetivo, todavia, ignorando a grande 

contribuição de Singer estaria fadada ao fracaso.  

 

1.1.1 Questionando o Antropocentrismo em Libertação Animal 

 

No capítulo V da obra Libertação animal, Singer (2010) aponta que as práticas 

culturais, a exemplo das brevemente resumidas anteriormente, são “[...] manifestações 

da ideologia de nossa espécie” (Ibid., p. 269). Assim, Peter Singer apresenta uma breve 

história da dominação humana(antropocentrismo) sobre os animais não humanos, a 

partir das concepções de destacados pensadores ocidentais, com o objetivo de que as 

entendamos enquanto construções ideológicas, agora obsoletas, mas que sustentaram 

práticas humanas perante os animais não humanos.  

Compreendemos que o enfrentamento ao antropocentrismo perpassa a revisão 

dos discursos, os quais fundamentaram, até então, o relacionamento interespécies. 

Ademais, essa revisitação histórica somada às considerações de Val Plumwood (2003) 

acerca da construção das identidades do animal humano e não humano, conforme 

veremos, serão de grande valia para a compreensão dos modos de relacionamento 

interespécies, constituindo a base para a realização da análise interpretativa do romance 

As horas nuas (2010). Singer concentra-se no ocidente, não por julgá-lo superior a 

outras culturas, mas porque as ideias ocidentais se espalharam a partir da Europa nos 

últimos séculos e estabeleceram o modo de pensar da maioria das sociedades hoje, quer 
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sejam capitalistas ou comunistas (SINGER, 2010, p. 269). O filósofo divide a discussão 

histórica em três períodos: pré-cristão; cristão; e a partir do Iluminismo. 

Segundo o autor, as atitudes empregadas ao animal não humano, no ocidente, 

remontam a duas tradições: judaísmo e antiguidade grega. No que concerne à tradição 

judaica, o filósofo recorre à cosmogonia bíblica, alicerçada na visão de mundo do povo 

hebreu, para nos apresentar a natureza da relação entre os animais (humano e não 

humano), qual seja: o homem, criado por Deus à Sua imagem, desfruta de posição 

diferenciada no universo, recebendo de Deus o domínio sobre os demais seres. (Ibid., p. 

270). Esse domínio, todavia, não necessariamente estava atrelado à morte de outros 

seres para fins alimentícios, pois a Bíblia (Gênesis 1:29) sugere que, no princípio do 

Jardim do Éden, outra era a lógica de alimentação; o homem, então, dominava no 

paraíso, mas desde um lugar de déspota benevolente. Só após a queda, da qual uma 

mulher e um animal foram considerados os responsáveis, segundo a Bíblia, é que houve 

a permissão para matar animais. (Ibid., p. 272).  

Posteriormente, Deus envia um dilúvio para punir a maldade do homem, 

preservando apenas Noé, sua família e um par de cada espécie dos demais animais; em 

gratidão, Noé oferece animais a Deus, o qual retribui concedendo-lhe a autorização do 

domínio humano. (Idem). 

Singer afirma, por fim, que os textos hebraicos sugerem que a posição original 

do homem em relação aos demais animais, no estado de inocência, era de proteção, ou 

seja, sua era a responsabilidade com relação ao cuidado e ao bem-estar dos demais 

animais. Após a queda e a multiplicação da maldade que resultou no dilúvio, houve a 

permissão para o domínio, inclusive a morte para fins alimentícios. Em contrapartida, a 

tendência ao pensamento compassivo ainda pode ser encontrada em outras passagens do 

Antigo Testamento bíblico, a exemplo da postura do profeta Isaías, que condenava o 

sacrifício de animais. O filósofo sustenta, ao fim, que nenhuma dessas passagens vai, 

substancialmente, de encontro à visão geral constituída no Gênesis. (Ibid., p. 273). 

Na segunda tradição antiga do pensamento ocidental, a de origem grega, 

muitas eram as escolas filosóficas e, portanto, divergentes acepções acerca da relação 

entre os animais conflitavam. Conforme destaca Singer (2010, p. 274), os discípulos de 

Pitágoras defendiam o respeito aos animais não humanos, possivelmente porque o 

filósofo era vegetariano e acreditava na metempsicose, ou transmigração de almas 

humanas, após a morte, para os corpos dos animais não humanos. 
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No romance As horas nuas (2010), o gato Rahul possui memórias de suas vidas 

passadas como humano: um poeta homossexual no Império Romano, um menino de 

cachos que morava numa casa de venezianas verdes e um atleta suicida. Um dos 

possíveis sentidos para a presença dessas três vidas anteriores à vida de gato, no 

romance, remonta à crença popular de possuir o gato sete vidas, mas também sugere a 

transmigração de almas pitagórica, conforme pensamento do próprio narrador-gato: 

“[...] inventei esta alma transmissível e transmigrante, vírus que habitou três corpos até 

chegar a este atual.” (Ibid., 60, VR). 

Continuando o pensamento do filósofo, este defende não ter sido a escola 

pitagórica de maior influência e prestígio, mas a de Platão e de seu continuador, 

Aristóteles, o qual afirmava que a existência dos animais deveria atender aos interesses 

e necessidades humanas, muito embora não negasse a pertença do humano ao reino 

animal. Singer (2010, p. 274) argumenta que esse pertencimento ao mesmo reino não 

era suficiente para justificar uma consideração igual uma vez que, para Aristóteles, 

alguns homens eram escravos por natureza, por possuírem inferior poder de raciocínio; 

logo, a lógica se replica aos demais animais. “A natureza, afirmava ele, é 

essencialmente uma hierarquia, em que aqueles que têm menos capacidade de raciocínio 

existem em benefício dos que têm mais.” (Ibid., p. 275).  

O romance As horas nuas (2010) não passa incólume a esse escalonamento dos 

seres e a essas aproximações e exclusões históricas. Uma mulher artista; uma negra 

servente, condição contemporânea que remete à escravidão vivida pelos negros no 

Brasil; e um animal não humano; juntos, expõem as opressões articuladas 

historicamente, tal como defende a filósofa Val Plumwood (2003), como veremos. As 

mulheres, os animais não humanos e os escravos, muitos deles negros, eram tomados 

como inferiores para o pensamento platônico e aristotélico, conforme Plumwood 

(2003), enquanto Platão suprimira a arte, a qual era vivenciada pela personagem-atriz 

Rosa Ambrósio, de sua República. 

O ponto de confluência entre as duas ideias supramencionadas, no que 

concerne aos animais não humanos, é, para Singer, o cristianismo. Como o cristianismo 

nasceu e propagou-se sob o Império Romano, o autor o contextualiza para melhor 

discernir os efeitos iniciais daquela doutrina do cenário anterior. O Império Romano, 

por ter uma política de constantes guerras, em nome da expansão territorial, precisou 

implantar a dinâmica bélica dentro da sociedade romana; daí a não simpatia pelos ditos 

fracos, o cultivo às virtudes marciais e práticas de jogos de luta imprimiam o caráter do 
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cidadão romano. Os jogos, espetáculos de lutas entre gladiadores e animais até a morte, 

apontavam para os limites da simpatia, da compaixão e da esfera moral do povo 

romano. Assim, alguns seres humanos, especialmente criminosos e cativos de guerra, e 

todos os animais encontravam-se fora dessa esfera; logo, o sofrimento imposto, nas 

mais diversas modalidades utilizadas nos jogos, era considerado entretenimento. (Ibid., 

p. 275-276). 

Nesse contexto, o cristianismo impactou e alargou a esfera moral dos romanos 

no tocante à vida humana, considerada sagrada e imortal pelo ideal cristão. Quanto às 

outras espécies, o cristianismo confirmou e acentuou a subalternidade, advinda do 

Antigo Testamento bíblico, dos animais não humanos. (Ibid., p. 278). O Novo 

Testamento, inclusive, passa incólume de qualquer menção contra a crueldade aos 

demais animais ou a necessidade de considerar seus interesses. Assim, o cristianismo 

acarretou transformações nos jogos romanos, tais como a extinção de combates entre 

seres humanos, no final do século IV, mas permitiu a continuação deles com animais 

selvagens até o declínio do império e, consequentemente, de sua riqueza, o que 

dificultou a obtenção desses animais. (Ibid., p. 279-280).  

Todavia, vozes dissonantes se fizeram presentes ao longo da história em defesa 

da compaixão aos animais não humanos. Singer (2010, p. 280) cita as vozes de Ovídio, 

Sêneca, Porfírio e Plutarco, sendo este último o primeiro a defender a bondade aos 

animais, sem que esta seja pautada na transmigração de almas. E apesar dessas vozes 

dissonantes e de breves citações de cristãos incitando a bondade para com os demais 

animais, o cerne do pensamento cristão seguiu especista. Eximindo-se de retomar toda a 

linhagem desse pensamento através dos primeiros padres até os escolásticos, visto que 

“há mais repetição que desenvolvimento” (Ibid., p. 281), o autor se detém no 

posicionamento de São Tomás de Aquino, representante da filosofia cristã e da filosofia 

romana católica, anterior à Reforma protestante.  

Para Aquino, o mandamento de não matar não se destinava aos animais não 

humanos, uma vez que “[...] não há pecado em usar algo para o fim a que se destina”. 

(Aquino apud SINGER, 2010, p. 281). Assim, Aquino defendia que os imperfeitos 

devem servir aos perfeitos, segundo estabelecimento do próprio Deus. Além da morte 

com fins alimentícios, outras ações impostas aos animais não humanos, de igual modo, 

não são condenadas por Aquino, visto que não há espaço para esses animais no escopo 

moral do escolástico. (Ibid., p. 283). Aquino classifica os pecados cometidos pelo 

homem em três categorias: os pecados cometidos contra Deus, contra si próprio e contra 
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os semelhantes (os humanos). No que concerne à caridade, na lógica de Aquino, não é 

possível destiná-la aos animais não humanos, pois são incompetentes ao bem, ou seja, 

não possuem razão. (Ibid., p. 283).  

 Singer afirma que o único argumento válido contra a crueldade aos animais 

não humanos, para Aquino, é que ela poderia levar à crueldade contra seres humanos; 

tal afirmação manifesta a essência do especismo. Ressalta, ainda, que a influência do 

pensamento de Aquino, apesar dos esforços de muitos fiéis no sentido de melhorar a 

posição da Igreja perante a questão dos animais não humanos, foi duradoura, obtendo o 

início de sua alteração apenas em 1988, quando o Papa João Paulo II, a partir das 

questões advindas do movimento ecológico, pronunciou-se no sentido de o 

desenvolvimento humano incluir o respeito aos seres do mundo natural (Ibid., p. 284-

286). Mesmo o caso de São Francisco de Assis, o qual ficou conhecido como uma 

espécie de protetor dos animais, detinha uma posição antropocêntrica e especista para 

com os demais animais, tendo afirmado que “Toda criatura proclama: ‘Deus fez-me 

para te servir, ó homem!’”. (SHERLEY-PRICE apud SINGER, 2010, p. 287).  

Com o Renascimento, destaca Singer (2010, p. 288-289), o humanismo 

reivindicou ao humano o lugar central no universo; enfatizaram sua singularidade, livre-

arbítrio, seu potencial e dignidade, mas fizeram isso alegando contraste com os animais 

não humanos. “Se a Renascença marca, sob determinados aspectos, o início do 

pensamento moderno, o modo de pensar anterior, no tocante às atitudes para com os 

animais, continua a vigorar.” (Ibid., p. 289).  

Porém, é neste contexto que encontramos as primeiras vozes genuinamente 

dissidentes, a exemplo de Leonardo da Vinci, o qual se importava com o sofrimento dos 

animais não humanos e, por isso, tornou-se vegetariano; Giordano Bruno, que ousou 

dizer da insignificância do humano diante do infinito e, por não se retratar dessa e outras 

“heresias”, foi queimado na fogueira; e Michel de Montaigne, que defendeu que a 

crueldade aos animais não humanos é um erro em si mesmo e não exatamente por levar 

à prática em seres humanos(Ibid., p. 289-290). Além disso, Montaigne contraria o 

antropocentrismo, incluindo o ser humano dentro do conjunto maior dos animais: 

“Presunção é a nossa doença natural e original. [...] É pela mesma vaidade de 

imaginação que [o homem] se iguala a Deus, atribuindo-se qualidades divinas, e afasta-

se e separa-se da multidão de outras criaturas.” (MONTAIGNE apud SINGER, 2010, p. 

290).  
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O ponto culminante no desprestígio do status dos não humanos viria com a 

doutrina cristã, surgida na primeira metade do século XVII, através da filosofia de René 

Descartes, conforme Singer (2010, p. 290). Para a lógica de Descartes, os animais não 

humanos não possuem consciência e, consequentemente, não possuem alma imortal, são 

seres autômatos, não possuem sentimentos nem sentem dor, são máquinas, ainda que 

mais complexas e superiores às feitas pelos humanos, pois foram criadas por Deus. A 

filósofa Val Plumwood, como veremos, corrobora com a visão de Singer e melhor 

explica por que a filosofia cartesiana foi tão desfavorável aos animais não humanos.  

A personagem Rahul e sua voz narrativa, no romance, tecida pela imaginação, 

vão de encontro a essa concepção destinada ao animal não humano; Rahul possui 

sentimentos, memória, entre outros atributos considerados humanos, ele é dotado de 

uma subjetividade, leva-nos a refletir sobre o relacionamento humano com esse outro: 

“Fiquei pensando que entendimento podia haver entre pessoas e bichos se entre pessoas 

da mesma fala era só desencontro. As barreiras no éter.” (TELLES, 2010, p. 122, VR). 

Conforme Singer (2010, p. 293), a doutrina de Descartes foi favorável às 

experimentações em animais recém-surgidas, pois, como à época ainda não se 

manipulavam analgésicos, as reações dos animais aos experimentos poderiam ser 

ignoradas, segundo essa teoria, uma vez que não significavam dor. Por outro lado, esses 

experimentos mostraram a profunda semelhança fisiológica entre os animais humanos e 

alguns não humanos; o que não contrariava as ideias de Descartes, mas, de algum modo, 

as enfraquecia.  

No Iluminismo e no período seguinte, nenhuma mudança radical ocorreu, 

porém, gradativamente, a consciência de que os animais sofrem e merecem 

consideração se instalou. Ainda não se pensava em direitos dos animais não humanos e 

os interesses humanos continuavam prioridade, mas já se iniciava a reflexão acerca do 

modo de tratamento dispensado aos não humanos (Ibid., p. 294). De acordo com Singer, 

no século XVIII, o ser humano recuperou a consciência de integrar parte da Natureza, 

ainda que idealizada, sendo este o contexto de pertença do “bom selvagem”, de Jean-

Jacques Rousseau. Porém, essa integração não se dava de forma igualitária; na melhor 

hipótese, assumia o papel de protetor. 

Todavia, nem todos os pensadores, de acordo com a argumentação de Singer, 

foram igualmente afetados por esses avanços. Immanuel Kant, por exemplo, em suas 

aulas de ética, dizia aos seus alunos que os seres humanos não tinham deveres para com 
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os animais, pois suas existências servem como meios ao fim que é o próprio homem. 

(Ibid., p. 295-296). 

E como prova de que os avanços não se dão em linha reta, Singer ressalta que 

no mesmo ano em que Kant defendia essas palavras (1780), Jeremy Bentham, de quem 

já comentamos algumas ideais, respondia a Kant na obra Uma introdução aos 

princípios da moral e da legislação, por meio do seguinte trecho: “A questão não é 

‘Eles são capazes de raciocinar?’, nem ‘São capazes de falar?’, mas sim: ‘Eles são 

capazes de sofrer?’” (BENTHAM apud SINGER, 2010, p. 296, destaques do autor). De 

acordo com Singer, Bentham comparou o sofrimento dos animais não humanos com o 

sofrimento dos negros e desejou ver os direitos dos animais, retirados de modo tirânico, 

restabelecidos. Para Singer, “Bentham foi, talvez, o primeiro a denunciar o ‘domínio do 

homem’ como uma tirania, e não como um governo legítimo.” (Ibid., p. 296). 

No século XX, algumas melhorias práticas à condição dos animais são 

implementadas, inicialmente na Inglaterra, sob a forma de leis contra a crueldade 

gratuita aos animais não humanos. Essas leis foram aprovadas através do jogo 

argumentativo, o qual alegava benefício aos donos desses animais, uma vez que 

resguardaria seu patrimônio, e não exatamente em proteção genuína aos animais não 

humanos, mas, em todo caso, um avanço (Ibid., p. 298). E para que a lei fosse 

cumprida, visto que as vítimas não poderiam impetrar a queixa, foi criada a primeira 

organização para o bem-estar animal, a qual se desenvolveu e se tornou a Royal Society 

for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA) (Ibid., p. 298).  

Nessa linha de modestos avanços, Singer relata que alguns anos após a 

aprovação dessa lei, Charles Darwin (apud Singer, 2010, p. 298) escrevera em seu 

diário sobre a arrogância do homem em acreditar ser obra intermediada por Deus, sendo 

mais humilde e mais verdadeiro entender sua criação a partir dos animais. Vinte anos 

após, Darwin, em 1859, defende A origem das espécies a partir da evolução, preparando 

terreno para, em 1871, publicar A origem do homem, ou seja, contextualizar a teoria da 

evolução das espécies ao Homo Sapiens, iniciando uma revolução na compreensão 

humana acerca de si e de sua relação com os demais animais, “[...] pois agora sabiam 

que não eram uma criação especial de Deus, feita à imagem divina e considerada 

distinta dos animais; ao contrário, passaram a compreender que eram, eles próprios, 

animais.” (Ibid., p. 299).  

Ainda de acordo com Singer, Darwin apontou que as semelhanças entre os 

animais eram maiores que se podia supor, não só na fisiologia, mas também nos 
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sentimentos, emoções, faculdades e até senso moral; alternando, apenas, a gradação. 

Apesar disso, abandonar a crença de que os seres humanos são criações divinas e que os 

outros animais devem servi-los não seria fácil. Com a teoria darwiniana, chegamos à 

moderna compreensão da natureza. Entretanto, assumir essa postura é romper com 

pensamentos e hábitos, como vimos, há muito tempo arraigados, o que impede que 

muitos autores levem adiante sua linha argumentativa, pois acabam se dando conta de 

que seus interesses humanos estão em jogo. (Ibid., p. 300-302). 

Acrescente-se ainda a postulação de Sigmund Freud, para o qual o narcisismo 

do humano sofreu “três severos golpes” ou feridas narcísicas na modernidade (FREUD, 

s/d, p. 87), quais sejam: 1- o golpe cosmológico, com a chaga exposta por Copérnico, no 

séc. XVI, que defendeu a centralidade do sol no sistema solar em detrimento do planeta 

Terra; 2- o golpe biológico, advindo das ideias supramencionadas de Darwin; 3- o golpe 

psicológico, postulado pelo próprio Freud, ao conceber sua teoria do inconsciente 

humano e suas pulsões não racionais.  

Para Álvaro Fernández Bravo, a teoria do inconsciente freudiana acabava por 

“questionar os princípios da filosofia ocidental que definiram o ser humano como ser 

racional/linguístico em contraste com o animal, desprovido de todo capital simbólico, 

pobre de mundo.” (BRAVO, 2011, p. 234). Márcio Seligmann-Silva (2011, p. 161) 

sublinha que, na ótica freudiana, a aculturação ocorre em paralelo com a construção do 

conceito de humano que recorre ao recalque das nossas “pulsões” animais e dos nossos 

instintos. A animalidade nos humanos, portanto, ocupa o lugar do inquietante 

(Unheimlich), traçado por Freud, ou seja, “[...] é aquela espécie de coisa assustadora que 

remonta ao que é há muito conhecido, [e ao mesmo tempo] ao bastante familiar.” 

(FREUD, 2010, p. 234). Constitui-se o movimento ambíguo do que é agradável e 

familiar e do que foi mantido oculto, do “[...] que deveria permanecer secreto, oculto, 

mas apareceu.” (Ibid., p. 338).  

Freud chama atenção, ainda, para o fato de que a suposição de superioridade 

humana se encontrava ausente nos povos primitivos e nas crianças, pois se concebiam e 

se concebem em estado de não separação com o animal não humano: 
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No curso do desenvolvimento da civilização, o homem adquiriu uma posição 

dominante sobre as outras criaturas do reino animal. Não satisfeito com essa 

supremacia, contudo, começou a colocar um abismo entre a sua natureza e a 

dos animais. Negava-lhes a posse de uma razão e atribuiu a si próprio uma 

alma imortal, alegando uma ascendência divina que lhe permitia romper o 

laço de comunidade entre ele e o reino animal. Curiosamente, esse aspecto de 

arrogância é ainda estranho às crianças, tal como o é para o homem 

primitivo. É conseqüência de uma etapa posterior, mas pretensiosa, de 

desenvolvimento. No nível do totemismo primitivo, o homem não tinha 

repugnância de atribuir sua ascendência a um ancestral animal. Nos mitos, 

que contêm resíduos dessa antiga atitude mental, os deuses assumem formas 

de animais, e na arte de épocas primevas são representados com cabeças de 

animais. Uma criança não vê diferença entre a sua própria natureza e a dos 

animais. Não se espanta com animais que pensam e que falam nos contos de 

fadas; transfere uma emoção de medo, que sente do seu pai humano, para um 

cão ou um cavalo, sem pretender com isso qualquer depreciação do pai. Só 

quando se torna adulta é que os animais se tornam tão estranhos a ela, que 

usa os seus nomes para aviltar seres humanos. (FREUD, s/d, p. 87-88).  

 

Segundo Singer, “[...] embora a visão moderna de nosso lugar no mundo difira 

enormemente de todas as que estudamos antes, pouca coisa mudou no tocante à prática 

de como agimos com relação aos demais animais.” (SINGER, 2010, p. 308). Assim, os 

interesses dos animais não humanos são levados em conta, desde que não choquem com 

os interesses humanos, uma vez que “a atitude moral do passado está demasiadamente 

arraigada em nosso pensamento e em nossa prática para ser perturbada por uma mera 

mudança no conhecimento que temos de nós mesmos e de outros animais.” (Ibid., p. 

308). Entretanto, a tarefa-desafio é insistir. 

 

1.2 Derrida: a Desconstrução e a Subjetividade Animal  

 

Jacques Derrida (1930-2004) criou o termo “desconstrução”, em 1967, em sua 

obra Gramatologia. Segundo Neurivaldo Campos Pedroso Júnior, a Desconstrução 

corresponde a uma corrente teórica que busca desestruturar os dualismos sustentadores 

do pensamento ocidental, a exemplo de natureza / cultura; fala / escrita; presença / 

ausência, entre outros, perpassando discursos e questões de vários âmbitos (filosófico, 

literário, político, etc.). (PEDROSO JÚNIOR, 2010, p. 10). 

O autor afirma que a desconstrução decompõe os discursos para revelar seus 

pressupostos, contradições, ambiguidades com o intuito de desestabilizá-los e, 

consequentemente, ampliá-los. Assim, à desconstrução, é comum não o binarismo ou 

dualismo, mas, sim, o entrelugar, a capacidade de olhar sob vários ângulos, descentrar 

(Ibid., p. 11). Essa nova forma de olhar, afirma o autor, impactou fortemente o 

pensamento metafísico ocidental e propiciou questionamentos, deslocamentos, 
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reordenações de conceitos que antes eram tomados como centrais. Os discursos 

hegemônicos, então, passaram a ser questionados. Para Jonathan Culler:  

 

Desconstruir uma oposição é mostrar que ela não é natural e nem inevitável 

mas uma construção, produzida por discursos que se apóiam nela, e mostrar 

que ela é uma construção num trabalho de desconstrução que busca 

desmantelá-la e reinscrevê-la ―isto é, não destruí-la mas dar-lhe uma 

estrutura e funcionamento diferentes. (CULLER apud PEDROSO JÚNIOR, 

2010, p. 11).  

 

Desconstruir, todavia, não é sinônimo de destruir, mas, sim, uma desmontagem 

para remontagem em outro ordenamento. Assim, Jacques Derrida, em sua famosa obra 

Gramatologia (1963), partirá da tradição hegemônica logocêntrica a fim de propor-lhe 

outro ordenamento no que concerne à fala/escrita. (PEDROSO JÚNIOR, 2010, p. 12). 

Não interessa mais a polaridade e assunção de um dos lados, mas a possibilidade de 

reordená-los e olhá-los sob diferentes e simultâneos ângulos.  

Em síntese, “[...] a Desconstrução apresenta-se como uma prática de leitura 

crítica, seja essa leitura de textos filosóficos, seja de textos literários.” (Ibid., p. 15). O 

empreendimento da desconstrução em textos literários propicia a crítica aos próprios 

pressupostos literários e de outros discursos, contribuindo para a desconstrução do 

discurso filosófico ocidental. (Ibid., p. 16).  

Essa ação, segundo o autor, abala o centro hegemônico, propiciando que as 

margens ganhem ênfase; na literatura, a emergência de discursos das “margens” ou das 

“diferenças”, como alcunha Derrida, resulta em revisitação ou re-olhar de textos, formas 

ou expressões não canônicas. “A Desconstrução abriu espaço para que se realizassem os 

estudos de literatura emergentes ou de grupos minoritários, algo que contribuiu, ainda, 

para o grande êxito dos Estudos Culturais.” (Ibid., p. 19).  

Nesse sentido, a questão animal, na literatura, se alinha, a nosso ver, com o 

Pós-colonialismo e com a Desconstrução, visto que essas linhas favorecem a 

emergência de questões e perspectivas hegemonicamente tomadas como marginais. 

Assim, o pensamento dos três autores aqui elencados vai ao encontro dessas 

perspectivas, pois nos auxiliam a ultrapassar a ótica logo, antropo e androcêntrica, bem 

como racista e especista, nosso foco de análise. 

No que concerne à Ética Animal, as ideias de Derrida não estão, formalmente, 

inseridas nesse campo. Por outro lado, a sua contribuição para o campo Animals 
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Studies19, especialmente através do O animal que logo sou (a seguir) (2002), é inegável. 

De acordo com Carly Wolfe, a contribuição de Derrida sobre a questão animal é a mais 

importante, até então, na breve história do campo20(WOLFE, 2009, p. 570). 

Assim, dentre as várias temáticas correlatas à filosofia desconstrucionista, a 

questão do animal foi pauta das especulações do filósofo. E porque suas ideias, no 

citado texto, são essenciais ao campo e nos são necessárias, pertinentes e convergentes à 

questão em análise, uma vez que nos auxiliarão, juntamente com os outros dois textos, a 

pensar o relacionamento do humano com o animal não humano e outras formas de 

concebê-las que não a antropocêntrica, especialmente na literatura, seu pensamento em 

relação à questão animal será revisitado e utilizado.  

Cabe ressaltar que, apesar de o pensamento desconstrutivista derridiano que 

antecede O animal que logo sou (a seguir) alargar o olhar do humano para as 

alteridades, o que, de algum modo, favorece que os estudos alcancem a alteridade 

radical (a do animal não humano), neste trabalho nos deteremos no texto supracitado, 

uma vez que melhor enfoca a questão animal e se alinha com o objetivo proposto.  

 

1.2.1 O Animal que Logo Sou (A Seguir) ou a Questão do Olhar  

 

A obra O animal que logo sou (a seguir) reúne as falas proferidas pelo filósofo 

Jacques Derrida no terceiro colóquio de Cerisy (1997) 21. Ela mergulha na pertinente, 

atual e necessária questão animal, a partir da experiência pessoal do filósofo de se ver 

nu ante o olhar do seu gato. A primeira consideração é justamente essa: o animal não 

humano nos olha, noutras palavras, se constitui uma alteridade:  

 

Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O outro. 

Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou eu ― e quem sou eu no 

momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por 

exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer 

um incômodo. (DERRIDA, 2002, p. 15). 

 

                                                 
19Animals Studies (Estudos Animais) é um campo relativamente novo de estudos em que, a partir de uma 

perspectiva interdisciplinar, os animais são enfocados.  
20 I invoke Derrida here in part because his late essay “The Animal That Therefore I Am (More to 

Follow)” (and the recently published book that shares its title) is arguably the single most importante 

event in the brief history of animal studies. (WOLFE, 2009, p. 570). 
21 A edição original da obra, em francês, foi lançada em 1999, pela editora Galilée; a edição brasileira, 

com tradução de Fábio Landa, foi publicada em 2002.  
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Olhar para o animal não humano só é uma experiência completa se 

reconhecermos que esse animal também nos olha, e isso revoluciona completamente a 

maneira como o humano se olha, como olha para o outro animal e como se sabe e 

concebe essa relação. Esse olhar do animal não humano pode provocar incômodos; o 

primeiro deles, o pudor da nudez:  

 

Mal-estar de um tal animal nu diante de outro animal, assim, poder-se-ia 

dizer uma espécie de animal-estar: a experiência original, única e 

incomparável deste mal-estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu, 

diante do olhar insistente do animal, um olhar benevolente ou impiedoso, 

surpreso ou que reconhece. (Ibid., p. 16).  

 

Os animais se olham, estão nus, um sabe da comunhão com o outro: eis o 

(re)encontro interespécies que Derrida busca recuperar. A partir desse incômodo, o 

filósofo passa a se questionar e nos questionar o que seria exatamente a nudez e por que 

os humanos sentem vergonha dela. Para Derrida, a nudez é própria ao humano, que, por 

vergonha de estar nu, assim como os animais não humanos, criou para si a vestimenta.  

 

Acredita-se geralmente, mas nenhum dos filósofos que vou questionar daqui 

a pouco menciona isso, que o próprio dos animais, e aquilo que os distingue 

em última instância do homem, é estarem nus sem o saber. Logo, o fato de 

não estarem nus, de não terem o saber de sua nudez, a consciência do bem e 

do mal, em suma. (Ibid., p. 17).  

 

Os animais não humanos, para o filósofo, não ficam nus porque são nus, 

desconhecem o sentimento da nudez, assim como o de pudor e do despudor, porque 

nada sabem de vestimenta. Vestir-se estaria ao lado de outros “próprios do homem” 

(logos, razão, história, riso, luto, etc.). Derrida ressalta que a lista de características 

específicas do humano é construída, redefinida e reelaborada historicamente; Plumwood 

(2003), por sua vez, como veremos, vai ao encontro dessa afirmação: 

 

A lista dos “próprios do homem” forma sempre uma configuração, desde o 

primeiro instante. Por essa mesma razão, ela não se limita nunca a um só 

traço e não é nunca completa: estruturalmente, ela pode imantar um número 

não finito de outros conceitos, a começar pelo conceito de conceito. (Idem).  

 

A cena da nudez assistida por um gato, descrita por Derrida, se replica na obra 

em análise. Rahul em vários momentos testemunha seu olhar diante de tudo que passa 

em seu entorno, com as personagens humanas que o rodeiam. Como veremos, algumas 
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personagens reconhecem esse olhar, essa “nudez” ante o animal não humano, outras 

passam incólume ao animal não humano, apenas veem, não se sabem vistas.  

Esse episódio profundo e inquietador de ver-se nu diante de um animal não 

humano, gato existente e real, levou Derrida a refletir acerca das questões que Michel de 

Montaigne já levantara em sua época: a presunção do humano de conferir a si e/ou 

negar aos outros animais algumas faculdades. (Ibid., p. 20). 

Outra faculdade tomada a si pelo humano e negada ao animal não humano, 

segundo Derrida, diz respeito à capacidade de responder. E esclarece: “A questão da 

resposta animal passa frequentemente pelo que está em jogo numa letra, pela 

literalidade de uma palavra, por vezes, do que ‘palavra’ quer dizer literalmente.” (Ibid., 

p. 24). Perversamente, o humano toma para si algumas qualidades tal como as conhece, 

as nega ao outro animal e julga-lhe inferior a partir delas. Responder, para o humano, 

limita-se ao signo linguístico tal como o humano conhece, qualquer manifestação fora 

disso não é levada em conta.  

Rahul, o gato-narrador do romance, confrontará essa perspectiva de que o 

animal não humano não é dotado da capacidade de responder; questionará, inclusive, o 

que o ser humano entende por responder. Capacidade de responder, embora não na 

linguagem comum ao humano, memória, sentimentos, percepção crítica são atributos 

considerados humanos, mas presentes na personagem Rahul.  

Para Derrida, o conceito de animal é anterior ao conceito de humano. A 

identidade humana foi criada, como defende Derrida, e mais detalhadamente Val 

Plumwood, logo, é posterior ao animal.  

 

Em todos os casos, se eu estou depois dele, o animal vem pois antes de mim, 

mais cedo do que eu [...]. O animal está aí antes de mim, aí perto de mim, aí 

diante de mim ― que estou atrás dele. E pois que, já que ele está na minha 

frente, eis que ele está atrás de mim. Ele está ao redor de mim. (Ibid., p. 28).  

 

A identidade de animal não humano é anterior à identidade humana, a qual se 

destacou da primeira e chamou a si mesmo de humano. Agora urge o sentido contrário, 

o humano reconhecer quem veio antes. Um relacionamento não antropocêntrico 

interespécies demanda um retorno a essa origem comum.  

A personagem Rahul, enquanto animal não humano, é o chamamento literário 

para repouso nessa identidade não antropocêntrica, que se sabe em alteridade com os 

animais não humanos. Que não se vê em separação e em hierarquia, mas em 

continuidade. A literatura, conforme defende Derrida, tem esse potencial de poder dizer 
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tudo, de questionar tudo, de deslocar modos e regras, de desestruturar os dualismos e 

fazer as diferenças (não hierárquicas) surgirem:  

 

[...] a literatura como instituição histórica, com suas convenções, suas regras 

etc., mas também essa instituição da ficção que dá, em princípio, o poder de 

dizer tudo, de se liberar das regras, deslocando-as, e, desse modo, instituindo, 

inventando e também suspeitando da diferença tradicional entre natureza e 

instituição, natureza e lei convencional, natureza e história. (DERRIDA, 

2014, p. 51).  

 

Esse deslocamento de conceber o animal como anterior ao humano direciona o 

autor a pensar sobre a necessidade de reconhecimento da alteridade absoluta que os 

animais são, alteridade essa constituída a partir da tomada de consciência, pelo humano, 

de que os animais os olham. A refutação, portanto, dessa alteridade, desse 

“absolutamente outro”, perpassaria pela negação do fato de que os outros animais 

possuem um olhar para os humanos; assim, refutam, em consequência, a animalidade 

nos humanos.  

 

E a partir desse estar-aí-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar, sem dúvida, 

mas também, a filosofia talvez o esqueça, ela seria mesmo esse esquecimento 

calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre mim. O 

ponto de vista do outro absoluto, e nada me terá feito pensar tanto sobre essa 

alteridade absoluta do vizinho ou do próximo quanto os momentos em que eu 

me vejo visto nu sob o olhar de um gato. (DERRIDA, 2002, p.28). 

 

A obra As horas nuas (2010) é profícua em ressaltar esse olhar da alteridade 

animal, haja vista que lhe concede uma voz e o constitui em narrador-observador ou 

testemunha. O ponto de vista de Rahul, em sua voz narrativa, traz à tona várias cenas 

em que só ele tinha condições de narrar. No fragmento abaixo, testemunha uma das 

cenas cotidianas, a católica Dionísia verificando o santo do dia:  

 

— São Lucas é o santo do dia ― anunciou Dionísia cortando as laranjas para 

o sumo de frutas. 

Diogo continuava enredado nos seus cálculos domésticos enquanto Rosona, 

excitada, procurava o anel de esmeralda que tinha esquecido não sabia onde. 

Só eu ouvi que São Lucas era santo do domingo. (TELLES, 2010, p. 34, VR).  

 

A partir dessa política-poética do olhar, dessa consciência humana de que esse 

outro também possui um ponto de vista sobre nós, Derrida apresenta “dois tipos de 

discurso, duas situações de saber sobre o animal, duas grandes formas de tratado teórico 

ou filosófico do animal” (DERRIDA, 2002, p. 32); o primeiro deles, que engloba a 

grande gama dos discursos filosóficos, alguns citados neste trabalho, abarcaria: 
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[...] os textos assinados por pessoas que sem dúvida viram, observaram, 

analisaram, refletiram o animal mas nunca se viram vistos pelo animal; 

jamais cruzaram o olhar de um animal pousado sobre elas (para não dizer 

sobre sua nudez); mas mesmo que se tenham visto vistas, um dia, 

furtivamente, pelo animal, elas absolutamente não o levaram em 

consideração(temática, teórica, filosófica); não puderam ou não quiseram 

tirar nenhuma consequência sistemática do fato que um animal pudesse, 

encarando-as, olhá-las, vestidas ou nuas, e, em uma palavra, sem palavras 

dirigir- se a elas; absolutamente não tomaram em consideração o fato que o 

que chamam “animal” pudesse olhá-las e dirigir-se a elas lá de baixo, com 

base em uma origem completamente outra. Essa categoria de discursos, de 

textos, de signatários (os que jamais se viram vistos por um animal que se 

dirigia a eles) é de longe a mais abundante; é ela sem dúvida que reúne todos 

os filósofos e todos os teóricos enquanto tais. (Ibid., p. 32-33).  

 

Não ser visto pelo animal não humano é, ao mesmo tempo, tanto um 

desconhecimento quanto uma negação, diz Derrida (2002, p. 33), criticando o primeiro 

grupo. Essa postura é profundamente abundante, atravessa tempos e se reformula, como 

vimos com Singer (2010), e será reafirmado com Plumwood (2003). É em desfavor dela 

que buscamos outro direcionamento do olhar. Um olhar que veja, mas que, sobretudo, 

seja visto. Enxergar a alteridade que os animais não humanos constituem aos humanos 

levaria à reformulação do próprio humano, primeiramente. Outra consequência seria a 

não negação da animalidade que se faz presente no animal humano, bem como o 

reconhecimento do seu pertencimento à natureza. Por fim, haveria uma reestruturação 

no modo humano de olhar o outro animal, de se relacionar com ele e, inclusive, de 

tomá-lo como mote para o fazer artístico. 

O segundo grupo contempla os que “[...] são antes de mais nada poetas ou 

profetas, em situação de poesia ou de profecia, do lado daqueles e daquelas que 

confessam tomar para si a destinação que o animal lhes endereça [...]” (DERRIDA, 

2002, p. 34). Nesse grupo, o animal não humano perde sua condição, por muito tempo 

dominante, de objeto do olhar humano para alçar a esfera de sujeito. Essa nova condição 

de “olhar o olhar”, “Olhar [...] talvez, talvez sensível e impassível, bom e malvado, 

ininterpretável, ilegível, indizível, abissal e secreto [...]” (Ibid., p. 30), conduz o filósofo 

a “[...] ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou 

seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo 

[...].” (Ibid., p. 31).  

Esses dois modos de ver o animal não humano, de ser visto ou não por essa 

alteridade, bem como dois modos de diálogo com a animalidade do humano se fazem 

presentes na obra em análise. A personagem não humana, Rahul, relaciona-se com 
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vários humanos; percebemos que não há uniformidade nesse relacionamento. Assim, 

conforme melhor aprofundamento no capítulo III, apenas as personagens Gregório e 

Dionísia veem e são vistas por Rahul. As demais, Diogo, Cordélia, Ananta e a própria 

Rosa Ambrósio, apenas veem o animal não humano. A atriz, todavia, com um 

diferencial, vê o animal, sente-se superior, não enxerga a sua subjetividade, não se vê 

vista por ele, mas assume o papel de protetora. 

Derrida chama a atenção, também, para os hierarquizantes “próprios do 

homem”, os quais subsidiaram, até então, a separação entre os animais e a lógica da 

dominação, do assujeitamento e da violência empregada aos animais não humanos. As 

identidades de humano e animal, humanidade e animalidade, afirmam Derrida (2002) e 

Plumwood (2003), são constituídas artificialmente. Para esse filósofo, o animal “é uma 

palavra, [...] é uma denominação que os homens instituíram, um nome que eles se 

deram o direito e a autoridade de dar a outro vivente.” (DERRIDA, 2002, p. 48).  

Diante do até então exposto, Derrida (2002, p. 49) apresenta duas “posições” 

ou “hipóteses com vistas a teses”. A primeira hipótese diz respeito a uma postura antiga, 

registrada nas formas tradicionais de relacionamento do humano com o animal não 

humano, mas transformada e intensificada há dois séculos. Segundo o autor, o atual 

conhecimento científico tem propiciado: 

 

[...] técnicas de intervenção no seu objeto, de transformação de seu objeto 

mesmo, e do meio e do mundo de seu objeto, o vivente animal: pela criação e 

adestramento a uma escala demográfica sem nenhuma comparação com o 

passado, pela experimentação genética, pela industrialização do que se pode 

chamar a produção alimentar da carne animal, pela inseminação artificial 

maciça, pelas manipulações cada vez mais audaciosas do genoma, pela 

redução do animal não apenas à produção e à reprodução superestimulada 

(hormônios, cruzamentos genéticos, clonagem etc.) de carne alimentícia mas 

a todas as outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto bem-estar 

humano do homem. (Ibid., p. 51). 

 

Esse assujeitamento, essa violência dirigida ao animal não humano, 

soberbamente explicada e criticada por Singer, como vimos, não pode, de maneira 

nenhuma, para Derrida (2002, p. 52), ser negada na contemporaneidade. 

Derrida pontua a existência de vozes dissonantes, vozes que têm nos chamado 

às nossas responsabilidades e à nossa compaixão, que, se de fato exercidas, mudariam 

todo o nosso modo de contemplar filosoficamente o animal. Ele também relembra a 

questão fundamental e inegável de Bentham (“Podem eles sofrer?”), sendo essa a nossa 

maior partilha com os animais não humanos: a finitude (Ibid., p. 53). 
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Ante essa maneira de olhar a questão animal, mais compassiva, o filósofo 

afirma que não haveria alternativa a não ser se engajar na guerra em favor da piedade: 

“Pensar essa guerra na qual estamos, não é apenas um dever, uma responsabilidade, 

uma obrigação, é também uma necessidade, um imperativo do qual bem ou mal, direta 

ou indiretamente, ninguém poderia subtrair-se.” (Ibid., p. 57).  

A segunda hipótese, para Derrida, diz respeito aos limites entre o humano e o 

não humano, pois não se trata de “[...] apagar o limite, mas em multiplicar suas figuras, 

em complicar, em espessar, em desfazer a linearidade, dobrar, dividir a linha justamente 

fazendo-a crescer e multiplicar-se”(Ibid., p. 58). Não mais a crença em um “próprio do 

homem”, seja a razão, a linguagem, ou outro, como responsável pela linha única e 

indivisível que separaria o animal humano do não humano. Entre os animais há uma 

relação de contiguidade, mas não homogênea (Ibid., p.59); não há uma fronteira única, 

indivisível, intransponível e perene, mas vários limites (ou bordas) do humano com 

cada uma das ditas espécies. Não se quer apagar as diferenças, mas torná-las múltiplas e 

não valorativas e hierarquizantes. Fronteira, então, é tomada como “múltipla e 

redobrada” (Ibid., p.60).  

A personagem-narradora Rahul questiona os limites entre os animais, 

multiplica a dobra, como afirma o filósofo. Vários atributos considerados humanos 

estão presentes nessa personagem: a capacidade de responder ou de estabelecer 

comunicação com os humanos, embora não pela linguagem humana, como vimos; a 

memória, a razão, bem como sentimentos. Na passagem que se segue, Rahul sente ódio 

ao modificarem o escritório do seu amado Gregório, após a sua morte: “Sentei-me em 

cima da caixa e ali fiquei até que os homens vieram buscá-lo. Ela [Rosa] adoçou a voz 

melíflua, Rahul querido, quer sair daí? Continuei imóvel, duro de ódio. Diogo veio por 

detrás e me agarrou, Não insista, gato! Fugi do seu colo e fui para a cozinha.” 

(TELLES, 2010, p. 124-125, VR).  

Essa multiplicação dos limites é consequência da desconstrução do que Derrida 

chama de singular genérico (o animal) nos mais diversos discursos, inclusive o 

filosófico, o qual abarca “[...] todos os viventes que o homem não reconheceria como 

seus semelhantes [...]” (Ibid., p. 65) num todo homogêneo. Assim, o filósofo franco-

argelino cria o neologismo-conceito “animot” (fazendo referência ao plural de animais 

na língua francesa), como forma de demarcar o mar de diferenças entre os animais e de 

re-pensar a relação entre os animais para além do binarismo (animal-humano). Nessa 
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nova maneira de olhar, o animal humano estabeleceria relações com os animais não 

humanos em suas subjetividades.  

Rahul, como melhor veremos no capítulo III, assume a busca literária, 

enquanto exercício de imaginação, da expressão dessa subjetividade. Lembra-nos da 

possibilidade de o humano ver o animal, mas também ser visto por ele.  

Para Derrida, em termos de discurso literário, a metáfora, a antropomorfização 

e a fabulação deveriam ser evitados, pois se configuram como “[...] um amansamento 

antropomórfico, um assujeitamento moralizador, uma domesticação. Sempre um 

discurso do homem; sobre o homem; efetivamente sobre a animalidade do homem, mas 

para o homem, e no homem.” (Ibid., p. 70). Essa postura, presume-se, equivale ao modo 

do humano de olhar o animal não humano, mas não se saber visto por ele. Entretanto, a 

tarefa, segundo o filósofo, de imaginar o pensamento animal, se este houver, na 

perspectiva não do olhar, mas do ser olhado, deve recair não à filosofia, mas, sim, à 

poesia (Ibid., p. 22), e, por extensão, à literatura.  

 

1.3 Plumwood: a Estrutura Lógica do Dualismo 

 

A filósofa ecofeminista22 canadense Val Plumwood (2003), na obra 

Feminismandthemasteryofnature23, se vincula à crítica contemporânea da razão e da 

filosofia racionalista, surgida a partir dos postulados feministas e dos filósofos pós-

modernistas24, e empreende sua reflexão à dominação humana e à dominação da 

natureza acrescentando uma quarta categoria (a natureza) para a sua análise feminista, 

em associação as já então empregadas: raça, classe e gênero, visto que tal ação traria, 

conforme defende a autora, uma compreensão mais alargada dos processos de 

colonização e dominação25.  

Corroborando a concepção de dualismo empreendida pelo filósofo Jacques 

Derrida, Plumwood (2003, p. 32) entende o dualismo como interpretação da diferença 

                                                 
22 Segundo Greg Garrard (2006, p. 42), o ecofeminismo associa as questões de gênero às questões 

ecológicas, visto que ambas partilham “uma lógica da dominação”, pois mulheres e natureza foram 

associadas historicamente, o que levaria a uma causa comum entre feministas e ecologistas. 
23A obra Feminismo e o domínio da natureza foi publicada originalmente em 1993.   
24 “The account I develop here links environmental philosophy strongly to the important contemporary 

critique of reason and of rationalist philosophy, which has emerged especially from feminist and some 

postmodernist philosophy.” (PLUMWOOD, 2003, p. 3-4). 
25 We need a common, integrated framework for the critique of both human domination and 

thedomination of nature—integrating nature as a fourth category of analysis into the framework of an 

extended feminist theory which employs a race, class and gender analysis. I try to show the importance of 

nature as the missing piece in this framework, and its vital contribution to a more complete understanding 

of domination and colonisation. (PLUMWOOD, 2003, p. 1-2).  
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através da lógica da hierarquia. Para a autora, o “[...] dualismo é um processo pelo qual 

conceitos contrastantes (por exemplo, as identidades de gênero masculina e feminina) 

são formados por dominação e subordinação e construídos como opostos e 

exclusivos.26”. (Ibid., p. 51, tradução nossa).  

Segundo a autora (2003, p. 22), o conceito de humano foi construído a partir da 

exclusão, da negação e da inferiorização da esfera do feminino, da subsistência, da 

natureza e de todas as demais características a ela associadas, tais como corpo, emoção, 

animalidade, primitivo, passividade. A filósofa (2003, p. 23) esclarece que a identidade 

humana em discussão, que não se confunde com masculinidade, corresponde ao que ela 

denomina “modelo mestre”, pois entende que essa identidade, inicialmente, não engloba 

todos os seres humanos, mas apenas aqueles que correspondem ao modelo em suas 

subcategorias de raça, classe, gênero e espécie, ou seja, o modelo mestre corresponde ao 

homem branco, advindo da elite, detentor de capacidades mentais superiores, 

racionalidade, entre outras características excluídas do polo inferior da relação 

dualística.  

Na estrutura dualística, segundo Plumwood (2003, p. 32), há um lado mais 

valorizado, que é interpretado como separado e diferente do lado inferior. Esse lado 

inferior carece das qualidades do lado oposto, o que impede a relação de proximidade 

ou continuidade. A identidade do mestre reivindica para si a razão e a humanidade e 

contrasta e exclui a natureza, e todos os demais elementos a ela associados, negando, 

inclusive, a dependência que possui em relação ao seu dito subordinado e, portanto, 

inferior.  

Além disso, ainda conforme a autora, o dualismo é resultante da negação da 

dependência do par dualístico subordinado, e tanto a negação quanto a relação de 

subordinação moldam as identidades de ambos os lados da oposição dualística, a partir 

do poder. A autora cita, como exemplo, os colonizados, os quais são incorporados à 

cultura e personalidade do mestre, moldando sua identidade a partir desta.  

O dualismo animal humano e natureza (não humano), descrito e combatido por 

Plumwood (2003), encontra-se em diálogo com os dois discursos anteriores, 

especialmente o de Derrida, como vimos, por postular a multiplicação das bordas 

(limites) em detrimento de um limite único separacionista.  

                                                 
26 “Dualism is the process by which contrasting concepts (for example, masculine and feminine gender 

identities) are formed by domination and subordination and constructed as oppositional and exclusive.” 

(PLUMWOOD, 2003, p. 51). 
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Para Plumwood (2003), os vários dualismos existentes na cultura ocidental 

estão inter-relacionados e foram criados a partir do dualismo mais arcaico 

(razão/natureza); além de conectados, os dualismos se reforçam mutuamente, gerando, 

ao longo da história, novos pares dualísticos. Assim, formas anteriores de dualismos não 

desaparecem completamente, mas abrem caminhos para os novos, uma vez que são 

preservados, acumulados, redefinidos e reimplantados no novo contexto histórico-social 

e cultural. E é por essa via que compreender o domínio da natureza, então subscrita em 

termos políticos e éticos, ilumina outras formas de opressão, uma vez que foram a ela 

identificados (Ibid., p. 18). A autora destaca, então, os principais pares dualísticos do 

pensamento ocidental, os quais representam as principais formas de opressão da cultura 

ocidental:  

 

cultura / natureza  

razão / natureza 

masculino / feminino 

mente / corpo (natureza) 

mestre / escravos 

razão / matéria (fisicalidade) 

racionalidade / animalidade (natureza) 

razão / emoção (natureza) 

mente, espírito / natureza 

liberdade / necessidade (natureza) 

universal / particular 

humano / natureza (não humano) 

civilizado / primitivo (natureza) 

produção / reprodução (natureza) 

público / privado 

sujeito / objeto 

eu / outro27 

(Ibid., p. 43, tradução nossa). 

 

Desses dualismos ou formas de opressão, a autora (2003) enfatiza os seguintes: 

masculino / feminino; mente / corpo (natureza); civilizado / primitivo; e humano / 

natureza, uma vez que estes representam, respectivamente, a opressão de gênero, de 

classe, de raça e da natureza.  

Conforme Plumwood (2003), o dualismo razão/natureza exerce um papel 

chave na cultura ocidental. Dessa forma, todos os elementos que estão situados no lado 

“superior”, ou à esquerda da listagem supracitada, representam as formas da razão, 

                                                 
27 Culture / nature; reason / nature; male / female; mind / body (nature); master / slave; reason / matter 

(physicality); rationality / animality (nature); reason / emotion (nature); mind, spirit / nature; freedom / 

necessity (nature); universal / particular; human / nature (non-human); civilised / primitive (nature); 

production / reproduction (nature); public / private; subject / object; self / other. (PLUMWOOD, 2003, p. 

43).  
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enquanto todos os que estão no lado “inferior”, ou à direita da lista, correspondem às 

formas da natureza. De modo similar, uma vez que os dualismos formam uma rede, 

todos os elementos da esquerda são culturalmente associados, no ocidente, ao humano, 

enquanto a listagem da direita é associada ao não humano. 

Cabe ressaltar que as três presenças mais figurativas no romance (Rosa, 

Dionísia e Rahul), as que “restaram”, representam formas de opressão: mulher; negro, 

aqui também associado aos escravos, uma vez que Dionísia, como empregada na casa 

de Rosa, atualiza a escravidão de outrora; e animal não humano. Rahul, inclusive, 

coloca-se ao lado da negra mulher Dionísia, partilha de sua exclusão; e não é demais 

lembrar que os negros foram tomados como animais não humanos por muito tempo. 

Plumwood (2003) explica que dualismo não é equivalente à dicotomia; ambos 

estabelecem distinções entre dois polos, mas divergem quanto ao tratamento dessas 

distinções, uma vez que, no dualismo, pressupostos hierárquicos e de dominação são 

estabelecidos. Assim, nem toda dicotomia equivale a um dualismo. Um dualismo, para 

a autora, é mais que uma relação dicotômica, de diferença ou não identidade, pois 

implica que as qualidades (reais ou supostas), a cultura, os valores do par dualístico 

sejam sistematizados, construídos e descritos como inferiores de maneira perversa. Por 

fim, a estrutura lógica do dualismo é composta de cinco características, as quais 

inexistem na relação dicotômica.  

A primeira delas é o “Segundo Plano”, ou “Negação”, visto que há uma 

negação da dependência do outro, gerada a partir do usufruto dos seus serviços. Para a 

autora, a negação possui muitas formas, sendo as mais recorrentes a consideração de 

que o outro não é essencial, negando a importância de sua contribuição, ou insistindo na 

hierarquia das atividades empreendidas pelos lados da relação dualística. No entanto, 

essa negação da dependência do “mestre” em relação ao inferiorizado (escravo) é 

ilusória, uma vez que aquele depende deste tanto para a construção da sua identidade de 

“mestre” quanto materialmente, o que leva o “mestre” a temer e ao mesmo tempo odiar 

o outro par dualístico.  

Essa característica corresponde ao próprio especismo, descrito por Singer 

(2010). O humano se postula como superior por negar a importância do animal não 

humano. No romance, Rosa Ambrósio, apesar de ter a companhia de Rahul e da negra 

Dionísia, inclusive usufruindo dos seus cuidados, se sente só: “Fiquei sozinha para me 

executar, sou meu carrasco.” (TELLES, 2010, p. 50, VA). Ou ainda: “Quando Gregório 

foi embora, quando ele [Diogo] acabou indo também fiquei me vendo em estilhaços. 
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Cacos! eu grito e ninguém me responde, perdi todos, minha filha. Meu público.” (Ibid., 

p. 105, VA).  

A segunda característica é a “Exclusão Radical”, ou a “Hiperseparação”, a qual 

corresponde à chave do dualismo. Por meio dela, o outro não apenas é diferente, mas 

inferior. Ocorre não apenas a diferenciação, mas a exclusão radical; não só a separação, 

mas a hiperseparação. Plumwood (2003) explica que o “mestre” busca ampliar, 

enfatizar e enaltecer a quantidade e a importância das diferenças e menosprezar, 

eliminar ou tratar como não essenciais as semelhanças, ocasionando a hiperseparação. A 

consequência disso é, segundo a autora, a negação da contiguidade, propiciando a 

separação, a polarização e o aumento da distância entre os polos dualizados, principal 

objetivo do dualismo. A negação da contiguidade, como vimos, está atrelada à formação 

das identidades, através dos mecanismos de exclusão e contraste. Exemplo disso, 

conforme mostra a autora, consiste na formação da identidade do senhor, o qual traz a si 

a razão, as habilidades mentais, e imprime ao escravo as ocupações manuais. O escravo, 

por sua vez, é forçado a não reconhecer em si as características do mestre, negando suas 

habilidades intelectuais e aceitando a submissão imposta. A exclusão radical, conforme 

Plumwood (2003), naturaliza a dominação e os papéis desempenhados por cada um dos 

lados, o que resulta na hiperseparação. 

Esse aspecto foi abordado por Derrida, ao seu modo, quando cita os chamados 

“próprios do homem” e a identidade humana como posterior ao animal, bem como com 

as discussões de ver-ser visto. No romance, a alteridade do animal não humano não é 

considerada por algumas personagens humanas, pois o consideram inferior, daí porque 

Rosa Ambrósio acredite que “O homem precisa sim do outro porque mesmo 

atormentando e atormentado exige se olhar no espelho mais próximo que é a sua 

medida.” (TELLES, 2010, p. 189, VA). A negra Dionísia e o gato Rahul, como vimos 

na característica anterior, não equivalem à sua medida.  

A terceira característica, segundo Plumwood (2003), é a “Incorporação”, ou 

“Definição Relacional”, para a qual a parte considerada como inferior no par dualístico 

é definida em relação à parte superior como uma falta, uma negatividade. Embora a 

dependência ocorra mutuamente, seja na construção das identidades ou na questão 

material, a identidade do mestre é tomada como primária e dotada de valor social, 

enquanto a identidade do escravo, tomada em relação à do mestre, é considerada como 

uma falta ou como negativa. A consequência disso, segundo a autora, é a ausência de 

independência do lado considerado como inferior; assim, as características que lhe 
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formam não são as suas verdadeiramente, mas as que espelham as necessidades, desejos 

e faltas em relação ao mestre. Como exemplo dessa característica, a filósofa cita a 

corrente argumentação da feminista Simone de Beauvoir no que concerne à oposição 

dos sexos; segundo Beauvoir, na voz de Plumwood (2003), a humanidade corresponde 

ao homem, a mulher é O Segundo sexo, só existe em relação àquele.  

Dessa característica, conforme a autora, decorrem as duas últimas, o 

“Instrumentalismo”, ou “Objetificação”, e a “Homogeneização”. Essa característica é a 

chave da construção das identidades humana e não humana. Tudo que julgamos 

pertencer ao humano e faltar ao animal não humano emana muito proficuamente dessa 

característica. Dela nasce, inclusive, o nosso conceito de antropomorfização, o qual 

discutiremos no capítulo II.  

O “Instrumentalismo”, ou “Objetificação”, resulta da obrigação, por parte do 

lado construído como inferior, em dispor dos seus interesses a favor dos interesses do 

mestre. Segundo Plumwood (2003), o lado inferiorizado é tomado como instrumento, 

meio para consecução dos objetivos do mestre, suprindo-o em suas necessidades. 

Ademais, ele é objetificado, desprovido de fim em si mesmo, ou seja, não possui valor 

intrínseco, não é reconhecido como um agente moral, detentor de desejos e necessidades 

próprias, mas apenas como aquele que serve ao superior, um meio, um recurso. Noutras 

palavras, a identidade e o tratamento conferido ao escravo são pautados a partir da 

objetificação. 

Porque não se vê visto por um animal não humano, como postula Derrida 

(2002), o humano não concebe a subjetividade do animal não humano. Não se sabe, 

portanto, o humano em igualdade e em igual consideração de interesses (SINGER, 

2010) com o animal não humano. Essa característica é melhor percebida com os animais 

utilitários (de transporte e alimentícios). No caso da obra em questão, o animal 

doméstico (gato) preenche as funções humanas de afeto e companhia. Como vimos, 

Rosa Ambrósio se sente solitária, apesar da companhia da negra e do gato. Todavia, em 

alguns momentos, dirige-se a Rahul sem captar-lhe a subjetividade, não se sabe vista 

por ele. Em um desses momentos Rahul revela seu sentir: “Na insegurança — está 

insegura — dirige-se a mim que valho menos ainda do que o sabonete que está usando. 

Não pode se dirigir a um sabonete, serve um gato?” (TELLES, 2010, p. 42, VR).  

Por fim, temos a “Homogeneização”, ou “Esteriotipagem”, característica 

necessária à dominação. Segundo Plumwood (2003), o lado inferior precisa parecer 

homogêneo, de modo a poder se confirmar e conformar sua “natureza”; assim, as 
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diferenças do grupo inferiorizado são desconsideradas. Para a autora, essa característica 

é tomada da perspectiva do mestre, uma vez que as diferenças do outro polo são 

desinteressantes ou sem importância. Todo o outro lado, para a ótica do mestre, 

configura-se como um bloco homogêneo; a diversidade e a multiplicidade não são 

reconhecidas. Trata-se de um relacionamento com um universal, e não um particular. A 

relação de dominação impede a percepção e apreciação das características do outro, daí 

a presença dos estereótipos, o que leva à vigilância e repressão, diretas ou sutis.  

Essa característica também foi demonstrada por Derrida (2002), através do seu 

conceito de animot. A personagem Rahul, portanto, é uma busca literária da não 

homogeneização, uma vez que sua subjetividade imaginada salta ao leitor.  

Em conclusão, Plumwood (2003) argumenta que o dualismo impõe uma 

estrutura conceitual que polariza em duas ordens de ser hierárquicas. Suas 

características, por sua vez, estão presentes em vários tipos de centralizações, a exemplo 

da masculinidade, do antropocentrismo, além do euro e etnocentrismo. Notadamente, 

essas características são identificadas no especismo, questão-mor deste estudo.  

Revistas essas características do dualismo, resta esclarecer que não é 

necessário abandonar a dicotomia ou diferença para evitar o dualismo. Assim, 

Plumwood (2003) traça rotas para escapar ao dualismo, as quais não perpassam pela 

negação da diferença, mas se estabelecem a partir de um conceito não hierárquico de 

diferença.  
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1 Pano de fundo (negação): um conceito não-hierárquico de diferença requer 

uma mudança para sistemas de pensamento, contabilidade, percepção, 

tomada de decisão que reconheçam a contribuição do que foi negado e que 

admitam a dependência. 

2 Exclusão radical: um conceito não-hierárquico de diferença irá afirmar a 

continuidade, reconceberá as relações de forma mais integradas e romperá a 

falsa escolha que a hiperseparação apresenta através da recuperação da área 

negada na sobreposição.  

3 Incorporação (definição relacional): um conceito não-hierárquico de 

diferença deve revisar as identidades do lado inferior e do lado superior. Pode 

ter como objetivo redescobrir uma linguagem e uma história para o lado de 

baixo, inferior; reivindicar fontes positivas independentes de identidade; e 

afirmar resistência. 

 4 Instrumentalismo: um conceito não-hierárquico de diferença implica 

reconhecer o outro como um centro de necessidades, valor e esforço por 

conta própria, um ser cujos fins e necessidades são independentes do eu e 

devem ser respeitados.  

5 Homogeneização: um conceito não-hierárquico de diferença envolve o 

reconhecimento da complexidade e diversidade das “outras nações” que 

foram homogeneizadas e marginalizadas em sua constituição como o outro 

excluído, como “o resto28”. (Ibid., p. 60, tradução nossa).  

 

Segundo a autora, essas alternativas correspondem às preocupações culturais e 

conceituais de vários movimentos de libertação. E, para definir claramente tudo que está 

envolvido no dualismo, a filósofa sugere atentar para os sinais que apontam os 

caminhos alternativos a ele.  

Partindo, então, do critério relacional, Plumwood (2003) divide as cinco 

características em dois blocos: o primeiro (características 1 e 2) nega a dependência, a 

contiguidade e o relacionamento com o outro; o segundo (características 3, 4 e 5) nega a 

independência do outro. A saída seria tanto reconhecer a contiguidade entre as 

identidades, bem como a afirmação crítica da diferença negada, ou seja, valorizar o que 

anteriormente fora desprezado. No capítulo III, avaliaremos até que ponto a personagem 

Rahul, como exercício de imaginação da subjetividade animal, atende a essas 

alternativas ao dualismo.  

                                                 
28 “1 Backgrounding (denial): a non-hierarchical concept of difference requires a move to systems of 

thought, accounting, perception, decision-making, which recognise the contribution of what has been 

backgrounded, and which acknowledge dependency. 2 Radical exclusion: a non-hierarchical concept of 

difference will affirm continuity, reconceive relata in more integrated ways, and break the false choice 

hyperseparation presents in reclaiming the denied área of overlap. 3 Incorporation (relational definition): 

a non-hierarchical concept of difference must review the identities of bothunderside and upperside. It can 

aim to rediscover a language and story for the underside, reclaim positive independente sources of 

identity and affirm resistance. 4 Instrumentalism: a non-hierarchical concept of difference implies 

recognising the other as a centre of needs, value and strivingon its ownaccount, a being whose ends and 

needs are independente of the self and to be respected. 5 Homogenisation: a non-hierarchical concept of 

difference involves recognising the complexity and diversity of the ‘othernations’ which have been 

homogenised and marginalised in their constitution as excluded other, as ‘therest’.” (PLUMWOOD, 

2003, p. 60).  
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1.3.1 O Dualismo Platônico 

 

Para Plumwood (2003), a origem do dualismo humano / natureza remonta aos 

primórdios do racionalismo na cultura grega, com a filosofia platônica, na qual houve o 

casamento da razão com a dominação, bem como a associação da natureza com o 

feminino. Assim, a autora argumenta que algumas leituras de Platão como um precursor 

do feminismo e defensor das mulheres, bem como ambientalista, são errôneas.  

No que concerne à suposição de Platão como um ambientalista, Plumwood 

(2003) afirma que a natureza é desvalorizada por Platão. Assim, a autora elenca todos os 

sentidos associados à natureza na filosofia platônica, quais sejam:  

 

1- corpo; 

2- paixão, emoção; 

3- o mundo visível (sentidos);  

4- animal;  

5- selvagem, paisagem e seres não humanos;  

6- escravo, bárbaro;  

7- feminino (matriz primordial), natureza reprodutiva;  

8- reino das mudanças, do vir-a-ser, vida biológica; 

9- matéria excluída do cosmos, como caos;  

10- cosmos, ordem universal (natureza) 29.  

(Ibid., p. 80, tradução nossa).  

 

Segundo a autora, apenas no último sentido, natureza como a ordem racional 

do universo, contrastando com o caos primitivo, é, aparentemente, conferido um sentido 

positivo ou superior à natureza; nos demais, ela é tida por inferior e dualizada com a 

razão. Plumwood (2003) argumenta que a natureza como cosmos (sentido positivo) está 

ainda subscrita pela razão, pois é o princípio racional que ordena e subjuga as 

necessidades materiais do caos (natureza primária).  

Dessa forma, não temos a superioridade da natureza, mas, ainda, a da razão. A 

autora explica que a transformação de caos em cosmos de Platão se relaciona com um 

conjunto de outros pares dualísticos (mestre / escravo; homem / mulher; alma / corpo), 

pois o processo de conversão de caos em cosmos representa o modelo de reprodução no 

que concerne à dominação. 

                                                 
29 Nature as 1- body / 2- passion, emotion / 3- the visible world (senses) /4- animal / 5- wild, non-human 

landscape and beings / 6- slave, barbarian / 7- feminine (primal matrix), reproductive nature / 8-realm of 

changes, of becoming, biological life / 9- matter as excluded from cosmos, as chaos / 10- cosmos, 

universal order (Nature). (PLUMWOOD, 2003, p. 80). 
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Plumwood (2003) conclui que a inferiorização da natureza está relacionada à 

inferiorização de mulheres, bem como de escravos e animais não humanos, e aos 

demais aspectos da vida associados às mulheres. Platão, conforme Plumwood (2003), 

concebe a hierarquia racional implícita em ordens superiores e ordens inferiores do ser, 

o que leva a relações sociais de subjugação. Assim, a relação entre razão e natureza, na 

perspectiva platônica, segundo a autora, é retratada como de controle e dominação, 

logo, corpo, paixões devem ser controlados e são uma espécie de prisão à alma.  

A autora afirma que o logos de Platão expressa a perspectiva do mestre, o qual 

forma a parte superior das metáforas/dualismos e demais exclusões a ela relacionadas, 

impondo ordem à dita desordem presente nos marginalizados no contexto de classe, 

raça, gênero e espécies. Plumwood (2003, p. 89) diz que o pensamento de Platão sobre a 

natureza, especialmente o concebido na obra Timeu, antecipou alguns aspectos do 

Cristianismo, mas também influenciou a sua formação, bem como o pensamento de 

vários filósofos sucessores, tais como: Aristóteles, Plotino, Santo Agostinho, São 

Tomás de Aquino.  

Além disso, influencia, consideravelmente, a construção da identidade humana, 

o significado de morte e a relação alma-corpo. Para Platão, conforme a autora, corpo, 

sentidos, emoções, paixões, desejo e natureza pertencem ao reino da aparência, 

enquanto a alma é divina e imaterial, associada às formas ou realidade. O mundo das 

formas ou realidade está associado ao que é imutável, imaterial, incorruptível e 

atemporal, daí a associação com as ideias e à razão. Já o mundo das mudanças, das 

aparências, associa-se aos sentidos, à vida biológica e à natureza. O ser verdadeiro, em 

Fédon, de Platão, está associado à razão, à alma, enquanto a animalidade, emotividade e 

natureza, às formas do corpo. Corpo esse que é um obstáculo, uma espécie de prisão à 

alma, ao alcance do verdadeiro ser, daí a necessidade e o desejo da morte, pois 

representa o escape do corpo, das limitações.  

Segundo Plumwood (2003, p. 91), Platão antecipa o dualismo humano / 

natureza em termos de dualismo mente / corpo. Na correta relação platônica entre corpo 

e razão, não apenas há a dominação e a disciplina, mas também distanciamento, e essa é 

a descrição da melhor vida. A natureza, na filosofia platônica, conforme descreve 

Plumwood (2003), é uma espécie de ensaio do lugar perfeito no qual a alma habitará tão 

logo se desprenda do corpo; tudo o que nela é encontrado é considerado como 

imperfeito e corruptível, o que justifica o tratamento instrumentalizado a ela dirigido.  
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Ecologicamente, essa visão implica, conforme a autora, a concepção do 

homem como celestial, não pertencente à natureza, a qual é um lugar de passagem. A 

busca humana é a busca do distanciamento da natureza, alcançada em sua totalidade na 

morte, na qual há a realização da separação e da negação da dependência e a 

reconciliação com a ordem divina. Em síntese, a autora classifica a filosofia platônica 

como desvalorizadora da natureza, como profundamente antiecológica. 

A construção dualista em seus vários pares, conforme Plumwood (2003), é 

representada ainda na metáfora da caverna de Platão, em sua obra República. A jornada 

para fora da caverna (descrita por Platão de forma similar ao útero, conforme a autora) 

equivale ao deslocamento do mundo das aparências para o mundo das formas; da 

natureza à razão, da natureza à identidade humana, entre outras. Na caverna, segundo a 

autora, quedam-se todos os elementos associados à natureza, e o deslocamento para fora 

representa tanto a inferiorização quanto a negação da dependência do par dualístico, a 

qual, conforme concepção contemporânea, é impossível.  

No que concerne à visão dos animais não humanos, decorrente da filosofia 

platônica, Plumwood (2003) explica que eles são concebidos como moralmente carentes 

e inferiores. Assim, a autora aponta que o filósofo caracteriza os animais não humanos 

como inferiores correlacionando sua suposta distância do logos à fisiologia dos seus 

corpos, que os aproximam da terra, a exemplo dos quadrúpedes e répteis, sendo estes 

últimos os mais carentes de razão.   

Retomando a centralidade da morte para a filosofia de Platão, Plumwood 

(2003) a correlaciona com a guerra e o seu papel na sociedade grega, que estava 

associado à razão. A sociedade grega era escravocrata, dependia da guerra tanto para ser 

independente como para manter seus meios de produção, o que é totalmente plausível 

com a sociedade ideal imaginada por Platão, na República, para a qual a guerra era vista 

como essencial. Ainda conforme explicação da autora, a educação, os demais aspectos 

sociais da Grécia e até as representações artísticas eram voltados à valorização da morte.  

Assim, Plumwood (2003, p. 93) cita Nancy Hartsock, para a qual o herói grego 

representava o espírito, a honra e o domínio da cultura sobre a natureza, pois ele 

preparava sua vida para arriscá-la em lutas, demonstrando controle e desconsideração 

pelo corpo e emoções. Já os sobreviventes do confronto, os escravos, merecidamente 

tinham seus destinos associados com a ordem inferior da natureza. Logo, a identidade 

do mestre está aqui associada à identidade sobrenatural, à vida perfeita vinculada à 
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morte, como vimos, à separação do corpo e aos seus correlatos (mulher, escravo e 

animal não humano).  

Por fim, Plumwood (2003) complementa que o sentido da morte, para a 

filosofia platônica e cristã, está atrelado ao sentido da vida humana em outro lugar além 

da terra e da natureza, e está acessível a alguns humanos que ascenderam ao mundo das 

formas e do céu. Essa salvação está além da natureza e destinada apenas à espécie 

humana. A morte, início da verdadeira vida, então, está associada à ordem espiritual e 

em oposição à ordem da natureza.  

Plumwood (2003) afirma que essa associação da morte enquanto 

descontinuidade com a natureza não é mais possível na modernidade, sobretudo após 

Friedrich Nietzsche, o qual dimensionou a ausência de significados fora do homem. 

Ainda conforme a autora, a identidade humana associada à ordem divina, na 

modernidade, foi desfeita; todavia, ela não reorganizou a identidade humana enquanto 

continuidade da natureza, parte do todo. Uma identidade ecológica, conforme defende a 

autora, deveria resolver essa pendência e rearticular a não separatividade ou 

continuidade do humano com a natureza. É esta identidade que buscamos e defendemos 

neste trabalho.  

 

1.3.2 Descartes e o Dualismo Mente / Natureza 

 

Segundo Plumwood (2003), a oposição dualística humano / natureza 

desenvolveu-se historicamente através das seguintes etapas: 1- construção da identidade 

humana normativa (ideal ou melhor) como mente ou razão, exclusão ou inferiorização 

dos demais seres humanos e características não humanas, consideradas não pertencentes 

ou não essenciais ao humano; 2- construção de mente ou razão como exclusivo e oposto 

à natureza; 3- construção da natureza como inconsciente (irracional).  

Para a filósofa, os dois primeiros passos foram realizados por Platão, o último é 

de responsabilidade de René Descartes, o qual, fundamentado nos passos anteriores, 

intensifica e consolida o grande abismo entre o humano e a natureza no ocidente, 

interpretando a identidade humana em contraste e em exclusão radical com a natureza. 

Para essa reelaboração da tradição racionalista, não é necessária a presença da natureza, 

nem dos animais não humanos, para que as características da mente existam. A 

mudança é sutil, mas devastadora: na primeira concepção, a razão é negada à natureza e 

atribuída ao humano; na segunda, a natureza, de pronto, é considerada como irracional.   
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A visão mecanicista de mundo de Descartes foi crucial à manutenção do 

dualismo humano / natureza, pois, além de manter, há a ampliação e o aprofundamento 

do abismo entre as identidades (humano / natureza), conforme explanação da autora. 

Antes, em Platão e Aristóteles, a identidade humana, que a autora chama de identidade 

mestre, não se referia à totalidade dos humanos, mas apenas a um seleto grupo em 

oposição dualística à natureza; os escravos e a grande maioria das mulheres, por 

exemplo, eram pouco diferentes dos animais não humanos.  

Noutras palavras, Platão e seu discípulo Aristóteles viam os humanos 

pertencentes a vários tipos, cada um deles adaptado a um tipo de vida; nem todos os 

humanos eram associados à razão e separados da natureza, apenas os melhores, os mais 

elevados. Platão defendia o domínio da natureza interna para alçar à identidade humana; 

Aristóteles, ainda segundo a autora, escalonava os seres, de modo que as plantas 

serviam aos animais e os animais aos humanos. Em ambos, ressaltemos, o que os 

autores chamam de humanos não abarcam a totalidade. Com Descartes, conforme 

Plumwood (2003), há a generalização da separação das esferas de humano e de natureza 

e o humano julga ter alcançado o domínio pleno da natureza através da ciência.  

Plumwood (2003) afirma que Platão não atribuía ao humano a tarefa de 

controlar a natureza, mas apenas o controle e domínio da natureza interna por meio da 

disciplina do corpo, das emoções e dos sentidos. Ao humano cabia ultrapassar a esfera 

da natureza, romper os laços com o lado dito inferior e alçar à razão. A autora afirma, 

ainda, não encontrar no pensamento platônico a ideia de controle e poder do humano 

sobre o mundo natural externo, mas, sim, o entendimento desse mundo como uma 

esfera inferior de pouco interesse.  

Citando John Passmore, para o qual o surgimento da tecnologia proporciona ao 

humano, no século XII, a confiança em poder dominar a natureza, Plumwood (2003) 

afirma que Descartes espelha essa visão. Para ela, Platão via a natureza interna como 

prisão, enquanto Descartes concebia a natureza externa como cera, a qual é passível de 

modelagem, e como máquina, submetida ao controle. Assim, com Descartes, há uma 

concepção estreita de natureza associada ao instrumentalismo e à perspectiva 

mecanicista (controle).   

Em decorrência dessa nova visão, a natureza passa a ser vista, conforme 

Plumwood (2003), como falta, nula, passiva, inerte, não criativa, a ação advém de fora. 

Ela é apenas matéria, ou seja, carente de características relacionadas à mente ou 

pensamento. O humano é que a direciona. O reino humano, pois, é o reino da liberdade, 
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enquanto a fixação e a determinação são atribuídas à natureza. A natureza é desprovida 

de valor próprio, e o que possivelmente venha a ter é decorrente da ação da consciência 

humana.  

Essa visão da natureza, afirma Plumwood (2003), está em estreita ligação com 

o instrumentalismo, ou seja, a natureza está disposta como fonte de suprimento às 

necessidades humanas. Uma vez que é desprovida de agência, não pode impor restrições 

ao tratamento humano; logo, é vista como meio às finalidades humanas. Tal visão nasce 

em paralelo à ascensão do capitalismo, segundo a autora, para o qual é conveniente 

conceber a natureza nesses termos, visto que pode ser tomada enquanto recurso e 

mercadoria, sem restrições morais ou sociais.  

É com Descartes, ainda, que temos a associação do dualismo humano / 

natureza com mente / corpo, criando, conforme disserta Plumwood (2003), um novo 

dualismo mente/ natureza. Novamente, a problemática não reside na distinção, mas, 

segundo a filósofa, no tratamento hierárquico conferido, assim como a presença das 

demais características do dualismo (negação, exclusão radical, definição relacional, 

instrumentalização e homogeneização). Herdeiro de Platão, Descartes, segundo a 

filósofa, vê o corpo de forma desvalorizada, negando a dependência dele e 

acrescentando o elemento consciência (mente); a mente leva à consciência ou ao 

pensamento.  

Nesse raciocínio, argumenta Plumwood (2003), as características como 

percepção, sensação e emoções, as quais parecem envolver o corpo, deveriam ser 

compartilhadas com os demais animais. A solução encontrada por Descartes, segundo a 

autora, foi negar aos animais não humanos o status de consciência e excluir 

radicalmente mente e corpo. Assim, sensações, para o mecanicista, são modos de 

pensamento e são construídas por duas partes: modo da matéria, externo, impressão nos 

órgãos sensoriais; e modo da mente, interno, consciência dessa impressão. A autora 

explica que a lógica de Descartes considera apenas a percepção interna como sensação 

de fato, a qual se efetiva no pensamento. A partir dessa polarização de corpo e mente, 

bem como o pressuposto anterior de ausência de pensamentos (racionalidade) nos 

animais não humanos, a conclusão é de que os animais não humanos não possuem 

sensação. O corpo, para Descartes, está associado ao lado dicotômico da natureza, ou 

seja, não possui agência, mas é dirigido pela mente, assim como o humano coordena a 

natureza. Plumwood (2003) chama esse cenário de “sonho de poder” e admite a 

necessidade de despertarmos dele.  
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Buscando esse despertar, Plumwood (2003), além das alternativas traçadas a 

cada uma das características do dualismo, conforme mostramos, propõe o 

reconhecimento da continuidade e da diferença de maneira não hierárquica. Por 

continuidade, Plumwood (2003) entende a noção de não se ver separado, apartado dos 

outros e da natureza, mas isso não implica a dissolução da diferença notadamente 

existente. Segundo a autora,  

 

O dualismo humano/natureza distorceu nossa compreensão da semelhança e 

da diferença humana em relação à esfera da natureza, assim como o uso de 

critérios que supostamente distinguem os humanos e a esfera mental. Quando 

se descarta o marco da descontinuidade, podemos ver que a principal 

característica mental e do que é supostamente distinto do humano não 

endossam uma imagem na qual a natureza é diferente, mas sim uma imagem 

na qual a natureza pode ser reconhecida como semelhante ao humano; a 

diferença humana, como de outras espécies, aparece sob a forma de 

parentesco, formando uma rede de continuidade e diferença. Necessitamos 

entender e afirmar tanto a alteridade como a união com a terra30. (Ibid., p. 

137, tradução nossa).  

 

Rever nosso relacionamento com a natureza, bem como com os animais não 

humanos, é pauta urgente, dada a atual crise ecológica. Além disso, há que se 

compactuar com a visão proposta; em outras palavras, buscar a recuperação de um 

relacionamento com a natureza anterior à formação da identidade humana ocidental, tal 

qual a concebemos hoje. A revisão das identidades (humana e não humana) também é 

ponto dessa nova ótica, pois, como vimos, essas identidades foram construídas sob 

processos artificiais.  

Plumwood (2003) ressalta a necessidade de o humano reconhecer-se como 

parte da natureza e, além disso, admitir o ponto de vista de outros seres da natureza, 

cujas necessidades devem ser respeitadas e reconhecidas, assim como as nossas. 

Noutras palavras, a autora propõe um relacionamento com a natureza e com as outras 

espécies em termos éticos e políticos, considerando-os moralmente. Essa proposta, 

como vimos, coincide com o pleito da Ética Animal e de seu principal representante, 

Peter Singer, bem como com o reconhecimento de que os animais não humanos 

possuem uma perspectiva ante os humanos, defendida por Jacques Derrida.  

                                                 
30 Human/nature dualism has distorted our view of both human similarity to and human difference from 

the sphere of nature, and the use of criteria which are supposed to distinguish the human and the mental 

sphere. When this framework of discontinuity is discarded, we can see that the major marks of the mental 

and of what is supposedly distinctive of the human, do not support a picture in which nature is alien but 

rather one in which nature can be recognised as akin to the human; human difference, like that of other 

species, appears against an overall background of kinship, forming a web of continuity and difference. 

We need to understand and affirm both otherness and our community in the earth. (PLUMWOOD, 2003, 

p. 137). 
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Por fim, Plumwood (2003) propõe, para essa nova harmonização com a 

natureza e com as demais espécies, que as necessidades de um ser não eliminem nem se 

sobreponham às do outro. Para isso, concebe o “eu” em relação com o outro. Esse novo 

“eu” relacional se pautaria no respeito, na benevolência, no cuidado, na solidariedade e 

na amizade e, como já citamos, na concepção ética, moral e política em uma perspectiva 

não hierárquica. Mais uma vez, a proposta de Plumwood converge com a proposta de 

consideração dos animais não humanos como alteridade, de Derrida, e com a proposta 

de igualdade interespécies e igual consideração de interesses, de Singer.  

A literatura que não se resume ao que é próprio da sua linguagem, conforme 

defende Derrida (2014, p.64), mas, pelo contrário, necessita de outros discursos 

(históricos, filosóficos, etc.), não se confundindo nem se resumindo a eles, surge como 

“[...] potencialmente mais potente [...]” (DERRIDA, 2014, p. 62) diante deles e diante 

da discussão em questão, o relacionamento interespécies, além do antropocentrismo, 

uma vez que tudo pode dizer (DERRIDA, 2014, p. 22).  Ou seja, como Derrida pontuou 

em O animal que logo sou (a seguir), cabe à literatura imaginar a subjetividade animal.   
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2 OS ANIMAIS NA LITERATURA: ENTRE A ÉTICA E A ESTÉTICA 

 

Um sentir é do sentente, mas o outro é do sentidor.  

Guimarães Rosa 

 

A breve retrospectiva anteriormente empreendida das ideias de Peter Singer, 

Jacques Derrida e Val Plumwood, nossas referências teóricas, acerca do relacionamento 

com a natureza e, mais especificamente, sobre nossa relação com os animais não 

humanos, no ocidente, leva-nos à conclusão de que os conceitos de humano e de animal, 

tais como os conhecemos hoje, foram construídos ao longo da história a partir do 

estabelecimento arbitrário da fronteira e de características existentes em um grupo e 

ausentes em outro. A identidade humana, primordialmente animal, foi construída 

separada do todo e em relação dualística com a natureza e com o animal não humano, 

conforme bem defende Plumwood (2003) e Derrida (2002).  

Assim, para sustentar a ideia de humano / não humano, criaram-se os 

chamados “próprios do homem”, como sublinha Derrida (2002), características estas 

que os discursos filosóficos, científicos e culturais contemporâneos vêm pondo em 

xeque. Ressalta-se, conforme fala de Michel de Montaigne, segundo Dominique Lestel, 

que “[...] esse raciocínio poderia muito bem ser invertido: o animal [não humano] não 

teria, ele também, qualidades que faltam ao homem?” (LESTEL, 2011, p. 23). 

Em paralelo movimento, humanidade e animalidade foram definidas em 

oposição dualística. Conforme relembra o filósofo Lestel, a animalidade diz respeito 

àquilo que o animal humano buscou apartar de si, libertar-se, ao longo da pré-história, e 

que a ela retorna quando em fuga de si mesmo (Ibid., p.26-27).  

Há que se destacar ainda que o conceito tradicional de animal(idade) concebe 

os animais não humanos de forma homogênea, sem levar em conta as suas infinitas 

especificidades; noutras palavras, os conceitos tradicionais de animal e humano, 

animalidade e humanidade, passam ao largo do animot derridiano.   

Por que, então, o animal humano rompeu com o animal não humano? Por que 

teria dificuldade de pensar sua humanidade no contexto da animalidade? Além de 

fomentar tais perguntas, Lestel arrisca uma resposta: “[...] a animalidade não remete 

apenas a um fenômeno complexo, mas também a um desafio à inteligência e à 

afetividade do humano.” (Ibid., p. 40-41). Outras respostas podem ser somadas e já 

foram, de algum modo, sinalizadas: o animal humano se configurou separado e 
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hierarquicamente superior ao animal não humano como forma de justificar e manter a 

subjugação, o assujeitamento e a utilização exacerbada dos mesmos em seu proveito.  

Contemporaneamente, a concepção da animalidade em radical oposição à 

humanidade vem sendo questionada, pois “[...] não é mais possível pensar as relações 

homens/animais em termos puramente utilitários ou de poder.” (Ibid., p. 39). Os três 

discursos teóricos basilares deste trabalho, como vimos, caminham nessa direção. 

Assim, uma definição de humanidade separada da animalidade soa incompleta, do 

mesmo modo que pensar a animalidade fora da relação com o humano também o é. 

(Ibid., p. 36). O filósofo Lestel sugere pensarmos a animalidade como o que é comum 

aos animais, como uma “[...] complementaridade em constante evolução [...]” (Ibid. p. 

37).  

Plumwood (2003) propõe, como alternativa, o reconhecimento da contiguidade 

e da diferença de modo não hierárquicos. O que se busca não é apagar as diferenças, 

mas revisá-las, primeiramente, já que foram construídas em definição relacional, bem 

como tomá-las como não hierárquicas. Singer (2010), por sua vez, critica o especismo e 

propõe práticas éticas, além da aplicação do princípio da igualdade de consideração de 

interesses aos animais não humanos; Derrida (2002) defende a necessidade de 

consciência da alteridade absoluta que os animais não humanos nos são, ou seja, o 

reconhecimento de que, mais que serem vistos, nos veem.  

Os três discursos implicam uma nova perspectiva ética para com a natureza, 

especialmente com os animais não humanos, o que levaria a uma profunda mudança de 

atitudes que não acompanhamos o alcance. Entretanto, o primeiro passo, cremos, é 

reconhecer a insustentabilidade do atual tratamento destinado aos animais não humanos 

e revisitação das identidades (humana e animal), o que, de algum modo, iniciamos neste 

trabalho.   

 Ante tais reflexões, julgamos pertinente redefinir a animalidade como o 

reconhecimento da contiguidade do humano com o não humano, todos pertencentes à 

natureza, como o ponto de encontro dos animais humanos e não humanos em seus 

interesses, como o reconhecimento do “ser visto”; enquanto que a humanidade, por sua 

vez, diz respeito à diferença não hierárquica, traçada por Plumwood (2003), ao “ver” 

derridiano, olhar esse consciente do “ser visto” e ao relacionamento não especista. A 

humanidade, nessa nova proposta, remete ao relacional, à alteridade, fronteira móvel e 

múltipla, diz respeito ao modo de se constituir, ver, perceber, sentir específico de um 

animal humano em sua relação com outro animal, porém de maneira não hierárquica. O 



62 

 

conceito derridiano de animot aqui é fundamental, pois cada animal em suas 

especificidades deve ser levado em conta.  

Cabe ressaltar, ainda, no que concerne ao animal humano, que a maneira como 

ele dialoga com sua animalidade remete “[...] profundamente às relações que o homem 

mantém com o animal[não humano]” (LESTEL, 2011, p. 27), com a “alteridade radical” 

(DERRIDA, 2002), e, consequentemente, com a maneira como direciona as elaborações 

artísticas do animal não humano.  

Assim, se o animal humano nega a sua animalidade, sua contiguidade com a 

natureza, se não se vê enquanto animal, imagina-se separado, se olha o outro, mas não 

se percebe sendo visto (Ibid., p. 32-33),se enxerga em oposição dualística com o animal 

não humano, então ele se relacionará com o animal não humano hierarquicamente, sob a 

forma clássica da dominação, do especismo, da objetificação, do utilitarismo, da 

violência, ainda que simbólica. O animal não humano constituirá uma presença 

desimportante, esvaziada de subjetividade; ele não vê, não participa do mundo, está 

aquém, está, apenas, a serviço das necessidades humanas. A noção de espécie, aqui, 

obedece à lógica da mercadoria que só reconhece duas espécies: a dos proprietários e 

das propriedades (GIORGI, 2011, p. 211). Há, portanto, o humano e todo o grupo 

homogêneo dos animais. Em uma palavra: instala-se o dualismo. 

Na literatura, alguns textos-imagens remetem a esse modo de definição e 

relacionamento com o animal(idade), são textos em que os humanos veem o animal, 

mas não consideram a possibilidade de serem vistos por ele, não levam em conta a sua 

possível subjetividade, assim, o utilizam para falar dos humanos em uma relação 

metafórica, o que configuraria um assujeitamento, conforme Derrida (2002, p. 70).  

Por outro lado, se o animal humano acolhe sua animalidade, concebe os 

animais não humanos de forma não especista (SINGER, 2010), vê-se em conjunto com 

os demais animais, olha e sabe-se olhado, já se viu visto (DERRIDA, 2002), se 

relacionará com esse outro de maneira não hierárquica, mas sob a ótica da contiguidade, 

da alteridade (PLUMWOOD, 2003). Este animal humano concebe uma relação com o 

animal não humano sob o ponto de vista do respeito, da ética animal. Compreende, pois, 

a diversidade que os animais não humanos formam, quebra-lhe a homogeneidade e 

estabelece relações sob o viés do animot, da multiplicidade. 

 O animal não humano, ao olhar humano, possuirá uma subjetividade, sua 

presença não será considerada como passiva nem servirá às necessidades humanas. A 

noção de espécie, para essa ótica, não separa em dois blocos intransponíveis, mas se 
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torna plural e em constante mudança, as fronteiras e diferenças se multiplicam a partir 

do contato com cada espécie. A noção de espécie funciona em consonância com a noção 

de alteridade portadora de sentido (LESTEL, 2011, p.41), pois, pela via da lógica 

ecológica, não há espécies, mas seres em relação.  

Os textos-imagens que remetem a esse modo de relacionamento com a 

alteridade radical do animal não humano são aqueles em que os animais humanos 

compreendem que são vistos por essa alteridade radical, textos que levam em 

consideração a subjetividade e a possibilidade de o animal não humano apresentar um 

ponto de vista para nós. Tais textos ressaltam o diálogo não hierárquico entre os 

animais, uma vez que o animal humano não nega a sua animalidade, ao contrário, 

dialoga com ela; aqui a relação não mais é de subordinação, mas de contiguidade. 

Conforme Maria Esther Maciel, as presenças do animal não humano na 

literatura, desse ponto de vista: 

 

[...] podem trazer à vida, por vias transversais, o corpo vivo do animal dentro 

de nós mesmos, propiciando um trespassamento de fronteiras, que abre o 

humano a formas híbridas de existência. O que corrobora a proposição de 

Derrida quanto à potencialidade da poesia [por extensão, literatura] em se 

tornar tanto um espaço de aproximação possível com a outridade animal 

quanto um topos de travessia para o que chamamos de animalidade [do 

animal não humano], essa instância nebulosa que resiste à apreensão pela 

linguagem verbal. (MACIEL, 2011, p. 91).  

  

Cabe frisar, por fim, que a presença do animal não humano no discurso 

literário não só resulta da concepção que temos de nossa animalidade e da nossa relação 

com esse outro, como corrobora e retroalimenta a manutenção ou a ruptura dessas 

formas. Noutras palavras, 

 

[...] nossas representações culturais[...] dos animais afetam, positiva ou 

negativamente, a predisposição das pessoas tanto para revisitar quanto para 

melhorar os nossos padrões de comportamento ou, ao contrário, continuar no 

caminho do status quo com nosso agudo olhar humano, feito de especismo, 

usurpação e dominação imperial. (MALAMUD, 2011, p. 378).  

 

Assim, a partir dessas duas situações de saber humano para com o animal não 

humano, iremos analisar alguns textos-imagens do animal não humano na literatura 

narrativa ocidental. É importante frisar que não esgotaremos a lista, mas apenas 

destacaremos algumas inserções da presença dos animais não humanos na literatura que, 

neste momento, soaram mais pertinentes à discussão.  
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Como veremos, a leitura do animal não humano na literatura em algumas 

imagens é complexa e polissêmica, permitindo que, numa significação, o texto aponte 

para um modo de relacionamento interespécies e, na outra, diga do dualismo e 

especismo. Noutras palavras, há textos em que o ver/ser visto está presente numa 

possibilidade de leitura/interpretação, mas ausente em outra interpretação do mesmo 

texto.  

Além disso, há metáforas do animal não humano, aqui problematizando um 

pouco a afirmação de Derrida, que favorecem uma aproximação e defesa ecológica 

interespécies, e outras que não. A literatura, em suas múltiplas realizações, questiona as 

tentativas de categorização; assim, fazem-se necessárias leituras contextuais. Antes de 

buscarmos essa via, revisitaremos, no próximo tópico, o conceito de antropomorfização, 

em diálogo com o referencial teórico delineado neste trabalho.  

 

2.1 Antropomorfização: Revisitando o Conceito 

 

A palavra antropomorfismo advém do grego, com a justaposição das palavras 

άνθρωπος (anthropos), que corresponde a humano, e μορφή (morphe), que significa 

forma, mais o acréscimo sufixal de “-ismo”. O termo foi concebido pelo filósofo grego 

Xenófanes, no contexto teleológico, ao sublinhar a semelhança entre os deuses e seus 

respectivos povos criadores (JEHA, 2011, p. 316). Para Désirée Lennklo:  

 

[...] O antropomorfismo originalmente não tinha nada a ver com animais que 

recebiam características humanas. Antropomorfismo foi o termo usado 

quando os deuses receberam características semelhantes às humanas. No 

entanto, para torná-lo mais complexo, os antigos deuses eram frequentemente 

descritos como animais. Hoje, o termo é usado quase exclusivamente para 

descrever animais retratados com características humanas na arte e na cultura 

visual
31

. (2010, p. 4, tradução nossa).  

 

Segundo Simon Blackburn (1997, p.17-19), o antropomorfismo é a “[...] 

representação de deuses, da natureza ou de animais como dotados de forma humana, ou 

de intenções e pensamentos humanos.” Já para Nicola Abbagnano (2007, p. 68), é a 

                                                 
31

Anthropomorphism had originally no thing to do with animals that had been given human features. 

Anthropomorphism was the termused when Gods were given human-like features. However, to make it 

more complex, ancient Gods of tem were depicted as animals. Today the termisal most exclusively used 

to describe animals pictured with human features in artand visual culture. (LENNKLO, 2010, p. 4).  
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“[...] a tendência a interpretar todo tipo ou espécie de realidade em termos de 

comportamento humano, ou por semelhança, ou analogia com esse comportamento”.  

No contexto da literatura, genericamente, o antropomorfismo ou 

antropomorfização corresponde à atribuição de características humanas a não humanos, 

especialmente aos animais não humanos. Como recorte da antropomorfização, há a 

figura de retórica denominada prosopopeia, ou personificação, a qual, segundo Massaud 

Moisés (2013, p. 385, grifo nosso), “[...] consiste em atribuir vida, ou qualidades 

humanas, a seres inanimados, irracionais, ausentes, mortos ou abstratos [...]”.  

O conceito de antropomorfização depende diretamente do conceito de humano. 

Assim, vimos com Derrida (2002), e mais especificamente com Plumwood (2003), que 

a identidade de humano foi construída sob um processo artificial de atribuição ao 

humano de algumas características e negação delas ao não humano, ou seja, por 

definição relacional. Além desses discursos, bem como outros que se somaram 

transversalmente no sentido de questionar a ausência de alguns atributos considerados 

humanos nos animais não humanos, há as atuais descobertas de etologia, disciplina que 

estuda o comportamento animal. Nesse sentido, o filósofo e etólogo Dominique Lestel 

(2016, p. 133) afirma que: “A etologia mostrou que animais utilizavam ferramentas, 

podiam mentir, possuíam elaboradas estratégias sociais e políticas, desenvolviam 

sistemas de comunicação complexos, tinham comportamentos culturais etc.” 

Cenami Spada (apud TORRES, 2009, p.32) defende que “[...] o 

antropomorfismo é um erro categórico, apenas se tivermos a certeza absoluta de que os 

animais são seres completamente distintos do ser humano.” Não sendo seres autômatos, 

desenvolve Torres, como defendia Descartes, não há tanta segurança em afirmar o que é 

próprio ao humano e o que não, sobretudo após as descobertas de Darwin. E nesse 

sentido Spada afirma que: 

 

[...] tornou-se óbvio, que os animais não são máquinas, mas também que os 

seres humanos são animais. E, é exactamente quando nós estamos prontos 

para reconhecer que os animais não são máquinas nem seres humanos, que o 

antropomorfismo se transforma num problema muito mais complexo. 

(SPADA apud TORRES, 2009, p. 33).  

 

A contrapartida também é considerada um erro, ou seja, recusar aos animais 

não humanos características ditas humanas quando estes demonstram possuí-las. Assim, 

o etologista Frans de Waal (apud TORRES, 2009, p. 33) nomeia de antroponegação 

esse segundo tipo de erro.  
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Não tendo, neste momento, a precisa segurança em negar aos animais não 

humanos certas características ou atributos considerados humanos, inclusive levando 

em consideração a possibilidade de características existirem nas múltiplas espécies em 

gradações diferentes, certezas essas que só o doravante desenvolvimento científico 

quiçá traga, propomos, para além dos questionáveis “próprios do homem”, uma 

revisitação do conceito de antropomorfização, a partir do critério funcional-semântico 

de Tom Tyler (apud DESBLACHE, 2011) e dos critérios discursivos advindos de 

Derrida (2002).  

Tom Tyler, conforme descreve Desblache (2011, p. 296), afirma que os 

animais não humanos podem ser retratados enquanto “símbolos”, ou seja, “carcaças 

vazias desprovidas de sentido”, conforme explica a autora, que apenas assumem um 

lugar no texto, mas “[...] que poderiam ser substituídos por outros seres sem alteração 

de significado” (Ibid., p. 296) ou como “índices”, ou seja, “[...] animais figurados como 

agentes específicos” (Ibid., p. 296), “[...] que torna uma criatura particular visível” 

(Ibid., p. 297).  

É esse o primeiro critério elencado para o redesenho do conceito de 

antropomorfização: o animal não humano funciona, para a economia da narrativa, 

enquanto animal não humano, inclusive atribuindo sentido a essa narrativa a partir de 

sua presença, ele tem sua subjetividade vista e vê (DERRIDA, 2002) ou, ao contrário, 

prefigura como uma moldura, na qual o animal humano preenche com sua visão?  

Em Derrida (2002, p. 70), chegamos aos critérios discursivos que precisam ser 

analisados nas inserções dos animais não humanos na literatura. Ao referir-se à fabula, o 

autor afirma que esta é “Sempre um discurso do homem; sobre o homem; efetivamente 

sobre a animalidade do homem, mas para o homem, e no homem.”.  

Compreendendo que o conceito de “humano” é mais pertinente à discussão em 

tela que o restrito e superado “homem”, levaremos em consideração, nas narrativas, os 

seguintes critérios derridianos: 1- é um discurso humano? 2- é sobre o animal humano, 

ou seja, a temática diz respeito ao animal humano ou ao animal não humano? 3- de que 

maneira o animal humano dialoga com sua animalidade no texto, negando-a ou 

acolhendo-a? 4- a quem se destina o texto? 5- o animal humano, na narrativa, vê e se vê 

visto ou apenas vê o animal não humano?  

Desses critérios, dois (1 e 4) seguem inalterados em todo e qualquer texto em 

que um animal não humano esteja presente, uma vez que, indiscutivelmente, a criação 

literária é obra humana (1) e destina-se ao humano (4). O que nos levaria a concluir, em 
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última instância, que todo texto literário é, por natureza, antropocêntrico, pois ainda que 

imaginando a subjetividade animal, ou “efeito de subjetividade”, como sublinha Derrida 

(s/d, p. 11, tradução nossa), “[...] o discurso sobre o assunto, mesmo onde localiza a 

diferença, a inadequação, a deiscência na autoafetividade etc., continua a vincular a 

subjetividade ao homem. [humano]” 32. Conforme Tyler, esse antropocentrismo é 

epistemológico, uma vez que, ainda que sensivelmente conectado com a alteridade, 

 

[...] será inevitavelmente determinado pela natureza humana do conhecedor, e 

que qualquer tentativa de explicar a experiência, o entendimento ou 

conhecimento ― do mundo, do Ser, dos outros – inevitavelmente começa a 

partir de uma perspectiva humana. (TYLER, 2011, p. 66-67).  

 

Completamente diferente é o antropocentrismo valorativo, o qual, segundo 

Tyler (2011, p. 66), pressupõe hierarquia, preconceito, depreciação ou crítica. É nesse 

sentido, então, que os efeitos discursivos advindos dos critérios 2, 3, 5 e o funcional-

semântico, de Tyler, necessitam ser analisados nas narrativas em suas implicações ético-

estéticas.  

Desse modo, a antropomorfização, na literatura, não deve ser tomada como a 

atribuição de características ditas humanas aos animais não humanos, mas, sim, a partir 

do modo como esses seres são construídos no texto e os sentidos emergidos dessa 

construção. Essa revisitação do conceito de antropomorfização se apoia no critério 

funcional-semântico de Tom Tyler (apud DESBLACHE, 2011) e nos critérios 

discursivos advindos de Derrida (2002), anteriormente citados.  

A antropomorfização, então, seria a criação de um animal não humano, na 

literatura, que teria sua presença enquanto animal não humano esvaziada de sentido, ou 

seja, a subjetividade desse animal não seria levada em conta. Obviamente, essa 

antropomorfização se alinha com o ver, mas não se saber visto por um animal não 

humano, descrito por Derrida (2002); ou seja, remete ao relacionamento que o humano 

mantém com a alteridade radical e com sua animalidade. 

No próximo tópico, os dois modos supracitados ver ouver/ser visto pelo animal 

humano, advindos das considerações de Derrida (2002), em consonância com o 

conceito de antropomorfização redesenhado, serão discutidos através de imagens-textos 

                                                 
32

Why have I rarely spoken of the “subject” or of “subjectivity”, but rather, here and there, only of 

“an effect” of “subjectivity”? Because the discourse on the subject, even where it locates difference, 

inadequation, the dehiscence with in auto-affection, etc., continues to link subjectivity with man. 

(DERRIDA, s/d, p. 11).  
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da literatura, algumas delas, inclusive, prefigurando múltiplas interpretações, em umas 

favoráveis ao relacionamento ético-ecológico entre as espécies, noutras não.  

 

2.2 Ver e Ser Visto: o Animal Não Humano Escrito 

 

Na primeira situação do diálogo interespécies, há o humano vendo o animal 

não humano, mas não se sabendo visto por ele, não captando a possível subjetividade 

dessa alteridade. Em termos literários, isso se inscreve nos textos em que o animal não 

humano é escrito enquanto metáfora do animal humano, e essa metáfora não diz da 

aproximação e de um relacionamento não especista e não dualista entre os animais. 

No que concerne à distinção entre o conceito de metáfora e alegoria, pertinente 

à nossa discussão, Paula Glenadel esclarece que: 

 

[...] enquanto a metáfora oferece uma imagem, nascida de uma comparação 

implícita, a alegoria (o “falar de outro modo”) implica o desenvolvimento da 

metáfora, um relato, uma narrativa: fazem parte da alegoria as parábolas e os 

apólogos, que sempre forneceram munição à linguagem filosófica (e 

religiosa) tradicional. (GLENADEL, 2011, p.77).  

 

Na literatura ocidental, o gênero fábula aparece como um dos exemplos mais 

arcaicos da primeira situação de saber ou de diálogo do animal humano com o não 

humano. Narrativa curta, escrita em versos (até o séc. XVIII) ou prosa (séc. XVIII em 

diante), de caráter moralizante, protagonizada por animais não humanos, cujas ações 

aludem, satírica ou pedagogicamente, aos animais humanos, conforme descreve Moisés 

(2013, p. 187). A fábula, conforme Maciel (2008, p. 79), surgiu no oriente, atravessou a 

Índia em direção à China e à Pérsia, alcançando a Grécia, no séc. IV a.C., por meio de 

Esopo (620-560).  

Segundo Desblache, as fábulas tomavam os animais não humanos enquanto 

figurações, metáforas do humano, contribuindo, por conseguinte, para localizar os 

animais não humanos na base da hierarquia:   

 

Nos primórdios da literatura ocidental, gêneros tradicionais, como as fábulas, 

não apenas reduziram os animais a figurações da humanidade, mas 

contribuíram para relegá-los à base da hierarquia dos viventes. Essas 

narrativas também tendiam a simplificar qualquer diferença entre espécies ou 

entre indivíduos, descartando particularidades: ursos, lobos, insetos, bichos 

imaginários... eram nivelados até que se tornassem ferramentas para analogia 

ou sátira. (DESBLACHE, 2011, p. 299).  
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Maciel (2008, p. 10), concordando que os animais não humanos, nesse gênero, 

eram “[...] convertidos em metáforas do humano [...]”, explica a continuidade dessa 

vertente por séculos “[...] com seu tom sentencioso e proverbial [...]”. Na tradição 

fabulista ocidental podemos citar essa continuidade por meio de Fedro (séc. I d.C.), o 

qual teve “[...] a honra de ter sido o introdutor do gênero fábula na literatura romana 

[...]” (DEZOTTI apud ROCHA; RIBEIRO, 2015, p.83), e o francês La Fontaine, no 

século XVII, que “[...] recorre ao seu talento de poeta e investe fortemente no aspecto 

estético da fábula. Com ele os textos deixarão de ser concisos, o drama será 

incrementado e o verso terá uma métrica e um ritmo diversificados.” (SOUZA apud 

ROCHA; RIBEIRO, 2015, p. 83). 

Como exemplo da relação metafórica do animal não humano em relação ao 

humano, ou seja, uma presença esvaziada de sentido, de subjetividade a serviço do 

humano, uma moldura a ser preenchida com o ver humano, cite-se a ainda atual fábula 

O Lobo e o Cordeiro, de Esopo (2012, p, 10-11). Nela, o lobo, símbolo do poder, acusa 

de todas as formas o cordeiro (inocente e menos poderoso) de crimes (turvar a água que 

o lobo bebia; responsabilidade dos atos cometidos pelo pai do cordeiro; estragar o pasto 

do lobo, mesmo ainda não possuindo dentes) não cometidos por ele, tendo, ao final, sua 

vida ceifada. Da moral, o ensinamento: “Nenhuma justiça nem razões valem ao inocente 

para o livrarem das mãos de um inimigo poderoso e desalmado.” (ESOPO, 2012, p. 11).  

Do critério funcional-semântico de Tyler (apud DESBLACHE, 2011, p. 296), 

constatamos: os animais não humanos não funcionam, nessa narrativa, enquanto 

animais propriamente ditos, mas como metáforas do humano, do que se depreende que 

uma substituição dessas figuras por personagens humanas não alteraria o sentido 

construtor da narrativa, tais como enredo, temática e ensinamento (moral). Prejudicada, 

todavia, ficaria a metáfora, muitas vezes necessária em determinados contextos 

sociopolíticos, históricos e culturais, em que a estratégia de crítica se faz por vias 

indiretas.  

 No que concerne aos critérios derridianos acima elencados, vejamos: 2- a 

temática diz respeito ao animal humano e não ao animal não humano, ou seja, não 

estamos falando da vida propriamente do animal não humano em suas particularidades 

ou do relacionamento interespécies, mas das problemáticas correlatas à vida humana 

(criminalização / punição de um inocente); 3- o diálogo humano com a sua animalidade, 

nesta vertente, se faz pela negação, ou seja, o humano não reconhece sua ascendência 

animal de que falava Derrida (2002) e, por isso, compreende-se superior a ele, 
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subjugando sua alteridade radical, sua animalidade, por meio da metáfora 

antiecológica, que só alcança em sua temática os interesses de um polo da relação; 5- o 

humano vê o animal, mas não se sabe visto por ele, daí tomá-lo como essa moldura, 

presença vazia em que o humano preenche de si mesmo. Não há troca aqui, não há 

espelhamento, alteridade, mas, sim, assujeitamento e subjugação (DERRIDA, 2002).  

A partir do desenvolvimento traçado no tópico anterior, podemos concluir que 

essa vertente literária antropomorfiza os animais não humanos, não necessariamente por 

serem retratados possuindo atributos ditos humanos, tais como capacidade de se 

comunicar, pensar e interagir, mas por serem uma presença esvaziada de sua 

subjetividade, por negarem o olhar destes ante o mundo. Há que se destacar, ainda, a 

afirmação de Lestel, para o qual “[...] os animais [não humanos] são [...] sujeitos que 

interpretam sentidos. Um animal, seja qual for, interpreta o mundo em que vive, 

interpreta o que os outros fazem e são, além de interpretar a si mesmo.” (LESTEL, 

2016, p. 134). Essa interpretação de sentidos pelo animal não humano não é explorada 

nesse tipo de narrativa. 

Claro é que a metáfora e a alegoria são recursos estéticos que têm presença e 

liberdade na literatura, a qual não se limita nem é limitante, sobretudo em determinados 

contextos em que a fala metafórica é a saída para o dizer. Todavia, em termos de 

relacionamento ético e político com os animais não humanos, do ponto de vista das 

atuais descobertas científicas, teorias e discursos filosóficos, esse fazer literário 

contribui para a manutenção do especismo (SINGER, 2010) e do dualismo animal 

humano x não humano. (PLUMWOOD, 2003).   

A essa tradição moralizante do animal não humano pertencem também os 

bestiários ou livros das bestas, difundidos na Idade Média. Angélica Varandas (2006, p. 

1) afirma que os bestiários eram livros compostos de pequenas narrativas que 

descreviam algumas espécies de animais, reais ou imaginários, com finalidade moral, 

acrescidas de iluminuras que dialogavam com o texto escrito.  

Segundo a autora, essas narrativas eram compostas de duas partes, uma 

primeira parte descritiva de sentido literal (proprietas, ou naturas) e uma segunda parte 

moralizante ou a interpretação do animal não humano em sentido simbólico-alegórico 

(moralitas, ou figuras). Assim, algumas espécies escolhidas de animais não humanos 

eram interpretadas pelo animal humano e eram-lhes atribuídas características positivas 

ou negativas com o intuito de apregoar os ensinamentos cristãos. Nesse sentido, o 
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gênero se afasta do caráter científico que poderia ter, a exemplo dos herbários e 

lapidários, também existentes na Idade Média.  

Conforme Maciel:  

 

[...] por suas origens medievais, o termo [bestiários] deriva de besta, palavra 

completamente contaminada pela carga simbólica negativa que lhe foi 

conferida pela tradição judaico-cristã ao longo dos tempos, afinando-se, por 

extensão, com a noção de bestialidade ― qualidade daquilo que é brutal, 

grosseiro, monstruoso e maligno. [...] É um termo, portanto, que esvazia o 

animal de anima, reforça sua dimensão negativa e marca sua exclusão da 

sociedade dos chamados ‘seres racionais’. (MACIEL, 2016, p. 14-15).  

 

De acordo com Varandas (2006, p. 5-6), o gênero bestiário tem origem na 

época clássica greco-latina, especialmente através da obra perdida o Fisiólogo ou o 

Naturalista, escrita em grego, na cidade de Alexandria, entre os séculos I e III, que, em 

seus mais de quarenta capítulos, iniciados por uma citação da Bíblia, descrevem animais 

não humanos. A maioria dos críticos, ainda conforme a autora, acredita que o Fisiólogo 

original continha apenas a descrição dos animais não humanos e que a interpretação 

moralista e alegórica deles fora acrescida no período cristão. Enquanto gênero que hoje 

se conhece, segundo Varandas (Ibid., p. 6), os bestiários se desenvolveram na Inglaterra, 

havendo ocorrências da manifestação do gênero também na França.  

A autora afirma que o sentido simbólico-alegórico sobressai o sentido 

descritivo nos bestiários, pois os animais não humanos eram interpretados pelo animal 

humano enquanto exemplo de vícios e virtudes a serem seguidos pelos cristãos. São 

metáforas, portanto, dos ensinamentos religiosos e morais do Cristianismo.  

 

Subordinando a naturas à figuras, na maioria das vezes por intermédio da 

citação bíblica que organiza as narrativas, o Bestiário remete para o modo de 

significação característico da Idade Média: nele os animais deixam de ser 

apenas animais para se assumirem como exempla, isto é, como símbolos de 

vícios ou virtudes e fonte de ensinamentos religiosos e morais. Por este 

motivo, embora muitos críticos tenham defendido o carácter científico do 

Bestiário, a descrição dos animais nele apresentada não pretende ser factual. 

Na verdade, ele afasta-se, em larga medida, dos Tratados de História Natural 

e até dos seus congéneres mais próximos: os herbários e os lapidários, estes 

últimos fornecendo, respectivamente, uma descrição detalhada de plantas e 

pedras, não com propósitos didácticos e moralistas, mas com o objectivo de 

veicular a sua utilidade prática para fins medicinais. O que nele se procura 

transmitir, pelo contrário, é uma verdade espiritual de ordem cristã, 

preocupação para a qual terá contribuído o facto de ter sido produzido nos 

mosteiros e destinado a um público religioso [...]. (Ibid., p. 1).  

 

Singer (2010), como vimos no tópico Questionando o antropocentrismo em 

Libertação animal, ressaltou o papel utilitário desempenhado pela natureza no contexto 
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do Cristianismo. E, nesse sentido, os bestiários reforçam a hierarquia cristã entre os 

animais. Nos bestiários, os não humanos são interpretados pelos humanos não enquanto 

subjetividades, mas a serviço das metáforas e sentidos humanos. Virginia Naugthton 

(apud MACIEL, 2008, p. 14) corrobora essa visão; para a autora: “O bestiário constitui 

um dos tópicos alegóricos fundamentais da Idade Média, e a partir de sua leitura é 

possível reconstituir as relações que o homem medieval mantinha com a natureza [...].”.  

Varandas (2006, p. 2-4) traz à tona, nos bestiários, o exemplo do leão 

(considerado o rei dos animais), animal que normalmente, segundo a autora, abre os  

bestiários. A autora afirma que os bestiários atribuem três características ao leão: “o 

animal apaga com a cauda o próprio rasto para não ser capturado por caçadores; dorme 

de olhos abertos; e a fêmea dá à luz as crias mortas.” (Ibid., p. 2). A leoa, segundo o 

Fisiólogo, vigia os corpos dos seus filhos, para, ao terceiro dia, o rugido do pai acordá-

los à vida. No bestiário, o rugido transforma-se em sopro. (Idem). Ocorre, portanto, uma 

alusão bíblica à morte e ressurreição de Jesus por seu pai, Deus, o Rei dos Reis. O 

sopro, segundo a autora, remete ao sopro da vida, criador do primeiro homem (Adão), 

conforme narra o Gênesis bíblico.  

A alegoria se torna explícita, segundo a autora, na seguinte passagem do 

bestiário MS. Ashmole 1511: “Também o Senhor acordou o Seu Filho ao terceiro dia, 

ressucitando-O para a vida eterna.33” (DUPUIS; LOUIS apud VARANDAS, 2006, p. 2, 

tradução da autora).  

De maneira semelhante às fábulas, os animais humanos, nos bestiários, 

capturam os animais não humanos, os veem, mas não se sabem vistos por eles; os 

interpretam como metáforas ou alegorias de si mesmos. No que concerne aos critérios 

elencados à antropomorfização, o sentido literal (proprietas, ou naturas) dos bestiários, 

por um lado, não permite que os animais não humanos possam ser substituídos por 

humanos, sem alteração de significado (TYLER apud DESBLACHE, 2011, p. 296), 

como ocorria nas fábulas, pois, no caso dos animais não humanos reais presentes nos 

bestiários, há, como vimos, o registro das espécies, a partir da observação humana. Já 

no sentido alegórico (moralitas, ou figuras), o animal não humano ocupa o lugar de 

símbolo, ou seja, moldura vazia onde os sentidos humanos são desenhados, havendo 

aqui, sim, a antropomorfização tal qual a construímos, sobretudo porque os critérios 

                                                 
33 “[...] au troisième jour surgit leur père qui souffle sur leurs corps et leur insuffle la vie. Ainsi fit le Tout- 

Puissant pour Notre-Seigneur Jésus-Christ qu’il ressuscita des morts le troisième jour.” (DUPUIS; 

LOUIS; apud VARANDAS, 2006, p. 2). 
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derridianos se fazem presentes: 2- a temática é correlata aos animais humanos, à crença 

cristã na trindade, na supremacia do Deus-Pai, o qual criara o humano dando-lhe o 

sopro de vida e na morte e ressurreição de Cristo; 3- há o diálogo do humano com a sua 

animalidade via negação, uma vez que eles e posiciona em condição hierárquica perante 

as demais espécies, tornando-as alegorias; 5- o animal humano, nos bestiários, 

especialmente no sentido moralitas, ou figuras, vê o animal, observa suas características 

e comportamento (sentido proprietas,  ou natura), mas não se sabe visto por ele, o que 

deságua na antropomorfização desses seres.   

Cabe ressaltar que esse gênero reverbera na atualidade através dos bestiários 

contemporâneos, muitos deles dando enfoque aos seres imaginários (esfinges, grifos e 

centauros), a exemplo de Jorge Luis Borges em Manual de zoologia fantástica (1957) e 

Livro dos seres imaginários (1969), ou misturando-os com os reais. Também reverbera 

explorando as metamorfoses, como os bestiários realizados por Augusto Monterroso e 

Juan José Arreola (MACIEL, 2016, p. 19-21). No que concerne à literatura fantástica, o 

animal não humano, muitas vezes, é escrito sob a perspectiva antropomórfica, ou seja, é 

tomado enquanto metáfora antiecológica do animal humano, validando a tradição (ou 

modo de escrever o animal não humano) aqui apontada.  

Na tradição dos contos de fadas, especialmente representada por Charles 

Perrault (1628-1703) e os Irmãos Grimm (Jacob – 1785-1863; e Wilhelm – 1786-1859), 

há muitos animais não humanos antropomorfizados no sentido aqui atribuído. 

Destacaremos, apenas, O gato de botas, originalmente publicado em 1697, de Perrault. 

No conto, o gato, o qual pode ser lido como a metáfora de um escravo, recebido pelo 

filho caçula como herança do pai moleiro, é antropomorfizado.  

A personagem não funciona como um animal não humano na narrativa, mas, 

sim, como um humano, uma vez que não tem seus caracteres de felino ressaltados 

(MACEDO, 2013, p. 26), mas, ao contrário, veste-se como humano para conversar, 

negociar, discursar e atuar em favor de seu dono, mudando-lhe a sorte. Não vemos a 

vida e temáticas do animal não humano em questão na narrativa, ao contrário, os 

interesses humanos roubam a cena. Não há reconhecimento da alteridade (DERRIDA, 

2002), e sim, por outro lado, o esvaziamento da subjetividade do animal não humano 

em prol da possível metáfora escravista, do que se depreende que não há a troca de 

olhares (ver/ser visto), mas apenas o olhar antropocêntrico do humano.  

Vale frisar que o animal não humano associado ao escravo remete ao diálogo 

das exclusões (social e de espécies), proposto por Plumwood (2003). Como vimos, o 
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animal não humano, possível metáfora do escravo, está a serviço dos interesses do 

senhor, logo, em situação de dualismo (PLUMWOOD, 2003).  

Contemporaneamente, esse modo de ver o animal e antropomorfizá-lo 

reverbera. Citemos, primeiramente, O abutre, de Franz Kafka (1883-1924). Nessa 

narrativa de pequena extensão, mas de extensa significação, o animal não humano é, 

claramente, tomado em seu sentido alegórico:  

 

Era um abutre que me dava grandes bicadas nos pés. Tinha já dilacerado 

sapatos e meias e penetrava-me a carne. De vez em quando, inquieto, 

esvoaçava à minha volta e depois regressava à faina. Passava por ali um 

senhor que observou a cena por momentos e me perguntou depois como eu 

podia suportar o abutre. ― É que estou sem defesa ― respondi. ― Ele veio e 

atacou-me. Claro que tentei lutar, estrangulá-lo mesmo, mas é muito forte, 

um bicho destes! Ia até saltar-me à cara, por isso preferi sacrificar os pés. 

Como vê, estão quase despedaçados. ― Mas deixar-se torturar dessa 

maneira! ― disse o senhor. ― Basta um tiro e pronto! ― Acha que sim? ― 

disse eu. ― Quer o senhor disparar o tiro? ― Certamente ― disse o senhor. 

― É só ir a casa buscar a espingarda. Consegue aguentar meia hora? ― Não 

sei lhe dizer. ― respondi. Mas sentindo uma dor pavorosa, acrescentei: ― 

De qualquer modo, vá, peço-lhe. ― Bem ― disse o senhor. ― Vou o mais 

depressa possível. O abutre escutara tranquilamente a conversa, fitando-nos 

alternadamente. Vi então que ele percebera tudo. Elevou-se com um bater de 

asas e depois, empinando-se para tomar impulso, como um lançador de 

dardo, enfiou-me o bico pela boca até ao mais profundo do meu ser. Ao cair 

senti, com que alívio, que o abutre se engolfava impiedosamente nos abismos 

infinitos do meu sangue. (KAFKA, 2005, p. 17-18). 

 

Morte; doença; solidão; drogas; o próprio sofrimento humano do qual o 

homem não consegue escapar; a força maior que cresce diante de nossa impotência; 

doenças de ordem psicológicas; exploração econômica advinda do incipiente 

capitalismo, contexto histórico das obras de Kafka; a burocracia do aparelho estatal 

contemporâneo ao autor e por ele denunciada; os regimes totalitários; a reconstrução do 

mito de Prometeu; muitos são os sentidos que podem ser atribuídos ao abutre.  

A estética se enriquece com a relação alegórica. O discurso literário devora, 

como o abutre, o mundo do qual se alimenta. Da morte faz vida, a morte se (con)funde 

com a vida. À literatura é legítima a alegorização dos animais não humanos. A ética 

animal e o discurso ecológico, ao contrário, ficam menorizados ante esse modo de ver o 

animal não humano.  

Contudo, a pluralidade do discurso literário que tudo pode dizer (DERRIDA, 

2014, p. 22) também diz do animal humano, em situação de denúncia, que vê o animal 

não humano, mas não se sabe por ele visto. É o caso, ainda, do conto Macacos, de 

Clarice Lispector. Nele, uma mulher recebe de presente de ano novo um macaco:  
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[...] muda de perplexidade, vi o presente entrar em casa, já comendo banana, 

já examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um 

macacão ainda não crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia 

pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e jogava 

cascas de banana onde caíssem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava 

distraída na área de serviço, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. 

(LISPECTOR, 2016, p. 300). 

  

Os modos do macaco vão de encontro aos hábitos e à rotina humana, 

configurando-se um empecilho à manutenção da ordem do lar. (LIBANORI; JARDIM, 

2013, p. 3). Ainda conforme Evely Libanori e Maiara Jardim, o animal não humano, 

neste conto, é visto de maneira objetificada, um presente do qual se pode desfazer, uma 

propriedade a qual se pode negociar. Assim, a presenteada mãe reconhece certa 

semelhança com “aquele homem alegre” (LISPECTOR, 2016, p. 300), mas não lhe 

suporta; desfaz-se do macaco, com ajuda de uma amiga, e entrega-lhe a meninos do 

morro que o levaram, restabelecendo a ordem da casa. (Ibid., p. 300).  

Segundo Libanori e Jardim (2013, p. 4): “O macaco, por si só, é um animal que 

remete o ser humano à ancestralidade e às suas origens animais e, em decorrência disso, 

faz indagar a linha que divide o animal humano do animal não humano.” A personagem 

humana, não suportando a alteridade radical desse primeiro macaco, vê-se em dualismo 

com o animal não humano (PLUMWOOD, 2003) e assume sua postura especista 

(SINGER, 2010), negando sua animalidade em comum com o animal não humano. Não 

sustenta o ser visto: “Meus sentimentos desviavam o olhar.” (LISPECTOR, 2016, p. 

300). Era preciso restabelecer a “ordem”.  

Um ano depois, novamente o encontro com a alteridade radical. Novamente a 

objetificação (LIBANORI; JARDIM, 2013). A mãe comprara “[...] a que se chamaria 

Lisette”. (LISPECTOR, 2016, p. 301). Vestida de humano, de saia, brincos, colar e 

pulseira de baiana, a macaca “[...] era uma mulher em miniatura [...]”. (Ibid., p. 301). 

Três dias esteve Lisette com a família até que a matriarca percebe que a doçura 

atribuída à macaca era doença. O amor justifica os cuidados; levaram-na ao veterinário, 

o qual censurou a má aquisição: “Não se compra macaco na rua [...] às vezes já vem 

doente”. (Ibid., p. 302). Era preciso cuidado na escolha para que o objeto digno de afeto 

durasse “[...] pelo menos cinco anos [...]” (Idem). Moldado à identidade humana, o 

animal não humano, esvaziado de si mesmo, era digno de amor, posto que refletisse o 

humano, e não ao outro em si.  
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Sob a promessa de cura dada pelo enfermeiro, a família deixou o hospital, para 

no dia seguinte receber, via telefone, notícias da morte. O filho menor questiona: 

“morreu de brincos?” (Idem), ao que a mãe responde que sim. Morreu porque o não 

reconhecimento da alteridade animal, o especismo, o dualismo animal humano x não 

humano é a própria morte da alteridade. Morre o animal não humano, muito embora, em 

certo sentido, já houvesse sido, ao moldar-se a objeto humano. “Uma semana depois o 

mais velho me disse: ‘Você parece tanto com Lisette!’ ‘Eu também gosto de você’, 

respondi.” (Idem). Uma semana depois o reconhecimento das razões daquele amor, a 

mãe amara a macaca Lisette porque esta, diferente do primeiro macaco com “[...] 

potencialidades tremendas [...]”, a si se assemelhava. Narciso e espelho. De si mesmo, 

não do outro. Não do outro em si. Ver, mas não se saber visto.  

A temática do conto remonta ao nosso relacionamento com os animais não 

humanos, a objetificação de macacos, conforme Libanori e Jardim (2013). O diálogo da 

personagem humana com a animalidade se faz, como vimos, por dualismo. No caso do 

primeiro macaco, o humano não sustenta o ser visto, não dialoga com sua animalidade, 

até chega a percebê-la, mas logo a nega. Over (DERRIDA, 2002), o especismo 

(SINGER, 2010) e o dualismo (PLUMWOOD, 2003) sobressaem. No segundo caso, há 

uma aparente relação com o animal não humano, este, todavia, está prefigurado à 

maneira humana, de modo que o relacionamento entre os animais, ao contrário da 

primeira relação, torna-se possível.  

Assim, os dois macacos desta narrativa, os quais podem, numa outra 

interpretação, ser metáforas dos relacionamentos vividos pela mãe com um homem e 

com uma mulher, assumem sentidos diferentes, mas que apontam para a mesma direção: 

a dificuldade do humano, refletida na personagem, em assumir sua animalidade e 

dialogar com ela. O humano vê o animal, mas foge ao seu olhar. Não se quer visto. 

Interessa a permanência da objetificação, do especismo, do dualismo. Todavia, diferente 

dos demais exemplos, no conto Macacos (LISPECTOR, 2016) há uma crítica e 

questionamento a essa postura, embora implícita. 

Por fim, ressaltemos essa postura inscrita no romance As horas nuas (2010), na 

voz narrativa em terceira pessoa onisciente da obra, a qual apresenta o cotidiano de 

Ananta, analista de Rosa Ambrósio, e traz à tona as ações investigativas do advogado e 

primo da psicóloga, Renato Medrado, acerca do desaparecimento misterioso da 

feminista Ananta.  
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Em sua intimidade, após as sessões terapêuticas, bem como saída de sua 

funcionária, Marlene, Ananta volta todos os dias a sua atenção, quiçá paixão e desejos 

sexuais, ao Vizinho misterioso do andar superior, o qual imagina metamoforseado em 

cavalo, a sofrer suas angústias e dores em solidão. 

 

Silêncio e calma para se concentrar nesse Vizinho instalado no andar de 

cima, o sétimo. Instalado? Nenhum móvel. Nenhum objeto. Não sabia de 

onde ele viera, não sabia para onde ia, não sabia nem se era real. Sabia 

apenas (procurou os óculos) de uma presença tão forte e tão poderosa que 

certa noite teve o pressentimento de que a face (ou focinho) ia aparecer no te-

to, chegou a olhar o teto. [...] E nem precisara deles para ver (captar) o 

Vizinho que chegava todas as noites no sétimo andar, o das goteiras. Sem 

identidade. Sem bagagem. Refugiando-se no escuro até virar um cavalo, 

aquilo não era um cavalo? Um cavalo. (TELLES, 2010, p. 72-73, VT). 

 

Como em ritual, senta-se em sua cadeira de terapeuta, disposta na sala, à espera 

dos ruídos (passos, gestos, ações) do Vizinho, adivinhando-lhe a rotina e disposição 

emocional. O teto se dilui e permite a confluência (imaginada?) dos sentimentos e dos 

sentires, do amor (im)possível. O corpo em êxtase: “[...] o Cavalo e ela [...]” (Ibid., p. 

76, VT), ao fim.  

 

Ananta fechou a janela. E com a naturalidade com que recebia seus pacientes, 

sentou-se na cadeira e entrelaçou as mãos no regaço, esperando pelos 

primeiros ruídos que foram emergindo em meio dos sons do cravo, ele estava 

entrando. Ouviu os passos circulares na ronda da fatalidade, ainda o espanto. 

Ainda a contenção toda feita de cálculo, ele se preparava. Quando a 

respiração se acelerou, vieram os espasmos, o corpo crescendo intenso com a 

música (aumentou o volume) até estourar em focinho, cascos, crinas. (Ibid., 

p. 79, VT).  

 

E após uma tentativa de comunicação, via código inventado de batidas no chão, 

quando desejava ser no teto, registrando a mensagem de seu afeto, presença e apoio ao 

Vizinho que se metamorfoseava em cavalo, Ananta pensou ouvir a resposta em forma 

de tum-tum, que queria dizer: “Eu sei”(Ibid., p. 84); suficiente à revelação do amor:  

 

Ananta ficou um instante imóvel, o pasmo somado ao pasmo de ser ainda 

capaz de se pasmar. E a excitação (quase insuportável) pela revelação do 

amor, abriu os braços. Fechou-os em seguida contra o peito e foi rolando 

suavemente até o toca-discos, rolando e repetindo Eu te amo eu te amo eu te 

amo. O choro contido soltou-se veemente, que ele ouvisse, sim, o pranto que 

era uma celebração, Eu te amo! (Idem, VT).  

 

Ananta feminista, voluntária na Delegacia da Mulher, contrária à violência de 

gênero, era uma potencial vítima das torturas do Regime Militar, pauta tangeciada no 

romance através da personagem Gregório, esposo de Rosa Ambrósio, como melhor 
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veremos no capítulo III, e da própria Ananta, sendo essa uma das possíveis causas de 

seu desaparecimento.  

A analista frequentava reuniões que a empregada, e mais tarde o primo, Renato 

Medrado, acreditava serem de moças em prol do combate à violência contra a mulher.  

(Ibid., p. 220, VT). E sofria dores de cabeça, alusivas, implicitamente, às sofridas, como 

melhor veremos no próximo capítulo, às vivenciadas por Gregório, pós-tortura: “Ananta 

apertou a cabeça entre as mãos, a dor era real ou apenas memória da dor? Sentiu medo.” 

(Ibid., p. 76, VT).  

O Vizinho, sugere o narrador onisciente, bem poderia ser fruto do seu 

“delírio”, “pânico”, “alucinações auditivas”, possíveis a quem já fora uma vez torturado 

(Ibid., p. 87, VT). Outra possibilidade: no Vizinho, real ou imaginário, um 

desdobramento da própria identidade da terapeuta (STEYER; JAVAREZ, 2017, p. 147), 

assim,Ananta deságua seus temores, talvez memórias, e projeta fuga (outra possível 

causa, pois, do sumiço da analista): “Nessa noite ele [o Vizinho] parecia alguns pontos 

mais deprimido embora tivesse a cobertura da tempestade para disfarçar o rumor da 

metamorfose. Mas arrastava-se encharcado também por dentro, Me ajude!” (TELLES, 

2010, p. 83, VT). Ou ainda:  

 

A crueldade acesa. Era dessa crueldade que o Vizinho tinha medo, o Vizinho 

e ela. Se ao menos pudesse escondê-lo num lugar defendido. Seguro. A 

antiga fazenda dos tios seria o melhor esconderijo, tudo dentro da natureza 

ficava natural, até ele. Antes e depois, principalmente depois. (Ibid., 88, VT). 

 

Depois da metamorfose? Da tortura? Da metamoforse da tortura? Essa visão do 

cavalo, no romance As horas nuas (2010), como metáfora é corroborada pela crítica. 

Alessandra Rech afirma que:  

 

A analista cuja minúcia incomoda sua paciente Rosa, sempre contemplando a 

loucura e o caos, tem seus fantasmas. É à noite, com a chegada do vizinho do 

andar decima, que todo um imaginário das sombras aflora. O trote de um 

cavalo, representação auditiva do que se ouve sob os pés do vizinho, é 

alegoria levada ao extremo na solidão ordenada de Ananta. A mulher cria 

pelo som a metamorfose de um homem em um cavalo. [...] 

Representativa da lucidez quando, na condição de analista, é ouvido para 

Rosa, Ananta protagoniza o delírio quando se envolve sensualmente com os 

sons (reais ou imaginados) do “homem-cavalo” do andar de cima. 

Na simbologia, a ligação entre o cavalo e o que é instintivo, sensual, é muito 

presente. O cavalo simboliza o inconsciente. Ao mesmo tempo, representa a 

dicotomia ordem/desordem (tão ligada à personagem de Ananta), porque o 

cavalo é uma figura onde podem ser imbricados os papéis de condutor e 

conduzido. (2009, p. 180-181). 
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O Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009, p. 

209), registra o cavalo como símbolo da “[...] impetuosidade dos desejos [...]”; além 

disso, afirma que o cavalo “simboliza os componentes animais do homem, isso se 

deve[...] à qualidade de seu instinto que o faz aparecer como um ente dotado de 

clarividência. Cordel e cavaleiro estão intimamente unidos. O cavalo instrui o homem, 

[...] a intuição esclarece a razão.” 

A metáfora do cavalo pressupõe o retorno às qualidades associadas ao animal 

não humano, como o desejo, e a proximidade interespécies. No romance, ainda mais 

complexo, há a metáfora da metamorfose (imaginada, talvez) do humano em cavalo: o 

inconsciente que ganha galope quando em solidão. 

Assim, o cavalo, na obra, metaforiza uma proximidade entre os animais em 

alguns dos possíveis sentidos, a exemplo do impulso aos desejos, do inconsciente, bem 

como o próprio relacionamento interespécies, os dois primeiros associados à identidade 

não humana, como vimos com Plumwood (2003). Nesse sentido, poderíamos defender 

um ganho ético e ecológico dessa alusão, ainda que os animais não humanos prefigurem 

em situação de metáfora. 

Por outro lado, essa inserção do animal não humano, no romance As horas 

nuas(2010), além das possibilidades de leitura supracitadas, incorre na 

antropomorfização, uma vez que: 1- o animal não humano não funciona e não significa, 

na obra, enquanto ele mesmo, ou seja, não lemos um cavalo em si, mas um 

metamorfosear-se de um humano em cavalo simbolicamente, metáforas essas não 

produtivas do ponto de vista ecológico e ético; 2- a temática discutida não é da ordem 

dos interesses do animal não humano, mas, sim, diz respeito ao animal humano 

(ordem/desordem; metamorfose advinda da tortura; delírios); 3- a animalidade do 

humano, nesse contexto, é aparentemente acolhida, reconhecida, mas, ao fim, vemos 

Ananta em situação de medo e em cálculos de esconder o homem-cavalo; 4- o animal 

humano, por fim, vê o animal, mas não se sabe por ele visto, daí a subjetividade desse 

cavalo, em situação de metamorfose, enquanto animal não humano escrito, não vir à 

tona na obra.  

Na segunda situação do diálogo interespécies, há o humano vendo o animal não 

humano e se sabendo visto por ele, captando a possível subjetividade dessa alteridade. 

No discurso literário, isso se inscreve nos textos em que o animal não humano é escrito 

enquanto tentativa de sondagem, ainda que humana, da subjetividade animal, nas 

investidas que os autores e pensadores criam como:  
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[...] uma forma de encontro com a outridade animal e com a própria 

animalidade que nos constitui. Seja através do pacto, da aliança e da 

compaixão, seja pela via dos devires e metamorfoses, seja pela intrusão no 

espaço do outro, seja pela tentativa ilusória de figuração ou de incorporação 

de um corpo e uma subjetividade alheios, o registro poético, estético, 

ficcional sobre animais se faz sempre como um desafio à imaginação. 

(MACIEL, 2011, p. 8).  

 

Nesse sentido, a literatura moderna e contemporânea questiona a figura do 

animal não humano para além de “[...] um adorno dentro da composição da obra [...]” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 132), pois perfuram o texto da cultura (GLENADEL, 2011, 

p. 80), problematizando o relacionamento interespécies e as identidades do animal 

humano e não humano, as quais estão sempre em (re)constituição.  

A cadela Baleia, uma das Vidas Secas (1993), de Graciliano Ramos, é exemplo 

disso. Inteligente, companheira, atenta, enérgica, bondosa, Baleia “[...] era como uma 

pessoa da família [...]” (RAMOS, 1993, p. 34), o que denota a aproximação 

interespécies no romance. Esse animal não humano, segundo Maciel (2016, p. 83), 

integra o grupo dos animais-personagens “[...]de grande densidade e autonomia 

enquanto sujeitos sensíveis e complexos [...].”, criados pelos escritores modernistas e 

contemporâneos.   

O narrador do romance em terceira pessoa descreve Baleia em suas 

características físicas e emotivas, suas ações e, algumas vezes, se vale da onisciência, 

recurso que flerta com as possibilidades da narração em primeira pessoa, para trazer à 

tona os movimentos do interior da personagem que pensa, tem emoções e raciocina, 

retomando as discussões a respeito da identidade humana e não humana, bem como dos 

seus respectivos próprios, como vimos com Derrida (2002) e Plumwood (2003). 

Exemplo disso é a seguinte passagem: “A cachorra Baleia saiu correndo entre os 

alastrados e quipas, farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou 

desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a.” (RAMOS, 1993, p. 20). 

Baleia, pessoa da família, sofria junto com os humanos as dores da pobreza, da 

escassez do alimento, do sistema opressor, porém, a revolta de “seus familiares” ante a 

situação socioeconômica, muitas vezes, era direcionada ao animal não humano em 

chutes, gritos e pontapés, o que remete ao especismo e a não igualdade de consideração 

de interesses, como destacou Singer (2010). Baleia sentia essas ações, e, a partir do 

recurso narrativo supracitado, alcançamos sua desaprovação:  
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Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e 

bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradáveis e necessários. Só 

tinha um meio de evitá-los, a fuga. Mas às vezes apanhavam-na de surpresa, 

uma extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro ― saía latindo, ia 

esconder-se no mato, com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o 

desejo, aquietava-se. (RAMOS, 1993, p. 60).  

 

No que concerne ao conceito tradicional de antropomorfização, a larga crítica 

sobre o autor costuma assim classificar essa personagem não humana, mas a 

pesquisadora Maria Esther Maciel discorda. Para a autora:  

 

[...] os críticos em geral teimam em caracterizar como um animal 

humanizado, por considerarem que as qualidades emocionais, 

comportamentais e cognitivas por ela apresentadas na novela são atributos 

exclusivos dos humanos e impróprias quando usadas para descrever um 

animal não humano. (MACIEL, 2016, p. 83). 

 

Ainda segundo a autora (Ibid., p. 84), a antropomorfização aparece quando 

vestimos o animal não humano, como vimos com Lisette, ou atribuímos-lhe hábitos e 

profissões de gente; a capacidade de sofrer, ter emoções e demonstrá-las, lutar pela 

própria vida e raciocinar, como Baleia apresenta, não se configura, para a autora, 

antropomorfização.  

Ademais, conforme outros critérios traçados neste trabalho para redesenhar o 

conceito de antropomorfização, Baleia não se caracteriza, no romance, como um molde 

vazio a serviço dos sentidos humanos, nem pode ser substituída por outro elemento sem 

perda de significado (TYLER apud DESBLACHE, 2011); ao contrário, o animal não 

humano é apresentado em sua subjetividade e questões, reforçando a pertinência da 

personagem enquanto cão. 

Assim, quando o narrador descreve as ações e comportamentos do cão 

externamente, bem como quando adentra o pensamento animal, via onisciência, e 

descreve-o, o humano, aqui constituído pelo autor, não só fala sobre o animal não 

humano, mas com ele, de modo que a temática, no que concerne aos aspectos 

relacionados a essa personagem, diz respeito ao animal não humano e ao 

relacionamento, por consequência, interespécies.  

Na sequência da ação do romance, Baleia é vítima de uma doença, e se 

encontrava próxima à morte. “Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vários pontos, as 

costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, 

cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a 

comida e a bebida.” (RAMOS, 1993, p. 85). Fabiano, seu dono e chefe da família, 
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decide matá-la com um tiro certeiro de modo que não a faça sofrer muito. Não 

cumprindo a intenção de pronto, Baleia padece antes de morrer. A onisciência do 

narrador acompanha suas dores e pensamentos em seus momentos finais até o sono 

final: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 

mãos de Fabiano [...]. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 

enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.” 

(Ibid., p. 91). 

Assim, a onisciência narrativa se faz rico recurso à imaginação da 

subjetividade do animal não humano, o qual possui um ponto de vista e uma 

interpretação sobre o que se passa à sua volta, de modo que esta criação literária 

humana não só vê o animal não humano, mas sabe-se visto por ele. Noutras palavras, o 

humano dialoga e se deixa afetar por sua animalidade e a negocia, em situação de 

alteridade radical, com o cão. O humano e o não humano, no romance, são dispostos 

não em hierarquia, mas em contiguidade.  

Nesse sentido, Maciel (2016, p. 84) afirma que o autor, Graciliano Ramos, 

“[...] trata os mundos humano e não humano como mundos feitos de porosidade, que, 

quando em contato próximo, se contaminam reciprocamente, como se pode ver na 

relação entre homens e bichos apresentada na novela.” 

Internamente, a economia do romance revela um relacionamento complexo. 

Baleia integra a família, mas sofre violência física das personagens adultas (Sinhá 

Vitória e Fabiano); em contrapartida, a personagem humana oprimida, Fabiano, se 

coloca em pé de igualdade aos bichos: “Você é um bicho, Fabiano.” (RAMOS, 1993, p. 

18). Paradoxalmente, sentia orgulho dessa condição ― “Isto para ele era motivo de 

orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades”. (Idem) ―, para, em 

outro momento, confrontar-se com a costumeira circunstância do bicho, em situação de 

especismo e dualismo humanos: “[...] Não, provavelmente não seria homem: seria 

aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda 

alheia.” (Ibid., p. 24). Ou ainda: “Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo 

mesmo, um bruto.” (Ibid., p. 36).  

Ou seja, há o reconhecimento, em situação de denúncia, da situação dos 

animais não humanos em relação aos animais humanos, daí Fabiano e sua família, em 

situação semelhante às destinadas aos ditos brutos, com eles se identificarem. O que 

configura, igualmente, uma crítica às desigualdades entre humanos.  
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Por outro lado, além da crítica a essa condição dos não humanos, o autor do 

romance cria uma personagem de grande alcance subjetivo enquanto animal não 

humano, do que se depreende, por fim, que é “[...] difícil identificar os limites entre o 

[animal] humano e o animal [não humano] nos personagens do livro” (MACIEL, 2016, 

p. 83), mas que, seguramente, o animal não humano vê e é visto nessa narrativa.  

Cabe, por fim, reforçar as questões estéticas. A onisciência, assim como a 

narração em primeira pessoa, como veremos, não se estabelece, quando voltada aos 

animais não humanos, se não em situação de imaginação, de exercício criativo de 

transposição das fronteiras interespécies. No fim, é o humano, no limite da razão e da 

linguagem, dialogando com a animalidade em si e no outro. Nesse sentido, Maciel 

questiona e esclarece:  

 

Até que ponto, ao se valer da linguagem verbal para trazer à tona uma 

subjetividade estranha que não se constitui ela mesma pela palavra, o escritor 

cumpre efetivamente seu intento de desvendar a outridade animal? Por outro 

lado, mesmo que entre os animais e os humanos predomine a ausência de 

uma linguagem comum ― ausência esta que instaura uma distância mútua e 

uma radical diferença entre os dois mundos ―, o ato de escrever o animal 

não seria, paradoxalmente, também uma forma de o escritor minar essa 

diferença, promovendo a aproximação desses mundos e colocando-os em 

relação de afinidade? Falar sobre um animal ou assumir sua persona seria, 

neste caso, um gesto de espelhamento, de identificação com ele. Em outras 

palavras, o exercício da animalidade que nos habita. (MACIEL, 2016, p. 85, 

grifo da autora).  

 

No conto Tentação, de Clarice Lispector, outro texto-imagem do 

relacionamento interespécies, a troca de olhares se faz presente entre o animal humano e 

não humano. Uma criança e um cão. Há, portanto, alteridades em diálogo, em situação 

de encontro, negociação. Nós, leitores, olhamos o olhar, escrito em terceira pessoa, 

dessa vez não onisciente. Uma menina ruiva soluça, às duas horas da tarde, na escada 

defronte a sua casa quando se depara com um cão igualmente ruivo, acompanhado de 

uma senhora. Olhar (n)o olhar. 

Na única incursão do narrador em discurso indireto, a confissão de alívio, o 

susto necessário ao fim do soluço: “Olhamo-nos sem palavras, desalento contra 

desalento.” (LISPECTOR, 2016, p.314). A comunicação instantânea, embora não 

partilhassem linguagem comum, sucedeu: “Era um basset lindo e miserável, doce sob a 

sua fatalidade. Era um basset ruivo. [...]A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente 

avisado, o cachorro estacou diante dela. Sua língua vibrava. Ambos se olhavam.” (Idem, 

grifo nosso). 
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Aqui, a troca de olhar descrita por Derrida (2002), o animal humano vê, mas 

sabe-se visto. Encontro de alteridades, o humano fala do não humano, e vice-versa, e 

eles repousam no encontro em algum lugar. “Metades”. “Irmãos” (Idem). A surpresa de 

saber-se não em dualidade e hierarquia, mas em contiguidade. O vermelho os unia. O 

amor virou fio curto entre os cabelos, entre os pelos. A linguagem do olhar impõe 

mudez, se faz nudez, conforme Derrida (2002) advertira. E igualmente a Rahul, o basset 

ruivo lembra-nos da separação especista entre animais não humanos destinados ao afeto 

e os destinados ao usufruto humano.  

 

Ela olhava-o sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passava? Um 

grande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. Também ela 

passou por cima do soluço e continuou a fitá-lo. 

Os pêlos de ambos eram curtos, vermelhos. 

Que foi que se disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que se comunicaram 

rapidamente, pois não havia tempo. Sabe-se também que sem falar eles se 

pediam. (LISPECTOR, 2016, p. 315).  

 

“Eles se fitavam profundo, entregues” (Idem), até que o breve e transformador 

encontro se desfez, deixando cão e, sobretudo, menina iguais e outros, de modo que 

“Ela ficou espantada, com o acontecimento nas mãos, numa mudez que nem pai nem 

mãe compreenderiam.” (Idem), enquanto que “Ele foi mais forte que ela. Nem uma só 

vez olhou para trás.” (Idem).  

O encontro se efetiva, mas se dissipa, uma vez que “[...] ambos eram 

comprometidos [...]” (Idem); ela com sua humanidade e infância, ele com sua vida de 

animal doméstico já domado de amor. Segundo Libanori e Jardim (2013, p. 8). “Essa 

era a tentação que nomeia o conto: o desejo impetuoso de serem um do outro, apesar de 

isso não ser possível.” Os animais se encontram, mas não podem se fundir. Encontram-

se em suas (des)semelhanças não hierárquicas. A troca de olhares diz do 

reconhecimento da alteridade, da necessidade de o humano saber-se animal, antes de 

humano.  

Teríamos, então, nessa possibilidade de leitura uma presença do animal não 

humano não antropomorfizada, visto que o animal não é tomado como símbolo e a 

temática, o relacionamento e amor entre os animais, diz respeito a ambas as espécies. O 

animal não humano, a criança, no caso, que mais facilmente dialoga com a animalidade, 

como afirmou Freud (s/d, p. 87-88), ainda não se sabe separada dos demais animais, 

reconhece a alteridade radical não humana e, por fim, há o ver e ser visto, ainda que a 
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subjetividade do animal aqui não esteja explícita, pois o destaque é conferido ao 

encontro.  

Por outro lado, a literatura, que sempre escapa a qualquer tentativa de clausura, 

aponta para a possibilidade de o mesmo texto prefigurar várias leituras. Tentação 

também pode ser lido como a metáfora da paixão impossível; o cão seria o outro 

diferente-igual, mas comprometido. Nessa possibilidade de leitura, o cão estaria em 

situação de antropomorfização. Logo, a serviço do humano, em situação de metáfora 

antiecológica, em dualismo, visto que o humano vê apenas. Essa possibilidade de 

leituras múltiplas ocorre em outras narrativas contemporâneas, a exemplo de Conversa 

de bois, de Guimarães Rosa; e A metamorfose, de Franz Kafka.  

O conto Conversa de bois, oitava narrativa de Sagarana (1984), de Guimarães 

Rosa, inicia-se com um diálogo entre Manuel Timborna, “[...] que, em vez de caçar 

serviço para fazer, vive falando invenções só lá dele mesmo, coisas que as outras 

pessoas não sabem e nem querem escutar [...]” (ROSA, 1984, p. 303),e seu interlocutor, 

a respeito da comunicação entre animais humanos e não humanos como algo possível 

nos tempos idos.  

Manuel Timborna defende a permanência do feito ainda hoje, sobretudo com 

os bois, e passa a narrar, a título de exemplo, a história sucedida da viagem de Agenor 

Soronho, guiador de bois, transportando no carro puxado por oito bois 

(Buscapé/Namorado; seguidos de Capitão/Brabagato; Dançador/Brilhante e, por fim, 

Realejo/Canindé) uma carga de rapadura e o corpo do pai do menino Tiãozinho, que 

seria enterrado no cemitério do arraial.    

Nesse diálogo inicial entre Manuel Timborna e seu interlocutor, várias histórias 

são encaixadas, semelhante ao movimento da roda do carro de boi que faz a narrativa 

circular por outras histórias sem perder o eixo central (ABREU, 2015, p. 72), são elas: a 

história central do menino Tiãozinho em sua viagem para enterrar o corpo do seu pai; 

bois conversando sobre o episódio do boi Rodapião, as opressões sofridas por eles e o 

plano de matar Soronho; história da doença e morte do pai de Tiãozinho e a traição de 

sua mãe com o guiador, Agenor Soronho; história do menino de dez anos, Didico, que 

falecera sufocado e com sede durante uma travessia, carreando balaios de algodão; e de 

João-Bala, carreiro que sofrera um acidente na subida do Morro-do-Sabão e fora salvo 

pela força dos seus bois, os quais seguraram o carro, a tempo de o condutor saltar, antes 

que “[...] os tamoeiros e o resto [...]”(ROSA, 1984, p. 330) se partissem; postura 

contrária, inclusive, à dos bois de Soronho, que juntos agiram pela morte do carreiro.  
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Tiãozinho, ou “bezerro-de-homem” (Ibid., p. 333), tal qual lhe chamavam os 

bois, fazia o seu caminho enlutado, puxando “[...] o fio duplo que lhe escorria das 

narinas, e dando a direção e tenteando os bois” (Ibid., p. 307), “babando água dos 

olhos” (Ibid., p.333), no olhar dos bois, e revisando sua tristeza. Seu pai, “[...] morto, 

jogado para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego e entrevado, já de anos, no 

jirau...” (Ibid., p. 315). Tiãozinho dormia próximo ao pai e sofria-lhe as penas, ouvia o 

pai chorar de noite, “[...] ouvia, e ficava querendo pegar no sono, depressa, para não 

escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, com as mãos. [...] aquilo era 

penoso...” (Idem). Tião alimentava seu pai, pois “[...] a mãe não tinha paciência de pôr 

comida na boca do paralítico...” (Ibid., p. 316). 

Sua mãe impunha-lhe raiva (Idem), “[...] nova e bonita, mas antes não fosse...” 

(Ibid., p. 316), traíra seu pai com Soronho, que “[...] estava lá, sempre perto da mãe, 

cochichando os dois, fazendo dengos...” (Idem). Odiava a mãe. “Como é que ele ia 

poder gostar direito da mãe?... Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, 

xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho, porque o 

homem era quem estava sustentando a família toda.” (Idem). Na morte do pai, não via 

motivos para sua mãe chorar: “Ela não gostava do pai...” (Ibid., p. 320).  

Agenor Soronho tratava-lhe mal, gritava-lhe, batia-lhe, explorava-o, 

humilhava-o; e, na morte do seu pai,“[...] quando Tiãozinho, zonzo de tanta confusão, se 

sentara na pedra que faz degrau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua 

tristeza, dizendo que daí em diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu 

pai...” (Ibid., p. 321).  

Na travessia, provoca Tião, “[...] não precisa de correr, que não é sangria 

desatada... Tu não vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai já está morto, tu não pode pôr 

vida nele outras vez!...” (Ibid., p. 324). E o bezerro-de-homem cresce de ódio: “Se 

pudesse matar o carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta 

deste danisco... Se uma cobra picasse seu Soronho... Tem tanta cascavel nos pastos... 

Tanta urutu, perto de casa... Se uma onça comesse o carreiro, de noite...” (Idem).  

Entrelaçado à narração dos penares de Tião e ao caminho rumo ao 

sepultamento do pai, há o diálogo-mugido entre os bois. Os bois não só se comunicam 

entre si, como também estão atentos ao que se passa à sua volta: veem e ouvem. Essa 

habilidade, a capacidade de saber ouvir, do animal humano e não humano, é bem menos 

discutida, conforme Desblache (2011, p. 309), “[...] por essa razão, alguns autores 
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contemporâneos, reconhecendo a tristeza da nossa surdez, privilegiam contos em que os 

animais falam uns com os outros, mais do que conosco.”  

No conto, motivo-gerador do enredo, a incapacidade de linguagem dos animais 

não humanos aos moldes humanos, bem como estabelecer comunicação interespécies, 

ainda que não pela linguagem humana, é questionada. 

 O exercício criativo de encarnar a subjetividade de um animal não humano e 

apreender o seu pensamento, se houver, mais típico da narração em primeira pessoa, ou 

da narração onisciente, e, aqui, mais radicalmente, pelo discurso direto (o qual, à 

percepção humana, configura-se mugido, todavia, é pleno de sentido aos bois), perpassa 

pela questão da linguagem e razão, “próprios do homem”. E, nesse sentido, Maciel 

desafia:  

 

[...] ninguém pode garantir que um boi, uma serpente, uma águia ou um gato 

não tenham uma visão de mundo, um olhar único, que a cada um deles 

pertence. Ninguém pode saber ao certo se eles estão, realmente, impedidos de 

pensar; ou se pensam, ainda que de uma forma muito diferente da nossa. 

Ninguém pode assegurar que eles não tenham uma voz que se inscreve num 

tipo ignorado de linguagem, numa espécie de “logos” particular. (MACIEL, 

2011, p. 97-98).  

 

A literatura, por sua vez, pode pensar, imaginar. O pensar dos bois, no conto, 

inicia pela consciência de que os bois de carro são diferentes dos bois de pasto, sabem 

que as vidas correm diferentes para ambos, ainda que não alcancem o fim dos bois de 

pasto. Assim, o boi Brilhante diz: “Nós somos bois... Bois-de-carro... Os outros, que 

vêm em manadas, para ficarem um tempo-das-águas pastando na invernada, sem 

trabalhar, só vivendo e pastando, e vão-se embora para deixar lugar aos novos que 

chegam magros, esses todos não são como nós...” (ROSA, 1984, p. 308). 

Também têm consciência do especismo e da violência advinda do homem, 

sabem-lhe negativo porque sofrem de suas ações: “O homem é um bicho esmochado, 

que não devia haver. Nem convém espiar muito para o homem. É o único vulto que faz 

ficar zonzo, de se olhar muito. É comprido demais, para cima, e não cabe todo de uma 

vez, dentro dos olhos da gente.” (Ibid., p. 308). Ou ainda: “É ruim viver perto dos 

homens...” (Ibid., p. 311). Entretanto, sabem da não hierarquia, sabem que não há 

dualismo: “―Um homem não é mais forte do que um boi... E nem todos os bois 

obedecem sempre ao homem...” (Ibid., p. 309). 

Os bois, em sua conversa, sabem ainda que o convívio com o humano os 

modifica, assim como modifica ao humano, formando o que Lestel denomina de 
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comunidade híbrida; não alcançam, todavia, se os outros bois, os bois de pasto, também 

podem pensar. Julgam que não: “Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, 

bois-de-carro, sabemos pensar como o homem!...” (Ibid., p. 311).  Em todo caso, 

pensar, para os bois, “[...] é bonito [...], mas só nas coisas bonitas...” (Idem). 

E nesse pensar, o boi Brilhante busca em sua memória a história do boi 

Rodapião, espécie de líder e professor, que “Era quase como nós, aquele boi Rodapião... 

Só que espiava p’ra tudo, tudo queria ver... E nunca parava quieto, andava p’ra lá e p’rá 

cá...” (Ibid., p. 318). Esse boi ousou pensar “como homem”34, “Só falava artes 

compridas, idéia de homem, coisas que boi nunca conversou.”, e criou método de 

melhor pastagem, embora não fosse seguido em sua prática:  

 

 

― Nós temos de pastar o capim, e depois beber água... Invês de ficar 

pastando o capim num lugar só em volta, longe do córrego, p’ra depois ir 

beber e voltar, é melhor a gente começar de longe, e ir pastando e 

caminhando, devagar, sempre em frente... Quando a gente tiver sede, já 

chegou bem na beira d’água, no lugar de beber; e assim a gente não cansa e 

tem folga p’ra se poder comer mais! ― E ele foi logo fazendo assim, do jeito 

como tinha falado; mas nós nem podíamos pensar em fazer que nem ele. 

Porque a gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca 

da gente... (Ibid., p. 322-323). 

  

O boi Brilhante, uma espécie de seu sucessor em ideias de pensar de Rodapião, 

fez greve de comida, a partir do exemplo do boi Carinhoso, para melhor ser alimentado: 

“Se nós ficarmos também sem comer, todos, parados na beirada do valo, o homem nos 

dará milho e sal, no curral, no cocho grande... ― E ele fez assim mesmo, e aquilo deu 

certo [...].” (Ibid., p. 323). 

                                                 
34

Vale citar, aqui, a teoria do perspectivismo ameríndio, desenvolvida pelo antropólogo brasileiro 

Eduardo Viveiros de Castro, a partir da observação etnográfica das práticas xamanistas da América do 

Norte e Sul e também em algumas regiões da Ásia. Os xamãs são aqueles que transpassam as fronteiras 

do humano e são sabedores de outros pontos de vista, considerados, por nós, como não humanos. O 

perpectivismo “trata-se da concepção [...] segundo a qual o mundo é habitado por diferentes espécies de 

sujeitos ou pessoas, humanas e não humanas, que o apreendem segundo pontos de vista distintos.” 

(CASTRO, 1996, p. 115). Assim, os humanos veriam os animais não humanos como animais; o que 

chamamos de animais não humanos, em sua perspectiva, se veem como humanos e veem os humanos 

como animais. Nessa ótica, a humanidade, e não a animalidade, seria a condição comum entre os 

viventes: “Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está quase sempre 

associada à idéia de que a forma manifesta de cada espécie é um mero envelope (uma ‘roupa’) a esconder 

uma forma interna humana, normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres 

transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: uma intencionalidade ou 

subjetividade formalmente idêntica à consciência humana, materializável, digamos assim, em um 

esquema corporal humano oculto sob a máscara animal.” (Ibid., p. 117)  
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Assim, a filosofia do “[...] pensar cada pedaço de cada coisa, antes de cada 

começo de cada dia” (Ibid., p. 325), levou Rodopião, quando transferido de pasto por 

causa da seca, a raciocinar e encontrar um lugar mais próximo para beber água. 

Calculando ser próximo às árvores, no caso, no topo de um morro, decide por ir, seguro 

de não ter riscos: “― Eu já sei que posso ir por lá, sem medo nenhum: a terra desses 

barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, no tempo das águas, correu muita 

enxurrada, que levou a terra mole toda... Não tendo perigo, o caminho é feio, mas é 

firme. Lá vou” (Ibid., p. 328). Nesse ir, caiu e morreu.  

Entretanto, esse pensar do boi Rodapião inspira os bois de carro, ainda que não 

conscientes disso, e, juntos, eles planejam a morte do carreiro Agenor Soronho, que 

oprimia os bois e o menino. Antes, porém, as vozes e as consciências se (con)fundem. 

Tião, meio dormindo, meio acordado, vai sonhando ser mais forte que Soronho e poder, 

enfim, matá-lo; os bois se livram da identidade construída pelo humano e se sabem fora 

do dualismo e do especismo, se veem fortes e livres: 

 

Mhú!Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitão!... 

Moung!... Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... Não há 

bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... 

Sou grande e forte... Mais do quê seu Agenor Soronho!... Posso vingar meu 

pai... Meu pai era bom. Ele está morto dentro do carro... Seu Agenor Soronho 

é o o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou 

enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-um-

anel-branco-ao-redor-das-ventas!... Não, não, sou o bezerro-de-homem!... 

Sou maior do que todos os bois e homens juntos. (Ibid., p. 334). 

 

Assim, planejam e executam. Todos os bois juntos combinam de correr, ao 

aceno vocal do menino que “dorme caminhando” (Ibid., p. 333), como os bois, de modo 

que o “homem-do-pau-comprido” rolasse no chão e morresse. O que acrescenta muita 

culpa ao menino inocente.  

 

― Se o carro desse um abalo maior... ― Se nós todos corrêssemos, ao 

mesmo tempo... ― O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. ― Ele 

está na beirada... ― Está cai-não-cai, na beiradinha... ― Se o bezerro, lá na 

frente, de repente gritasse, nós teríamos de correr, sem pensar, de supetão... 

― E o homem cairia... – Daqui a pouco... Daqui a pouco... ― Cairia... 

Cairia... ―Agora! Agora! ―Mûung! Mûng! ― ... rolaria para o chão. ― 

Namorado, vamos!!!... ― Tiãozinho deu um grito e um salto para o lado, e a 

vara assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, 

de uma vez... E o carro pulou fora, e craquejou, estrambelhado, com um 

guincho do cocão. (Ibid., p. 336). 

 

Há a identificação dos bois com o menino, pois eram igualmente violentados: 

“Tiãozinho quase não tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu mau humor. 
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Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos e três ferroadas.” (Ibid., 

p. 310). Em outro momento, Agenor grita: “― Capitão!... Brabagato!... ― O ferrão cata 

lombos, palhetas e espáduas, e os bois dois se aquietam, com os flancos em marmelada, 

a sangrar” (Ibid., p. 312).  

Tratamento oposto era o de Tiãozinho aos bois, não gritava, não feria os 

animais não humanos, se preocupava com seu bem-estar, deixando que, em repouso, 

bebessem tanta água quanto necessitavam: “― Vam’bora, lerdeza! Tu é bobo e mole; tu 

é boi?!... Carece de ficar aí a vida inteira, feito estaca de dentro d’água, feito esteio de 

moinho?!... Vamos, Canindé!... Dançador! Vamos!...” (Ibid., p. 324), falou Soronho. Do 

que se depreende, conforme fala de Soronho, que o menino sabia “conversar com os 

bois”: “― Olha aí, Tiãozinho, tu que é também um guia brioso, conversa por mim com 

esses bois!...” (Ibid., p. 332). 

Igualmente um guia, mas completamente diferente em seu relacionamento com 

os animais não humanos. Agenor violenta, oprime, grita, fere. Pensa sua superioridade 

humana, é especista e se vê em dualismo com os bois. Tiãozinho, não, utiliza outra 

linguagem e modos, respeita o ser vivente do qual depende. Plumwood (2003) não 

descreve, mas certamente pode se considerar que há dualismo entre adulto x criança; daí 

a identificação recíproca entre bois e menino. Os bois chegam, inclusive, a reconhecer 

tal proximidade em seu diálogo:  

 

O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós, e 

ainda é bezerro... Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nós... 

Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Ele está lá 

adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, no escuro... No mato-

escuro-de-todos-os-bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa conversa... 

(ROSA, 1984, p. 334). 

 

O conto Conversa de bois é um claro exemplo do imaginar literário da 

subjetividade do animal não humano do ponto de vista de quem vê, mas, sobretudo, de 

quem se sabe visto pela alteridade radical. Há o humano, consciente de ser visto, 

problematizando a relação interespécies, inclusive os chamados próprios do homem. 

Para Maciel, essa atitude diz do:  

 

[...] esforço de vários poetas [aqui estendo, escritores] em apreender, pela 

palavra articulada, o “eu” dos animais não humanos, entrar na pele deles, 

imaginar o que eles diriam se tivessem domínio da linguagem humana, 

encarnar uma subjetividade possível (ainda que inventada) desses outros, 

conjeturar sobre seus saberes acerca do mundo e da humanidade. (MACIEL, 

2011, p. 95).  
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Assim, ainda que seja o pensar do animal humano imaginando o possível 

pensar dos bois, essa interioridade imaginada ganha vida e o humano-leitor pode acessar 

o outro lado da fronteira do olhar, alcançar as problemáticas e sentir da persona dos 

bois. Esse artifício literário, em prosa, é mais inerente à narração em primeira pessoa ou 

terceira pessoa onisciente, e só se efetiva questionando os limites da razão e da 

linguagem humanas. Maciel (2011, p. 94) conclui que pensar, imaginar e escrever o 

animal não humano: “[...] só pode ser compreendido como uma experiência que se aloja 

nos limites da linguagem, lá onde a aproximação entre os mundos humano e não 

humano se torna viável, apesar de eles não compartilharem um registro comum de 

signos.” 

Outra conclusão é possível: não se efetiva a escrita do animal não humano na 

narração em primeira pessoa ou em terceira onisciente sem que isso incorra na 

tradicional antropomorfização. Em nossa leitura da antropomorfização, todavia, nessa 

possibilidade de leitura da Conversa de bois, os animais não humanos não estão 

destituídos de suas presenças para simbolizar os sentidos dos animais humanos, ao 

contrário, a interioridade e as temáticas desses animais são trazidas à tona. O humano 

dialoga com sua animalidade e se faz boi-menino, denunciando, inclusive, os malefícios 

da humanidade em sapiência de superioridade, a exemplo da postura de Agenor 

Soronho.  

Por fim, o animal humano vê esses animais não humanos, mas também se sabe 

visto por eles, de tal modo que os ditos próprios do homem são questionados e os bois 

são escritos como seres pensantes, dotados de sentimento e de linguagem; possuem, 

ademais, uma interpretação de si mesmos e do mundo ao seu entorno, inclusive do seu 

relacionamento com o humano.  

Guimarães Rosa não reduz “[...] o animal [não humano] [...] a mero construto, 

a uma coisa a ser manipulada para atender a propósitos exclusivamente estéticos ou a 

boas intenções ecológicas.” (MACIEL, 2011, p. 94-95), ao contrário, pensa “[...] os 

animais [não humanos] [...] explorando as potencialidades da linguagem verbal ― sem 

colonizá-los nem colocá-los a serviço da soberania humana.” (Ibid., p. 95).  

Por outro lado, há a possibilidade da leitura da Conversa de bois enquanto 

fábula alegórica, conforme interpretação de Abreu (2015). Assim, seria possível ler os 

bois enquanto sociedade oprimida e Soronho como o opressor; juntos, e em diálogo, a 

boiada se dá conta de que é possível derrubar o sistema. Para Derrida (2002), como 
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vimos, essa possibilidade de leitura diminuiria, assujeitaria e antropomorfizaria os 

animais não humanos. Entretanto, o constructo rosiano dessa narrativa obriga o leitor a 

enxergar, ainda que secundariamente, a associação entre as opressões (classe e 

espécie).Esse entrelaçar, em vez de diminuir a subjetividade animal, pode ressaltar-lhe, 

pois leva-nos a pensar o diálogo entre as opressões, tal como defendia Plumwood 

(2003), e minar-lhes o dualismo de base, o que, de algum modo, aprofunda o 

pensamento de Derrida (2002).  

Outra estratégia literária de diálogo interespécies consiste na metamorfose que 

“[...] em sentido clássico ainda supõe a passagem de uma identidade a outra” 

(NASCIMENTO, 2011, p. 133). Ou seja, há uma transposição da(s) fronteira(s) do 

animal humano e não humano, há a perda da identidade primeira: o humano torna-se 

não humano e vice-versa. Esse deslocamento em apenas um sentido, muitas vezes 

fundamentado no dualismo (PLUMWOOD, 2003), acarreta perdas. A diferença, o 

diálogo, a alteridade (radical) deixa de existir.  

A metamorfose, de Franz Kafka, é de outra ordem. O animal humano não 

transpõe a fronteira, ao contrário, habita-a, encontra o animal não humano em si, ponto 

de encontro e (con)fusão. Essa experiência é revolucionária e até angustiante, pois o 

animal não humano remete, historicamente, a essa força menor, temente e reprimida, 

como vimos com Plumwood (2003).  

No romance, o caixeiro viajante, Gregor Samsa, acorda metamorfoseado num 

inseto monstruoso (KAFKA, 2016, p. 7), mantendo sua consciência dita humana. Essa 

mudança primeira acarreta toda uma gama de metamorfoses na estrutura e nos papéis 

desempenhados por seus familiares. Desde o princípio, salvo breves momentos de 

compaixão da sua irmã por ele, a família passa a devotar ao ente familiar seu desprezo e 

rejeição até a culminância da morte do inseto-humano.  

Segundo Maciel (2016, p. 18), Kafka foi um marco na literatura moderna, no 

que concerne às relações interespécies, pois insere em muitos dos seus textos figuras de 

animais não humanos de uma perspectiva não antropocêntrica, propiciando, portanto, 

uma melhor compreensão dos animais não humanos, bem como da animalidade do 

humano. Ainda segundo a autora, “A metamorfose torna-se um marco para o surgimento 

de uma linhagem literária voltada para os processos de identificação/entrecruzamento de 

humano e não humano, sob um viés crítico, capaz de desestabilizar as bases do 

humanismo antropocêntrico (Idem).  
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Essa metamorfose é mais bem analisada por Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(1997), através do conceito de “devir”, desenvolvido na obra Mil Platôs. Capitalismo e 

esquizofrenia, v. 4. “Devir nunca é imitar.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, n.p.). Nem 

analogia, nem correspondência. Não existe evolução nem binarismo no devir, mas a 

forte presença da alteridade. Não é ser nem des-ser, é tornar-se, é habitar a fronteira, 

estar na borda, no limite. Devir é desterritorialização, sem reterritorialização. Devir é o 

entrelugar, se faz no movimento, não tem conclusão nem fim, mas processo. É o vir a 

ser. Devir é relação, corpo que se abre às multiplicidades, à multiplicação de si, é o 

movimento de se deslocar de si rumo ao encontro, sem transpassar a borda. É uma 

abertura a novas subjetividades, a novas e outras formas de ser, a novos territórios. 

Devir é desejo.  

Devir é rizoma. Não ascende nem descende. Não possui origem, pois “[...] um 

ponto qualquer pode ser ligado a todos os outros. À dicotomia, à oposição, à ordem 

arborescente, o rizoma opõe cadeias de conexão múltiplas e heterogêneas, sem eixo ou 

estrutura central.” (NABLAIS, 2009, p.118). São muitos os devires: devir-mulher, 

devir-criança; devir-revolucionário; devir-imperceptível, devir-animal, esse que nos 

importa. Segundo Deleuze e Guattari: 

 

[...]o devir animal não consiste em se fazer de animal ou imitá-lo, é evidente 

também que o homem não se torna “realmente” animal, como tampouco o 

animal se torna “realmente” outra coisa. O devir não produz outra coisa 

senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos faz dizer: ou imitamos, ou 

somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, e não os termos 

supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna. (1997, n. p.).  

 

 Segundo Deleuze e Guattari (Ibid., n.p): “Escrever é um devir, escrever é 

atravessado por estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, 

devires-inseto, devires-lobo, etc.”. O artista encontra-se em estado de devém, transpõe-

se para as multiplicidades, capta e materializa os devires possíveis: animal, flor, pássaro, 

etc. A literatura, então, em seus devires, conforme Gabriel Cid Garcia proporciona:  

 

[...] com maior intensidade e propriedade a possibilidade de um 

conhecimento sobre o real, em comparação com um texto filosófico ou uma 

proposição científica. O homem opera seus devires-animais nos 

agenciamentos que estabelece com as multiplicidades de termos 

heterogêneos, e o registro destes devires, destes recônditos inauditos de uma 

dimensão inumana do homem, podem ser apresentados por meio da arte. A 

estética vem a substituir, de forma sutil, a metafísica. (2007, p. 11).  
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Devir é ― ainda ― afeto, “[...] zona de indeterminação, de indiscernibilidade”. 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, n.p.). O artista, por sua vez, é “o inventor de afetos” 

(Ibid., n.p.). O afeto é a zona de chegada e de partida, onde não existe o antes e o 

depois, mas o que está sendo. Devir é afeto, pois: “Não se trata senão de nós, aqui e 

agora; mas aquilo que em nós é animal, vegetal, mineral ou humano já não se 

distingue.” (Ibid., n.p.). Não se trata ― não mais ― de humanidade, mas daquilo que, 

em nós, é animalidade. A animalidade do humano. Essa perspectiva está em total 

consonância com as ideias já apresentadas de Singer (2010), Plumwood (2003) e 

Derrida (2002).  

Em A metamorfose, o especismo é exposto e denunciado, assim como as suas 

consequências. De igual modo, o dualismo humano e não humano é desestruturado, 

uma vez que o animal humano ― tanto o escritor, externo à obra, quanto a personagem 

Gregor Samsa ― alcança o entrelugar, apresentando-nos outra forma de olhar para si 

mesmo e para o outro. A família do inseto-humano, porém, prefigura a resistência do 

animal humano em aceitar sua animalidade e a alteridade radical. No que concerne às 

ideias de Derrida (2002), vemos o animal humano, em situação de devir-animal, nos 

vendo. A fronteira única e indivisível entre os animais é esfacelada e toda a 

problemática da alteridade e da diferença vem à tona.  

Esse texto moderno, assim como outros, revoluciona, portanto, o olhar humano 

para pensar o relacionamento interespécies, bem como o tratamento do humano 

dispensado à alteridade radical. Nessa possibilidade de leitura do romance (enquanto 

relacionamento entre os animais), não há antropomorfização dos animais não humanos, 

tal qual aqui traçamos.  

Por outro lado, A metamorfose pode significar também alegoricamente, a 

exemplo das interpretações sociológicas, históricas, filosóficas, psicanalíticas, entre 

outras. Nesses casos, o animal não humano tende a sair da cena primeira, em situação 

metonímica com o humano, para prefigurar secundariamente, em situação metafórica. 

Cabe frisar que algumas metáforas criadas por meio dos animais não humanos podem 

ser favoráveis à aproximação não hierárquica interespécies. Devem, contudo, ser 

analisadas em seus contextos, a exemplo do que brevemente empreendemos com outros 

textos neste capítulo. Não sendo o objetivo primordial deste trabalho, e sendo muitas as 

possibilidades de leitura da profunda obra de Kafka, deixamos a vereda aberta aos 

próximos caminhantes da temática.  
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Por fim, sublinhamos que os textos-imagens aqui brevemente analisados dizem 

do relacionamento humano com os animais não humanos. Vimos que há formas de 

escrever o animal não humano a partir do enfoque do ver e do ver/ser visto (DERRIDA, 

2002); algumas contribuem para a manutenção do especismo (SINGER, 2010) ou o 

questionam, postulando uma igualdade de consideração de interesses. De igual modo, 

algumas construções textuais exploram possibilidades literárias que, apesar de serem 

totalmente válidas ao discurso literário, à estética, são problemáticas do ponto de vista 

ético, pois favorecem a manutenção do dualismo (PLUMWOOD, 2003) no 

relacionamento interespécies.  

Outros textos-imagens, ou interpretações destes, porém, são narrativas que 

“[...] não somente nos ligam aos animais [não humanos] que têm compartilhado nosso 

passado e compartilham nosso presente, [...] [mas] também sussurram em nossos 

ouvidos modos imaginativos de nos relacionarmos com os diferentes seres por maneira 

não hierárquicas [...].” (DESBLACHE, 2011, p. 309).  

Tomando como base a discussão teórica empreendida no capítulo I e o conceito 

de antropomorfização redesenhado e aplicado aos textos literários no capítulo II, 

veremos, no capítulo III, a análise do romance As horas nuas (2010), no que concerne 

ao relacionamento interespécies e suas implicações ético-estéticas, a partir do confronto 

das três vozes narrativas da obra.  
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3 AS HORAS NUAS DA RELAÇÃO ANIMAL HUMANO E NÃO HUMANO 

 

Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia.  

Clarice Lispector  

  

Lygia Fagundes Telles nasceu no dia 19 de abril de 1923, na cidade de São 

Paulo. Desde cedo escrevia, nas últimas folhas dos cadernos escolares, as histórias que 

ouvia, para contá-las em casa depois (Cadernos de Literatura Brasileira, 1998, p. 9-10). 

Em 1938, publica sua primeira obra, Porão e sobrado, edição paga por seu pai, Durval 

Fagundes, que, juntamente com Praia viva (1944), a autora considera como livros 

mortos, pois representam “[...] livros que não têm importância [...]”, “[...] juvenilidades 

de um escritor [...]” (Ibid., p. 29). Para Lygia, o melhor que poderia ofertar, dentro de 

suas possibilidades, iniciaria com o primeiro romance, Ciranda de pedra (1954). Com 

essa obra, segundo Antônio Cândido, a escritora “[...] atingiu a maturidade literária [...]” 

(Ibid., p. 05). Além desse romance, escreveu Verão no aquário (1964), As meninas 

(1973) e As horas nuas (1989), corpus de nossa análise, e vários livros de contos, 

alguns deles premiados. 

Muitos são os temas abordados na extensa obra da autora: as temáticas correlatas 

ao feminino; a rebeldia e a liberdade feminina; o corpo feminino ante o envelhecimento; 

a memória; o envelhecimento e a solidão; as desigualdades sociais; registros históricos 

em tom de denúncia ao Regime Militar; as drogas e a Aids; temas correlatos às relações 

humanas, tais como o adultério, a loucura, a homossexualidade, a culpa, o abandono, a 

rejeição, os desencontros, a indiferença, o racismo e o elitismo; a decadência da classe 

social burguesa, em suas crises morais e financeiras, bem como o novo arranjo familiar, 

inclusive diante das novas posições assumidas pelo feminino; além de incursões no 

chamado gênero fantástico, entre outros.  

Algumas dessas temáticas serão mencionadas, na análise, porque naturalmente 

compõem o romance; o enfoque maior deste trabalho, todavia, será a questão do 

relacionamento entre o animal humano e o animal não humano, especialmente entre as 

personagens humanas da obra e o gato Rahul. Para tanto, confrontaremos as três vozes 

narrativas que se alternam, em capítulos, na composição da obra: a da atriz Rosa 

Ambrósio, a do gato Rahul e a voz em terceira pessoa que narra os acontecimentos 

relacionados à personagem Ananta, analista da atriz.  
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No que concerne ao espaço, o romance se passa na cidade de São Paulo, 

especificamente no prédio onde Rosa Ambrósio reside (4º andar35), tendo por vizinhos a 

analista, Ananta Medrado (6º Andar), a filha (5º andar) e o amante Diogo (3º Andar), 

antes de sua partida. De tom memorialístico, o romance transita entre presente, passado 

e projeções de futuro. No presente, há poucos registros de extrapolação desse espaço 

domiciliar, a exemplo da única saída de Rosa Ambrósio em visita a um neurologista 

(TELLES, 2010, p. 160, VA), sua internação numa clínica de reabilitação, ao fim do 

romance (Ibid., p. 216, VT), as visitas de Ananta à Delegacia da Mulher e às reuniões 

de discussão que frequentava (Ibid., p. 25, VA), as idas de Dionísia à igreja (Ibid., p.99, 

VR). No passado, há maiores registros de trânsito das personagens, como melhor 

veremos adiante.  

Já o tempo narrativo, como é próprio à autora, não é muito preciso na obra. 

Sabemos que Rosa Ambrósio contava com 15 ou 16 anos quando a II Guerra Mundial 

sinalizava seu fim ― “[...] mas qual era mesmo a minha idade? Quinze? Dezesseis? 

Não, não podia me alistar a não ser que a guerra ainda durasse mais tempo o que era 

bastante improvável, os Aliados estavam vencendo em toda linha, uma glória! [...]” 

(Ibid., p. 203, VA). No presente da narrativa, está com 58 ou 59 anos, conforme a voz 

de Rahul: “[...] Rosa Ambrósio nos seus cinquenta e oito ou nove anos” (Ibid., p. 97, 

VR).  

Desse modo, os fatos narrados mais recentes ocorrem entre1985, ano de criação 

das Delegacias de Defesa da Mulher, onde Ananta fazia seu voluntariado, como vemos 

na citação: “[...] mas ela também ajudava aí numa Delegacia de Defesa da Mulher, era 

feminista.” (Ibid., p. 175,  VT), e 1988, ano do dragão, dragão esse tatuado por 

Cordélia, filha de Rosa, em homenagem a esse ano, “Olha a minha linda tatuagem, Ano 

do Dragão!” (Ibid., p. 78, VT). Além disso, o primo investigador de Ananta, Renato 

Medrado, faz referência à nova Constituição (1988), na qual o esposo de sua amante, 

um político, deveria estar trabalhando com mais afinco: “Alguém tem que se ocupar da 

                                                 
35 “[...] o edifício é pequeno, sete andares, um apartamento por andar na mesma coluna, Ananta ocupava o 

sexto. A moradora do quarto andar é a tal atriz aposentada, Rosa Ambrósio. Era paciente de Ananta, 

desconfio que tem problemas, alcoolismo. Fazia terapia de apoio. A filha que mora no quinto andar está 

fazendo um cruzeiro de luxo pelos mares do Sul, parece. São muito ricas. Numa só tarde percorri todos os 

apartamentos ocupados e desocupados, no terceiro andar morava o secretário particular da atriz. Foi 

despedido. Ela não quis me receber, mandou dizer que estava indisposta, falei com os empregados. A 

cobertura do sétimo andar está desocupada, parece que há um problema de goteiras.” (TELLES, 2010, p. 

184, VT).  
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Nova Constituição, decidiu ele revoltado diante da hipótese do trabalho estar sendo 

negligenciado.” (Ibid., p. 216, VT). 

Uma vez que esses dois elementos da narrativa, à maneira como são construídos 

pela autora, no romance, merecem um estudo à parte, sendo aqui brevemente expostos 

para melhor contextualização da obra, passemos à análise das vozes narrativas no que 

diz respeito à temática elegida para esta análise interpretativa.  

 

3.1 Rosa Ambrósio: uma Bruxa Seduzindo o Tempo 

 

A primeira voz narrativa a ser contemplada é a da atriz Rosa Ambrósio, a qual 

está presente nos capítulos 1, 3, 8, 12, 13, 15 e 16. Segundo as categorias de Gérard 

Genette (1995, p. 244), é um narrador autodiegético, aquele que “[...]é o herói de sua 

narrativa [...]”. A focalização, por sua vez, é interna, ou seja, aquela em que o narrador 

relata apenas o que a personagem sabe. A voz da atriz, em suas crises depressivas 

regadas a álcool, é expressa através da técnica narrativa do fluxo da consciência36, uma 

vez que seus pensamentos mais íntimos vêm à tona ao leitor, dando-lhe a sensação de 

penetração em sua mente.  

A personagem Rosa Ambrósio guarda, em seu nome, o paradoxo do que é belo, 

mas fugaz, a partir da metáfora da rosa e da metáfora do que é perene, dada a referência 

à ambrosia, que alimentava a imortalidade nos manjares dos deuses do Olimpo, 

conforme Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2009, p. 43). Assim, ao longo do 

romance, a rosa vai do nascer de sua beleza e juventude, momento em que a 

personagem, em sua adolescência incipiente, é chamada de “Rosinha”, ao cume de sua 

graça, na maturidade, passando a ser chamada de “Rosa”, até o seu declínio, seu 

                                                 
36 Alfredo Leme Coelho de Carvalho, em seu estudo sistematizador sobre o Foco narrrativo e fluxo da 

consciência (2012), esclarece que o fluxo da consciência, para Scholes e Kellogg, é utilizado “para 

designar qualquer apresentação na literatura dos padrões de pensamento humano que sejam ilógicos, nas 

gramáticas e principalmente associativos” (SCHOLES; KELLOGG apud CARVALHO, 2012, p. 59), 

enquanto que o monólogo interior, para os mesmos autores, conforme Carvalho (Idem), é “a apresentação 

direta e indireta, na literatura narrativa, dos pensamentos não falados de uma personagem, sem a 

intervenção do narrador”. Alerta, ainda, que, em português, muitas vezes preferimos a denominação 

monólogo interior, a qual cria confusões que devem ser evitadas, visto que o monólogo interior é mais 

antigo que o fluxo de consciência e podem aparecer juntos ou não; assim, conceitua monólogo interior 

como“[...] aquele que, correspondendo a estados de consciência pré-verbais, for apresentado de forma 

truncada, ou caótica, ou meramente associativa.” (CARVALHO, 2012, p. 60). Enquanto que fluxo de 

consciência corresponde a uma “[...] especialização de determinado foco narrativo” que proporciona “[...] 

a apresentação idealmente exata, não analisada, do que se passa na consciência de um ou mais 

personagens.” (Ibid., p. 57).  
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envelhecimento, quando seu amante e secretário a alcunha de Rosona. Vera Maria 

Tietzmann Silva corrobora essa visão:  

 

No âmbito da narrativa ela passa de Rosinha a Rosona. A forma diminutiva 

corresponde ao tratamento que lhe dá seu primo Miguel, na juventude, ao 

tempo em que era ingênua e pura; a forma aumentativa, de ressonância 

pejorativa, corresponde ao tratamento que lhe dispensa Diogo, seu secretário 

e amante à época da narração dos fatos. O apelativo Rosinha vincula-se ao 

primeiro amor, platônico e idealizado, enquanto o aumentativo, com sua 

conotação caricatural, vincula-se ao arremedo do amor, que é essa relação 

epidérmica que ela mantém com o jovem Diogo. Rosinha metamorfoseia-se 

em Rosona por um processo de degradação desencadeado pela ausência do 

amor. (SILVA, 2009, p. 142). 

 

O envelhecimento do corpo feminino é uma das grandes fontes de angústia de 

Rosa Ambrósio, o tempo que faz a rosa cálida murchar oprime o peito da atriz: 

“Murchei, hein?! Rosa Despetalada, sua criada, direi a Deus quando for me apresentar.” 

(TELLES, 2010, p. 114, VA). A fugacidade da juventude, a imposição do tempo ante o 

corpo sedutor e belo conduz a atriz à consciência de sua ação:  

 

Eu dizia que colhia as flores matinais e depressa antes que viessem as 

ventanias e as tempestades. Fui armando o meu enorme buquê, fui compondo 

o arranjo floral a meu modo quando então começaram os imprevistos, os 

sustos, ah! como fugiam do meu controle as flores que foram murchando, as 

pétalas que foram caindo. Começaram a aparecer buracos. Mais buracos e o 

arranjo se desarranjou, perdeu o brilho e eu mesma, hein? Onde a graça 

colhedora da manhã? (Ibid., p. 192, VA). 

 

Para Rosa, envelhecer é perder a inocência, a esperança, pessoas, objetos, 

posses, memórias. Envelhecer é a perda gradativa do corpo em seus compósitos:  

 

A gente vai perdendo. Perdendo uma coisa atrás da outra, primeiro, a 

inocência, tanto fervor. A confiança e a esperança. Os dentes e a paciência, 

cabelos e casas, dedos e anéis, gentes e pentes — todo um mundo de coisas 

sumindo no sorvedouro, ô! meu Pai, tantas perdas.Tive alegrias e tive 

ganhos, quero ser justa porque também ganhei mas hoje ficou sendo o dia da 

perdição. As ilusões maiores e menores. Grandes e pequenos lábios.(Ibid., p. 

43, VA). 

 

“Dobrar o Cabo da Boa Esperança” (Ibid., p. 16, VA) ou chegar à “Idade da 

Madureza” (Idem, VA), conforme afirma Rosa Ambrósio, criando eufemismos para a 

velhice, é motivo de aflição, ainda mais para uma atriz, já que a maioria dos papéis 

femininos, no teatro, é destinada às atrizes jovens. Logo, quando Dionísia, sua 

empregada negra, afirma que o retorno ao trabalho faria bem à Rosa, vem a confissão de 

ser, agora, dispensável, porque envelhecera: “― A senhora precisa trabalhar de novo, é 
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bom ter um serviço. ― Eles não me querem. ― Por que não? Tem muita gente de idade 

que trabalha. Gente de idade, Ah, querida Dionísia.” (Ibid., p. 54, VA). Em outro 

momento, desabafa com seu amante, Diogo: “― Não é a idade que me deprime, é o 

preconceito. A limitação do trabalho.” (Ibid., p. 109, VA).  

Em atividade, a atriz Rosa Ambrósio desempenhou muitos papéis37, a exemplo 

de Ofélia, em Hamlet (Ibid., p. 48, VA), do autor William Shakespeare; Alaíde, 

protagonista da peça Vestido de Noiva (Ibid., p. 20, VA), de Nelson Rodrigues; Martha, 

em Quem tem medo de Virginia Woolf? (Who’sAfraidof Virginia Woolf?) (Ibid., p. 109, 

VA), do dramaturgo norte-americano Edward Albee; além de fazer várias alusões a 

textos dramatúrgicos em seu discurso, tais como: Macbeth, Romeu e Julieta, Otelo, 

Fausto, Arlequim polido de amor. 

Segundo a própria personagem, só no palco foi inteira, sem evasão da vontade 

(Ibid., p. 155, VA), de modo que uma questão lhe salta, juntamente com a resposta: 

“Representei então melhor do que vivi? Nem isso.” (Idem, VA). Muitas vezes, vida e 

arte se (con)fundiam; as personagens tomando a cena da vida que, em metalinguagem, 

na narrativa, também é arte. As fronteiras em questionamento ao modo derridiano. A 

própria personagem-atriz reconhece esse fenômeno: 

 

Acho que representei bem a dor de Ofélia mas quando saí do palco a dor 

continuou enterrada no meu peito até o cabo. As personagens insistindo, uma 

noite cheguei a me assustar, era Hamlet e não Diogo que me apareceu com 

aquele queixo duro, eu querendo o Arlequim de coração contente e me vem 

um Pierrô sinistro, as narinas abertas intuindo podridões. (Ibid., p. 49, VA). 

 

Conforme Vera Maria Tietzmann Silva (2009, p. 144), “Sendo atriz, é-lhe 

impossível ser ela própria.”; o que impele, ao leitor, o papel de questionar suas 

narrações. As horas nuas(novamente a metalinguagem), livro memorialístico que a atriz 

pretende escrever, mas que, na crise, só tem fôlego para registrar sua fala em um 

gravador, guardando material para compor suas memórias, pode ser lido sob essa ótica,  

de modo que “Suas Horas nuas não são, portanto, tão nuas assim” (Idem). Entretanto, 

se na representação era inteira, parte das horas vividas e agora recontadas, ou 

representadas, serão, de fato, nuas. Além do mais, a obra conta com outras vozes que 

também compõem Rosa Ambrósio, especialmente a de Rahul, como melhor veremos 

adiante, o que favorece a nudez da atriz diante do leitor.  

                                                 
37 Na tese doutoral, Entre Espelhos e Máscaras: o jogo da representação em As horas nuas (2010), a 

pesquisadora Ana Paula dos Santos Martins correlaciona os papéis desempenhados pela atriz no teatro 

com as situações vivenciadas pela personagem.  
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Em todo caso, encontramo-la, no início do romance, depressiva, com reduzida 

vida social, viciada em álcool, chorando e bebendo, no escuro, junto a uma trouxa de 

roupa suja no chão:  

 

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. Tropeço no macio, 

desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. A mania da Dionísia largar as 

trouxas de roupa suja no meio do caminho. Está bem, querida, roupa que eu 

sujei e que você vai lavar, reconheço,você trabalha muito, não existe devoção 

igual mas agora dá licença? Eu queria ficar assim quietinha com a minha 

garrafa, Ô! delícia beber sem testemunhas, algodoada no chão feito o 

astronauta no espaço, a nave desligada, tudo desligado. Invisível. (TELLES, 

2010,p. 13, VA). 

 

“Apalpo a trouxa de roupa, quero uma peça de algodão porque detesto enxugar a 

cara com seda e estou chorando feito uma vaca. Velharias.” (Ibid., p. 22, VA). Em 

depressão: “As feministas na maior revolução e você com depressão...” (Ibid., p. 112, 

VA), disse seu amante, quando ainda juntos. Em decadência, como a própria atriz 

afirma, e com pensamentos suicidas, muito embora não tenha coragem para a execução, 

nem de si mesma, nem do seu amante: 

 

Sou uma atriz decadente, logo, estou no auge. Não me mato porque sou 

covarde mas se calhar ainda me matam. 

Cinqüenta anos presumíveis, anotaria o solerte repórter policial. A vítima 

estava descalça, portava uma camisola de seda lilás e apresentava no corpo 

escoriações e manchas violáceas decorrentes das quedas, ela bebia e não 

acendia as luzes, preferia a penumbra. Enforcada na própria echarpe. As 

perfurações à faca foram encontradas no elemento de cor parda, vinte anos 

presumíveis. (Ibid., p. 24, VA).  

 

Nesse cenário, Rosa Ambrósio, “[...] numa espécie de exame de consciência ou 

balanço da vida [...]” (MARRECO, 2011, p. 30), sob o viés memorialístico, o que 

implica um constante ir e vir do presente ao passado, e sob o efeito do seu vício, o 

álcool, lança mão de um gravador e repassa sua vida, suas angústias, algumas delas já 

delineadas, e seus amores (Miguel, seu primeiro amor; Gregório, seu esposo falecido; e 

Diogo, o amante que a abandonou).  

O primeiro deles, Miguel, seu primo. Filho único de sua tia materna, Lucinda, 

que era “[...] jovial, falante e gostava de festas [...]” (TELLES, 2010, p. 193, VA), e seu 

tio André, que era médico do Hospital do Juqueri, “Detestava ver gente e ouvir vozes, 

detestava cinema, teatro ou qualquer aglomerado. [...] Não fumava, não bebia e mesmo 

nas festas comia escondido seu bife bem passado com batatas.” (Idem, VA), e gostava 

de tocar violino quando indisposto. Rosinha morava na mesma rua que seus tios, mas 
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eles pertenciam ao lado rico da família. Possuíam jardim, carro, garagem, motorista e 

vários outros empregados, lareira, e recebiam vários convites “[...] em grandes 

envelopes de linhos [...]” (Ibid., p. 195, VA) que a adolescente “[...] lançava olhares 

compridos [...]” (Idem, VA). Para Miguel, seu primo amado de “sorriso frouxo”(Ibid., 

p. 198, VA) e “andar de barco” (Idem, VA): 

 

[...] ia o mais terno e comprido dos olhares. Vibrava com a sua inteligência, 

tremia com sua desobediência, com sua rebeldia cheia de humor, mas é um 

louco varrido! eu me assustava quando ele aparecia em certas ocasiões com o 

cabelo indomado e aqueles olhos verdes que ficavam negros como as 

maçanetas redondas das nossas portas, mas por que os olhos de relva úmida 

mudavam assim de cor? Então eu tinha medo mas o amor era mais forte do 

que o medo e comecei a mentir inventando pretextos para vê-lo ainda que por 

um instante, de relance. Na mentira a minha cara virava uma romã vermelha, 

lustrosa. Amarelecia no medo, isso na adolescência. Agora fiquei amarela 

definitivamente, não interessa, ainda estou lá longe com aquele Miguel 

charmoso e desambicioso. Miguel, o Louro. Miguel, o Breve.(Ibid., p. 195, 

VA).  

 

Com Miguel vivera o despertar para o amor e as primeiras descobertas, o 

primeiro beijo, no portão de sua casa, no bairro de Higienópolis, em pleno 

blecaute.Conforme explicação da sua tia Lucinda, que tinha se alistado como voluntária 

no Batalhão Feminino da Defesa Passiva Antiárea, o blecaute era uma espécie de treino 

à população para que todos apagassem as luzes e fechassem portas e janelas, em caso de 

ataque aéreo à cidade, visto que o Brasil  sejuntara aos Aliados na II Guerra Mundial. 

Com Miguel, Rosinha vivera a primeira decepção, o primeiro despertar da 

inocência: seu primo era amante de Marie-Auge, em quem desaguava as pulsões sexuais 

que não poderia viver com sua prima virgem: “— Mas o que você quer que eu faça, 

minha florzinha? Não posso ficar me masturbando e não venha me dizer que não sabe o 

que é se masturbar. Não sou cínico quando digo que preciso ejacular no vaso destinado 

a esse uso, entendeu?” (Ibid., p. 207, VA).  

Em Miguel projetava o amor e a possibilidade de ascensão social. Sonhava casar 

com o primo rico, situação que lhe daria condições de estudar na Escola de Arte 

Dramática da atriz portuguesa Maria Jorge e embarcar na sonhada carreira de atriz, 

deixando de lado a vida pobre com “[...] ônibus sacolejantes com o dinheiro exato da 

passagem dentro da capanga [...]” (Ibid., p. 205, VA). 

A segunda decepção também chegara por seu primeiro amor.Miguel morrera de 

overdose no dia do casamento da sua prima Flora. Rosinha, deslumbrante em seu 

vestido feito pela modista da tia Lucinda e sob o pretexto de tomar um broche 
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emprestado, vai à casa do seu amor para encontrar-lhe morto, nos braços da mãe, a 

reprodução da Pietà, de Michelangelo. “Ali estava tia Lucinda sentada na cama com o 

Miguel nos braços. [...] Fazia um ligeiro movimento de cadeira de balanço como se 

embalasse o filho que dormia.” (Ibid., p. 209, VA). 

Ao ver a cena, Rosinha corre assustada à sua casa para chorar no colo da mãe, 

que elenca explicações que não elucidavam: “[...] as más companhias e a sedução das 

drogas... Dinheiro demais, facilidades [...]”. (Ibid., p. 212, VA). Por fim, a mãe pede-lhe 

que não estrague o casamento de sua prima e vá à festa avisando que seus tios e sua mãe 

chegariam em seguida, representando, assim, o seu primeiro papel, o de menina feliz: 

“Que ninguém desconfiasse. Fiz que sim com a cabeça. [...] O motorista me levaria 

imediatamente. Eu falava tanto em carreira teatral. Seria meu primeiro papel importante, 

representar uma menina feliz, Vai, filha, depressa.”(Ibid., p. 213, VA). 

Rosinha chega no fim da cerimônia religiosa. Na festa, a cada resposta de 

menina (in)feliz, um gole de bebida: “Mamãe e os tios vêm vindo por aí, eu informava e 

bebia, eles já vêm vindo!” (Idem, VA). Até se entregar à dança com um moço que se 

inclinara até ela, para enfim ser auxiliada por ele quando veio a desfalecer em seus 

braços: “—  Então, está melhor? Encarei-o. Ele apanhou o brinco que caiu na poltrona, 

pediu licença para prendê-lo na minha orelha e sugeriu que eu devia comer alguma 

coisa, ia buscar o meu prato. Antes, se inclinou e disse que se chamava Gregório.” 

(Ibid., p. 214, VA). 

Antes de passarao segundo amor, Gregório, resta completar o quadro da primeira 

juventude. O pai “[...] arrastara-se num modesto cargo na Prefeitura onde conseguiu 

com um amigo um vago comissionamento.” (Ibid., p. 193, VA), lia poemas em francês 

para depois vertê-los ao português, assim como traduzia para Rosinha as revistas 

francesas que ela,após lidas, recebia de doação do lado rico da família. Um dia, o pai 

saiu para comprar cigarros, alegando que não demoraria, e jamais voltou: “Parecia 

despreocupado, chegou a assobiar quando disse que ia comprar cigarros, por acaso eu 

não queria nada da rua? Não ia demorar porque pastel frio não tem a menor graça, você 

[a mãe] fritava pastéis. Os pastéis esfriaram.” (Ibid., p. 149, VA). 

A mãe, vidente de olfato, pelos cheiros detectava o porvir: casamentos, mortes, 

chuvas, cerzia meias no ovo de madeira e fabricava goiabada para vender afim de 

garantir o sustento da casa. “O dinheiro curto, vejo-a tantas vezes com aquele lápis, 

fazendo contas. Contas. Ou mexendo o doce no tacho de cobre, passou a vender a 

goiabada aos conhecidos do bairro, os pedaços duros como tijolos embrulhados em 
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papel-manteiga.”(Ibid., p. 193, VA).Ademais, com o desaparecimento do seu esposo, 

alugou o porão da casa para complementar a renda. Os tempos das vacas magras. Além 

da mãe, Rosinha dividia o lar com Mila, uma órfã adotada para servir de empregada, 

como “[...] faziam as famílias de classe média sem dinheiro [...]” (Ibid., p. 194, VA).  

Os tempos das vacas gordasvieram com a herança deixada pela tia Ana, a 

mesma que repassava as revistas francesas, o lado rico da família. Essa tia era uma 

espécie de feminista que fundou a Casa da Mãe Solteira, o Lar das Menores 

Abandonadas. Ela pagava advogados para defender a causa da moças enganadas, doava 

enxovais às crianças enjeitadas pelos pais: “Filas de jovens e mães injustiçadas 

rondando o palacete de tia Ana para pedir justiça. E não saíam de mãos vazias, as mais 

pobrezinhas ganhavam uma sacola de mantimentos, as doentes saíam com um cartão de 

recomendação para a Santa Casa de Misericórdia [...]” (Ibid., p. 195, VA). 

Findo o quadro da primeira juventude de Rosinha, passemos às memórias 

envoltas de Gregório, seu esposo falecido. Gregório, que conhecera na festa de 

casamento da prima Flora, após a morte de Miguel. Gregório, que, após casado com 

Rosa Ambrósio, traiu-lhe com sua prima Zelinda. Pelo espelho do bangalô, Rosa vê seu 

marido e prima beijando-se e representa, então, o seu segundo papel: “[...] o papel da 

esposa traída e distraída.” (Ibid., p. 168. VA). Um mês depois desse episódio, relembra 

o fluxo da consciência da atriz, metamorfoseado na personificação da voz de sua prima 

a trazer-lhe memórias dolorosas, Rosa Ambrósio trai seu esposo com Veronesi, diretor 

teatral, que “Prometeu e lhe deu o primeiro papel importante da sua bela 

carreira.”(Idem, VA).  

Gregório eraum professor universitário que, contrário ao Regime Militar, fora 

“[...] cassado, dependurado, torturado. Sua linda cabeça pensante levando choque, 

porrada. Atingido no que tinha de mais precioso. Ferido para sempre.” (Ibid., p. 15, 

VA). Solto, necessitou exilar-se na França, era o peixe-homem expulso das águas do 

rio-sistema, parábola que Gregório38 contara a Rosa, mas que só depois ela alcançou sua 

significação:  

 

 

 

                                                 
38 O nome da personagem guarda, talvez, uma homenagem à personagem histórica Gregório Bezerra, 

político, líder comunista e ex-sargento do Exército, o qual foi, igualmente, cassado, torturado e exilado. 

Gregório Bezerra faleceu em 1983, alguns anos antes da primeira publicação do romance.  
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E me lembro agora de um caso tão estranho que me contou, o caso do rio-

assassino que rejeitava uma certa espécie de peixe, não queria esse peixe em 

suas águas. E o pobre peixe se abraçando desesperadamente à água que o 

expulsava, que o cuspia para a terra. Os peixes expatriados. Que precisavam 

lutar com mais empenho do que os outros para a sobrevivência humilhante 

nas margens turvas, lá no fundo turvo do rio inimigo. Os peixes exilados. Na 

manhã em que ele foi embora debaixo daquela organza tolamente disfarçante 

pensei de repente nessa história terrível que um amigo lhe contou quando 

esteve exilado na França e daí comecei a chorar aos gritos porque vi nele o 

peixe cinza-descamado dentro da rede lilás. Na minha tonteira nem percebi 

que ele ligara essa história à sua própria história, era o peixe que o sistema-

rio perseguiu e torturou com desvairado rancor até empurrar para a margem. 

Marginalizado até a morte. (Ibid., p. 186-187, VA).  

 

Depois dessa experiência traumática, as sequelas: sentia fortes dores de cabeça; 

desenvolveu insônia; suas mãos tremiam constantemente, e mesmo que as escondesse 

nos bolsos, o sintoma foi notado por sua esposa. Tornara-se, enfim, outro homem, ainda 

mais silente que antes: “Sei que voltou da prisão um outro homem, não é assim que se 

diz? O passo tropeçante e de repente, o terror no olhar, o terror que disfarçava, mas por 

que tinha que disfarçar tanto assim? Por que não se abria comigo, com a filha, com os 

amigos, [...] ainda o medo?” (Ibid., p. 200-201, VA). 

Rosa Ambrósio relembra, ainda, seu esposo, antes do que julga morte natural, e 

não suicídio, escrevendo em papéis para depois descartá-los, seriam as memórias do 

indizível, das torturas e do exílio? Rememora, também, a confissão de seu esposo de 

não temer a morte, mas, sim, a vida dependente (“cadeira de rodas”, “sopinha na boca” 

e “penico” – Ibid., p. 157, VA).  

Juntos, Rosa Ambrósio e Gregório tiveram uma filha: Cordélia, que preferia o 

pai à mãe. Rosa Ambrósio confessa inveja de sua filha, da juventude de sua descendente 

que julga desperdiçada por vê-la relacionando-se com homens mais velhos. Inveja e 

culpa. 

 

Onde é que eu falhei, meu Pai! Passando de mão em mão e ainda por cima 

mão de velho. Pensei que acabasse uma tenista importante. Pensei depois, vai 

ser astróloga com a mesma mania dos astros, professora como o pai e 

ganhando uma miséria, um horror mas ainda assim é uma profissão, hein?! 

Não interfira, ele disse. E morreu. (Ibid., p. 53, VA). 

 

Diogo, por fim, seu secretário-amante,era belo, alegree jovial, mais velho que 

sua filha poucos anos, contava, então, trinta e quatro anos no presente da narrativa. 

Nessa diferença de idade mora o conservadorismo da atriz, que condena a filha por se 

relacionar com homens mais velhos quando ela mesma era amante de um homem mais 

novo. Nessa relação, Rosona se sentia novamente jovem: “Mesmo quando me chamava 
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de velha me fazia sentir jovem outra vez, não é uma loucura? Isso tudo, a contradição, 

até nas agressões a gente se entendia, éramos parecidos.”(Ibid., p. 44, VA). 

A atriz cedera ao jovem o apartamento do terceiro andar, além de outras ofertas 

advindas de suas heranças, como o Porsche vermelho com que presenteara Diogo, 

convencendo-lhe a fazer a mudança. Para Rosona, o dinheiro importava menos que a 

presença musical, pois ouvia constantemente jazz, de Diogo: “Abro a bolsa e a vida. 

Leva o que quiser, querido. Caixão não tem gaveta, lembra?” (Ibid., p. 190, VA). 

Entretanto, não suportou os ciúmes das “amigas” do seu secretário e, em uma 

das muitas brigas que tiveram, expulsou-lhe, para enfim se entregar à depressão com 

que encontramos a atriz no início da narrativa:  

 

Diogo então começou com a dissimulação, não queria me ferir, o pobrezinho, 

tentou me poupar, esmerou-se nas encenações, às vezes batia a porta, Acabei 

de sair! E ficava fechado com a putinha, podia ser até que estivessem só 

conversando, bebendo mas tudo escondido, um pouco de respeito pela velha 

aí em cima. Rua! eu disse. Todo o ouro do mundo não vale o prazer que me 

dava a sua simples presença. Se pago ao museu quando quero ver uma obra 

de arte, por que não pagar a um ser vivo? Hein?!... E à minha disposição, me 

servindo, podia ficar perverso quando me arreliava, podia até me acertar e me 

acertava mas sem profundidade, coisa de superfície. Sem humilhação. (Ibid., 

p. 49-50, VA).  

 

E na sua mais profunda crise existencial deseja o retorno do seu amante, agora 

amante-irmão, pois a presença, naquele momento, importava mais que o sexo. Rosona 

se propõe a aceitar, inclusive, que ele “[...] deite-se com suas meninas de peitinhos 

duros e bundinha dura [...]” (Ibid., p. 190, VA), pois alcançara a “paz sexual” (Ibid., p. 

151, VA). Queria apenas “A sua fala, o seu riso, a sua graça. A sua música e a sua 

angústia [...].” (Idem, VA).  

Nas suas crises, deseja não só o retorno de Diogo, mas tambémsonha com os 

demais planos, ainda que condicionados à presença do jovem, tais como o recomeço nos 

palcos, a publicação do seu livro de memórias (As horas nuas),e a rotina de 

autocuidado. Cogita, inclusive, se internar para tratar o vício do álcool: “Ô meu pai! se 

ele voltasse. Não vai mais voltar? Se ele voltasse eu voltaria. A viver, querida. Com 

Diogo eu tinha certeza de que não estava fazendo papel de miserável.” (Ibid., p. 104-

105, VA). Ou ainda: “― Se eu tivesse certeza, Diú, que ele vai voltar, se tivesse certeza 

me internava amanhã mesmo lá naquela clínica, torci o pé, pronto. Recomeçava tudo de 

novo [...].” (Ibid., p. 157-158, VA).  
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E ao menor sinal de retorno de Diogo, um telefonema recebido por Dionísia, 

reúne forças para pôr seus planos, minimamente, em ação (volta à rotina dos cremes, 

toma banho, tira os vestidos brancos do armário), ainda que o telefonema, como 

advertira Dionísia, não deveria ser motivo de euforia, pois ele não havia dito que 

voltaria.  

Resta, por fim, reunir os traços dos espelhos verdadeiros de Rosa Ambrósio, 

além dos muitos físicos que existiam no apartamento da atriz: Dionísia, Ananta e da 

amiga Lili, deixando o relacionamento com o gato Rahul para o próximo tópico.  

Dionísia, nada dionisíaca, guarda em seu nome a paradoxal reverência ao deus 

grego do vinho, Dionísio, talvez porque presencia todo o culto de Rosa Ambrósio ao 

álcool, era a empregada negra da atriz. Viúva, vivera a menopausa na mesma época que 

sua patroa (Ibid., p. 55, VA), é detentora de uma voz bonita, canta no coral de sua igreja 

e acompanha a novela todos os dias. Religiosa, observa a mudança das fases da lua, 

assim como acompanha o santo e a mensagem do dia em seu calendário, disposto na 

cozinha. Residente no mesmo apartamento que sua patroa, dedica-lhe fidelidade  “Com 

atenção, não devoção.” (Ibid., p. 155, VA). Com atenção, cuida de Rosona, de sua 

alimentação, regra-lhe a bebida, passa informações à Cordélia, mantém a organização 

do lar e serve-lhe de companhia e ouvidos. É a confidente humana, nesta fase, mais 

próxima da atriz.  

O segundo espelho de Rosona é Ananta, sua “analista idiota” (Ibid., p. 19, VA) e 

virgem, na visão de Rosa Ambrósio. Esperançosa, jovem, pequena, de olhos bonitos, 

discreta, silenciosa como Gregório, voluntária na Delegacia de Defesa da Mulher, “[...] 

uma moça tão boazinha mas não tinha cabimento me apoiar numa analista assim jovem. 

Inexperiente, mais muda do que um peixe, hein?!” (Ibid, p. 56, VA). Sumiu semdeixar 

pistas, e, segundo Rosa, última paciente a ser atendida antes do desaparecimento, 

“estava feliz”(Ibid., p. 191, VA).  

Na falta da psicóloga, Rosa propõe-se a gravar suas memórias para mais tarde 

transformá-las em livro: “[...] justamente porque Ananta me faltou é que me levantei 

capengando e vim fazer este depoimento-capítulo.” (Idem, VA). Outro motivo para 

escrever suas memórias é a incipiente “falha de memória” (Ibid., p. 162, VA). A atriz 

repetia várias falas (“Acho que estou repetindo as coisas, não estou? — Está. O sonho 

também já escutei antes.” – Ibid., p. 54, VA.) e chegou a consultar um neurologista. O 

medo do esquecimento também pode ter sido motivador do registro memorialístico; o 

significativo e, infelizmente, ainda presente esquecimento do artista, muitas vezes até 
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quando ativo: “[...] me esqueceram em todos os sentidos. E daí?... [...] não virá aqui 

nenhum moço empunhando o microfone, Seu nome? Idade? A senhora pode me dizer 

por que o mel deixou de ser doce?” (Ibid., p. 166, VA).  

Além desses, restou a última amiga, Lili, a leal, que devotou sua velhice, 

também não bem aceita, a fazer viagens. Lili, espelho cuja imagem Rosa não deseja 

refletir-se, pois “[...] é em Lili que ela vê com clareza sua própria decadência física e é 

nela também que enxerga o ridículo a espreitar seus gestos. Lili é como aqueles 

espelhos dos parques de diversões, que devolvem uma imagem deformada, grotesca.” 

(SILVA, 2009, p. 163). 

Por fim, falemos de Rahul, o felino companheiro dAshoras nuas, ébrias e 

silenciosas.  

 

3.1.1 A Rosa e o Gato 

 

Quanto à questão relacional com o animal não humano, poucos são os momentos 

(apenas nove passagens) em que essa narradora se reporta ao seu gato, Rahul. Três delas 

correspondem a descrições do comportamento do gato, associadas, sutilmente, a um 

reconhecimento da senciência animal (SINGER, 2010), no que concerne à capacidade 

dos animais não humanos de possuírem expressões de sentimentos e reações corporais 

normalmente atribuídas ao animal humano: “― O Rahul estava miando tão triste...” 

(TELLES, 2010, p. 20, VA); “Ora, a fidelidade! Fidelidade é qualidade de cachorro, ele 

[Diogo] disse rindo e latindo, au! au! E miou em seguida quando o Rahul se assustou e 

veio ver o que estava acontecendo, Miau!” (Ibid., p. 189, VA); “[...]a saliva 

engrossando na boca, acontece a mesma coisa com os bichos, Rahul começa a salivar e 

lamber o focinho quando está com medo. Na manhã em que Gregório [...] foi embora, 

[...] olhei para o Rahul que estava na sua posição de esfinge. Lambia o focinho.” (Ibid., 

p. 200, VA). 

Uma descrição referente ao que entende, em sua concepção, ser comportamento 

e atributo da espécie gato em comparação com as atitudes dissimuladas do seu amante, 

Diogo: 
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Ele está voltando. Sem a menor pressa, no estilo que faz lembrar o Rahul 

quando finge que não quer comer e então disfarça. Mas assim que se pilha 

sozinho, come vorazmente. E mesmo quando está sozinho é dissimulado, 

como se na vasilha não estivesse a carne moída mas a presa ainda viva. É o 

jeito dos felinos, mas se ele telefonou é porque vai voltar e a volta começou 

no instante em que ligou e pediu notícias. (Ibid, p. 188, VA). 

 

Dois trechos que, igualmente, referenciam o comportamento do gato, bem como 

prenunciamo que se confirmará na voz narrativa de Rahul; seu esposo, Gregório, tinha 

consciência da alteridade absoluta que esse outro era, daí a relação estreita que haviam 

firmado: “Vejo Rahul se lambendo debaixo da mesa, também ele achava o Gregório 

deslumbrante.” (Ibid, p.156, VA). “Rahul tinha pulado na mesa e se esfregava nele, 

tinha paixão pelo Gregório, todos tinham paixão pelo Gregório. Com a ponta da 

espátula acariciou a cabeça do gato para acalmá-lo, só ele sabia acalmar esse gato 

quando entrava em crise.” (Ibid., p. 186, VA). 

Um registro de Rosa Ambrósio bêbada pisando acidentalmente em seu gato ao 

procurar o seu copo contendo seu vício, o álcool: “Quando Dionísia entrou na cozinha, 

fui descalça procurar depressa e furtivamente o copo que deixei em algum lugar, 

onde?... Pisei em Rahul que saiu gritando, achei!” (Ibid., p.114, VA). 

E, por fim, duas passagens em que considera a presença do gato e da negra 

Dionísia como a companhia que restou: “Enfim, não interessa, restamos nós nesta 

coluna do edifício, uma preta velha. Um gato velho e eu. Rosa, Rosae.” (Ibid., p.53, 

VA); “A vaidade. A soberba. Só vaidade, montei no meu carro de nuvens e desfechei 

meus raios. Rua! eu disse. Ele foi. Fiquei sozinha com minha agregada negra. Com meu 

gato.” (Ibid., p. 24, VA).  

Dionísia e o gato Rahul, juntamente com Lili e a analista Ananta, são os 

espelhos em que Rosa Ambrósio pode se mirare alcançar a alteridade. Noutras palavras, 

formam a rede das atuais relações da atriz, pois através desses outros pode melhor 

alcançar a si. Vera Maria Tietzmann Silva (2009, p. 161) afirma que “Praticamente em 

grau de igualdade no quadro das relações afetivas de Rosa Ambrósio situam-se o gato 

Rahul e a empregada Dionísia, ambos companheiros e confidentes de longa data da 

protagonista.” 

Entretanto, ao mesmo tempo em que são, gato e negra, companheiros e 

confidentes, a atriz, em outros momentos, nega-lhes essas condições, talvez porque não 

osconsidera um espelho à sua altura: “Sei que é um puta clichê este mas a solidão é 

insuportável nesta encrenca dos diabos que é a vida, o mundo. O homem precisa sim do 
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outro porque mesmo atormentando e atormentado exige se olhar no espelho mais 

próximo que é a sua medida.” (TELLES, 2010, p. 189, VA).  

Essa postura corresponde às características do dualismo, conforme Plumwood 

(2003), especialmente à “negação”, visto que não há reconhecimento da dependência 

que existe entre os seres, negando-lhes seu valor. Corresponde, ainda, à “exclusão 

radical”, pois a partir das características que toma para si e nega ao outro, encara-lhe 

como inferior, daí o sentimento de solidão da atriz.   

A postura da atriz soa paradoxal39, pois, ao mesmo tempo em que a voz narrativa 

da atriz aparenta não dar muita ênfase e importância à presença do animal não humano 

em seu escopo de relações e vivências cotidianas, haja vista a quantidade e contexto das 

referências ao gato na fala de Rosa, a voz de Rahul, conforme veremos, confere maiores 

detalhes à relação, trazendo, inclusive, as matizes compassivas ao animal não humano 

da atriz. 

Em síntese, Rosona vê o animal não humano (gato), conforme assevera Derrida 

(2002), mas não se sabe vista por ele, daí a sua subjetividade não vir à tona na voz 

narrativa da atriz, pois ela se sente superior a Rahul, mas, ainda assim, assume o papel 

de protetora dos animais.  

Daí a condenação do especismo, no que concerne à utilização dos animais não 

humanos para entretenimento nas touradas, bem como a preocupação com o bem-estar 

animal, se faz presente na fala da atriz Rosa Ambrósio. Ao rememorar o convite de seu 

amante, Diogo, para viajar à Espanha, revela sua compaixão aos animais não humanos 

violentados nas touradas: “Vamos fazer uma viagem? Coisa rápida que a hora é de 

trabalho, Madri, Barcelona, você compra seus perfumes, eu vou às touradas. — Tenho 

pena do touro.” (TELLES, 2010, p. 109, VA). 

A compaixão de Rosona também é dispensada a Rahul, adotando-o quando o 

encontrou só na rua, episódio esse que vem à tona na voz narrativa do gato. A própria 

narrativa do gato, trazendo à tona maiores informações à análise mais precisa do 

relacionamento entre a Rosa e o felino, já é um índice do não se saber visto pelo animal 

não humano da atriz.  

Essa posição da personagem Rosa Ambrósio, no que concerne ao 

relacionamento com o gato (animal não humano), pode ser explicada a partir da 

                                                 
39

O gosto pelo paradoxo, pelo ambíguo, é confessado nAs horas nuas pela atriz: “Ah! se a gente pudesse 

se organizar com o equilíbrio das estrelas tão exatas nas suas constelações. Mas parece que a graça está na 

meia-luz. Na ambigüidade.” (TELLES, 2010, p. 18, VA).  
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localização complexa da atriz na rede de dualismos, traçadas por Plumwood (2003). A 

personagem concebe-se branca, racional, humana, inscrita no polo da cultura, visto que 

é civilizada e burguesa, traços associados ao polo superior do dualismo, ao mesmo 

tempo que possui traços do polo inferior dos dualismos históricos: é mulher, detém 

profunda devoção ao corpo, está inscrita no polo da natureza, dada a sua capacidade de 

gerar vidas, e é atriz, em oposição dualística a outras profissões associadas ao polo 

superior da relação dualística. Daí também Dionísia, composta de traços considerados 

como inferiores na relação dualística (PLUMWOOD, 2003), mais facilmente ver e ser 

vista pelo gato Rahul, conforme melhor discutiremos adiante. 

 

3.2 Rahul: o Gato Narrador 

 

Segundo Chevalier e Alain Gheerbrant (2009, p. 481), enquanto símbolo, o gato 

tem conotações heterogêneas, uma vez que oscila, culturalmente, entre as tendências 

benéficas e maléficas. Tais ambiguidades podem advir da interpretação humana desse 

animal não humano que, segundo o autor, é lido como terno e, ao mesmo tempo, 

dissimulado.  

O convívio do humano com essa espécie é bastante antigo. Os primeiros 

registros dessa relação apontam para as civilizações antigas, a exemplo da egípcia, para 

a qual os gatos representavam proteção, divindade, como o Deus sol Rá e a Deusa da 

energia sexual, Hathor, além de Bastet e Sekhmet, símbolos da fertilidade e sexualidade. 

Nessa cultura, os gatos gozavam de atenção especial nos tratamentos em vida e pós-

morte, pois matá-los era considerado crime; logo, possuíam um cemitério próprio à 

espécie, conforme Serpell apud Machado e Paixão (2014, p.236-237). Chevalier e Alain 

Gheerbrant (2009, p. 482) afirmam que “O Egito antigo venerava, na figura do gato 

divino, a deusa Bastet, benfeitora e protetora do homem.”  

Na China antiga, era considerado um animal benfazejo; na Índia, as estátuas de 

gatos ascetas representavam a beatitude do mundo animal; para a cultura céltica, o gato 

era tomado com desconfiança (Idem). Os gatos, para a cultura muçulmana, eram 

favoráveis, com exceção dos pretos, pois são dotados de qualidades mágicas, como 

possuir sete vidas, e seu sangue poder ser utilizado para a escrita de encantamentos 

(Idem). 

Na Idade Média, os gatos foram associados às bruxas e às forças do mal. Vistos 

como animais diabólicos, criaturas das trevas, símbolos da traição e da sexualidade, os 
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gatos foram perseguidos, torturados e mortos. Os que persistiam em tomá-los por 

animais domésticos eram acusados de bruxaria e comumente eram levados à fogueira. 

Essa exacerbada perseguição e matança dos felinos durante a Idade Média ameaçou a 

espécie de extinção e propiciou a pandemia da peste negra, transmitida pela pulga dos 

ratos, dizimando milhões de europeus. 

Segundo Katharine Rogers, os gatos foram retratados, durante a Idade Média, 

“[...] como seres que faziam mal aos humanos, podendo infligir danos físicos, através de 

seu corpo (com dentes venenosos, hálito maléfico aos pulmões etc.), e danos espirituais: 

supostamente, um gato poderia amaldiçoar uma pessoa através do olhar.” (ROGERS 

apud LEMOS, 2015, p. 25). Da Idade Média, portanto, advêm muitas das atuais crenças 

populares a respeito da espécie gato e a consolidação da interpretação negativa da 

mesma.  

Conforme Zélia Bora (2015, p. 187), “[...] como uma referência estético- 

cultural, o gato sempre ocupou um lugar de destaque no imaginário literário.”, perdendo 

seu lugar reverenciado de divindade com o advento do cristianismo. Ainda segundo a 

autora, a cristianização das sociedades europeias, na Idade Média, propiciou a perda do 

“[...] vínculo com a experiência ecológica pagã. Consequentemente, as belas narrativas 

mitológicas que tiveram o gato como protagonista cederam lugar a outras, através das 

quais o gato se tornou um antagonista.” (Ibid., p. 188). 

Como exemplos desse lugar de destaque na prosa literária, seja enquanto 

inspiração aos artistas seja como tema, e ainda que como antagonista, liste-se o já citado 

Gato de botas(1697), de Charles Perrault; o gato de Cheshire, de Alice no país das 

maravilhas(1865), Lewis Carroll; o famoso Gato preto (1843), de Edgar Allan Poe; os 

gatos-narradores de E.T.A. Hoffman, em Reflexões do gato Murr ‒ e uma fragmentada 

biografia do compositor Johannes Kreisler em folhas dispersas de rascunho (1819); e 

de Natsume Soseki, em Eu sou um gato (1905-1906, em japonês e 1972, em inglês), o 

que abre espaço para estudos comparativos com o gato Rahul, de Lygia Fagundes 

Telles.  

Na poesia, o gato se faz ainda mais plural e presente, a exemplo dos belíssimos 

poemas dedicados ao gato de Charles Baudelaire, em As flores do mal (1857). No 

Brasil, podemos citar os poemas em homenagem ao gato de Ferreira Gullar, em Um 

gato chamado gatinho (2000); a gatografia, cerca de dez poemas dedicados ao felino, de 

Ana Cristina César, presentes em Inéditos e dispersos (1998); A gata Lady Bi (1994), de 

Haroldo de Campos, entre muitos outros.  
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O gato, ao longo da obra de Lygia Fagundes Telles, permeia várias narrativas e, 

progressivamente, vai ganhando mais notoriedade, obtendo traços de subjetividade, até 

alcançar a forma de Rahul, em As horas nuas (2010), cujo nome, alcunhado por Diogo, 

advém da onomatopeia do seu miado (rahuuul) (TELLES, 2010, p. 63, VR). A presença 

do gato se impõe no livro de contos O cacto vermelho (1949); no romance Ciranda de 

pedra (1954); no conto Emanuel (1981); além do gato Astronauta, do romance As 

meninas (1973)40.  

Rahul, o gato narrador da obra As horas nuas (2010), compõe a segunda voz do 

romance, presente nos capítulos 2, 4, 7, 9, 10 e 11. Segundo Magalhães (1993, p. 87), 

Rahul é um narrador homodiegético, aquele que, conforme Genette (1995, p. 244), está 

“[...] presente como personagem na história que conta [...]”; de focalização interna e 

externa. Complementamos essa classificação; na nossa leitura, Rahul, juntamente com 

Rosa Ambrósio, é personagem principal. Seu lugar na diegese da obra se firma não só 

como testemunha dos fatos, mas como herói de sua própria narrativa. Consideramos a 

voz de Rahul, ao mesmo tempo, auto e homodiegética, uma vez que sua individualidade 

e subjetividade, ainda que não vista por todas as personagens, é crucial à narrativa.  

Segundo Vera Maria Tietzmann Silva, o gato narrador, além de uma inovação da 

ficção de Lygia, é um dos pontos de relevo da obra. O narrador, entretanto, só se reporta 

aos humanos dentro dos seus atributos externos de animal não humano da espécie gato, 

ao passo que interiormente temos acesso a todo o mundo interno da personagem, 

aspecto de maior força criativa no romance:  

 

A grande novidade deste personagem é ter sido guindado à função de 

narrador repartindo com a protagonista Rosa Ambrósio a maior parte da 

narração. Traço inédito na ficção de Lygia, isto constitui um dos principais 

focos de interesse do livro.  

Rahul não é um narrador comum. A diferença de seu discurso decorre de suas 

próprias diferenças de animal: é um animal que reflete, mas não fala. Na 

verdade, o leitor tem acesso apenas ao pensamento do gato. (SILVA, 2009, p. 

172).  

 

A verossimilhança, segundo José Paulo Paes (1998, p. 81), não fica prejudicada, 

porque todo o efeito de subjetividade do animal não humano fica limitado à 

interioridade dele, sendo alcançado apenas pelas personagens que se sabem vistas pelos 

                                                 
40

 Migliorança (2018), em sua dissertação de mestrado apresentada à Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (PUC/SP), no capítulo II, analisa a presença dos animais, especialmente gatos e cachorros, na 

obra de Lygia Fagundes Telles; não sendo o objetivo deste trabalho, apenas destacamos essa presença 

brevemente, abrindo espaço para futuros estudos. 



114 

 

animal não humano, como afirma Derrida (2002), e pelos leitores de sua voz. Por fora, o 

gato segue sendo um animal doméstico.  

Dessa forma, Rahul, enquanto narrador-observador, testemunha a rotina de Rosa 

Ambrósio, suas relações afetivas e seus dramas. Muitas vezes traz à tona falas, cenas e 

diálogos das demais personagens via o discurso direto ou indireto. Na nossa leitura, isso 

é um índice do olhar que os animais não humanos lançam aos humanos, conforme 

defende Derrida (2002), olhar esse acessado via o exercício criativo da autora, Lygia, de 

admitir a alteridade animal. 

Além de observador, Rahul se apresenta diante do leitor como narrador-

personagem. Narra não só a sua história pregressa até encontrar Rosa Ambrósio, sua 

vida no apartamento, como também os fragmentos de memórias (ou invenções) de vidas 

passadas na condição de humano, bem como sua capacidade de ver espíritos que visitam 

o apartamento da atriz. É com a sua voz que melhor acessamos o tema de análise deste 

trabalho: a relação do animal humano e não humano no romance. Assim, embora 

simultâneos, analisaremos separadamente, nos próximos tópicos, esses três aspectos da 

personagem-narradora, Rahul.  

 

3.2.1 Rahul: a Silente Testemunha 

 

A voz narrativa de Rahul, enquanto homodiegética, silenciosamente testifica a 

rotina do apartamento, rememora fatos ocorridos com as personagens humanas, 

aprofunda alguns aspectos não abordados por Rosa Ambrósio e, além disso, valida ou 

confirma alguns aspectos elencados pelas demais vozes. Assim, o silêncio do gato é 

externo, pois assim é visualizado pelas personagens humanas, dada a ausência de uma 

linguagem comum entre as espécies. Interiormente, sua vida é rica e profunda e, muitas 

vezes, de aguda crítica. 

Segundo Costa (2016, p. 2), a voz narrativa de Rahul é fundamental para a 

melhor compreensão da personagem Rosa, visto que o gato, sempre presente, é 

testemunha de todas as atitudes da personagem, revelando as suas horas mais íntimas, as 

suas horas nuas. Ainda conforme a autora:  
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A partir da avaliação da narrativa feita pelos olhos da personagem Rosa 

Ambrósio, percebe-se a importância da narração feita pelo seu gato Rahul. 

Este narrador aparece como um contraponto à narrativa de sua dona, pois o 

gato é realista [...]. Ele aponta o lado mais íntimo dela, suas fragilidades mais 

acentuadas e sua desilusão e desgosto por tudo. O gato Rahul, ainda, desnuda 

a sua dona de todas as vaidades, uma vez que tem trânsito livre na casa, ele 

vê tudo que ocorre naquele ambiente e participa de forma ativa de todos os 

acontecimentos. (Ibid., p. 6).  

 

Desse modo, Rahul confirma o alcoolismo de Rosa Ambrósio: “Agora ela dorme 

esparramada no chão, a boca entreaberta puxando um ronco de bebedeira. A camisola 

com a alça rasgada. [...]Deve ter rolado para o chão atapetado e assim como caiu assim 

ficou.”(TELLES, 2010, p. 89, VR). Atesta a solidão com que a atriz agora se encontra, 

tendo por companhia, além do seu círculo doméstico (Cordélia, Dionísia e ele), apenas a 

sua amiga Lili: “E depois, sair com quem? Os amigos foram se afastando à medida que 

sua estrela começou a ficar cinzenta. Restou a Lili que chega de repente toda enfeitada  

e quer arrastá-la a um restaurante. A um cinema. Ao teatro, nem pensar [...]”. (Ibid., p. 

90, VR).  

E testifica, absorvendo, através da técnica do discurso indireto, a voz 

memorialística de Rosa Ambrósio em sua angústia por envelhecer e a problemática que 

isso ancora em sua profissão:  

 

Afagou-me. Vamos trabalhar juntos naquela peça, hein, Rahul? perguntou na 

maior excitação. A peça do gato do jardim tão apaixonado pela moça 

apaixonada pelo amante que não voltou. Vimos a peça juntos numa noite em 

Paris, delirei! Gregório, traduza essa peça, quero esse papel! E ele me 

olhando, mas eu não estava velha demais para a personagem? Não disse isso, 

é claro, vi nos seus olhos. O café tão alegre, a fumaça, o vinho. E o olhar me 

dizendo que o papel da moça romântica e do gato consolando a moça. Okey, 

papel ingênuo, coisa de mocinha, ridículo uma atriz da minha idade, 

entendi.(Ibid., p. 41, VR).  

 

Atento, presente, participativo e crítico, sua voz confirma, através da 

incorporação do discurso indireto de Rosa Ambrósio, a transformação de Gregório pós-

tortura e suas tentativas de escrita, seguidas de destruição. Retoma, inclusive, uma cena 

já narrada pela atriz em que dialoga com seu amante a respeito desses escritos:  
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Nunca mais foi o mesmo. Saiu da prisão diferente, mais fechado, mais 

calado, ô! meu Pai, mas o que fizeram com ele!? Atingido no que tinha de 

mais precioso, a cabeça, sentia dores. A mão tremendo tanto, disfarçava 

quando acendia o cachimbo, o que fizeram?! perguntou e acendeu outro 

cigarro mas ficou olhando a brasa. Escrevia, amarfanhava e jogava no cesto, 

Por que você escreve e destrói em seguida? Ele sacudiu a cabeça, só rabiscos, 

não era nada. Nada. Diogo estranhou, Você que é tão curiosa nunca teve a 

curiosidade de fuxicar no cesto? Não, querido, eu sou educada, é uma 

questão de respeito. Ele deu sua risadinha, Uma questão de respeito ou de 

indiferença? (Ibid., p. 40, VR).  

  

A proximidade da filha de Rosa, Cordélia, com seu pai, a escolha desta por se 

relacionar com homens mais velhos, causa de aflição para a mãe-atriz,e a posição 

respeitosa de seu esposo, Gregório, além da terapia com Ananta e as diferenças entre 

Gregório e seu amante, Diogo, também são apresentadas na voz narrativa do gato: 

 

A minha fiha, tão bonita, começou com voz branda.Onde é que falhei, meu 

Deus, me diga agora onde eu falhei! Adora velhos. Impotente, velhos. E ve-

lho impotente só pensa em porcaria, hein?!... Nem trinta anos, no ânus não, 

não deixa, minha filhinha! suplicou baixando a voz e esfregando as solas dos 

pés na ardósia ondulada. Só sente prazer com velhos a minha linda filhinha. 

Não é uma anormalidade? pergunto e a pequena Ananta não me responde, faz 

aquela cara vaga e não fala, só ouve. Essa analista marca barbante. O outro 

também só ouvia, Gregório e ela são da mesma escola. Diogo é o único que 

me dá atenção, que me consola. Pelo menos com os velhos não há o risco de 

drogas, ele disse. Nem de Aids, ô Deus! falando na minha filhinha como se 

ela fosse uma das suas vagabundas, o cínico. Mas a velharia poluída não vai 

se espairecer nas saunas? Hein?! Meu prazer está em lhes dar prazer, ela 

disse. E o pai pedindo que eu não interfira, Ela é livre, deixa que faça sua 

escolha. Deixei. Então, na surdina, ele foi saindo de cena, ah, sim, em certas 

ocasiões fica mais cômodo morrer. (Ibid., p. 39, VR).  

 

Sem esgotar a listagem, Rahul também reafirma e, igualmente, é reafirmado pela 

terceira voz narrativa do romance, a qual aborda a discreta vida da analista Ananta 

Medrado, mostrando, inclusive, como as três vozes são tecidas em diálogo. Em nossa 

leitura, isso remete à necessidade de considerarmos o animal não humano como nossa 

alteridade radical (DERRIDA, 2002), noutras palavras, passarmos a enxergá-lo em sua 

subjetividade, fora da valoração hierárquica do dualismo (PLUMWOOD, 2003), e, 

ainda, levarmos em conta, para esses seres, o princípio da igualdade de interesses.  

Rahul ratifica as consultas terapêuticas de Rosa com Ananta, muitas vezes sendo 

levado como companhia, fato esse também presente na voz de Ananta: “[...] fui no seu 

colo ao andar aqui em cima. Você também está precisando de um divã, me avisou 

enquanto subia o lance da escada com o cigarro dependurado na boca.” (TELLES, 2010, 

p. 129, VR). Confirma a terceira voz narrativa, ainda, ao presenciar a sessão e os 

diálogos travados entre terapeuta e paciente, no que concerne ao interesse de Ananta 
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pelo novo Vizinho misterioso, bem como a disposição da analista para transferir a atriz 

para outro profissional:  

 

Parece que tem um novo inquilino na cobertura. Você conhece? 

— Não. Nem sabia desse inquilino. 

— Dionísia disse que a mudança dele ainda não chegou. Mas no sétimo andar 

não tinha goteiras? 

— Ouvi dizer, não sei. — Cordélia já avisou que você quer me transferir para 

outro analista. Se for mulher, nem pensar! Você é diferente, Ananta, mas 

mulher não gosta mesmo de mulher, essa história de solidariedade, hein?! 

Tudo mentira. E acho que nem vou querer mais nenhum apoio, o Diogo vai 

voltar. Cresci, minha querida. Ainda armo um cálculo de futuro com 

ele.(Ibid., p. 131, VR).  

  

A voz narrativa de Rahul, além de ratificar cenas advindas de outras vozes, 

também traz detalhes do cotidiano no apartamento, da relação de Rosa Ambrósio com 

Diogo e adentra e aprofunda algumas memórias de Rosa Ambrósio e sua vida. Derrida, 

em busca da consciência humana a respeito da alteridade radical que os animais não 

humanos nos constituem, relata o direcionamento do olhar dos animais não humanos 

para os humanos, e o incômodo que isso traz, o incômodo de saber-se nu diante do 

outro. 

 

Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? Que animal? O outro.  

Freqüentemente me pergunto, para ver, quem sou eu ― e quem sou eu no 

momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por 

exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer 

um incômodo. (DERRIDA, 2002, p. 15).  

 

Para Derrida (2002, p. 57), a guerra da piedade para com os animais não 

humanos, a guerra de pensar essa luta, inicia com a consciência desse olhar e dessa 

nudez. A voz de Rahul e o olhar do gato, na diegese do romance, direcionam a 

interpretação dos leitores a vê-lo vendo, a admitir a nudez humana diante do outro. 

Assim, a voz narrativa de Rahul inscreve-se no tipo de texto que, conforme Rodríguez 

(2011, p.169), é mais que uma perspectiva ou um olhar sobre o animal, é um texto a 

partir do qual o animal não humano nos olha e nos afeta. É nesse sentido que 

registramos a importância de a voz narrativa de Rahul trazer detalhes, aprofundar cenas 

das vidas humanas enlaçadas nAs horas nuas.  

As dores de cabeça e os tremores sentidos por Gregório após a prisão, por 

exemplo, ganham explicações na voz de Rahul, que aglutina, em discurso indireto, a 

fala de Rosa Ambrósio: “Mal de Parkinson. Uma doença tremente [...]. Vi no dicionário 

as duas causas, senilidade ou traumatismo craniano, acontece muito com os pugilistas 
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que levam pancadas frequentes. Com os pugilistas, frisou e ficou de cabeça baixa, 

pensando.” (TELLES, 2010, p. 40, VR). O leitor completa a lacuna: as pancadas 

frequentes da tortura são a causa das dores. De igual modo, o seu retorno da prisão, 

memória que Rosa Ambrósio acessa, mas que o autor implícito não incorpora na voz 

narrativa da atriz, é melhor abarcado por Rahul, em discurso direto da atriz, quando em 

sessão terapêutica:  

 

— Não, tenho ódio de datas. Cheguei tarde da noite, ele já estava no 

escritório lendo e ouvindo sua música como se nada tivesse acontecido. Levei 

um susto, ainda na véspera tinha falado com um amigo militar que não me 

deu a menor esperança e agora ele ali, tão magro, pálido, Gregório, por que 

não me avisou? Ele sorriu, Eu também não sabia que ia sair. O tremor numa 

das pálpebras, era como se um fio nervoso puxasse a pele até quase o canto 

da boca. Comecei a chorar, por que não me avisou? Chegar assim sozinho, 

ninguém para recebê-lo! Ele me fez sentar, pegou minha mão e disse que foi 

recepcionado por um gato. E apontou para Rahul em cima da mesa. (Ibid., p. 

139, VR).  

 

O anúncio da morte de Gregório, não mais em discurso direto e indireto, mas na 

terceira pessoa,é outra memória que ganha relevona voz narrativa do gato, talvez porque 

lhe tivesse preferência: 

 

Ficaram mais fortes os gritos de Rosona do lado de fora, batendo com os pu-

nhos na porta e as súplicas de Cordélia desfeita em lágrimas e a voz 

exasperada de Dionísia, Espera! gritou Diogo e as mulheres se assustaram. 

Arrefeceu o barulho no corredor. Diogo então voltou-se para Ananta que 

estava lívida. Vou tomar algumas providências, falou com calma, desviando 

o olhar para o chão. Quem sabe é melhor dar uma pílula para Rosa, coisa 

forte, tem que dormir algum tempo, acrescentou baixando mais a voz. 

Guardou o atestado de óbito na sua bolsa de couro. Não sei se pode haver 

velório em apartamento mas se o prédio é quase inteiro dela... (Ibid., p. 95, 

VR).  

 

Outro tema que também ganha contornos mais precisos ao olhar de Rahul diz 

respeito ao relacionamento que Rosa Ambrósio mantinha com Diogo, bem como as 

ações e características do seu secretário e amante: “Diogo examinava o caderno de 

despesas da casa. Mordiscou a ponta do lápis, preferia usar lápis. E contar nos dedos, 

sem recorrer às maquininhas de calcular que Rosona comprava no free shop dos 

aeroportos quando voltava de suas viagens.” (Ibid., p. 32, VR).  

Noutra passagem, vemos os anéis de Rosa Ambrósio sumindo, mais uma lacuna 

que o leitor preenche,chegando à conclusão de que Diogo era o autor dos sumiços dos 

objetos valiosos da atriz: “― Perdi meu anel, Diú! Aquela minha esmeralda... ― Não 

perdeu não, deve estar por aí mesmo.”(Ibid., p. 34, VR). Isso porque, em um outro 
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momento, vemos uma discussão entre os amantes a respeito de um faqueiro de prata, 

pertencente a Rosa Ambrósio, que Diogo levaria de presente de casamento para 

“amansar aí um delegado” (Ibid., p. 93, VR), que havia prendido seu amigo. Além 

disso, vemos, na voz de Rosa Ambrósio, cenas em que Diogo é presenteado pela atriz 

com objetos e bens de alto valor comercial.  

O abandono de si mesma é outro ponto que o olhar e a crítica perspicaz de Rahul 

tocam: “Deixou de sair. De telefonar, ela que vivia dependurada no telefone. Raramente 

ligava para a filha. Para a amiga, essa Lili que a fazia rir. Os banhos mais raros. Menos 

creme no corpo que caiu em desgraça.” (Ibid., p. 97, VR).A angústia de envelhecer e a 

depressão, assim como outras cenas do cotidiano, são detalhadas na voz narrativa do 

gato. Nas bebedeiras, Rosa entra na angústia do envelhecimento e recorre aos cremes 

desenfreadamente: “Em algumas noites de porre, vai ao banheiro e começa a abrir os 

potes. As bisnagas. Ao acaso e no escuro ― não acende a luz ― vai enlambuzando o 

pescoço. A cara, cremes e loções nos braços, nas coxas.” (Idem, VR).  

Além disso, a voz de Rahul narra uma das cenas mais significativas do romance 

quanto ao aspecto do envelhecimento da atriz, qual seja, a cena íntima da atriz Rosa 

Ambrósio ― esta omite, em sua voz narrativa, tais práticas ― pintando seus pelos 

pubianos e cabelos, na tentativa de vencer, disfarçar, amenizar ou omitir os sinais do 

tempo, grande fonte de sua angústia:  

 

Fechou a porta e puxou acariciante a minha orelha, até o fim dos tempos terei 

alguém me puxando pela orelha ou pelo rabo. Subi no banco. Ela despiu-se e 

ficou nua diante do espelho. Já vi esse filme antes, Diogo costuma dizer. 

Corrigiu a posição dos ombros. Levantou a cabeça e com as mãos curvas, 

contornou os seios, tem seios de jovem, redondos. Firmes. Mas não está 

satisfeita, deviam ser mais altos. Assim?... experimentou ao levantar nas 

pontas dos dedos os bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou fazer a 

exigência. Mas assim só com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o 

armário espelhado. Da prateleira mais alta tirou a sacola de estampado 

vermelho-branco representando uma poética caçada. Desenfurnou os 

petrechos que já conheço e foi alinhando um por um no mármore da pia, a 

bisnaga da tintura de cabelo. O frasco de água oxigenada cremosa. A escova 

de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bisnaga que não usa nunca mas que 

sempre deixa aí enfileirada. E as luvas de plástico amarelo, manchadas de 

negro. [...] Descansei o focinho no banco acetinado, ela poderia me poupar. 

Mas quem não poupa nem a si mesma não iria agora poupar um gato.Não sei 

por que esses bandidos tinham que nascer brancos, resmungou ela. Já estava 

de luvas quando mergulhou mais uma vez a escova na tintura do copo. 

Inclinou-se para a frente. Abriu as pernas e bem devagar foi passando a tinta 

nos pêlos do púbis. Com a mão livre, abriu a caixa rosada no tampo de már-

more e dela tirou um lenço de papel para limpar o fio de tinta negra que lhe 

escorria pela coxa, Ô! meu Pai!... (Ibid., p. 36-67, VR).  
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A “operação-tintura”, tal como alcunha Rahul, aproxima-se da cena vivida por 

Derrida (2002), surpreendido em sua nudez pelo olhar de seu gato, cena essa 

motivadora de toda a discussão acerca do animal não humano e seu olhar direcionado 

aos humanos.  

As cenas trazidas por Rahul, por conseguinte, são de fundamental importância 

para a composição dAs horas nuas de Rosa Ambrósio, de modo que, sem elas, o 

romance muito perderia.  

Assim sendo, as vozes narrativas, no romance, dialogam e se complementam. 

Em nossa leitura, conotam as alternativas, traçadas por Plumwood (2003), ao dualismo. 

Logo, é necessário reconhecer a contiguidade entre as espécies, o relacionamento que 

inegavelmente possuem. No caso do romance, há a contiguidade entre as vozes, do 

animal humano e do não humano, da Rosa e do Gato, bem como a diferença de maneira 

não hierárquica, o que, para nós, se expressa, no romance, através dessas cenas 

detalhadas e aprofundadas que a voz narrativa da atriz não contempla. Ou seja, 

demonstram a subjetividade do olhar de cada voz/ser. 

O entrelaçamento das vozes conota, ainda, para nós, a alteridade radical 

necessária para melhor nos enxergarmos. Precisamos de espelhos para nos vermos, 

precisamos do outro. No romance, a voz de Rosa Ambrósio não é suficiente, pois, como 

vimos, por ser artista, muito de suas horas nuas poderiam ser encenadas. O olhar de 

Rahul, o olhar da alteridade radical valida, testemunha e vai além, pois detém um ponto 

de vista, é uma personagem fundamental para e na narrativa. Tanto é que a sua voz, 

ainda enquanto homodiégetica, revela cenas importantes às quais apenas Rahul teve 

acesso, e, portanto, só ele teria condições de narrar.  

A primeira delas corresponde à cena em que Dionísia, funcionária da casa que 

sintomaticamente não possui voz, diz qual é o santo do dia e apenas Rahul escuta: “— 

São Lucas é o santo do dia, anunciou Dionísia [...]. Diogo continuava enredado nos seus 

cálculos domésticos enquanto Rosona, excitada, procurava o anel de esmeralda que 

tinha esquecido não sabia onde. Só eu ouvi que São Lucas era santo do domingo 

(TELLES, 2010, p. 34, VR)”.  

Na segunda cena, uma das mais belas do romance, Rahul testemunha os 

preparativos e a consumação do suicídio de Gregório, esposo de Rosa Ambrósio, 

personagem a quem Rahul devota afeição. A noite era perfeita, pois todos estariam 

ausentes: Rosona e Diogo no teatro; Cordélia em um jantar com o novo namorado; 

Dionísia em uma reunião na igreja; Ananta na Delegacia de Defesa da Mulher.  
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Assim, vacilando quanto ao testemunho do gato e a possibilidade de o animal 

não humano sofrer ante a morte do seu dono, o que cabe ressaltar quão consciente da 

alteridade radical era a personagem Gregório, quis deixar Rahul fora da cena, 

acomodando-lhe na sala. Necessitando jogar em outro lixeiro que não o do escritório o 

embrulho-prova do seu suicídio, foi até a cozinha, tempo em que Rahul aproveita para 

novamente entrar no ambiente em que Gregório passaria seus últimos momentos:  

 

Sentou-se na poltrona, o cachimbo apagado na mão. Quando afrouxou o 

colarinho da camisa xadrez foi para respirar melhor? A palidez estendeu-se 

da testa para a face com a transparência de uma máscara de cera amolecida. 

A boca teve uma contração ao se abrir com esforço. Passou a ponta da língua 

nos lábios brancos. Estendeu o braço para deixar o cachimbo na mesa junto 

da poltrona. O livro tombou-lhe do regaço para o chão. Levou de repente as 

mãos crispadas ao peito, agarrando a camisa. Tremeu inteiro. Lágrimas 

escorriam pelo seu nariz, pela boca quando inclinou a cabeça para o peito. 

Subi nos seus joelhos que se colaram num tremor que fez sacudir a cadeira. 

Gregório! eu chamei. E o meu miado de dor foi o grito que ele não deu. Até 

que aos poucos o tremor foi diminuindo. Continuou a massagear o peito 

banhado de suor e com a outra mão afagou minha cabeça. Seu olhar líquido 

encontrou o meu, entendi o que quis me dizer, a dor estava passando. Cessou 

o tremor das pernas. Estendeu-as num relaxamento. O olhar ficou baço ― 

por que tive o sentimento de que ele não estava mais ali? A máscara úmida 

apagou-se tranqüila. Recostou a cabeça na almofada da cadeira e fechou os 

olhos. Fechei os meus. (Ibid., p. 100, VR). 

 

A troca de olhar, o ver e o ser visto entre o animal humano e não humano, 

conforme destacara Derrida (2002), bem como a capacidade de responder, embora não 

pela linguagem à maneira humana, alcança o seu cume na narrativa. Rahul é testemunha 

da partilha maior interespécies, a finitude. Segundo Derrida, o “podem eles sofrer?”, de 

Bentham:  

 

[...]não é mais um poder, é uma possibilidade sem poder, uma possibilidade 

do impossível. Aí reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude 

que compartilhamos com os animais, a mortalidade que pertence à finitude 

propriamente dita da vida, à experiência da compaixão, à possibilidade de 

compartilhar a possibilidade desse não-poder, a possibilidade dessa 

impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa 

angústia. (DERRIDA, 2002, p. 55).  

 

O acidente envolvendo a gatinha Lorelai, que a amiga de Rosa Ambrósio, Lili, 

achou na rua e convenceu a atriz a adotar, é outra cena presenciada por Rahul. A gatinha 

subiu no parapeito da janela e, brincando com a cortina, perdeu o equilíbrio e caiu.  

Todos na casa julgaram que a gata havia se “suicidado”, apenas o gato tinha acesso à 

realidade dos fatos: “Lorelai não se matou, quem se matou foi Gregório, eu poderia ter 
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dito se pudesse dizer. Subi na poltrona e fiquei olhando a gatinha inerte nas mãos de 

Dionísia. Estava meio embrulhada num pedaço de jornal. Sem sangue. Dionísia 

gaguejava, a cara cinzenta.” (TELLES, 2010, p. 145, VR). 

Enfim, narrar memórias da vida de Rosa Ambrósia, memórias essas que são suas 

também, pois as viveu, diz da importância do seu existir, do seu olhar único, da 

relevância de sua voz narrativa para a construção do romance. Aponta-nos, via a 

construção de uma voz narrativa, o direcionamento do olhar que os animais não 

humanos nos lançam e toda a possibilidade de existência de uma subjetividade, tal 

como defende Derrida (2002).  

A presença não esvaziada de Rahul, ao contrário, espelho pleno, nossa mais 

radical alteridade, ajuda-nos, via criação literária, a repensar o especismo (SINGER, 

2010) e o dualismo (PLUMWOOD, 2003) que os animais humanos impõem aos não 

humanos. Assim, ainda que tecido pela imaginação, se constitui em uma pertinente e 

questionadora presença no romance brasileiro. Uma vez que o existir de Rahul de 

maneira nenhuma é passivo, a sua voz narrativa leva-nos a refletir sobre a igualdade 

interespécies, tal qual defende (SINGER, 2010), e sobre o nosso relacionamento com 

esse outro, bem como sobre nossa presunção de superioridade e o que julgamos dele 

conhecer a partir da nossa razão. 

 

3.2.2 Rahul: um Gato Memorialista e Agnóstico – Existe? 

 

Enquanto narrador homodiégético, Rahul traz à tona, em sua voz narrativa, 

memórias de suas vidas passadas (um poeta homossexual no Império Romano, um 

menino de cachos que morava numa casa de venezianas verdes e um atleta suicida); 

suas memórias da vida atual, enquanto gato, morador de um apartamento e chamado 

Rahul; e as aparições de espíritos que vê, ocasionalmente, pela casa.   

Na nossa leitura, a rememoração de vidas passadas remete à crença popular de o 

gato possuir sete vidas41; sugere a transmigração de almas, defendida por Pitágoras; ou, 

ainda, a um apelo à reconexão do humano a uma identidade não antropocêntrica e não 

hierárquica, que se saiba em alteridade com os animais não humanos. Isso porque, 

                                                 
41 Essa leitura vai ao encontro da proposta de Vera Maria Tietzmann Silva (2009, p. 168): “Inúmeras 

crendices e provérbios relacionam-se a esses animais [gatos], o que se coaduna com as lembranças de 

vidas passadas do gato Rahul.”, bem como com a de José Paulo Paes (1998, p. 81): Rahul é “Um gato 

pensante e metempsicótico, cujos fluxos de consciência nos fazem saber que ele tem vislumbres 

ocasionais de pelo menos duas das suas vidas anteriores, com o que se ilustra parodicamente a crença 

popular nas sete vidas dos gatos.” 
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conforme Derrida (2002), o conceito de humano se destacou da categoria maior 

(animais), sendo posterior e separado ao de animais não humanos. Cabe, agora, o 

caminho contrário, a desconstrução da identidade humana separada dos demais animais. 

Nesse sentido, Rahul é um convite literário em direção a um humano em 

relacionamento não antropocêntrico e hierárquico com sua alteridade radical e com sua 

animalidade.  

A vida passada mais anterior de que Rahul tem vislumbres de memória 

corresponde ao jovem poeta homossexual e romano. O felino acessa essas memórias e 

narra-as da perspectiva externa: sabe-se personagem na cena, mas vê e reconta-as de 

fora. Desse modo, visualiza um menino mergulhar em um rio para dele sair jovem, vê o 

jovem caminhar pela praça pública em direção à sua casa, adentra-a para encontrar seu 

amante, associado em outro momento a Gregório, que o iniciou sexualmente:  

 

As batidas do meu coração ficam mais fortes. Para aplacá-las, procuro 

disciplinar a respiração recitando em voz alta, sou poeta. Mas não entendo o 

que digo porque uso a mesma língua enigmática que ouvi na praça. Quando 

as batidas no meu peito se aceleram quase insuportáveis, pressinto seus 

passos vindo por detrás. 

[...] Não me volto nem mesmo quando sua mão afasta o pano que me cobre o 

ombro. Beija esse ombro, me toma pela cintura e colado ao meu corpo ele vai 

me levando adiante feito um escudo. Tombo de joelhos no leito, os cotovelos 

fincados no coxim. Agora ele me agarra pelos cabelos e puxa minha cabeça. 

Vou cedendo, o pescoço distendido em arco. Ainda não posso vê-lo colado 

assim às minhas costas nem me esquivar quando sua boca voraz mordeu 

minha nuca, devo ter gemido porque em seguida a boca procurou suavemente 

a minha orelha, contornou a orelha com a língua. Levantei-me de um salto 

mas ele me tomou com a mesma ferocidade do jovem do baixo-relevo 

dominando pelos chifres o touro esgazeado. Minhas pernas vão vergando 

submissas, escorregadias. Deixei cair a túnica e agora estamos nus e calmos, 

o suor correndo e se misturando, É a primeira vez, eu quis dizer para 

justificar minha inexperiência. (TELLES, 1999, p. 29-30, VR).  

 

A segunda vida de que Rahul se recorda, a de menino de cachos que morava 

numa casa de venezianas verdes, provavelmente contemporâneo de meados do século 

XIX, visto que há uma referência à fotografia, é a mais profícua em detalhes.Sua 

mãeadoecera depois da morte do marido, passando a não reconhecer seus familiares: 

“Minha mãe. Faço caretas para diverti-la, monto no cabo da vassoura e saio galopando, 

upa, upa! E sua expressão é a mesma com que olha para o saco de batatas. [...] Foi 

depois da morte do meu pai que ficou assim oca? Depois, louca.” (Ibid., p. 65, VR). Sua 

irmã, pianista como o pai, mais velha, estrábica, é quem toma as decisões da casa, após 

a doença da mãe, inclusive decidindo por interná-la: “Minha irmã voltou sozinha da 

viagem. Beijou Marta, me beijou e não disse nada. Anoitecia. Fui até o pomar mas 
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voltei correndo e entrei pela janela no instante em que ouvi minha irmã dizer que 

precisou interná-la.”(Ibid., p. 67, VR). Por fim, uma agregada mestiça, Marta, quem, na 

ausência da mãe, cuida do menino: “Não sei o nome da minha irmã mas sei o nome da 

agregada, Marta. Tem olhos asiáticos e o perfil de uma rainha exilada. Lavou minha 

cabeça e agora enrola meus cachos numa vela, é quem cuida de mim e da casa.” (Ibid., 

p. 64-65, VR). 

A terceira vida que se recorda é a de um atleta suicida. “Fui um atleta. A manhã 

é de festa na grande praça de esportes. Estou correndo numa competição, corrida de 

revezamento, há tantas bandeiras. [...] Com o fervor de um herói corro de queixo 

erguido, levando na mão estendida a tocha acesa.” (Ibid, p. 61, VR). Rahul observa a 

cena da constatação da morte de fora:  

 

[...] estou no hospital, deitado na cama de esmalte branco. Aproximam-se 

dois médicos de longos aventais, gorros e máscaras. O primeiro médico está 

mais interessado em mim, inclina-se. Seus alongados olhos castanhos são 

duas baratas lustrosas emparelhadas na estreita faixa entre o gorro e a 

máscara. Detiveram-se em mim com certa gula, percorreram rapidamente 

meu corpo. Estacionaram novamente na minha cara com uma curiosidade 

maligna. Não sinto seus dedos apalpando meu pulso. Desinteressa-se com um 

gesto de enfado. 

— Está morto. 

O outro falou e a voz fez ondular o tecido transparente da máscara. 

— Suicídio? 

— Injetou uma carga cavalar de heroína. Deixou um bilhete.(Ibid., p. 61-62, 

VR).  

 

Rahul, na condição de gato,foi adotado por Rosa Ambrósio. Em sua vida de 

animal doméstico, no contexto do presente da narrativa, recebe os cuidados básicos de 

Dionísia, é ela quem lhe oferece o alimento diário e se preocupa com sua saúde. No 

contexto do passado, antes da morte de Gregório e da depressão da atriz, essas duas 

personagens também esboçam ações de cuidado para com o animal não humano, tais 

como preocupações com banho, pulgas e alimentação. Após a morte de Gregório, o gato 

muda de comportamento, o que remete à observação da conduta dos felinos diante da 

perda dos seus donos. (“Gregório já estava morto. Que outro ser naquela casa de loucos 

poderia me interessar?” – Ibid., p. 145, VR). Desse modo, Rahul, que já vinha num 

processo de observação da morte, cogita a possibilidade de se suicidar para reencontrar 

com Gregório e alcançar, novamente, a forma humana, visto que tem consciência de que 

a forma de animal não humana é considerada menor:   
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Subi ao parapeito da janela e fiquei olhando o jardim. A morte seria fácil, 

bastava cruzar o vão da vidraça e despencar lá embaixo na direção da 

alameda de pedregulhos. Tecida e destecida no seu movimento incessante, a 

vida já me aproximara de Gregório. E se eu tivesse que morrer para nessa 

segunda oportunidade me aproximar dele novamente? Se é que a gente 

pudesse se reencontrar — eu disse a gente? Eu disse a gente. Porque a idéia 

de ser de novo um bicho é tão dilacerante que continuo a me perguntar, no 

mesmo tom culposo da Rosona, o que eu fiz, o quê?! para merecer esta 

forma. E não tenho fé, não acredito em nada. Um gato memorialista e 

agnóstico — existe? Memória que quase sempre é peçonha na qual me 

alimento. E me enveneno. Recuei. Saltei para o tapete. Agora tenho medo da 

liberdade.(Ibid., p. 125-126, VR).  

 

O especismo é condenado no romance também pela própria voz do animal não 

humano. Rahul narra a perda de sua mãe, morta por humanos, os quais, segundo o 

narrador, sentem um prazer a mais em matar, banalmente, os gatos; prática, 

infelizmente, ainda comum. Na sequência, a compaixão da atriz vem à tona, ao 

encontrar na rua o filhote de gato e adotá-lo: 

 
Tive aquela que engatou com um gato dotelhado, me pariu, me amamentou 

enquanto pôde e ficou em algum desvio. Com que sofreguidão eu me 

agarrava às suas tetas como se adivinhasse que logo iria perdê-las, ficou no 

desvio. Saiu para caçar e foi caçada, descobri depois que o homem sente mais 

prazer em matar gatos, coisa de instinto competitivo, o gato é mais astuto do 

que o cachorro e a astúcia espicaça. Fiquei à espera dela no nosso ninho 

debaixo das telhas. Não voltou. Fome. Frio. Desci e parei na esquina 

chamando em vão. Foi quando a Rosona veio vindo com seus amigos e com 

sua piedade, Olha o pobre gatinho!, disse e me abrigou no bolso do seu 

casaco e no seu coração sensível, a espera de que eu crescesse para me 

castrar. (Ibid., p. 63-64, VR).  

 

 Dentro do que Singer (2010) chamou de especismo, há, julgamos, o especismo 

do especismo, qual seja, a separação, transpassada pelo viés da cultura, obviamente, dos 

animais não humanos em animais de companhia (domésticos), animais de transporte, 

animais ditos selvagens e animais que nos servem de alimento. O primeiro aspecto a ser 

ressaltado sobre a domesticação de animais não humanos diz respeito à animalidade 

desses seres. Segundo Lestel, a domesticação de animais não humanos não resulta em 

perda da sua animalidade:  

 

A oposição estabelecida entre domesticação e selvageria leva a pensar que o 

animal doméstico teria perdido sua animalidade e poderia ser associado a um 

objeto. Mas ao contato do homem, o animal perde sua especificidade tanto 

em relação ao homem quanto em relação ao objeto? Ao contrário, ele pode 

desenvolver características que revelam suas potencialidades [...].(LESTEL, 

2011, p.39). 
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 Esse filósofo ressalta ainda que, dentro do seu conceito de “comunidades 

híbridas”42, o animal não humano “[...] pode ser adotado por famílias humanas e tornar-

se um membro com plenos direitos” (LESTEL, 2011, p. 38), e dependerem um do outro 

em suas necessidades, um nutritiva, o outro afetivamente. (Ibid., p. 46).  

No que concerne ao gato, ainda que o animal não humano tenha suas 

necessidades nutritivas supridas e que, em contato com o humano, desenvolva algumas 

de suas potencialidades, como apontado pelo filósofo, há que se ressaltar que os animais 

domésticos criados em apartamentos, o que é o caso do romance, perde parte do contato 

com a natureza e seu contexto/habitat natural. A voz narrativa de Rahul traz à tona essa 

problemática: “Pulo do colo de Rosona. Vou pisando pelos tapetes, almofadas quando 

fui feito para árvores, telhados.” (TELLES, 2010, p. 36, VR). Ou ainda: “Fui para perto 

dos potes de orquídeas, com vontade do cheiro da terra. Afundei o focinho nas raízes 

meio expostas do primeiro pote, ah, se pudesse avivar meu instinto amortecido, eu 

inteiro amortecido.”(Ibid., p. 131-132, VR).  

Sabedor de toda a violência sofrida pelos animais não humanos e de ter sua 

existência considerada como inferior pela maioria das personagens humanas com as 

quais se relaciona, a voz imaginativa de Rahul deseja a si próprio, em uma próxima 

vida, não retornar à sua condição de bicho “Porque a idéia de ser de novo um bicho é 

tão dilacerante que continuo a me perguntar, no mesmo tom culposo da Rosona, o que 

eu fiz, o quê?! para merecer esta forma.” (Ibid., p. 125-126, VR).  

O felino sabe que é vítima do especismo e do dualismo humano, tem consciência 

da crueldade humana para com os animais não humanos, daí a sua negação dessa 

condição. Animal não humano, não vendo outra saída, deseja a vida de humano. Sendo 

ele próprio especista, não concebe a possibilidade de um outro relacionamento 

interespécies, um relacionamento não antropocêntrico, não dualista, não hierárquico, 

uma relação em que se sinta contemplado pelo princípio da igual consideração de 

interesses, como propõe Singer (2010), e pelo ver e ser visto, de Derrida (2002). Logo, 

se questiona, pela morte, voltaria à condição humana?  

 

 

 

                                                 
42 Para o filósofo Dominique Lestel (2011, p. 25), uma comunidade híbrida é toda relação entre animais 

humanos e não humanos na qual há compartilhamento de sentidos e interesses, não estabelecidas via 

contrato social de deveres recíprocos.  
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Recomeçar do nada, adiantaria? Não. Logo eu chegaria ao ponto em que 

estou, o ressentimento. A preguiça. E o mundo igual, igual a crueldade ou 

mais aprimorada ainda, a técnica aprimora os instrumentos. Atiça a 

imaginação. A violência da miséria se aperfeiçoando contra as crianças, 

contra os bichos. Empolgantes as infiltrações sentimentalóides nos discursos. 

Mas hoje eu sei o que quer dizer esperança, podem perguntar que eu sei. Só 

não posso responder. (TELLES, 2010, p. 96, VR).  

 

Pela voz narrativa de Rahul, sabemos que sua “crise”, anteriormente citada, 

advém da ansiedade em rever Gregório, agora enquanto “aparição”. A capacidade de 

enxergar espíritos éoutra crença popular a respeito dos gatos que a criação literária de 

Lygia Fagundes Telles abarca na caracterização da personagem-narradora Rahul. O 

felino-narrador vê a presença, no apartamento, de uma menina antiga, a única que 

resiste ao tempo e suas aparições não se desgastam: 

 

A menina antiga está sentada no sofá. Chega imprevistamente com seu vestido 

de tafetá, botinhas de pelica branca e o bordado dentro do bastidor. Tem gestos 

de uma menina que gosta de mostrar que é bem-educada. Arruma ajuiza-

damente a saia para que não amasse. Ajeita no regaço o bordado com a agulha 

espetada no pano e contorna com mãos limpas o bastidor. Só eu vejo a menina 

de pescoço comprido e botinhas de abotoar. (Ibid., p.117, VR).  

 

O gato vê também uma cantora com pente espanhol, da qual, certa vez, Dionísia 

sentira o cheiro do perfume: 

 

A cantora era outra aparição sem explicação. Vestia-se de preto, os cabelos 

lustrosos presos na nuca, um pente espanhol espetado meio de lado. Vinha 

com seu xale de franjas de seda escorregando dos ombros nus, a pesada 

maquiagem de palco já um tanto desfeita. Impressionantes as olheiras 

esverdeadas afundando os olhos febris mas ainda assim era bonita. Ficava 

andando de um lado para outro, pisando com energia e sem fazer o menor 

ruído. Quando parava, levava a mão ao pescoço massageando-o preocupada. 

Tocava com as unhas envernizadas de vermelho a argola dourada da orelha, 

queria se certificar de que ela estava ali. Varava com arrogância a porta por 

onde entrara. Desaparecia. Ficava na sala seu perfume adocicado, enjoativo. 

Que Dionísia sentiu certa manhã quando farejou o ar, chegou a me interpelar, 

Mas quem esteve aqui? Dei de ombros, gato tem ombro? Sustentei seu olhar, 

minha única arma é o silêncio. Abriu as janelascom impaciência, também não 

gostou do perfume. (Ibid., p. 118, VR).  

  

Observa, ainda, um “[...] velho de chapéu-coco, o pincenêpreso a um cordão 

preto, os aros redondos com lentes escuras de um cego. [...] Abotoaduras de ouro nos 

punhos brancos. No colarinho alto e duro, nem sinal de gravata, esqueceraa gravata? 

Botinas engraxadas.” (Ibid., p. 118-119, VR). Por fim, Gregório, que surgira algumas 

vezes antes de alcançar o desaparecimento completo como os demais corpos sutis, a 

exceção da menina antiga. 
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Encontrei-o no escritório uma semana depois do suicídio. Estava sentado na 

sua cadeira, lendo sob a luz do abajur, era noite. Vestia o mesmo terno do 

enterro e que me pareceu mais escuro. [...]. Ele voltara e ali estava como 

sempre esteve, lendo tranqüilamente.A novidade era a gravata. E o semblante 

esmaecido. Transparente. Fiquei paralisado, olhando. Quando consegui me 

mover, desatei a correr dando voltas, voltas, tomado de tamanha alegria que só 

parava para chamá-lo com miados que se estenderam pela casa, pela noite 

estrelada, Gregório!... Ele sorriu não sei se para mim ou para o livro. Subi na 

mesa, pulei perigosamente em cima do telescópio que chegou a vacilar, me 

equilibrei num equilíbrio ridículo até descer esfuziante para o chão na tentativa 

de fazê-lo rir, diverti-lo. Sabia da fugacidade dessas visitas, ah, se pudesse retê-

lo por mais tempo. Ele estendeu a mão naquele seu gesto tão natural de me 

afagar sem interromper a leitura. Coloquei-me ao seu alcance tomado de 

repentino desespero: via agora sua face tênue e que me pareceu tão desgastada 

quanto a dos outros visitantes nas últimas visitas. Esfreguei a cabeça na sua 

mão feita de ar, onde ele estivera antes de me chegar assim tão enfraquecido? 

Pulei para o seu colo. A cadeira estava vazia. (Ibid., p. 119-120, VR).  

 

Essas aparições de Gregório, sabemos pela voz narrativa do gato, é a causa do 

comportamento estranho detectado por Dionísia. “A esperança de revê-lo nos dias que 

se seguiram quase me enlouqueceu. Não conseguia dormir, e se ele reaparecesse en-

quanto eu dormia? Se me tiravam do escritório, ficava na maior aflição, rondando a 

porta. Não comia.” (Ibid., p. 120, VR).  

De todas as aparições, a única que resiste é a menina antiga. Rahul investiga: 

“Se eu soubesse o que impede sua morte total, a morte que vi tanto nos outros e em mim 

mesmo, se eu soubesse. Mas não será desta vez que vou ter a resposta.” (Ibid., p. 126, 

VR). Uma hipótese: só através da arte é possível perpertuar-se? Teria sido a menina 

artista, deixando seu legado, ou ela própria teria sido eternizada, como personagem, em 

alguma produção artística?  

Quanto à antropormorfização de Rahul, comumente os estudos literários acerca 

da obra em questão leem a presença inovadora e inquietante do narrador Rahul como 

uma manifestação antropomórfica, conforme destacamos: “Rahul― (o gato), também 

protagonista, pensa, age e comporta-se como humano” (MARRECO, 2011, p. 32); 

“Rahul, que, na condição de gato com o atributo humano da rememoração” 

(MARTINS, 2013, p. 127); “Partilha também da intimidade de Rosa, o gato Rahul. 

Umas vezes, simples expectador, outras investido da função de narrador, esta 

personagem antropomorfizada ― uma das invenções mais aplaudidas pela crítica em 

geral ― relata e opina sobre o que observa ao seu redor” (CHORA, 2014, p. 101); “Ao 

invés de telhados e muros, é pelo restrito espaço do apartamento da atriz que ele circula, 

nesse gato, os vícios humanos dos quais está impregnado convivem com ‘o apetite de 
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bicho’ (HN, p. 105), marcando sua dupla condição: corpo de animal e alma humana.” 

(MARTINS, 2010, p. 128); “[...] o nome de gente [...] indiretamente acena com a 

possibilidade de sua antropomorfização.” (SILVA, 2009, p. 143).  

Para o conceito tradicional de antropomorfização, indubitalvemente, Rahul é 

antropomorfizado. Vimos com Tyler (2011, p. 66-67) que todo discurso e/ou narrativa 

realizada por um animal humano incorrerá fatalmente no antropocentrismo 

epistemológico, o qual diverge do antropocentrismo valorativo. No fim, qualquer 

criação artística sobre o animal não humano será antropocêntrica epistemologicamente. 

Entretanto, a partir das atuais discussões acerca da questão animal e do 

relacionamento interespécies, podemos dizer que há uma grande diferença entre 

escrever o animal a partir do antropocentrismo valorativo e buscar escrevê-lo 

problematizando esse status. É nesse sentido que Maciel afirma que “O esforço de 

ampliação das formas de acesso ao mundo zoo indica não apenas nossa necessidade de 

apreender algo deles e sobre eles, como também um desejo de recuperar nossa própria 

animalidade perdida ou recalcada [...].” (MACIEL, 2016, p. 15).  

Ademais, vimos com Derrida (2002) e Plumwood (2003) que o conceito de 

humano, do qual depende o conceito de antropomorfização, foi construído a partir do 

processo de rompimento da condição animal do humano e atribuindo a si características 

tomadas como inexistentes nos demais animais. Noutras palavras, o processo de relação 

dualística, conforme vimos com Plumwood (2003), se instalou. Considerando, portanto, 

todos os questionamentos etológicos e filosóficos, redefinimos, no capítulo II, o 

conceito a partir do critério funcional-semântico, de Tyler (apud DESBLACHE, 2011), 

e dos critérios discursivos de Derrida (2002). Nessa perspectiva, cabe problematização, 

visto que Rahul em alguns aspectos poderia ser considerado antropomorfizado e em 

outros não.  

Por um lado, Rahul funciona, na diegese da narrativa, enquanto animal não 

humano, não é um símbolo de algum sentido humano (TYLER apud DESBLACHE, 

2011, p. 296); algumas temáticas abordadas na voz narrativa de Rahul dizem respeito à 

interioridade do animal não humano, tudo que presencia enquanto testemunha e 

componente da família diz respeito ao relacionamento interespécies; a autora dialoga 

com sua animalidade no texto, acolhendo-a, tanto que assume a persona de um animal 

não humano, concedendo-lhe subjetividade, voz e existência ativa, de modo que há o 

animal vendo e sendo visto pela autora. Para o relacionamento interespécies dentro da 
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diegese do romance, como veremos no próximo tópico, não há uniformidade entre as 

personagens.  

Dessa forma, as características de Rahul, ditas humanas, como memória, 

sentimentos, raciocínio lógico e percepção crítica, em nossa leitura, questionam os 

limites entre as espécies, problematizam as fronteiras, corroboram a desconstrução do 

especismo, dualismo e relação antropocêntrica. Reafirmam, por fim, a subjetividade 

desses animais, enquanto capazes de interpretar sentidos, o mundo em seu entorno e a si 

mesmos, conforme defende Lestel (2016, p. 134).  

Por outro lado, Rahul tem sido lido pela crítica enquanto alegoria do escritor:  

 

O gato Rahul comporta, ainda, uma leitura alegórica. Pode ser visto como 

uma metáfora do escritor, como lucidamente mostra Nelly Novaes Coelho, 

que vê nele “a nova consciência do escritor”, que cria seu mundo ficcional, 

mas é capaz de depois “denunciar seu jogo ou sua mistificação” (COELHO, 

1990, p. 5). De fato, Rahul, na função de narrador, identifica-se ao escritor, 

pois também este enxerga muito além do tempo e das aparências, luta contra 

a impotência das palavras e cria um universo fictício tão real, que ele mesmo 

fica tentado a acreditar em sua veracidade. (SILVA, 2009, p. 173). 

 

Daí testemunhar a vida de outras vidas. Daí as vidas anteriores que muitas vezes 

se questiona se não as inventou para escapar desta vida que ele demonstra consciência 

de ser tomada como menor. 

 

Ainda a invenção? Simples necessidade de compensar a forma atual através 

da fantasia — será isso? Nessa linha, inventei a corrida com a tocha e o 

parceiro que vem me substituir, claro símbolo da vida em outras terras. Com 

outras gentes. Inventei o jovem na casa romana como inventei o menininho 

de cachos na casa das venezianas verdes, a mais longa das invenções, tantas 

minúcias. (TELLES, 2010, p. 62, VR).  

 

O escritor cria outras vidas, fomenta mundos a partir do mundo em que vive 

porque esta vida não lhe basta. “Inventei tudo isso? pergunto de novo. Um gato que 

sonha com o homem assim como o homem sonha com Deus.” (Ibid., p. 147, VR). Nesta 

linha de raciocínio, o amante romano corresponde ao seu amado Gregório; a mãe do 

menino de cachos, à própria Rosa Ambrósio;e a agregada Marta, a Dionísia. 

Os fantasmas que vê, resquícios de vidas já passadas,podem ser associados à 

visão aguçada do escritor que enxerga além, quebra a barreira do tempo e da morte, 

(re)põe vida onde ela surge enfraquecida. Nestaperspectiva de leitura, Rahul seria, sim, 

antropomorfizado, tal como propomos.  
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Em todo caso, o ser Rahul, composto de palavras e imaginação, se firma como 

um esforço humano para atravessar a fronteira da alteraridade radical, que, no fim, é a 

fronteira-espelho de si mesmo. Segundo Maciel: 

 

[...] todo animal ― tomado em sua singularidade ― sempre escapa às 

tentativas humanas de apreendê-lo, visto que entre ele e os humanos 

predomina a ausência de uma linguagem comum, ausência essa que instaura 

uma distância mútua e uma radical diferença de um em relação ao outro. No 

entanto, tal distância/diferença não anula necessariamente aquilo que os 

aproxima e os coloca em relação também de afinidade. Falar sobre um 

animal ou assumir sua persona não deixa de ser também um gesto de 

espelhamento, de identificação com ele. Em outras palavras, o exercício da 

animalidade que nos habita. (MACIEL, 2016, p. 98).  

 

Rahul, enquanto exercício de criação literária e de assunção de uma possível 

subjetividade do animal não humano, encarnando seu ponto de vista, proporciona o 

abalo das fronteiras entre os animais, questiona os limites entre humano e não humano, 

problematiza a relação hierárquica interespécies e, no fim, diz do próprio animal 

humano em sondagem de sua identidade primeira ou da animalidade que lhe compõe. 

 

3.2.3 O Gato e os Humanos: os Matizes da Relação 

 

No que concerne à relação entre o animal humano e não humano, percebe-se, 

através da voz narrativa de Rahul, que essa relação varia conforme a personagem 

humana com que o gato convive. Gregório, a personagem mais amada por Rahul, 

prefigura um relacionamento interespécies fora da lógica antropocêntrica, especista e 

dualista. Gregório vivencia o princípio de igualdade de consideração de interesses, 

proposto por Singer (2010), e se sabe visto pelo animal não humano, conforme 

assinalou Derrida (2002). Essa personagem concebe Rahul não como uma presença 

esvaziada, mas dotada de subjetividade. Gregório se vê em contiguidade com o animal 

não humano e reconhece sua diferença em relação a essa alteridade de maneira não 

hierárquica (PLUMWOOD, 2003), daí o felino lhe devotar amor. Gregório integra o 

segundo tipo de discurso, conforme classificação de Derrida (2002), e em situação de 

poesia, reconhece o animal não humano que lhe olha.  

Isso se expressa em todas as cenas amorosas já descritas e analisadas e ainda 

nessa, quando Rahul relembra a atitude respeitosa de Gregório: “[...] tomando todo o 

cuidado para que eu não respirasse a fumaça do seu cachimbo. E aquela fumaça eu ama-

va. Quando morreu, muitas vezes entrei no seu escritório para reencontrar entre os 
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livros e objetos um resquício ao menos do cheiro de fumo.” (TELLES, 2010, p. 129, 

VR).  Ou, ainda, quando discursivamente Rahul se coloca ao lado de Gregório e entende 

essa relação como contígua, a ponto de poder utilizar a expressão a gente, conforme 

vimos em citação anterior.  

O suicídio de Gregório, como vimos, é motivo de sofrimento para o gato Rahul. 

Na falta de seu humano amado, é com Dionísia que mais se afeiçoa. Essa personagem 

não só é responsável pelos cuidados materiais do gato, já que Rosa Ambrósio, 

depressiva, se exime de tal tarefa, como também segue atenta ao comportamento do 

animal, expressão do seu cuidado por ele: “— Coitado do meu gato! É dor de ouvido?, 

perguntou Dionísia que veio ver por que eu miava assim. Começou a fazer uma 

massagem enérgica nas minhas orelhas. Entreguei-me às suas mãos com cheiro de 

polidor de metais.” (Ibid., p. 122, VR).  

Sabedor da ameaça de Diogo, que dizia que, se piorasse, daria ao gato umas 

pílulas para gato em crise, Rahul muda o comportamento, para o contentamento de 

Dionísia: “Comendo com apetite as papas leitosas que Dionísia despejava na minha 

vasilha, cheguei até a brincar com o novelo do seu tricô, como fazia quando jovem. Ela 

animou-se. — Ele sarou, graças a Deus.” (Ibid., p. 121, VR). Cabe lembrar que Dionísia 

― mulher, negra e de pouca escolarização ― partilha com Rahul, enquanto animal não 

humano, a posição inferior no polo da relação dualística, daí a identificação de Rahul 

com Dionísia: “A Dionísia que me oferecia leite teve outra vida antes? E que vida foi 

essa para retornar com a pele negra. E ainda por cima, mulher. [...] não sei o que 

significa neste mundo uma preta pobre. Feia. E um gato sem raça.” (Ibid., p. 122, VR). 

Quanto a Rosa Ambrósio, a voz narrativa de Rahul confirma-lhe o aspecto 

paradoxal da personagem: “É falsa e é verdadeira. Café com leite, impossível separar o 

leite.” (Ibid., p. 141, VR). O relacionamento do gato com a atriz, na voz de Rahul, 

ganha mais detalhes. É pela sua voz que ficamos sabendo de seu aspecto protetor e 

compassivo, a exemplo da cena de adoção. Sabemos também do quanto o gato partilha 

de sua intimidade e vemos Rosa Ambrósio, antes da depressão, preocupada com a 

higiene e alimentação do animal não humano. Assistimos, por fim, Rahul 

acompanhando os porres, destinando, inclusive, sua presença e preocupação ante a 

situação.  

Por outro lado, a presença tanto de Rahul como de Dionísia, as que restaram, 

apesar de necessárias, não recebem a devida valoração: “Na hierarquia dos valores 

Ambrosianos entrei em primeiro lugar na condição de um bicho no meu degrau ínfimo. 
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Agora chegara a vez da escrava.” (Ibid., p. 135, VR). Rosona vê o animal não humano, 

mas não se sabevista por ele, não alcança sua subjetividade, considera-o muito mais 

uma companhia confidente que um presença dotada de um ponto de vista. Conforme 

Silva (2009, p. 166), é um ser mudo, que escuta a atriz com atenção e sem interrupção; 

um público considerado passivo.  

Num outro extremo, temos a personagem Diogo, que estampa o especismo 

(SINGER, 2010), o antropocentrismo, a violência contra o animal não humano, o 

dualismo (PLUMWOOD, 2003). Diogo representa, ainda, a primeira situação de saber 

acerca dos animais não humanos postulada por Derrida, aquela em que não leva em 

consideração os animais não humanos nem temática, nem teórica e nem 

filosoficamente, não encara a alteridade radical do animal não humano (DERRIDA, 

2002).  

O amante da atriz violenta, verbal e fisicamente, o gato Rahul: “Ele me pegou 

pelo rabo, me sacudiu e me atirou longe, Seu filho-da-mãe!” (TELLES, 2010, p. 63, 

VR) e tem atitudes desrespeitosas para com o gato: “― Com crise outra vez, gato? ― 

ele perguntou assim que me viu. Foi buscar gelo. Na volta espargiu no meu focinho um 

pouco da água gelada do balde.” (Ibid., p. 125, VR). Tais ações resultam na antipatia de 

Rahul por Diogo, chegando a mijar-lhes os sapatos engraxados por Dionísia: “Tinha 

engraxado esses sapatos mas onde, onde os deixara? Eu sabia. Cheguei antes e mijei em 

cima deles.” (Ibid., p. 126, VR). A postura de Diogo, em síntese, prefigura tudo que 

buscamos, através deste trabalho, questionar.  

À Cordélia, Rahul destina a indiferença, talvez porque não mantenha, com essa 

personagem, relação estreita, daí ele se esquivar, nas tentativas de afago da filha da 

atriz:  

 

Na despedida, Cordélia me viu, tentou me acariciar. Fugi para debaixo do 

canapé. Ficou correndo com os dedos pelo tapete, imitando um camundongo, 

Ô, gatão! você não me ama mais? 

— Acho que ele só amava o seu pai. 

O camundongo parou de me atazanar. Os dedinhos finos, de unhas com 

verniz incolor, foram se fechando. Afastou-se mas logo voltou eufórica. 

(Ibid., p. 92, VR).  

  

Por fim, há a personagem Ananta, que Rahul não tem relação íntima e 

cotidiana, mas que toma cena na voz de Rahul sempre que a atriz se refere à sua 

analista, ou quando assiste às consultas. É, ainda, na voz narrativa de Rahul que a 
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identidade de médica, outro traço significativo da misteriosa terapeuta, na ocasião da 

morte de Gregório, é revelada. 

 

3.3 Ananta: o Miolo da Alcachofra 

 

A terceira voz narrativa do romance se apresenta nos capítulos 5,6, 14, 17 e 18. 

Segundo as categorias de Genette (1995, p. 244), esse narrador, em terceira pessoa 

onisciente, é heterodiegético, pois está fora da diegese, dos fatos narrados. Essa voz se 

encarrega, nos dois primeiros capítulos, da história da analista, Ananta, seu cotidiano e 

rotina profissional; sua atividade política como militante feminista e voluntária na 

Delegacia de Defesa da Mulher; sua personalidade discreta, enigmática, porém firme; 

além das especulações acerca do Vizinho no sétimo andar.  

Nos três últimos capítulos, após o anúncio do sumiço da psicóloga através da 

voz de Rosa Ambrósio no capítulo 13 ― “Estou bebendo menos desde que a minha 

analista sumiu, doutora Ananta Medrado, o senhor conhece? Não deve conhecer, é 

muito jovem... Pois saiu de casa e não voltou até agora [...]” (TELLES, 2010, p.161, 

VA) ―, a voz narrativa se volta para as investigações acerca do sumiço 

misterioso,empreendidas pelo primo de Ananta, Renato Medrado, passando à 

onisciência, inclusive, para a mente do advogado.  

Essa voz narrativa pouco nos diz, mas muito sugere; dizer mais do que o 

necessário, aqui, seria deitar por terra o mistério construído acerca do desaparecimento 

da analista. Além disso, como afirma Vera Maria Tietzmann Silva (2009, p. 174), a 

ausência de voz narrativa em primeira pessoa vai ao encontro da personalidade da 

analista, de pouca exposição e misteriosa, além de remeter à profissão da personagem, a 

qual exige distanciamento e impessoalidade. Há que se destacar, ainda, que o mistério 

sustenta o diálogo traçado pela autora entre dois tipos de narrativas aparentemente 

inconciliáveis: “[...] o policial e o fantástico. Um, regido pela lógica, o outro, pela sua 

negação. O efeito é no mínimo intrigante.” (Ibid., p. 175).  

No que diz respeito ao nome da personagem, Ananta, ele significa infinito e é 

um dos nomes do deus Vishnu da mitologia hindu. Segundo Fábio Steyer e Jeanine 

Javares (2017, p. 142), o símbolo do deus é uma serpente que engole o próprio rabo; o 

que é bastante significativo para o mistério apresentado no romance, bem como para as 

já apontadas metalinguagens presentes na narrativa.  
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Ananta, sob o olhar da voz narrativa em terceira pessoa onisciente, é apresentada 

como uma pessoa discreta, enigmática e disciplinada, características essas que são 

refletidas na organização do seu consultório e da sua casa, ambos no sexto andar do 

mesmo prédio em que reside a atriz Rosa Ambrósio:  

 

O consultório de Ananta Medrado era de uma profissional sem vaidade. 

Disciplinada. Refletindo (como num espelho) o seu despojamento, já vestiu o 

avental. Calçou as meias brancas. Sapatos fechados, sem salto. A cabeleira 

crespa está rigorosamente puxada para trás e presa na nuca por uma larga 

fivela do mesmo tom castanho-escuro dos cabelos. (TELLES, 2010, p. 69, 

VT).  

 

O narrador dessa voz faz incursões, ainda, ao narrador câmera, conforme 

categorias de Norman Friedman. Segundo Alfredo Leme de Carvalho (2012, p. 14-15), 

o narrador câmera, para Friedman, corresponde àquele em que o autor estaria 

praticamente eliminado, ocasionando uma visão passiva ao leitor que acompanha o 

texto como se esse fosse uma câmera cinematográfica.  

Nesse sentido, nos dois primeiros capítulos, trechos da agenda e do diário da 

analista são expostos. Através do recurso gráfico do itálico, acompanhamos a 

personagem ora lendo, ora escrevendo seus registros. Na agenda em que anotava seus 

compromissos diários ou breves anotações sobre seus pacientes, pacientes estes que 

sempre a sobrecarregavam com várias ligações ou recados na secretária eletrônica, um 

registro do seu incômodo de ter como paciente (Rosa Ambrósio) uma vizinha: “Da 

inconveniência (grifado inconveniência) de se instalar o consultório na própria 

residência. Pior ainda, aceitar um caso residente no próprio edifício.” (TELLES, 2010, 

p. 70, VT). No diário, seus pensamentos íntimos, muito embora nem sempre claros:  

 

Aspirina americana de Flávia. Efeito rápido. Ligou M. L. (retorno) e Flávia. 

Pesquisa sobre o adultério na literatura, Capitu é inocente ou culpada? Não 

sei, respondi. Flávia riu, para a maioria (homens) Capitu é inocente e Dom 

Casmurro, um neurótico. Para as mulheres, culpada. Poucos (dos con-

sultados) leram o romance. Concordei, ninguém lê. Desligou, tem namorado 

novo. Duas chamadas, engano. Tirei o som do telefone, liguei o toca-discos. 

Quando me sentei passava das nove horas. Noite fria. Procurei (inutilmente) 

a antologia de C. D. A., a faxineira veio ontem. O ruído começou em cima. 

Troquei o disco (Chopin) e apaguei a luz. (Ibid., p. 75, VT).  

 

Ananta, em sua intimidade, detinha interesse pelo novo Vizinho do sétimo 

andar, aspecto esse já analisado no capítulo anterior, e, assim como Gregório, talvez 

igualmente torturada, revela sentir fortes dores de cabeça. Em vários momentos, o 
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narrador a descreve tomando aspirinas para aliviar a dor. Sendo médica, uma das 

identidades da personagem, resolve fazer exames para averiguar sua saúde:  

 

E se os calafrios na noite quente não passassem de agravantes da enxaqueca? 

A ligeira tontura quando se levantava de modo brusco, foi ao neurologista. 

Exames. Exames. 

Saúde perfeita, um tanto fatigada, talvez, quem sabe alguns dias de férias 

num lugar calmo. Radiografias da cabeça, não teria alguma lesão cerebral que 

só agora (trinta e um anos) se revelava? Menina ainda, quando passava o fim 

de semana na fazenda dos tios, caiu do cavalo e feriu gravemente o braço di-

reito, foi hospitalizada. Operada. Tinha ainda a marca da cicatriz fechando-

lhe o pulso como um bracelete lívido. Mas não se lembrava de ter sido 

examinada na cabeça, ninguém se preocupou com a cabeça da pequena 

cavaleira?(Ibid., p. 87, VT).  
  

De maneira semelhante às demais vozes narrativas do romance, há a presença de 

validações de fatos mencionados pelas demais vozes, intercruzando os discursos, eis 

algumas: 1- a transferência de Rosa Ambrósio para um colega, talvez porque tinha 

planos de montar com sua amiga Flávia um escritório em defesa da mulher nas salas 

que possuía no centro da cidade, ou talvez porque planejasse o sumiço: “Vinha em 

seguida uma observação, ia transferir Rosa Ambrósio para outro colega. Doutor 

Moisés? Rosa Ambrósio (não aceita mulher) disse que precisa de uma trégua, então o 

doutor Ivan?” (Ibid., p. 75, VT); 2- Cordélia e sua preferência por velhos: “O chamado 

de Cordélia teve dois tempos, no primeiro disse que estava apaixonada (Quase morri de 

prazer!) por um namorado (sessenta e quatro anos) que ia abandonar a mulher, filhos, 

negócios (banqueiro) para fugir com ela para a Austrália.” (Ibid., p. 74-75, VT); 3- a 

filha da atriz preocupada com sua mãe, que andava bebendo demais desde que Diogo 

partira, cogitando, inclusive, interná-la: “No segundo tempo ocupou-se de Rosa Am-

brósio que andava bebendo demais, queria saber se não seria conveniente internar a 

mãezinha que piorou (teria dito piorou?) desde que Diogo (um ingrato) foi embora.” 

(Ibid., p. 75, VT); 4- a angústia de envelhecer sentida por sua paciente Rosona: “Sua 

culpa. Que se misturava ao ódio que sentia pelo próprio corpo, o traidor! Ele não é o 

mesmo, Ananta, muda depressa demais!” (Ibid., p. 85, VT); 5- Rosa levando Rahul às 

consultas com a analista: “Rosa vinha às vezes com uma pastilha de hortelã que trincava 

entre os dentes, os óculos escuros escondendo os olhos. E ainda o gato para confundir o 

confundido, sua paixão.” (Idem, VT). 

Após o seu sumiço, o narrador adentra a consciência do seu primo advogado, 

Renato Medrado, que, acionado pela amiga de Ananta, Flávia, decide investigar por 
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conta própria o desaparecimento: “Um Sherlock procurando pela prima que 

desapareceu.” (Ibid., p. 173, VT). 

É nesse ponto que a narrativa ganha contornos policiais e o texto se transforma 

em um grande tecido minado de pistas, as quais cabe ao leitor desvendar ou, no mínimo, 

levantar hipóteses. Contudo, o romance não atende a uma das características desse tipo 

de narrativa: a solução do enigma, que segue indecifrável. Segundo Reimão (1983, p. 

11): “O enigma atua, então, como desencadeante da narrativa, e a busca da solução, a 

elucidação, o explicar o enigma, o transformar o enigma em um não-enigma é o motor 

que impulsiona e mantém a narrativa; quando se esclarece o enigma, se encerra a 

narrativa.” Uma vez que o mistério, nAs horas nuas, não se esclarece, voltamos em 

círculo à sua origem, à própria narrativa, infinitamente, tal qual o nome da personagem 

Ananta conota, em busca de decifração.  

Com o desaparecimento da psicóloga há mais de um mês, passamos a 

acompanhar as investigações de Renato Medrado, que gostaria de ser escritor policial e 

era especialista em advocacia criminal. O primo de Ananta, então, procura o delegado 

da Delegacia de Pessoas Desaparecidas para aconselhar-se. Antes, já havia feito o 

Boletim de Ocorrências, visitado hospitais e necrotérios, conversado com amigos e 

pacientes, sem êxito. O delegado e o advogado repassam juntos as características da 

personagem sumida: solteira, médica, psicóloga, feminista, sem vícios, solitária, moça 

comportada, simples, embora de confortável situação financeira, sem grandes afetos ou 

desafetos. E recapitulam o último dia em que Ananta foi vista:  

 

Na quinta-feira esse grupo de moças marcou uma reunião de trabalho na 

sede, um casarão da Avenida Paulista que vai ser demolido. A reunião estava 

marcada para as sete da noite, Ananta chegou com seu carro pouco antes das 

sete horas. Deixou o carro no pátio com o manobrista e ficou de pé no fundo 

da sala que estava cheia. Flávia e ela trocaram sinais de longe, ficaram de se 

encontrar na hora do café, seria servido um café com bolo depois da reunião. 

Às nove e meia terminou a reunião, Flávia procurou por ela. Não foi mais 

vista. No dia seguinte, uma sexta-feira a empregada telefonou para Flávia, a 

moça estava preocupada, nunca a patroa tinha dormido fora. O carro, um Gol 

ainda novo estava na garagem do edifício. (TELLES, 2010, p. 176, VT).  

 

No retorno ao edifício, não foi vista por ninguém. Marlene, a empregada, não 

dorme no trabalho. O porteiro estava doente e se recolheu mais cedo, o porteiro da 

noite, por sua vez, faltara ao trabalho. No dia seguinte, Marlene comunicou a ausência 

da patroa à amiga Flávia, a qual esperou até o domingo para acionar os familiares. A 
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amiga, passando pela lista dos Medrados, chegou a Renato, primo distante e principal 

herdeiro,após transcursão do prazo legal, caso Ananta não tivesse deixado testamento.  

No diálogo, o delegado explica que não há desaparecimentos, pois sempre tem 

uma solução ao mistério. Os motivos para o desaparecimento de uma pessoa, temática 

bastante recorrente ao Brasil nos anos 1980, são muitos:  

 

São tantos os motivos que levam uma pessoa a abandonar o domicílio sem 

dar satisfações do destino que tomou. Na maioria das vezes é para fugir de 

uma situação difícil, uma dívida. O tipo se sente prensado, encalacrado e dá 

aquela angústia, a solução é fugir. Um caso de amor impossível também 

aciona qualquer um, principalmente os muito jovens. Ou os velhos. Ficam 

doidos, fogem com o amor e se escondem tão bem às vezes que não 

aparecem nem na morte. Têm ainda os fujões que querem ficar sozinhos, 

livres para o vício, aqueles viciados crônicos. E o mundo dos débeis mentais? 

dos mentecaptos que saem de casa e ficam banzando pelas cidades, pelas 

estradas. Acontece ainda a perda da memória, o tipo vai fazer uma compra e 

assim que dobra a esquina, a amnésia, esqueceu até o nome. A morte natural 

na rua também complica se o morto está sem documentos, sabe se sua prima 

levou os documentos? (Ibid., p. 180, VT).  

 

Além desses, sequestro ou o motivo algum: “[...] o tipo quer apenas ser feliz. Em 

outra cidade. Em outro país. Saiu mas não diz que saiu, seu prazer secreto é atormentar 

os que ficam na dúvida. É o jeito que achou de se vingar [...].” (Ibid., p. 182, VT). Ou, 

ainda, os “desaparecidos entre aspas” (Idem, VT), por motivação política, hipótese 

descartada pelo primo investigador por acreditar que sua prima “[...] não tinha maior 

importância política, não estaria nunca na relação dos torturados e apagados.” (Idem, 

VT).  

A excelente capacidade de investigação de Renato Medrado é ressaltada, 

indiretamente, no romance, de modo a trazer confiabilidade ao trabalho desempenhado 

pelo primo. No diálogo com o delegado, Renato vai provando ao leitor que é um 

detetive perspicaz, decifrando segredos da autoridade policial, quais sejam: 1- sua 

secretária era também amante: “Secretária e amante, o olhar que trocaram lá podia ser 

profissional?”(Ibid., p. 173, VT); 2- a identificação por Renato do pai do delegado nas 

fotos dispostas na parede do escritório, quando a autoridade citou que pertencia à 

terceira geração de advogados, recebendo dos dois primeiros (avô e pai) a inspiração: 

“― [...] Por acaso é aquele ali do retrato? ― Acertou. Dele recebo a minha inspiração, 

dele e do Ruy. Cheguei a decorar a Oração dos Moços.” (Idem, VT); 3- a constatação de 

que havia parado de fumar recentemente: “― [...] Sem querer ser indiscreto, desde 

quando o senhor deixou de fumar? [...] ― O senhor é bom observador. Meu coração me 

deu um susto, começou a pifar. Não fumo, não bebo, parei de jogar tênis mas faço as 
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outras coisas.” (Ibid., p. 174, VT); 4- a origem da gravata que usara (francesa), 

presumindo que viajou com a secretária, visto que ela usava perfume francês:  

 

Renato Medrado esfregou as mãos, satisfeito. Quando viu a gravata 

vermelha, pensou, um presente da secretária rebolante. Que viajou para o 

exterior, lógico, o perfume era francês. Uma beleza quando as peças vão se 

ajustando na engrenagem. 

— A gravata é francesa? 

— Sim, creio que sim, murmurou o homem torcendo-a devagar para ver a 

etiqueta. Francesa. 

— Quando o meu casamento dançou, em vez da geladeira acabei comprando 

uma passagem para Paris. Dias inesquecíveis! Estavam na moda esses 

pochetes, bolso em francês é poche, o senhor sabe. E o lenço de bolso que 

acompanha a gravata... 

— Pochete. Imagina, surpreendeu-se o delegado.(Ibid., p. 185, VT).  

 

Renato Medrado, como bom investigador que demonstra ser, colhe depoimentos 

de todas as pessoas das relações de Ananta: sua empregada, Marlene; sua amiga Flávia; 

o porteiro do edifício; a “mulher meio velhota que servia o café na reunião” antes do 

sumiço; o manobrista que estacionou seu carro no dia da reunião; os pacientes, em 

especial Rosa Ambrósio, última paciente a ser atendida antes do sumiço, todos 

confirmando as características de Ananta e não demonstrando pistas significativas para 

desvendar o mistério.  

O romance vai, sutilmente, tecendo hipóteses: 1- um amor impossível e a 

urgência de vivê-lo, podendo, inclusive, ser com o Vizinho, quem sabe fugindo com ele 

para a fazenda dos tios, conforme vimos no capítulo anterior, daí a alegria da terapeuta, 

nos últimos dias, relatada por Rosa a Renato Medrado: “A alegria secreta da prima 

podia vir de um amor secreto, é lógico, e se o seu caso era com um homem casado? 

Bem escondido, a mulher ciumentíssima na linha de uma Medusa que basta olhar de 

frente para a rival e a rival já vira pedra.” (Ibid., p. 223-224, VT); 2- perda de memória 

ou loucura súbita, corroborada por uma nota no diário de Ananta, o qual some junto 

com a analista, mas que as personagens não sabem disso, inclusive Marlene, porque não 

tinham conhecimento do diário: “[...] se enlouquecesse um dia seria uma louca 

ambulante e não estática” (Ibid., p. 74, VT), corroborada, ainda, por um pensamento do 

detetive-primo: “E se a priminha pirou como esse homem-árvore e virou vegetal. Em 

alguma praça do mundo estava Ananta Medrado esparramando as raízes, podia ser em 

Amsterdam.”(Ibid., p. 221, VT); 3- viver uma nova vida, inspirada em Cordélia e sua 

liberdade: “Poderia dizer-lhe em troca que ela, sim, ela agradecia o instante em que 

descobrira de repente no cabelo andrógino e no belo peito tatuado uma outra forma de 
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vida que era alegre e transitória e vã.” (Ibid., p. 78, VT); 4- o “desaparecimento” 

advindo de motivações políticas, daí ter escrito em seu diário “Pavor. Pavor.”(Ibid., p. 

76, VT); 5- viagem de férias, sugerida pela fala do neurologista que lhe examinara e 

pela suposição do delegado: “Sim, sim... Sua prima era ajuizada mas independente. E se 

resolveu viajar sem participar a ninguém, assim na moita? Às vezes as pessoas muito 

quietas têm esses impulsos, não dão satisfações, fazem planos secretos.” (Ibid., p. 178); 

6- a incursão no fantástico, a penetração de Ananta na tapeçaria antiga que possuía na 

sala, herança dos seus avós, em diálogo intertextual com o conto fantástico A caçada, de 

Lygia Fagundes Telles:  

 

Ajustou os óculos que escorregavam do nariz para examinar de perto a 

tapeçaria que ocupava o centro da parede. Então era esse o terrível bosque 

verde-negro com a sombra de um castelo tão remoto lá no fundo que era mais 

para ser adivinhado do que vislumbrado. Isto estava na casa dos meus avós. 

Eu era menino quando vi essa tapeçaria. Não tenho idéia como veio parar 

com Ananta. Outro mistério. (Ibid., p. 233-234, VT).  

  

Essa é a interpretação de Vera Maria Tietzmann Silva, a qual possui um estudo 

acerca do romance em análise, defendendo que essa obra é composta de várias relações 

intertextuais com o todo da obra da autora. Nesse ponto, o diálogo se instala com o 

citado conto, no qual um homem visita um antiquário repetidas vezes, perplexo com a 

sensação de familiaridade que uma antiga tapeçaria retratando a cena de um caça lhe 

causara. Certo dia, ainda na tentativa de descobrir a origem dessa familiaridade, a 

tapeçaria se faz ainda mais viva e ele se recorda que era a caça, tombando, por fim, 

morto. Segundo a pesquisadora, “Mais do que a seta, a caçada ou o clima de mistério,  

grande elo a unir o texto do conto ao do romance é a presença da tapeçaria antiga, 

suspensa na loja de antiguidades e na sala de trabalho do apartamento de Ananta 

Medrado.” (SILVA, 2009, p. 179).  

Ademais, na ótica do experiente delegado, o edifício comportava o coração do 

mistério, já que voltou ao apartamento e ninguém vira a analista sair depois. Ele era, 

portanto, o miolo da alcachofra, daí um conselho ao primo-detetive, voltar ao edifício: 

“Mas volte ao edifício e fale de novo com os empregados, com os vizinhos, de repente 

pinta alguma coisa. É como uma alcachofra que a gente vai abrindo, tirando uma folha 

depois da outra até chegar ao miolo. E o miolo só pode estar no apartamento.” 

(TELLES, 2010, p. 184).  
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Renato segue o conselho do delegado e nesse retorno se dá conta de um detalhe 

que lhe passara despercebido, um canteiro de amor-perfeito, a flor de sua infância, que 

estava ali desde o início das investigações, mas que só agora se dava conta: “O que mais 

teria deixado escapar?” (Ibid., p. 236, VT). 

 

3.3.1 A Alcachofra e o Mistério do Animal Não Humano  

 

No que concerne à relação do animal humano e não humano nessa voz, temos 

poucas, mas, igualmente, significativas passagens, validando, inclusive, o que a voz 

narrativa de Rahul aponta, a ausência de relação íntima e cotidiana entre Ananta e o 

gato Rahul. Todavia, como vimos, Rahul algumas vezes acompanhava Rosa Ambrósio 

em suas consultas à analista: “Rosa vinha às vezes com uma pastilha de hortelã que 

trincava entre os dentes, os óculos escuros escondendo os olhos. E ainda o gato para 

confundir o confundido, sua paixão.” (Ibid, p. 85, VT). Ou ainda: “A manta de lã 

guardava vagamente a forma do corpo de Rosa Ambrósio que trouxe o gato embrulhado 

numa echarpe, Ele está com medo da chuva, querida. O gato saltou para o chão e 

sentou-se de costas para as duas mulheres, olhando os potes de plantas.” (Ibid., p. 82, 

VT). 

Conforme depoimento de Marlene, funcionária de Ananta, colhido por Renato 

Medrado, no dia do desaparecimento, a terapeuta havia recebido três pacientes naquela 

tarde, a última a ser atendida foi Rosa Ambrósio com seu gato: “Abriu a porta para a 

vizinha Rosa Ambrósio que chegou com o gato no colo, isso por volta das cinco e meia. 

Reparou que a sessão com a atriz não demorou muito, talvez meia hora.” (Ibid, p. 223, 

VT).  

É possível perceber, ainda, a presença de Rahul rondando o prédio, hábito tão 

peculiar aos felinos:  

 

O gato de Rosa Ambrósio estava sentado no meio do lance superior da 

escada. Ananta olhou-a atentamente, ele dormia ou fingia dormir? Tinha os 

olhos apertados, reduzidos a um fio luminoso e vacilava ligeiramente na dura 

posição de esfinge. Estendeu-lhe a mão, Quer entrar, Rahul? 

Ele não se moveu. Suavemente ela foi fechando a porta como se pedisse 

licença, Posso? Foi à cozinha e avisou Marlene, O gato está sozinho aí fora.  

— Ele cisma às vezes de circular pelas escadas, já avisei a Dionísia, 

acrescentou e cruzou os braços na altura do ventre.  [...] 

Quando Ananta saiu o gato estava no mesmo lugar e de olhos abertos. 

Cumprimentou-o, Até logo, Rahul! Ele recuou, desconfiado. Ela interrompeu 

o gesto de carícia. Já entendi, fique em paz. (Ibid., p. 77, VT). 
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No retorno das compras, “[...] não encontrou mais o gato na escada.” (Ibid., p. 

78, VT). É por essa voz que constatamos que Rahul está sempre em trânsito pelo 

edifício. Como boa testemunha que é, segue acompanhando a rotina da habitação 

coletiva.  

Numa terceira situação, o gato Rahul é citado.Seguindo o conselho do 

delegado de pessoas desaparecidas, o primo retorna ao edifício para um última inspeção, 

nada encontrando, Renato Medrado desiste das investigações, pois já havia recolhido o 

depoimento de todos sem obter êxito no caso. Dionísia, que lhe acompanhara na última 

visita ao apartamento de Ananta, sugere ao advogado que restava consultar o gato, mais 

uma comprovação de que Dionísia era, juntamente com Gregório, a personagem que 

está em alteridade com o gato: 

 

— Já encerrei, dona Dionísia. Acho que já falei com todos. 

— Falta o Rahul. 

— Rahul?  

— É o gato.  

— Mas o gato não tem palavra! 

 — Esse até que fala demais às vezes. (Ibid, p. 235, VT).  

  

Não dando muita importância a essas palavras, Renato Medrado se encaminha 

para deixar o prédio. Nos últimos momentos da investigação do detetive, os quais 

coincidem com os últimos momentos do romance, acompanhamos a sensação, sentida 

pelo investigador, de ser observado, reafirmando que o espectador detém um ponto de 

vista e ― quiçá ― tenha muito mais a dizer do que imaginam:  

 

Voltou-se bruscamente para a janela do quarto andar com nítida impressão de 

que alguém o observava através da cortina, quem? O sol batia afogueado na 

vidraça mas agora que o incêndio ia-se apagando ele podia ver melhor a 

sombra. Dionísia? Desfranziu os olhos ofuscados, o vulto era pequeno 

demais para ser gente. — É o gato. (Ibid, p.236, VT). 

 

E assim se conclui o romance, sugerindo que a testemunha-chave para desvendar 

o mistério do sumiço de Ananta era Rahul, caso possuíssem linguagem em comum. 

Rahul, um dos últimos a ver a analista, proficuamente observador; Rahul, que transita 

pelo edifício, como vimos; Rahul, que detém um ponto de vista e uma larga vida 

anterior. Em Rahul, o mistério. Rahul, o miolo da alcachofra.  

O mistério do sumiço de Ananta se alinha com o mistério da interioridade de 

Rahul. Em um a explicação do outro, um comporta o outro. Ambos, não resolvidos. Um 

terceiro mistério se coaduna: o mistério da palavra. A literatura é a incansável tentativa 
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de, pela palavra, compreender o mundo, de compreender o outro, embora muitas pétalas 

da alcachofra sejam descortinadas, o miolo segue intacto, por isso, o mistério de 

perseguir o desvendamento segue firme. Segundo Sônia Régis:  

 

A literatura está indelevelmente ligada ao mistério da representação, esse 

quase-milagre que faz com que nos forjemos como sujeitos e possamos 

dialogar com os objetos de nosso conhecimento. Uma das tarefas mais 

importantes do escritor é não nos deixar esquecer que somos mudos sem essa 

relação de intermediação da linguagem entre nós e o mundo. É com esses 

recursos da linguagem que vamos deixando os rastros de nossas tentativas de 

conhecer o outro. A literatura existe para essa tarefa fundamental, é feita 

dessas tentativas. Desse erro se faz o discurso literário, das constantes 

tentativas para agarrar o real. Se conseguíssemos definir o mundo (desejo da 

ciência), ele simplesmente passaria a ser esse objeto definido, sem mais a 

necessidade de continuarmos a falar dele ou tentar encontrar seu âmago. 

(RÉGIS, 1998, p. 87).  

 

As tentativas de escrever o animal dizem desse lugar misterioso que o animal 

humano busca acessar, sabe-se vencido, mas segue em tentativa. Isso porque, na busca 

do traspassamento das fronteiras, ele próprio se encontra e reconhece os seus limites, 

acaba, por fim, encontrando a sua própria animalidade. A ausência de uma linguagem 

comum remete à distância e à diferença interespécies, mas não afeta o que os aproxima 

e os põe em continuidade, falar sobre e com o animal não humano é um gesto de 

identificação, de espelhamento, de acesso à animalidade que mora no animal humano.  

Segundo Maciel (2016, p. 86): “Não há uma resposta satisfatória. Do que sabem 

os animais sobre os humanos ninguém sabe, mas tudo se imagina. E toda tentativa de se 

revelar esse saber está condenada ao fracasso, o que, entretanto, não impede que os 

escritores continuem conjeturando sobre esse saber possível.” O desejo de deslocar-se 

de si em direção ao mistério da alteridade radical para, no fim, retornar a si sem 

conclusão, mas mais aberto à alteridade alheia é o exercício de buscar alternativas ao 

especismo, dualismo e ao não reconhecimento do olhar dos animais não humanos ante 

nós.  

Narrativas como As horas nuas (2010), portanto, “[...] não somente nos ligam 

aos animais que têm compartilhado nosso passado e compartilham nosso presente, elas 

também sussurram em nossos ouvidos modos imaginativos de nos relacionarmos com 

os diferentes seres por maneiras não hierárquicas [...].” (DESBLACHE, 2011, p. 309).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

(...) os escritores nos ensinam mais do que sabem.  

J. M. Coetzee 

  

Desde muito antes o animal não humano se faz escrito pelo humano, a 

abordagem da crítica desse aspecto à luz do campo Animals Studies, entretanto, 

avaliando nossa forma de olhar, se relacionar e criar essa alteridade radical, é recente. 

Sob essa perspectiva, no capítulo I, escolhemos e detalhamos três discursos que 

julgamos pertinentes à elucidação dos modos pelos quais o animal humano vem se 

relacionando há séculos com os animais não humanos e que buscam uma alternativa 

para minimizar os efeitos do antropocentrismo, são eles: 1- o basilar do filósofo Peter 

Singer, em Libertação animal (2010), no que concerne à crítica do especismo, a 

postulação do princípio da igualdade estendido aos animais não humanos e, decorrente 

desse, a proposição do princípio da igual consideração de interesses, ideias essas que 

nos auxiliaram, juntamente com a recapitulação do “Questionando o antropocentrismo 

em Libertação animal”, a pensar outra forma de se relacionar com os outros animais; 2- 

o questionador discurso de Jacques Derrida, em O animal que logo sou (a seguir) 

(2002), que nos amparou a pensar os animais não humanos enquanto seres dotados de 

um ponto de vista para nós, de uma subjetividade, além de refletirmos sobre o nosso 

relacionamento com esse outro, desconstruindo o lugar hegemônico e hierárquico do 

humano; 3- as ideias de Plumwood, em Feminism and the mastery of nature (2003), no 

qual o conceito de dualismo foi exposto, assim como suas características. Ademais, 

percebemos que a formulação do que hoje entendemos enquanto identidade humana e 

animal foi historicamente discutida e problematizada em uma rede de dualismos que se 

atualizam e representam as principais violências e exclusões do ocidente ao longo do 

tempo, para, ao fim, contemplarmos uma alternativa ao dualismo hierárquico, a saber: o 

reconhecimento da contiguidade e da diferença.  

Os três discursos juntos nos pareceram coerentes e necessários para primeiro 

descrever os modos até então usuais de o humano se relacionar com os animais não 

humanos e, ao fim, propor alternativas a essas tradições. Diante dessa discussão, 

sobretudo do reconhecimento da artificialidade do conceito da identidade humana, 

chegamos à necessidade, no capítulo II, de problematizar a definição de 

antropomorfização dos animais escritos. Por falta de debate aprofundado nessa questão, 
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ensaiamos uma revisitação do conceito, a partir do critério funcional-estético, de Tyler, 

e dos critérios discursivos de Derrida, deixando aqui a vereda aberta para que outros 

pesquisadores complementem e mergulhem na discussão.  

Vimos também o quanto que a presença dos animais não humanos nos textos-

imagens, muitas vezes, suscita mais de uma possibilidade de leitura. Em umas, o animal 

não humano vê e é visto; noutras, apenas é visto e não captado enquanto dotado de 

subjetividade, de um ponto de vista, de um olhar. Isso porque a literatura sempre escapa 

às tentativas de definição. Percebemos, ainda, que muitas estratégias consideradas 

pertinentes ao discurso e fazer literário podem ser antiecológicos, a exemplo da 

utilização dos animais nas fábulas.  

No capítulo III, por fim, analisamos cada voz narrativa em sua individualidade e 

em relação ao tema deste trabalho: o relacionamento interespécies, chegando à 

conclusão de que esse relacionamento não se dá de maneira uniforme entre as 

personagens. Há desde a relação de contiguidade entre o animal humano e não humano, 

de maneira não hierárquica e antropocêntrica, prefigurada pela relação de Rahul com as 

personagens Gregório, inicialmente, e, depois, com Dionísia; passando pela relação 

ambígua com Rosa Ambrósio, em que o animal é visto, mas não vê, muito embora o 

humano se posicione como protetor dos animais não humanos; até o relacionamento 

especista, antropocêntrico e dualista, a exemplo da relação de Rahul com Diogo. Além 

destas, há relações de distanciamento ou de indiferença, a exemplo das vivenciadas por 

Rahul com Ananta e Cordélia. Esses matizes, confirmados, sobretudo, a partir da voz de 

Rahul, leva-nos a refletir sobre o nosso relacionamento com essa alteridade radical e as 

posturas éticas que deveríamos dispensar aos animais não humanos.  

Ademais, outras questões estéticas vieram à tona, a exemplo da 

antropomorfização da personagem Rahul versus a narração em primeira pessoa. 

Verificamos que, tradicionalmente, Rahul seria considerada uma personagem 

antropomorfizada, para o conceito aqui redesenhado, todavia, ora ele é, sim, 

antropomorfizado, sobretudo quando funciona enquanto alegoria da figura do escritor e 

ora, não, ainda que isso redimensione nossa compreensão dos “próprios do homem”. 

A voz narrativa de Rahul, ainda que não possua linguagem verbal em comum 

com os humanos, mas guarde toda uma frutífera vida interior, tem percepção crítica ante 

a realidade a sua volta, tem sentimentos, tem memória, entre outras características ditas 

humanas. Ainda que tecido pela imaginação, ou seja, ainda que afigure uma presença do 

animal não humano na literatura, constitui-se em uma pertinente e questionadora 
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presença no romance brasileiro, levando-nos a refletir sobre o nosso relacionamento 

com esse outro, sobre nossa presunção de superioridade, o que julgamos dele conhecer a 

partir da nossa razão, bem como sobre características, atributos e limites que nós 

concebemos exclusivos aos humanos.  

O romance, finalmente, contribui para que os humanos redimensionem seu olhar 

para a outridade animal, sobretudo através do recurso estético da primeira pessoa 

narrativa, a qual, empregada a Rahul, nos leva a reconhecer a profícua vida interior do 

animal não humano, como sujeitos que interpretam sentidos em si, no outro e no mundo 

em que vivem. Desse modo, o romance acrescenta, ainda, à desconstrução do lugar 

hegemônico e privilegiado do animal humano.  

Assim, acreditamos que este estudo colaborou para refletirmos acerca da relação 

que os humanos têm mantido com os animais não humanos e, por extensão, com toda a 

natureza, e quiçá alertá-los para a necessidade de revisitação dessa relação em busca de 

uma alternativa ético-ecológica, haja vista essa pauta já ser hoje emergente e urgente.  

Contribuiu, ainda, para refletirmos esses modos de relacionamento no fazer e na 

leitura literárias. Ao fim, colabora para que o modo de leitura dos textos literários, 

alinhado à perspectiva dos Animal Studies, fortaleça-se no Brasil, ao mesmo tempo em 

que coopera para que outras pesquisas se somem e frutifiquem, aprofundando, 

inclusive, as questões aqui discutidas. Para tanto, sugerimos maiores investigações no 

que concerne ao redesenho do conceito de antropomorfização na literatura, bem como o 

estabelecimento de leituras comparativas de personagens animais não humanos 

narradores, de modo a melhor aprofundar as potencialidades e limites desse recurso 

literário no que concerne às questões ético-estéticas.  

Em todo caso, o fazer literário somado ao compromisso ético muito ensina, 

sobretudo ao próprio humano. Narrar o animal não humano, no fim, é um encontro do 

humano consigo mesmo, com sua animalidade, com a alteridade que lhe constitui e com 

essa atual e necessária questão. Obras como As horas nuas (2010) “[...] abrem [...] um 

campo fértil para os escritores deste novo milênio que, agora, têm a tarefa de repensar a 

questão dos animais sob o prisma da lamentável situação da barbárie do mundo.” 

(MACIEL, 2008, p. 77), e, nesse sentido, Lygia Fagundes Telles se antecipa.  

Os escritores, então, estão conclamados a responsabilizarem-se ética e 

esteticamente ao escreverem seus animais não humanos, visto que presenciamos tempos 

de profundos desequilíbrios e desastres ecológicos, nos quais a reflexão sobre crueldade 

contra a natureza e com os animais não humanos, especificamente, é cada vez mais 
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urgente. Através da literatura, portanto, cremos que é possível uma abertura para que o 

humano reflita sobre sua postura ante a alteridade radical.  
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