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O interlocutor do autor é o próprio autor, mas 

como leitor de um outro texto. Aquele que 

escreve é o mesmo que lê. Como seu interlocutor 

é um texto, ele próprio não é nada mais que um 

texto lendo a si próprio. A estrutura dialógica, 

portanto, aparece apenas à luz do texto 

elaborando a si mesmo como ambivalente em 

relação a outro texto.  

(Julia Kristeva, A palavra, o diálogo e o romance) 
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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como propósito analisar a adaptação cinematográfica Short cuts – 

Cenas da vida, de Robert Altman, em consonância com dois de seus textos-fonte, o conto 

“Tanta água tão perto de casa” e o poema “Limonada”, de Raymond Carver. Através da teoria 

da transtextualidade de Gérard Genette, a discussão foi subdividida em cinco categorias que 

contemplam aspectos distintos e complementares da relação entre texto fílmico e texto 

literário. Fizemos uso de teorias relacionadas à música no cinema e às relações entre poesia e 

música para contemplar a expressividade da música no processo de adaptação do poema, 

através de Michel Chion e Christina Cano; o papel da montagem e da descentralização na 

estrutura do filme para explorar o entrecruzamento narrativo, através de Jacques Aumont e 

Jacques Derrida; a onipresença das imagens na sociedade (pós-)moderna para trabalharmos 

com a sociologia da adaptação, a partir de Guy Debord; a transposição de personagens e do 

enredo do conto e poema para o filme, com o auxílio de Linda Hutcheon; e analisamos os 

códigos associados ao realismo nos textos literário e fílmico a partir de Roland Barthes, 

Roman Jakobson e André Bazin. Todos estes temas estão associados diretamente com a teoria 

da intertextualidade elaborada por Julia Kristeva e desenvolvida por outros teóricos. Os 

resultados apontam para uma obra cujos autores e vozes distintas se complementam através 

de elaboradas técnicas de adaptação, reafirmando, no processo, a adaptação como um meio 

poderoso de diálogo entre as artes. 

 

Palavras-chave: adaptação; transtextualidade; intertextualidade; Carver; Short cuts. 
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ABSTRACT 

 

The present work intends to analyze the film adaptation Short cuts, by Robert Altman in 

relation to two of its source materials, the short story “So much water so close to home” and 

the poem “Lemonade”, by Raymond Carver. Through Gérard Genette’s transtextuality theory, 

the discussion was divided into five categories that contemplate distinct and complementary 

aspects of the relationship between the filmic text and the literary text. We discussed the use 

of music in cinema and the relations between poetry and music to reveal the expressiveness of 

music in the poem adaptation through theories by Michel Chion and Christina Cano; we also 

analyzed the editing role and the descentralized structure of the film to explore the narrative 

intersection, through the theories of Jacques Aumont and Jacques Derrida. Moreover, we 

analyzed the omnipresence of images in the (post-)modern society so as to deal with the 

sociology of adaptation, through the theory of Guy Debord; the transposition of characters 

and plot from the short story and the poem to the film with the aid of Linda Hutcheon; and the 

codes associated with realism employed in literary and filmic texts, through the theories of 

Roland Barthes, Roman Jakobson and André Bazin. All of those themes are directly 

associated with the theory of intertextuality, conceptualized by Julia Kristeva and further 

developed by other theoreticians. The results point to a work whose authors and distinct 

voices complement one another through elaborate techniques of adaptation, thus reaffirming 

adaptation as a powerful tool for the dialogue among arts. 

 

Keywords: adaptation; transtextuality; intertextuality; Carver; Short cuts. 
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INTRODUÇÃO 

 

Quando Robert Altman lançou, em 1993, seu filme Short cuts – Cenas da vida, 

baseado em escritos de Raymond Carver, ele chamou sua obra de “sopa de Carver”1, em uma 

entrevista à época do lançamento do filme (STEWART, 1993)2 – uma declaração que 

encontra respaldo em outra, feita no prefácio da coleção de contos do escritor, em que Altman 

diz enxergar todas as histórias de Carver como uma só (2015, p. 7). A expressão “sopa de 

Carver”, que utilizamos como título de nossa pesquisa, nos informa quanto ao processo de 

adaptação do cineasta e nos redireciona para a principal problemática de nosso trabalho: 

marcando 3 horas e 8 minutos (o mais longo dos filmes do cineasta), o filme distribui nove 

contos e um poema do escritor em dez núcleos distintos, mas não os trata de forma isolada. O 

filme de Altman não constitui uma antologia, uma coleção de episódios separados e 

remendados juntos, mas que não se tocam. As narrativas dos contos estão em constante 

choque, se cortando ou se combinando, crescendo ou diminuindo, conforme a criatividade do 

cineasta, apontando constantemente para sua totalidade. 

O corpus literário desta pesquisa são o conto “So much water so close to home” e o 

poema “Lemonade”, que constituem, em um primeiro olhar, apenas dois dos dez núcleos 

narrativos do filme. Todavia, o desafio resultante desta decisão criativa de Altman em 

entrelaçar todos estes contos é a inviabilização de uma pesquisa que, ainda tendo como foco 

dois de seus núcleos, ignore os outros oito desenhados pelo diretor. Portanto, nossa pesquisa 

terá como foco esses dois textos, mas evidentemente uma leitura e investigação de todos os 

outros contos é necessária.  

A escolha do corpus desta dissertação foi motivada pela participação em um Projeto 

de Iniciação Científica chamado “Narrar para viver, viver para (re)contar: potencialidades da 

ficção na formação de subjetividades”, sob a orientação da Profa. Dra. Genilda Azerêdo, em 

dois ciclos, 2015-2016 e 2016-2017. No segundo ciclo deste projeto, o autor Raymond Carver 

fora objeto de estudo e, assim, o aprofundamento em diversas de suas criações artísticas foi 

um dos objetivos, o que inevitavelmente nos levou ao filme de Altman. 

Durante esta etapa da pesquisa, uma problemática inesperada surgiu com a descoberta 

de duas versões diferentes do conto “So much water so close to home”3: a primeira publicada 

                                                 
1 “Carver soup” 
2 As traduções de fontes em língua estrangeira são de nossa autoria. 
3 De modo a uniformizar o texto, optamos pelo uso de títulos em inglês ou francês que permitem a 

correspondência com a bibliografia utilizada nessa língua e colocamos no anexo A uma tabela de traduções dos 
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em 1981 pela editora Vintage Books na coleção What we talk about when we talk about love e 

a segunda presente na coleção Short cuts, lançada originalmente em 1993 (dispomos da 

versão de 2015) pela mesma editora como acompanhamento ao filme, que traz passagens 

adicionais que alteram significativamente eventos e a construção das personagens em relação 

à versão de 1981. Sendo assim, o que poderia se apresentar como um obstáculo para nossa 

análise se mostrou como uma oportunidade para incorporar novas questões: qual dos dois 

contos foi utilizado para a adaptação de Altman? Qual a razão da existência de duas versões? 

A particularidade desta situação demonstrava um potencial para uma análise enriquecedora 

sobre o que significa o ato de adaptar: se o fato de adaptar contos e poema já coloca o filme 

em uma situação não muito comum (é notório que cineastas, ao beberem da fonte literária, 

optam em sua maioria por romances ou peças de teatro), a existência de duas versões de parte 

da mesma narrativa posiciona o filme em um cenário ainda mais raro para os estudos 

comparados entre literatura e cinema. 

Posteriormente, uma nova descoberta também surgiu com relação ao poema: 

descobrimos duas versões diferentes4, uma estruturada em versos e estrofes, presente na 

coleção All of us (também da editora Vintage Books; dispomos da versão de 2015) e a outra 

na coleção Short cuts, estruturada em prosa, porém apresentada no sumário como poema, 

caracterizando-se, assim, como pertencente ao gênero poema em prosa. Novamente, optamos 

por integrar ambas as versões, que, desta vez, se distinguem pelo gênero. 

O interesse por estudos comparados veio, por sua vez, ainda antes, no primeiro ciclo 

do Projeto de Iniciação Científica, quando desenvolvemos um trabalho sobre a 

intertextualidade envolvendo os autores James Joyce e Clarice Lispector. A partir da 

familiarização com este domínio da literatura, a transição para estudos comparados entre 

formas de arte diferentes se provou bem mais enriquecedora, agregando textos de teóricos 

literários sobre intertextualidade com outros de teóricos de cinema sobre adaptação.  

Durante o Projeto de Iniciação Científica, foram investigados os trabalhos de 

Ferdinand de Saussure, Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michael Riffaterre e 

Gérard Genette a respeito da intertextualidade, sendo este último nossa opção de base teórica 

para a dissertação: com sua abordagem estruturalista, ele renomeia a teoria da 

intertextualidade para transtextualidade, utilizando o prefixo “trans-” para ressaltar o aspecto 

transcendental entre textos (2010, p. 10). Além disso, ele sistematiza cinco categorias para a 

                                                                                                                                                         
títulos. 
4 Uma tradução, de nossa autoria, de ambas as versões do poema encontra-se inclusa nos Anexos B e C. 
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transtextualidade (intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e 

arquitextualidade), as quais Robert Stam reaproveita, em seu texto “Teoria e prática da 

adaptação: Da fidelidade à intertextualidade” sobre adaptação, para repensá-las à luz do meio 

cinematográfico. 

Assim, estruturamos nossa discussão a partir destas cinco categorias: no primeiro 

capítulo, dividiremos a discussão em cinco subseções, cada qual dedicada a uma das 

categorias de Genette e ao modo como escolhemos aplicá-las para a leitura da adaptação. A 

partir do que cada categoria suscita, enveredamos por aspectos diferentes do campo 

cinematográfico e literário e como estes se conectam para produzir uma leitura de Carver na 

obra de Altman. Começaremos com um preâmbulo cuja função é resumir a teoria da 

intertextualidade a partir de estudos de Saussure, Bakhtin, Kristeva, Tynianov, Riffaterre e 

Barthes. Depois trabalharemos com uma subseção em que aplicaremos a intertextualidade 

(segundo a acepção de Genette) para uma análise da adaptação do poema “Lemonade” no 

filme através da música. Aqui, discutiremos as funções da música no cinema e as relações 

entre música e poesia, que nos serão úteis para a análise da adaptação do poema “Lemonade”; 

trabalharemos com teóricos da música e da poesia para discutirmos as funções da música no 

cinema e as relações entre música e poesia. Depois, em uma subseção dedicada à 

paratextualidade, analisaremos como os elementos paratextuais do filme apontam para sua 

fragmentação, que, em linguagem cinematográfica, se reflete na montagem (cujos teóricos 

utilizados serão Jacques Aumont e Marcel Martin), assim como a estrutura descentralizada da 

narrativa, a partir de Jacques Derrida e Tzvetan Todorov. A terceira subseção, sobre a 

metatextualidade, se concentrará na sociologia da adaptação, que se faz presente pelas 

questões que envolvem a recepção da música e da televisão nos filmes de Altman – 

trabalharemos aqui com Guy Debord. A quarta subseção, sobre a hipertextualidade, abordará 

questões diretamente relacionadas à adaptação, a partir de Linda Hutcheon, Robert Stam, 

André Bazin e Dudley Andrew. Finalmente, a quinta e última subseção, cujo foco é a 

arquitextualidade, avaliará a questão dos códigos e das convenções associados ao realismo 

nas duas formas artísticas a partir de Roland Barthes, Roman Jakobson, James Wood e André 

Bazin. 

No segundo capítulo, nos voltaremos à análise específica de nosso corpus a partir da 

teorização traçada no primeiro capítulo. Sua organização espelhará a do capítulo precedente, 

de modo que teremos cinco subseções dedicadas, cada uma, a analisar as questões suscitadas 

no primeiro capítulo. Na primeira subseção, observaremos como temas do poema 
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“Lemonade” se refletem ao longo do filme e, principalmente, a partir de uma de suas músicas, 

“Prisoner of life”. Na segunda subseção, analisaremos os efeitos da montagem no filme e 

como o núcleo dramático de “So much water so close to home” se correlaciona com todos os 

outros núcleos/contos do filme. Na terceira subseção, desenvolveremos a ideia da recepção 

em Short cuts como algo complementar a outros filmes de Altman, como Nashville e A última 

noite. Na quarta subseção, trabalharemos com questões relativas especificamente ao conto, 

em particular, quanto às suas duas versões e como elas se refletem na construção de 

personagens e de eventos narrativos. Finalmente, na quinta subseção, analisaremos a estética 

realista de Robert Altman como equivalente ao realismo literário de Raymond Carver, 

observando a transposição de códigos entre cinema e literatura de modo a persuadir o leitor 

quanto ao realismo das obras ficcionais. 

As cinco categorias sublinhadas por Genette nos parecem particularmente propícias 

para um trabalho acadêmico sobre um filme como Short cuts, que se destaca por trazer uma 

estrutura marcadamente fragmentada, recortada, mas que está constantemente se 

reconstruindo, chamando atenção para o seu conjunto. As categorias permitem que questões 

surjam organicamente a respeito do processo de adaptação, sem, com isso, deixar de 

contemplar a obra enquanto unidade. Pois, ao escrever sobre o modo de funcionamento das 

categorias entre si, Genette não impõe uma distância entre elas; ao contrário, ele afirma que 

elas estão em constante comunicação entre si e suas relações são numerosas (1982, p. 16). 

Sendo assim, os temas para a leitura de Short cuts se repetem, se unem e se complementam 

entre as categorias, apesar de atribuirmos a cada uma sua própria especificidade. 

Portanto, assim será nossa postura nesta dissertação: destacaremos, no primeiro 

capítulo, o aspecto suscitado por cada categoria isoladamente, para, no segundo capítulo, 

reintegrá-la ao seu conjunto dentro do filme. Esta é a abordagem metodológica defendida por 

Francis Vanoye e Anne Golliot-Lété para uma análise fílmica: 

 

[Em uma primeira fase] [p]arte-se, portanto, do texto fílmico para 

“desconstruí-lo” e obter um conjunto de elementos distintos do 

próprio filme. Através dessa etapa, o analista adquire um certo 

distanciamento do próprio filme. [...] Uma segunda fase, consiste, 

em seguida, em estabelecer elos entre esses elementos isolados, em 

compreender como eles se associam e se tornam cúmplices para 

fazer surgir um todo significante: reconstruir o filme ou o fragmento 

(2002, p. 15). 

 

Uma escrita preliminar deste trabalho foi realizada para a disciplina de Trabalho de 

Conclusão de Curso, na graduação em Letras Inglês, em 2016. Entretanto, devido ao escopo 
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imposto por uma pesquisa deste gênero, não pudemos, naquele momento, trabalhar com o 

diálogo entre filme e poema nem abordamos outras possibilidades de análise entre as duas 

versões do conto e do filme. A oportunidade apresentada pela dissertação é a de não apenas 

elaborar discussões, como reelaborá-las, revisá-las e repensá-las à luz de novos aprendizados 

propiciados pelo Mestrado.  
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CAPÍTULO I: DOS PRINCÍPIOS DA TRANSTEXTUALIDADE E SEU MODO DE 

APLICAÇÃO EM SHORT CUTS – CENAS DA VIDA 

 

Todas as coisas são conectadas a todas as outras. 

(Barry Commoner, Primeira Lei da Ecologia) 

 

Os palimpsestos datam da era arcaica e se referem a um tipo particular de pergaminho 

que era submetido a uma prática comum daquele período. Por se tratar de itens de alto custo e 

de difícil produção e aquisição, os pergaminhos eram constantemente reutilizados, bastando 

raspar-se a mensagem inicial quando esta se tornava descartável e escrever outra naquele 

mesmo espaço. No entanto, uma peculiaridade desta prática é que aquela escrita prévia 

permanecia marcada e legível, de tal forma que, à medida que outras escritas passavam a ser 

incorporadas ao pergaminho e posteriormente raspadas, observava-se uma coabitação e 

amálgama de escritos, tornando-se, assim, impossível dizer qual fora o primeiro texto daquele 

espaço. 

Apropriado por Gérard Genette em seu trabalho homônimo, o conceito dos 

palimpsestos se tornou metafórico para o próprio funcionamento da literatura. Em 

Palimpsestos: A literatura de segunda mão, Genette expõe sua teoria da transtextualidade, 

que ele posiciona como “o objeto da poética”, utilizando o prefixo trans- para ressaltar o 

aspecto transcendental do texto: o objeto da poética não seria o texto isolado, pois é somente 

sua relação com os outros que permite um estudo das categorias gerais do que constituiria a 

“literariedade da literatura” (GENETTE, 2010, p. 10). Como reconhece logo no primeiro 

capítulo de seu trabalho (assim como em Introduction à l’architexte), Genette está, assim, 

tomando emprestada a teoria da intertextualidade.  

Neste momento, sintetizaremos a maneira como a intertextualidade opera de acordo 

com diversos outros teóricos da literatura. Justificamos essa abordagem pelo fato de que em 

Genette não encontramos uma análise detalhada da transtextualidade em seu conjunto: a 

metodologia de Genette se caracteriza por uma investigação individual das categorias, porém, 

não de todas as cinco – em Palimpsestos, ele se dedicará exclusivamente à análise de uma das 

cinco categorias, a hipertextualidade, ao passo que encontraremos livros solos dedicados a 

outras duas categorias (Seuils trabalha com a paratextualidade e Introduction à l’architexte 

com a arquitextualidade). Pensamos ser importante contemplar a transtextualidade em si 
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(ainda que trabalhada sob o nome de intertextualidade pelos outros teóricos) para apenas 

então nos voltarmos a cada categoria.  

O termo intertextualidade foi cunhado por Julia Kristeva, e tem suas raízes nas 

postulações dos linguistas Ferdinand de Saussure e Mikhail Bakhtin, sendo subsequentemente 

desenvolvida por diversos outros autores, como Roland Barthes e Michael Riffaterre. A partir 

do argumento sausseriano de que “[o] signo linguístico une não uma coisa e uma palavra, mas 

um conceito [significado] e uma imagem acústica [significante]” (SAUSSURE, 2006, p. 80), 

a arbitrariedade da língua é exposta; sua natureza referencial não se constrói diretamente com 

o objeto do mundo. Isto é um dos aspectos que leva Saussure a concluir que “[u]ma língua 

constitui-se num sistema” (2006, p. 23).  

A literatura, tendo a língua como sua matéria-prima, também carrega em si este 

princípio. Ainda que o conceito de intertextualidade tenha sido elaborado apenas em 1967 por 

Kristeva, a noção da literatura enquanto sistema já havia sido pensada antes. Em 1927, Iuri 

Tynianov, em seu artigo “Da evolução literária”, descreve que é necessário “convir 

primeiramente que a obra literária constitui-se num sistema e que a literatura igualmente se 

constitui em outro” (1970, p. 107). Sua intenção era, juntamente com a de seus colegas 

formalistas russos, alçar o estudo da literatura ao estatuto de ciência; ele observava uma 

tendência das pesquisas de substituir a história da literatura por uma busca em sua gênese, ou 

seja, o autor (1970, p. 106). Tynianov formula, então, uma função da literatura, denominada 

construtiva, como  

 

a possibilidade de [um elemento da obra] entrar em correlação com os outros 

elementos de um mesmo sistema e por conseguinte com o sistema inteiro. [...] 

Assim, o léxico de uma obra correlaciona-se simultaneamente, de um lado com o 

léxico literário e o léxico tomado em seu todo, e, de outro, com os outros elementos 

dessa obra (1970, p. 108). 

 

A visão de Tynianov é, contudo, um pouco mais voltada a delinear caminhos 

metodológicos para o estudo literário: assim, ele aponta como um dos usos potenciais desta 

correlação as possíveis explicações que transformariam determinado elemento em algo banal 

ou  “automatizado”; em outras palavras, a se tornar um clichê (2001, p. 109). Ainda assim, 

temos aqui um esboço inicial do procedimento operacional da intertextualidade: o léxico de 

uma obra traz em si todo um trajeto histórico descrito em sua evolução no sistema literário; é 

a partir dele que a construção de significado poderá ser efetuada. Observamos noção similar 

em Kristeva, porém expandida, em que “todo texto se constrói como mosaico de citações; 
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todo texto é absorção e transformação de outro. Em lugar da noção de intersubjetividade, 

instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” 

(KRISTEVA, 2012, p. 142). 

Em Kristeva, como na concepção sausseriana, a referencialidade do texto não é a 

objetos exteriores do mundo e da sociedade, mas ao próprio texto. Esta é uma noção que se 

desdobra em diversas maneiras: a princípio, a crítica ou interpretação de uma obra artística 

não deve usar como referência o real. Encontramos em Michael Riffaterre um grande 

defensor deste postulado: “O texto se refere não a objetos fora de si, mas a um inter-texto. As 

palavras de um texto significam não por se referirem a coisas, mas por pressuporem outros 

textos5” (apud ALLEN, 2000, p. 115). Riffaterre argumenta em favor disso através de seu 

conceito de agramaticalidade, momentos em que o recurso do real não consegue explicar 

determinadas lacunas do texto: “cada agramaticalidade é um sinal de gramaticalidade em 

outro local, um sinal que ela pertence a um outro sistema6” (apud RABAU, 2002, p. 162). As 

agramaticalidades “forçam” um entrave na leitura ao enviar o leitor para fora do texto, mas 

não em direção ao mundo real e sim a um outro texto. Sendo assim, o fora do texto, para 

Riffaterre, é o próprio texto. Não se trata, no entanto, de que a intertextualidade represente 

uma fuga ou uma negação do real, mas que este é uma produção do próprio texto – uma 

ilusão, como Riffaterre chama, ou um de seus efeitos, como diz Roland Barthes. A recusa a se 

deixar confinar pelos limites do real é uma maneira de ampliá-lo a uma pluralidade de 

significados. 

Tal pluralidade, aliás, termina por ser um dos principais pontos tratados por Kristeva, 

utilizando como base o conceito de dialogismo, de Mikhail Bakhtin: 

 

a palavra não é uma coisa material, mas a mídia eternamente móvel, eternamente 

instável de interação dialógica. Ela nunca gravita em direção a uma única 

consciência ou uma única voz. A vida da palavra é contida em sua transferência de 

uma boca para outra, de um contexto para outro, de uma coletividade social para 

outra, de uma geração para outra. [...] Quando o membro de uma coletividade 

falante se depara com uma palavra, não é como uma palavra neutra da linguagem, 

não é como uma palavra livre de aspirações e avaliações de outros, desabitada pela 

voz dos outros. Não, ele recebe a palavra da voz do outro e preenchida por esta outra 

voz7 (1984, p. 202). 

                                                 
5 “The text refers not to objects outside of itself, but to an inter-text. The words of the text signify not by 

referring to things, but by presupposing other texts.”  
6 “chaque agrammaticalité dans un poème est un signe de grammaticalité ailleurs, le signe qu’elle appartient à un 

autre système.” 
7 “the word is not a material thing but rather the eternally mobile, eternally fickle medium of dialogic interaction. 

It never gravitates toward a single consciousness or a single voice. The life of the word is contained in its 

transfer from one mouth to another, from one context to another context, from one social collective to another, 

from one generation to another generation. When a member of a speaking collective comes upon a word, it is not 
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Se uma das contribuições de Saussure para a linguística foi a de pensar a língua como 

um sistema, a de Bakhtin foi a de contemplá-la em sua dimensão social. Todavia, o social em 

Bakhtin não se caracteriza da forma objetiva e abstrata, como vista em Saussure, mas engloba 

todos os discursos dentro da sociedade e que “está constantemente refletindo e transformando 

relações de classe, institucionais, nacionais e interesses de grupos8” (ALLEN, 2000, p. 18).  

Para Bakhtin, a palavra jamais se encontra estática, mantendo-se em constante 

transformação para se adequar ao contexto social da comunicação e à voz do locutor. A 

palavra é o reflexo das trocas sociais e, como tal, caracteriza-se por sua pluralidade, sendo 

impregnada pela voz dos outros, pelo uso que outros fizeram dela. Com isso, a 

referencialidade está presente em um jogo de alteridade: a enunciação não surge 

isoladamente, ela está em direta relação com o que fora dito antes e o que será dito depois. 

Verificamos esta noção no texto de Tynianov sobre a evolução histórica do léxico, mas o 

conceito de Bakhtin se revela mais complexo e amplo: o jogo de alteridade é caracterizado 

por um ciclo interminável em que é impossível se determinar sua origem.  

Uma consequência preliminar disso é algo já estabelecido por uma dicotomia 

sausseriana, a de langue (língua) e parole (fala), que preconiza que “[a] linguagem tem um 

lado individual e um lado social, sendo impossível conceber um sem o outro” (SAUSSURE, 

2006, p. 16). A langue configura-se como o lado social, é “o conjunto dos hábitos linguísticos 

que permitem a uma pessoa compreender e fazer-se compreender” (SAUSSURE, 2006, p. 

92). Por esta necessidade de se fazer compreender, ao falante não é permitido que altere ou 

(re)invente o sistema linguístico. Como as combinações possíveis pelo sistema linguístico são 

numerosas, a parole rege o lado individual da língua, as escolhas que o indivíduo fará para se 

comunicar – “é um ato individual de vontade e inteligência” (SAUSSURE, 2006, p. 22). 

Em Bakhtin, encontramos uma nuance adicional a esta dicotomia, pois ele enfatiza a 

participação do receptor na comunicação. Se o falante não pode alterar o sistema, é porque a 

língua não lhe pertence, dependendo de uma prévia relação de reciprocidade, em que ambos 

falante e receptor dominam o mesmo código. Sobre isso, Bakhtin e Volosinov afirmam: 

 

toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de que procede 

de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela constitui justamente o 

produto da interação do locutor e do ouvinte. Toda palavra serve de expressão a um 

                                                                                                                                                         
as a neutral word of language, not as a word free from the aspirations and evaluations of others, uninhabited by 

others' voices. No, he receives the word from another's voice and filled with that other voice.” 
8 “is constantly reflecting and transforming class, institutional, national and group interests.” 
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em relação ao outro. Através da palavra, defino-me em relação ao outro, isto é, em 

última análise, em relação à coletividade. A palavra é uma espécie de ponte lançada 

entre mim e os outros. Se ela se apóia sobre mim numa extremidade, na outra apóia-

se sobre o meu interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do 

interlocutor (BAKHTIN, VOLOSINOV, 1981, p. 84). 

 

Nesse aspecto, Bakhtin e Volosinov expõem que é apenas mediante o uso da palavra 

que o falante pode expressar sua individualidade, ao mesmo tempo em que esta promulga 

uma união entre falante e receptor, pois o dialogismo se constitui não apenas por uma troca de 

diálogos: ao utilizar a palavra, o falante utiliza palavras que lhe são conhecidas e, a partir 

disso, revela suas referências, seu conhecimento, seus pontos de vista, visões de mundo, 

enfim, sua consciência. Ao mesmo tempo, os teóricos assinalam a importância do receptor, 

cuja função de decodificação e interpretação não se reduz a uma postura passiva: é sua 

participação que garante que a comunicação seja efetuada (ALLEN, 2000, p. 23).  

Ao deslocar estes conceitos para o campo da literatura, uma drástica sublevação 

ocorreu na dinâmica entre autor, obra e leitor. Enquanto que anteriormente ao autor recaía a 

aura de detentor da verdade sobre sua obra, com a crítica recorrendo a uma abordagem 

biográfica para solucionar os mistérios de sua criação, a noção de falta de originalidade 

enfraquece seu poder: a partir do momento em que sua obra é publicada, ela está inserida no 

sistema e deixa de ser apenas sua. Em Marcel Proust, encontramos um dos críticos mais 

ferrenhos desta postura, chegando a escrever um livro, Contra Saint-Beuve, abertamente 

reprovando o crítico literário Charles Augustin Saint-Beuve, um dos maiores defensores desta 

prática biográfica.  

Em Tynianov, também já encontramos essa ideia, a de que a noção de “influência” é 

praticamente problemática: “Existem profundas influências pessoais, psicológicas ou sociais 

que não deixam traço nenhum sobre o plano literário” (1976, p. 117). Tynianov, dessa 

maneira, argumenta que apreender uma influência é um processo não confiável, na medida em 

que esta se funde uma com a outra tão imperceptivelmente, que fixá-la a uma única fonte é 

algo facilmente contestável. 

Contudo, é com Roland Barthes que o prestígio autoral será desconstruído: em seu 

polêmico ensaio “A morte do Autor9”, Barthes elucida pontos cruciais da teoria da 

intertextualidade ao dizer que: 

 

                                                 
9 O uso de letra maiúscula é simbólico da crítica de Barthes a uma sacralização da figura do Autor, como um 

Deus que se posiciona sempre acima da obra e do leitor e cuja soberania é inconstestável. 



21 

 

Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, 

é fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então 

como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipostáses: a sociedade, a 

história, a psiquê, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está 

“explicado”, o crítico venceu; não é de admirar, portanto, que, historicamente, o 

reinado do Autor tenha sido também o do Crítico, nem tampouco que a crítica 

(mesmo a nova) esteja abalada ao mesmo tempo que o Autor (2004, p. 63). 

 

Enquanto que a língua é abrangida em sua dimensão social no pensamento 

bakhtiniano, Barthes e Kristeva irão transportar a literatura a uma esfera política. 

Contribuidores da revista Tel Quel, a produção dos dois autores coincidiu com um período 

conturbado da história francesa e muito da ideologia que predominava no pensamento 

acadêmico é articulado na teoria de ambos10. Ao destronarem o Autor, eles estavam, em 

verdade, arguindo contra as grandes instituições capitalistas, cujo poderio se refletia em um 

controle autoritário de uma verdade única e manipulável para uma contínua manutenção das 

estruturas sociais dominantes.  

Barthes cria, então, suas próprias dicotomias representativas desta sua ideologia; a 

primeira delas é a de obra e Texto. A obra é “um objeto de consumo” (2004, p. 72), ela é o 

produto adquirido, comercializado, o lado material da literatura, que impulsiona o mercado 

capitalista; para torná-la comercializável, a figura do Autor entraria em jogo de modo a 

centralizar todas essas forças. Cabe ressaltar que Barthes não pensa na morte do Autor como 

um desprezo total a ele, mas nesta construção dele enquanto uma sumidade a ser 

reverenciada: “Não é que o Autor não possa “voltar” no Texto, no seu texto; [...] a sua 

inscrição já não é privilegiada, paterna, atlética, mas lúdica” (2004, p. 72). Barthes reverte, 

então, a hierarquia de Texto e Autor: a vida do Autor já não é mais a origem de seu escritos, 

mas é o Texto que “permite ler a vida deles como um texto” (2004, p. 72). Assim, tendo 

atribuído uma posição mais equilibrada ao Autor, Barthes chega até mesmo a considerá-lo 

como um objeto de desejo dentro do Texto: “tenho necessidade de sua figura (que não é nem 

sua representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha” (1987, p. 38). 

Enquanto que a obra seria a versão concreta, tangível da literatura, o Texto seria sua 

versão imaterial, que “mantém-se na linguagem, só existe tomado num discurso [...] só se 

                                                 
10 Os eventos de 1968 na França foram uma série de greves e revoltas iniciadas por movimentos do meio 

estudantil: em geral, os estudantes protestavam contra os avanços do capitalismo marcado pelo imperialismo 

americano na economia francesa. Os eventos, então, atingiram a massa dos trabalhadores, que se revoltaram 

contra as leis trabalhistas, negociando questões salariais e de jornada de trabalho. Os eventos alcançaram uma 

esfera nacional tamanha que levou à fuga do então presidente Charles de Gaulle, cujo mandato estava sob 

ameaça dos protestos, que exigiam sua renúncia (De Gaulle renunciaria no ano seguinte). Citamos, como 

referências cinematográficas, os filmes Os sonhadores, de Bernardo Bertollucci e Os amantes constantes, de 

Philippe Garrel, que retratam os incidentes deste período. 
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prova o Texto num trabalho, numa produção” (2004, p. 67) – aqui verificamos o uso da letra 

maiúscula, antes atribuída ao Autor, para refletir a grandiosidade, a potência que o Texto 

detém. Já observamos, em Kristeva, a palavra “mosaico” para definir o texto; em Barthes 

encontraremos termos como “rede”, “travessia”, ou, resgatando o sentido diretamente na 

etimologia da palavra, “tecido”. Como a palavra bakhtiniana, o Texto barthesiano é 

caracterizado por se manter sempre em movimento, em passagem: ele não é coexistência, e 

sim disseminação. “[A] sua leitura é semelfactiva” (BARTHES, 2004, p. 70), ou seja, é uma 

atividade que repensa o próprio conceito de tempo, tratando-se de uma ação instantânea, que 

não tem fim, mas que é completa em si mesma. 

Destarte, a teorização do Texto de Barthes se alia à pluralidade do discurso observada 

em Kristeva e Bakhtin. Através de Dostoiévski, Bakhtin identifica o exemplo mais completo 

daquilo que ele chama de polifonia: 

 

Uma pluralidade de vozes e consciências independentes e não fundidas, uma 

genuína polifonia de vozes completamente válidas é de fato a maior característica 

dos romances de Dostoiévski. O que transcorre em seus trabalhos não é uma 

multidão de personagens e destinos em um único mundo objetivo, iluminado por 

uma única consciência autoral; ao invés disso, uma pluralidade de consciências, com 

direitos iguais e cada qual em seu próprio mundo, se combinam mas não são 

fundidas na unidade do evento11 (1984, p. 6). 

 

Em Bakhtin, notamos uma democratização do ser humano através da oralidade: a 

consciência é respeitada, em Dostoiévski, ao não ser submetida ao ponto de vista do autor, 

que, no entanto, ainda se encontra presente no romance, mas como uma voz entre as outras. 

Não se trata, portanto, do caso de a personalidade do autor se ver presente no discurso de seu 

herói, como um alter ego – um fenômeno que, segundo Tynianov, ocorre no caso de 

determinados autores, como Byron (1976, p. 116). O herói de Dostoiévski tem sua própria 

voz, é autônomo, e o autor se encontra presente não como força autoritária, mas paralelo a ele 

(ALLEN, 2000, p. 24). 

Nos anos 1960, os trabalhos de Bakhtin eram relativamente pouco conhecidos, sendo 

Kristeva a responsável por introduzi-lo ao público acadêmico francês. Para ela, esta 

pluralidade de vozes reforçada constantemente por Bakhtin é algo que transforma o texto em 

                                                 
11 “A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid 

voices is in fact the chief characteristic of Dostoevsky's novels. What unfolds in his works is not a multitude of 

characters and fates in a single objective world, illuminated by a single authorial consciousness; rather a plurality 

of consciousnesses, with equal rights and each with its own world, combine but are not merged in the unity of 

the event.” 
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“um eterno estado de produção, ao invés de um produto para ser rapidamente consumido12” 

(ALLEN, 2000, p. 34). Com isso, o texto torna-se inesgotável, pois as relações intertextuais 

tornam-se impossíveis de catalogar. Sempre há a possibilidade de um novo texto surgir e 

ressignificar o texto precedente, pois o sistema da intertextualidade escapa à percepção do 

tempo humano como algo linear (RABAU, 2002, p. 15). Com a intertextualidade, Kristeva 

supera a noção de precursores, subvertendo uma hierarquização que outorga às obras do 

passado uma posição de superioridade a outras que vieram posteriormente. Barthes sintetiza 

este aspecto de “reversão das origens” (1987, p. 48) promulgada pelo intertexto ao recontar a 

experiência de ler Stendhal e relembrar de Proust: “Proust é o que me ocorre, não é o que eu 

chamo; não é uma ‘autoridade’; é simplesmente uma lembrança circular” (1987, p. 48). 

A partir da fala de Barthes, podemos extrair um outro fundamento da intertextualidade 

para Kristeva: sendo a intertextualidade algo inerente à literatura, ela existe em todo texto, 

independentemente de ser algo intencionado por seu autor ou não. É por esta razão que 

Barthes afirma que a obra não pertence a ele no momento de sua parição: no Texto, “é a 

linguagem que fala, não o Autor” (2004, p. 59). Stendhal não poderia prever que Proust seria 

uma possível referência a seu trabalho, pois a obra de Proust veio depois (no tempo 

cronológico) da sua. A partir disso, Kristeva rejeita a compreensão da intertextualidade como 

sinônimo de influência (ALLEN, 2000, p. 36): se a palavra, para Bakhtin, trazia todas as 

vozes que foram por ela usadas antes, o texto traz todos os textos que o autor leu antes da 

escrita, de tal forma que o processo da intertextualidade é algo involuntário, inconsciente 

(aliás, não apenas todos os textos que o autor leu, mas também os lidos pelo leitor).  

A intertextualidade abraça uma leitura do texto social em todas as suas incertezas e 

contradições por acreditar na pluralidade como “uma fonte de liberação e alegria13” (ALLEN, 

2000, p. 56). Kristeva rejeita noções do texto enquanto detentor de um significado unificado e 

monolítico, de uma verdade absoluta e apreensível; para ela, 

 

O diálogo e a ambivalência levam a uma conclusão importante. A linguagem poética 

no espaço interior do texto, tanto quanto no espaço dos textos, é um “duplo”. O 

paragrama poético de Saussure (Anagrammes) estende-se de zero a dois – em seu 

campo o “um” (a definição, “a verdade”) não existe. Isso significa que a definição, a  

determinação, o signo “=” e o próprio conceito de signo, que supõe um corte vertical 

(hierárquico) significante-significado, não podem ser aplicados à linguagem poética 

– que é uma infinitude de junções e de combinações (2012, p. 146). 

 

                                                 
12 “always in a state of production, rather than being products to be quickly consumed” 
13 “a source of liberation and joy” 
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Se a concepção de um texto que se caracteriza por sua infinitude poderia soar 

amedrontadora, Kristeva celebra esta perspectiva como reafirmação última da liberdade 

individual do ser humano. Na intertextualidade, o que observamos é um reconhecimento da 

voz do leitor no processo de significação da obra. Em Barthes, esse ressurgimento do leitor é 

uma consequência da morte do Autor: “para devolver à escritura o seu futuro, é preciso 

inverter o mito: o nascimento de leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (2004, p. 64). 

Riffaterre também é outro teórico a ressaltar a importância do leitor, que é notada 

desde sua definição da intertextualidade como a “percepção pelo leitor de relações entre uma 

obra e outras que a precederam ou a sucederam” (RIFFATERRE apud GENETTE, 2010, p. 

14). Em Barthes, o papel da recepção do texto o leva a uma segunda dicotomia, a de 

consumidores e leitores, que se associam à dicotomia de obra e Texto: enquanto os 

consumidores buscam o significado estável da obra, os leitores são os que tratam o Texto em 

sua pluralidade. Neste sentido, os leitores seriam eles mesmos escritores do Texto, indicando, 

assim, a visão proativa com que Barthes enxerga o ato de ler.  

Mas a leitura não é uma operação simples, segundo Barthes, pois “ler [...] não é um 

gesto parasitário”14, ao contrário, é um trabalho (1970, p. 15). Os conceitos de subjetividade e 

objetividade não se aplicam à leitura, não se trata de atribuir sentidos que cada leitor 

reconhecerá como sua própria verdade: “Interpretar um texto não é lhe dar um sentido (mais 

ou menos fundado, mais ou menos livre), é, ao contrário, apreciar de qual plural ele é feito15” 

(1970, p. 11). 

Em suma, o que observamos nos trabalhos de Kristeva e Barthes é uma dissolução dos 

papeis estanques de emissão e recepção: à medida em que a intertextualidade se estabelece 

como uma rede onde textos se entrecruzam, se neutralizam, se absorvem ou se 

complementam, leitor e autor usufruem de funções historicamente atribuídas ao outro. “A 

leitura é uma produção” (BARTHES, 1984, p. 39), pois instiga o desejo de escrever e a escrita 

se volta novamente à leitura, em um procedimento que leva ao infinito. As funções não são 

mais “automatizadas”, portanto, para fazermos referência ao termo formalista: é o texto que 

irá estabelecê-las. 

Em linhas gerais, concluímos que trabalhar sob o ponto de vista de uma poética da 

intertextualidade implica em valorizar a articulação entre os textos. Para trazermos ao 

contexto de nosso corpus, não se trata de buscar como a escrita de Raymond Carver explica o 

                                                 
14 “Lire [...] n’est pas un geste parasite” 
15 “Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au 

contraire apprécier de quel pluriel il est fait.” 



25 

 

filme de Robert Altman, mas sim, como Altman se reapropria de Carver. Como apontamos, o 

conceito de originalidade foi invalidado em sua antiga acepção de algo único ou criado a 

partir do nada; com a intertextualidade, a originalidade reside, paradoxalmente, na forma 

como uma obra transpõe, absorve ou imita outra – a exemplo de como Zelig o faz com F for 

Fake (STAM, 2014, p. 231) ou Ulysses o faz com A Odisséia (RABAU, 2000, p. 29). Por essa 

razão, nossa postura não será a de privilegiar uma obra em detrimento da outra, mas de 

investigar como estas vozes distintamente autorais se correlacionam, se complementam ou 

mesmo se cancelam. 

Procederemos com nossa análise das cinco categorias a partir da forma como Genette 

as ordena “em ordem crescente de abstração” (2010, p. 14). Entretanto, cabe ressaltar que ele 

não pensa nas categorias de maneira normativa. Para Genette, é possível que um mesmo 

fenômeno textual assuma funções de mais de uma categoria – talvez até mesmo de todas as 

cinco (2010, p. 24). Sendo assim, embora destaquemos um elemento específico para examinar 

em cada categoria, é notório que existe uma recorrência de temáticas entre cada uma delas, o 

que, em nossa percepção, torna a teoria de Genette ainda mais rica, pois, ao mesmo tempo em 

que o texto não se fecha hermeticamente a um só elemento, tampouco deixa de ser coeso.  
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1. O INTERTEXTO: O CINEMA COMO AUDIOVISÃO E RELAÇÕES DE MÚSICA E 

POESIA 

 

Depois da poesia, eu colocaria, quando se trata da 

atração e do movimento do espírito, a arte que, 

entre aquelas do discurso, mais se aproxima da 

poesia e que pode mesmo se associar a ela o mais 

naturalmente, a saber, a música. 

 (Immanuel Kant, Crítica da faculdade do juízo) 

 

A noção de intertextualidade ganha uma outra conotação bem mais restrita daquela 

originalmente concebida por Kristeva, sendo redimensionalizada como uma categoria menor 

dentro da transtextualidade. De acordo com Genette, trata-se de: 

 

uma relação de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e o 

mais frequentemente, como a presença efetiva de um texto dentro de outro. Sua 

forma mais explícita e mais literal, é a prática tradicional da citação (entre aspas, 

com ou sem referência precisa); sua forma menos explícita e menos canônica, é a do 

plágio [...], que é um empréstimo não declarado, mas ainda literal; sua forma ainda 

menos explícita e menos literal, é a alusão, isto é, um enunciado cuja compreensão 

plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um outro, ao qual 

necessariamente uma de suas inflexões remete (2010, p. 11). 

 

Quando Robert Stam pensa nos modos de aplicação da intertextualidade no contexto 

fílmico, ele chega a confabular possíveis subdivisões desta categoria, como “intertextualidade 

genética” para a escalação de atores filhos de grandes estrelas e cuja presença traz à tona a 

lembrança dos pais ou “autointertextualidade”, que seria o próprio autor fazendo uma citação 

de si mesmo (2014, p. 232). Assim, embora mais restrita, as possibilidades deflagradas por 

Stam ainda são inúmeras.  

Em nossa pesquisa, cooptamos como objeto de estudo intertextual de nossa análise o 

uso da música em Short cuts, que traz em si canções de jazz interpretadas pela atriz Annie 

Ross que, como sua personagem, Tess Trainer, também tem uma extensa carreira como 

cantora de jazz. O filme se destaca quanto à banda sonora através do uso de performances 

musicais diegéticas, ou seja, justificadas organicamente dentro do universo narrativo. Assim, 

a música não funciona em uma dimensão afastada, disfarçada ou escondida no filme, como 

normalmente ocorre no cinema convencional, mas, de uma forma semelhante a uma citação, 

ela anuncia sua presença, em vários momentos sendo até mesmo introduzida pela 
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personagem. Destarte, enquanto citação, trabalharemos com o papel da música dentro do 

filme e como este efeito diegético é articulado; enquanto alusão, selecionamos uma das 

canções para análise em conjunto com o poema “Lemonade”, fazendo-se necessário, então, 

um estudo sobre as relações entre música e poesia. 

Quando nos referimos à ação de recepção da obra cinematográfica, normalmente 

fazemos uso de verbos como “assistir” ou “ver”, ignorando a noção de que também 

escutamos um filme. O advento do som trouxe à sétima arte a possibilidade de repensar a 

imagem: quando assistimos a um filme, o som atribui um novo significado à imagem e a 

imagem traz um novo significado ao som. Em Michel Chion, iremos encontrar a expressão 

valor de adição para referir-se à potencialidade do som (no qual, evidentemente, se inclui a 

música) de enriquecer uma determinada imagem (2017, p. 13).  

O fato de ignorarmos, em uma visão desatenta, o som e a música no cinema ocorre 

graças a uma de suas características básicas: no cinema, a percepção da música é, muitas 

vezes, voluntariamente direcionada a não ser conscientemente percebida; ela se dissolve na 

imagem, se faz ser esquecida, ainda que continue agindo sobre nosso subconsciente. Isso 

ocorre pela própria natureza da propagação e recepção do som: como seres humanos, não 

temos a opção de não escutar, como é possível no caso da visão (não existem mecanismos 

para os ouvidos que interrompam a passagem do som como fazem as pupilas com a passagem 

da luz para os olhos); além disso, o som é omnidirecional, se dissemina em todo o nosso 

entorno. Incapazes de processar todas as informações sonoras que recebemos 

involuntariamente, aprendemos a naturalmente selecionar o que escutamos (ação consciente) 

e o que ouvimos (ação inconsciente). Mesmo nos momentos em que não prestamos atenção, 

entretanto, o som submerge em nós e se insere em nossa percepção; assim, “[u]ma 

consequência disso para o cinema é que o som parece ser mais que a imagem um meio 

insidioso de manipulação afetiva e semântica16” (CHION, 2017, p. 44).  

Esse aspecto do som é intensificado na música e provoca um fenômeno que vários 

autores criticam ser marca do cinema clássico americano: uma inundação de música no filme. 

Jacques Aumont e Michel Marie dizem que: “[os filmes americanos] apresentam uma banda 

de música quase ininterrupta, a sublinhar aqui e ali determinado acontecimento, mas na maior 

parte do tempo a fazer-se esquecer” (2004, p. 196). Christina Cano, por sua vez, elucida sobre 

nossas reações provocadas por um uso excessivo da música de fundo: “posto que a música 

                                                 
16 “[u]ne conséquence, pour le cinéma, est que le son semble être plus que l’image un moyen insidieux de 

manipulation affective et sémantique.” 
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pode ativar reações vegetativas, e consequentemente reações psico-emotivas inconscientes, é 

possível se limitar a utilizar clichês mais correntes, que servem de simples fundo sonoro, para 

garantir a satisfação do público17” (2010, p. 205). 

Isso ocorre, em parte, porque a música traz uma função de amplificar emoções com 

facilidade – função esta notória e para a qual encontramos terminologias: em Cano, 

encontramos como função geradora de emoções, ao passo que, em Jean-Rémy Julien, ela se 

chama função melodramática. Marcel Martin, por sua vez, a nomeou como função dramática 

e traz a seguinte definição: “a música intervém como contraponto psicológico para fornecer 

ao espectador um elemento útil à compreensão da tonalidade humana do episódio” (2013, p. 

140). Trata-se, evidentemente, do uso mais difundido da música no cinema.  

Mas as reações subconscientes da música são destrinchadas com maior complexidade 

por Cano, que atribui ao ritmo a dimensão simbólica mais rica do som: partindo de estudos da 

psicanálise e da psicologia que apontam o ritmo como uma força já presente no subconsciente 

desde a infância18, Cano discorre sobre o elemento físico presente no ritmo da música, que 

permite uma relação entre o filme e o corpo do espectador (2010, p. 187-188). Esta seria a 

razão da inundação da música no cinema americano: o ritmo teria um efeito de imersão do 

espectador, o ritmo provocaria, em parte, seu distanciamento da realidade, o envolveria no 

contexto do filme, ajudaria a “suspensão da descrença”. 

Sob um ponto de vista estrutural, o ritmo é o que permite uma função ordenadora da 

música. Ela passa, então, a ser incorporada dentro da perspectiva da montagem, trazendo uma 

unidade ao filme como um todo bem como a função de suavizar as transições entre cenas. 

Quanto a isso, Hanns Eisler fala de uma concepção sintética da música, que busca “concentrar 

a atenção do espectador-ouvinte na situação enquanto totalidade” (apud MARTIN, 2013, p. 

167). Em Chion, também encontraremos esse aspecto globalizante: “a presença eventual de 

uma música de fosso19 que, escapando à noção de tempo e espaço reais, cola as imagens em 

um mesmo fluxo20” (2017, p. 56).  

                                                 
17 “étant donné que la musique peut activer des réponses vegetatives, et conséquemment des réactions psycho-

émotives inconscientes, il est possible de se limiter à utiliser les clichés les plus courants, qui servent de simple 

fond sonore, pour garantir la satisfaction du public.” 
18 Freud, por exemplo, fala sobre o efeito sedativo do movimento rítmico de balanço da criança no colo materno. 
19 Nome que Chion dá à música não-diegética em um filme, fazendo referência ao fosso da orquestra de uma 

ópera clássica. Sua terminologia para a música diegética é a expressão música de tela, que “traz uma fonte 

situada diretamente ou indiretamente no local e tempo da ação” (2017, p. 88). 
20 “la présence éventuelle d’une musique de fosse qui, en échappant à la notion de temps et d’espace réels, coule 

les images dans un même flux.” 
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Em linhas gerais, Chion estabelece a música como uma “plataforma giratória espaço-

temporal”, dizendo que: 

 

Toda música que intervém em um filme [...] é suscetível de funcionar como uma 

plataforma giratória espaço-temporal; isto quer dizer que a posição particular da 

música é de não ser assujeitada às barreiras de tempo e de espaço, contrariamente 

aos outros elementos visuais e sonoros, que devem ser situadas com relação à 

realidade diegética e a uma noção de tempo linear e cronológica. Ao mesmo tempo, 

a música é [...] capaz de comunicar instantaneamente com outros elementos da ação 

concreta [...]. Sendo fora de tempo e fora de espaço, a música se comunica com 

todos os tempos e todos os espaços do filme21 (2017, p. 89). 
 

A música, portanto, tem uma maleabilidade para conectar elementos narrativos 

presentes em espaços e tempos diferentes, sem, com isso, chamar atenção para si (a não ser, 

claro, que assim queira o filme). Em Cano, iremos encontrar uma sistematização bastante 

extensa e detalhada de funções e subfunções sob o ponto de vista de dois campos da 

linguística: a semântica e a pragmática. Nossa análise irá focar na linha pragmática, que leva 

em conta três vertentes (que ela chama de “macrofunções”): motoro-afetiva, social e 

comunicativa.  

A macrofunção motoro-afetiva é a mais complexa de todas, sendo trabalhada 

extensivamente por Cano: ela lida com os níveis psicológicos que a música promove sobre o 

ouvinte ou auditor, sendo dividida entre função sensorimotora e função geradora de emoções. 

A função sensorimotora é a que exerce um forte efeito físico no ser humano, que nem sempre 

é assimilado conscientemente – aliás, na maioria das vezes, tal efeito age inconscientemente. 

Como já apontamos, o ritmo é o principal desses elementos, porém ele não é o único: a 

música é dotada de sensações vibratórias que reverberam em todo o organismo do ouvinte, 

fazendo “o corpo humano se comportar como uma caixa de ressonância”22, ao provocar uma 

sensação de vibração e excitação, a depender da intensidade do som. Já um terceiro elemento 

da música a provocar reações físicas seria sua tonalidade, que trabalha em associação com a 

função afetiva, mas se interessa pelo efeito físico que emoções como tensão, alegria ou 

tristeza provocam no auditor (CANO, 2010, p. 171-173).  

                                                 
21 “Toute musique intervenant dans un film [...] est susceptible d’y fonctionner comme une plaque tournante 

spatio-temporelle; cela veut dire que la position particulière de la musique est de ne pas êstre assujettie à des 

barrières de temps et d’espace, contrairement aux autres éléments visuels et sonores, qui doivent être situés par 

rapport à la réalité diégétique et à une notion de temps linéaire et chronologique. En même temps, la musique au 

cinéma est [...] capable de communiquer instantanément avec les autres éléments de l’action concrète [...]. Hors-

temps et hors-espace, la musique communique avec tous les temps et tous les espaces du film.” 
22 “le corps humain se comporte comme une caisse de résonance” 
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Nesta função sensorimotora, temos cinco subfunções: auxiliadora da ação, conativa, 

fundo sonoro, hipnótica e terapêutica. A primeira diz respeito ao uso da música para um 

estímulo fisiológico a uma ação (como dançar ou marchar); a segunda trata de um uso 

persuasivo ou manipulador da música para fins emotivos; a terceira é o uso da música como 

background sonoro, comumente vista na sociedade como música de elevador ou em lojas de 

departamento, que servem para “preencher os espaços vazios da consciência23”; a quarta se 

observa quando a música “produz, além de seu papel desinibidor, um aumento progressivo da 

excitação geral até o paroxismo24”; e, enfim, a quinta ocorre em sentido inverso, quando a 

música é usada para um efeito tranquilizador ou sedativo, de modo a “levar o auditor a se 

abandonar ao fluxo sonoro25” (CANO, 2010, p. 176-177). 

A função geradora de emoções, por sua vez, é uma que perpassa a função 

sensorimotora, mas não se encerra nela: esta se organiza a partir de reflexos físicos e 

(geralmente) do subconsciente, ao passo que aquela se encarrega de uma resposta subjetiva à 

emoção. Diz Cano: 

 

Em sua abstração fundamental [...], a música é, com efeito, um receptáculo 

inesgotável de nossas projeções, pois nos permite projetar nela as variáveis de nossa 

interioridade psíquica e de nosso inconsciente, ao ponto de poder associá-la a 

imagens, conceitos, sensações infinitas26 (2010, p. 177). 

 

 Se a função sensorimotora trabalha com o efeito da música sobre o ouvinte, a função 

geradora de emoções trabalha com a nossa ação sobre a música. É nesse nível que nossa 

individualidade se efetua, desde características fisiológicas constitucionais (como idade, 

modo de vida, etc.) a ocasionais (cansaço), passando por estados psicológicos (a reatividade 

emocional a um tipo de música, a condição psicológica dominante no momento de escuta, por 

exemplo), os hábitos culturais (o conhecimento sobre determinado gênero musical), enfim, 

todos os elementos que integram a subjetividade do auditor e sua sensibilidade para com a 

música (CANO, 2010, p. 178-179). 

                                                 
23 “remplir les espaces vides de la conscience” 
24 “produit, au-delà de son rôle désinhibiant, une augmentation progressive de l’excitation général, jusqu’au 

paroxysme” 
25 “pousser l’auditeur à s’abandonner au flux sonore” 
26 “Dans son abstraction fondammentale [...], la musique est, en effet, un récepetable inépuisable de nos 

projections, car elle nous permet de projeter en elle les variables de notre intériorité psychique et de notre 

inconscient, au point de pourvoir y associer des images, des concepts, des sensations infinies.” 
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 A música também teria uma macrofunção de socialização, que trabalha com as formas 

com que ela “organiza grupos sociais e serve de suporte às atividades sociais27” (CANO, 

2010, p. 206). Esta macrofunção é dividida em cinco funções: comunhão, distração, 

regulativa/instrumental, celebrativa e fática (como vemos, Cano se inspira nas funções de 

linguagem de Jakobson para nomear determinadas funções). A primeira diz respeito ao papel 

da música em fazer o indivíduo se sentir integrado na identidade coletiva do grupo; a segunda 

ocorre quando a música “representa uma ação concomitante ao seio de uma ação social em 

conjunto, como em uma festa28”; a terceira se refere ao uso do som “para regular, de forma 

imperativa ou de convite, um comportamento de seus destinatários29”, como o caso do sino da 

igreja indicando o início de uma missa; a quarta diz respeito ao uso da música para eventos 

cerimoniais; e a quinta se manifesta quando a música “lembra simplesmente a atenção e abre 

à comunicação real30”, normalmente a partir do uso de fórmulas repetitivas, que podem 

interromper uma reação vegetativa do auditor (2010, p. 206-207). 

 Finalmente, a macrofunção de comunicação visa à transmissão de algo para o auditor, 

dividindo-se em seis funções: discursiva, poética, narrativa, mnemotécnica, informativa e 

metalinguística. A função discursiva refere-se ao texto musical enquanto discurso, 

trabalhando em uma esfera temática, sendo dividida entre subfunções de comentário, quando 

a música revela aspectos mais aprofundados da imagem fílmica; referencial, quando a música 

reforça um referente preciso, como um sentido ou uma situação em particular; ou espetacular, 

quando o som “estabelece estratégias para atrair a atenção do auditor31” à sua própria 

existência (2010, p. 208-209). 

 A função poética “se manifesta, de maneira geral, quando a música não é apenas rica 

de um ponto de vista estrutural e semântico, mas quando ela se enriquece de uma nova 

densidade em sua relação com as imagens e a narrativa32” (CANO, 2010, p. 210). Em Martin, 

encontramos uma função lírica para a música, que deveria “produzir uma impressão global 

sem parafrasear a imagem” (2013, p. 142), através dos elementos musicais como ritmo e 

melodia.  

                                                 
27 “organise les groups sociaux et à servir de support aux activités sociales” 
28 “répresente une action concomitante au sein d’une action sociale d’ensemble, comme par example, une fête” 
29 “pour réguler de façon impérative ou sous forme d’invitation, le comportement de leurs destinataires” 
30 “rappeler simplement l’attention et ouvrir à la communication réele” 
31 “établit des stratégies pour attirer l’attention de l’auditeur” 
32 “se manifeste, en général, quand la musique n’est pas seulement riche du point de vue structurale et 

sémantique, mais quand elle s’enrichit d’une nouvelle densité significative dans son rapport avec les images et le 

récit” 
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A função narrativa, de uma forma geral, trabalha com a habilidade da música de 

atravessar e ligar tempos e espaços diferentes que Chion já apontara, ou então para efeito 

contrário, para reforçar sua fragmentação. A função mnemotécnica, por sua vez, diz respeito 

ao uso da música para facilitar sua memorização (por exemplo, através de usos de leitmotiv, 

músicas que se repetem para indicar a presença de algum personagem ou situação); a função 

informativa é utilizada para indicar os fatores temporais, históricos e geográficos de um filme; 

e, enfim, a função metalinguística se faz presente quando a música fala dela mesmo, o que, no 

caso do cinema, é algo raro (2000, p. 216-217). 

Para fins didáticos, trazemos uma tabela adaptada de Cano (2000, p. 164), onde são 

esquematizadas todas estas funções (é importante salientar que uma mesma música, ou 

mesmo um fragmento de música, pode exercer várias funções simultaneamente): 

 

Macrofunção Função Subfunção 

Motoro-afetiva 1. Sensorimotora 

2. Geradora de emoções 

1.1.Auxiliar da ação 

1.2.Conativa 

1.3. De fundo sonoro 

1.4.Terapêutica 

1.5.Hipnótica 

Socialização 1. Comunhão 

2. Distração 

3. Regulativa e 

instrumental 

4. Celebrativa 

5. Fática 

 

Comunicativa 1. Discursiva 

2. Poética/Lírica 

3. Narrativa 

4. Mnemotécnica 

5. Informativa 

6. Metalinguística 

1.1.Comentário 

1.2.Referencial 

1.3.Espetacular 

 

Como podemos observar já através da função poética ou lírica da música, a relação 

entre poesia e música é algo já amplamente estabelecido, presente desde a etimologia da 
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palavra “lirismo”, que demonstra como os poemas eram concebidos com o propósito de serem 

cantados sob o acompanhamento de uma lira (MARCHAL, 2007, p. 22). Mesmo que, em sua 

acepção contemporânea, o poema não seja mais cantado, rima, métrica e melodia apontam 

para a importância da sonoridade em sua construção. A poesia articula esta sensibilidade 

auditiva para trabalhar com a sensorialidade do mundo, assim, ela “teria a missão de dar ao 

homem a consciência, possessão e gozo de sua voz33” (VAILLANT, 2016, p. 17). 

Encontraremos escritos sobre essa relação entre música e poesia em diversos poetas, como 

William Wordsworth, Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, T.S. Eliot e Edgar Allan Poe. 

Trabalhando à época (século XVIII) com uma nova versão de poesia, a qual ele 

intitula de “baladas líricas”, o poeta romântico inglês William Wordsworth declara que “[a] 

música da linguagem métrica harmoniosa [é um dos princípios] mais importantes em unir o 

doloroso sentimento sempre encontrado em descrições poderosas de paixões profundas34” 

(apud ELLIOT, John W.; 1965; p. 16). Já aqui observamos a função dramática atribuída à 

música, que vimos anteriormente, pois tanto música quanto poesia são artes que agem 

diretamente sobre a emoção. T.S. Eliot, em um ensaio intitulado “The music of poetry”, 

argumenta que “a música da poesia não é algo que existe separado do significado35” (1961, p. 

21), mas logo desenvolve a noção de significado como algo intimamente atrelado à emoção: 

“Se somos comovidos pelo poema, ele significou algo, talvez algo importante, para nós; se 

não fomos comovidos, então, como poema, ele é insignificante36” (1961, p. 22).  

Esta emoção ocorre porque, em poesia, a dicotomia sausseriana de significado e 

significante os põe em igual patamar: sendo o significante uma imagem-som, ele se mostra 

particularmente adepto a trabalhar com a sensorialidade do mundo através da língua, a partir 

dos sentidos da visão e audição (MARCHAL, 2007, p. 33). Valéry, em seu ensaio “Poésie et 

pensé abstraite”, traz uma fala de Mallarmé aplicável a este aspecto da poesia: “não é de 

ideias que se faz versos; é de palavras37” (p. 5). Valéry explica que esse pensamento de 

Mallarmé não está menosprezando as ideias em um poema, mas que a poesia trabalha com as 

duas esferas do signo. A construção estética da poesia só é possível por valorizar o 

significante, por atribuir igual importância a ele e ao significado.  

                                                 
33 “Elle aurait pour mission de redonner à l’homme conscience, possession et jouissance de sa voix”  
34 “The music of harmonious metrical language [is one of the principle] which is of the most important use t in 

tempering the painful feeling always found intermingled with powerful descriptions of the deeper passions” 
35 “the music of poetry is not something which exists apart from the meaning.” 
36 “If we are moved by a poem, it has meant something, perhaps something important, to us; if we are not 

moved, then it is, as poetry, meaningless.” 
37 “Ce n’est point avec des idées, [...] que l'on fait des vers. C'est avec des mots.” 
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A consequência dessa importância do significante, que distingue a poesia da 

linguagem comum, é que “a palavra poética é um microscosmo38”, segundo Jean-Paul Sartre 

(1985, p. 22), mais um a colocar a poesia “ao lado da pintura, da escultura e da música39” 

(1985, p. 17). Sartre diz que o poeta não tem a intenção de discernir ou expor a verdade do 

mundo (ao menos não de forma literal, bem entendido); a língua do poeta traz uma 

multiplicidade de aspectos tão diferentes que acabam por criar um novo objeto: 

 

As palavras-coisas se agrupam por associações mágicas de conveniência e de não 

conveniência, como as cores [em pintura] ou as notas [em música], elas se atraem, 

se repelem, se queimam e sua associação compõe a verdadeira unidade poética que é 

a frase-objeto40 (SARTRE, 1985, p. 22). 

 

A atitude poética, em Sartre, faz com que a língua deixe de ser um instrumento ou um 

utensílio para nomear o mundo, de modo a tornar-se instável, até mesmo “selvagem41” (1985, 

p. 17); há sempre “um sentimento de estrangeiridade42” (1985, p. 22) na forma como o poeta 

utiliza a língua.  

Valéry, por sua vez, adiciona uma nuance fascinante em sua comparação entre poesia 

e música, explicando que, nesta última, a diferença entre ruído e som é a diferença “do puro e 

do impuro, da ordem e da desordem [...] e que permitiu a constituição da música43” (p. 7). No 

universo poético, o ruído seria o equivalente à palavra em seu estado corrente; já o som seria 

o estado poético da palavra, em que “nada que se passar nesse estado será resolvido, 

concluído, abolido por um ato bem determinado44” (p. 6). O que acontece (e que, para Valéry, 

torna a música bem mais simples de definir que a poesia) é que a música traz em si um 

sistema concebido pela física e matemática como intermédio para sua composição, o que não 

ocorre na poesia: 

 

Não há nada de puro [na poesia]; mas uma mistura de excitações auditivas 

perfeitamente incoerentes. Cada palavra é uma reunião instantânea de um som e um 

sentido que não possuem qualquer ponto de ligação entre eles. Cada frase é um ato 

                                                 
38 “le mot poétique est un microcosme” 
39 “du côté de la peinture, de la sculpture, de la musique” 
40 “Les mots-choses se groupent par associations magiques de convenance et disconvenance, comme les couleurs 

et les sons, ils s’attirent, ils se repoussent, ils se brûlent et leur association compose la véritable unité poétique 

qui est la phrase-objet” 
41 “sauvage” 
42 “un sentiment d’étrangeté” 
43 “du pur et de l’impur, de l’ordre et du désordre [...] et qui a permis la constitution de la musique” 
44 “rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé, aboli par un acte bien déterminé” 
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tão complexo que ninguém, eu creio, pôde até aqui lhe dar uma definição tolerável 
45(p. 7). 

 

 Tudo procede, então, como se a poesia fosse uma forma tão abstrata que nunca 

pudesse ser inteiramente definida. A poesia não é definida apenas por versos, e Aristóteles já 

indicava o absurdo de utilizar a métrica como forma de classificar os poetas, exemplificando 

que “Homero e Empedócles nada têm em comum, exceto a métrica” (2011, p. 41). Poe, por 

sua vez, afirma quanto à possibilidade de haver sentimento poético em outras áreas (como 

escultura, pintura, dança, arquitetura e mesmo paisagismo), mas seria “na Música, talvez, que 

a alma mais próxima consegue atingir o grande fim com o qual, quando inspirada pelo 

Sentimento Poético, ela luta – a criação da Beleza sobrenatural46” (2012, p. 3283). 

 Eliot também refuta a musicalidade do poema como sendo definida apenas por 

elementos padrões como a melodia, dizendo que: 

 

Seria um erro, entretanto, assumir que toda poesia deve ser melodiosa, ou que a 

melodia é mais do que um dos componentes da música das palavras. Há poesia feita 

para ser cantada; a maioria, nos tempos modernos, é feita para ser falada – e há 

muitas outras coisas a serem faladas além do murmúrio de inumeráveis abelhas47 

(1961, p. 24). 
 

Eliot segue, assim, afirmando a importância da unidade em um poema para compor a 

sua música: a música de uma palavra não é inata, não existem palavras bonitas, mas surge a 

partir de sua inserção no contexto geral do poema, da “riqueza de sua associação48” com as 

outras palavras (1961, p. 25). 

Uma conclusão final a respeito da música na poesia é que “[é] senso comum observar 

que o significado de um poema pode escapar completamente à paráfrase49” (ELIOT, 1961, p. 

22). Como na música, a poesia trabalha com nuances abstratas, de modo que resumir um 

poema inevitavelmente levará a uma perda destas nuances: a expressão da Beleza (Poe),  o 

microcosmo (Sartre), todos levam ao conceito de algo que não é apenas expresso 

verbalmente; trata-se de algo que é um sentimento, uma visão de mundo nova. 

                                                 
45 “Rien de pur; mais un mélange d’excitations auditives parfaitement incohérentes. Chaque mot est un 

assemblage instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point de rapport entre eux. Chaque phrase est un acte si 

complexe que personne, je crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition supportable” 
46 “It is in Music perhaps that the soul most nearly attains the great end for which, when inspired by the Poetic 

Sentiment, it struggles — the creation of supernal Beauty.” 
47 “It would be a mistake, however, to assume that all poetry ought to be melodious, or that melody is more than 

one of the components of the music of words. Some poetry is meant to be sung; most poetry, in modern times, is 

meant to be spoken -and there are many other things to be spoken of besides the murmur of innumerable bees” 
48 “wealth of its association” 
49 “[i]t is a commonplace to observe that the meaning of a poem may wholly escape paraphrase.” 
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A partir da teoria aqui selecionada, buscamos sinteticamente explorar as diversas 

funções presentes no uso da música no cinema e, também, problematizar os elementos 

musicais da poesia, que não se restringem aos óbvios elementos de ritmo e melodia: trata-se 

de uma conscientização nova a respeito do mundo. A música da poesia trabalha a 

sensibilidade do indivíduo, sua sensorialidade, elementos que atuam em comunhão com a 

significação, as ideias de um poema. 
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2. O PARATEXTO: A FRAGMENTAÇÃO DA MONTAGEM E A ESTRUTURA 

DESCENTRALIZADA 

 

Um eu não significa muito, mas nenhum eu é uma 

ilha; cada um existe em uma teia de relações que 

agora é mais complexa e móvel do que era antes. 

Jovem ou velho, homem ou mulher, rico ou 

pobre, uma pessoa está sempre localizada em 

‘pontos nodais’ de comunicação específica, não 

importa o quão pequena estas possam ser. Ou 

melhor: uma pessoa está sempre localizada em 

um posto em que vários tipos de mensagens 

passam.50 

(Jean-François Lyotard, The postmodern 

condition: A report on knowledge) 

 

 A primeira sistematização das cinco categorias de Genette pode ser vista no último 

capítulo de Introduction à l’architexte, em que ele traz uma outra definição para a 

paratextualidade: “essencialmente, creio, [relações] de imitação e de transformação, onde o 

pastiche e a paródia podem dar uma ideia51” (1979, p. 127). Em Palimpsestos, no entanto, ele 

atribui esta função à hipertextualidade (a qual trabalharemos depois) e retoma a nomenclatura 

para designar uma outra esfera do texto (com a qual nos dispomos a trabalhar nesta 

dissertação), formada por: 

 

título, subtítulo, intertítulos; prefácios52, posfácios, advertências, prólogos, etc.; 

notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epígrafes; ilustrações; release, orelha, 

capa e tantos outros tipos de sinais acessórios, autógrafos ou alógrafos, que 

fornecem ao texto um aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou 

oficioso (2010, p. 15). 

 

                                                 
50 “A self does not amount to much, but no self is an island; each exists in a fabric of relations that is now more 

complex and mobile than ever before. Young or old, man or woman, rich or poor, a person is always located at 

‘nodal points’ of specific communication circuits, however tiny these may be. Or better: one is always located at 

a post through which various kinds of messages pass” (1984, p. 15) 
51 “pour l’essentiel, je pense, d’imitation et de transformation, dont le pastiche et la parodie peuvent donner une 

idée” 
52 Não entraremos em detalhes a respeito das teorização de Genette sobre prefácio e entrevista contemplada em 

Seuils, mas fizemos uso do prefácio escrito por Altman para a coleção Short cuts assim como uma entrevista dele 

feita na época do lançamento do filme em 1993. 
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Feita esta definição preliminar, será em outro texto, Seuils53, que Genette se 

aprofundará nestes elementos. Em sua forma física, a obra literária se apresenta, geralmente, 

em livro e este nunca se encontra em estado bruto ou nu. Os elementos paratextuais servem, 

então, para emoldurar e apresentar o texto, tanto para afirmar sua presença no mundo quanto 

para promover um primeiro contato entre texto e leitor (GENETTE, 2015, p. 4-6). O prefixo 

“para”, carregado desta noção de entorno, é tomado de empréstimo de Jacques Derrida, que o 

classifica como “o espaço que se encontra dentro e fora (ou ‘para’) […] ele paradoxalmente 

enquadra e, ao mesmo tempo, constitui o texto para os leitores54” (apud ALLEN, 2000, p. 

103). 

Sabemos que uma questão importante da paratextualidade é que esta lida 

inevitavelmente com forças que, muitas vezes, não são da alçada do autor – seja por se 

configurarem como funções editoriais (pois o livro é, forçosamente, um objeto que passa por 

muitas mãos antes de sua publicação), judiciais (alguma possível infração a direitos autorais), 

comerciais ou de marketing ou simplesmente por razões póstumas (textos pessoais que um 

autor não gostaria de publicar) –, mas que estão inevitavelmente ligadas ao texto e agem sobre 

o leitor. A metodologia de Genette em Seuils se caracteriza não como uma abordagem crítica 

dos paratextos, mas como um inventário ou uma “tabela geral55” (2013, p. 32) das 

possibilidades dos paratextos. Como tal, ele se mostra minucioso em catalogar detalhes que 

variam desde a qualidade do papel para a publicação e disseminação da obra até a abreviação 

ou eliminação de títulos, subtítulos ou indicações genéricas (como a queda do subtítulo 

Costumes da Província em edições póstumas de Madame Bovary como indício da forma 

como o texto foi retransmitido pelo público), de modo que seremos criteriosos em nossa 

abordagem ao nos deter apenas em uma seleção pequena de paratextos de Short cuts e que 

antecipam ou contribuem para sua leitura. 

Para a realidade cinematográfica, dispomos de textos de Robert Stam, que afirma que 

“a ‘paratextualidade’ pode evocar todos esses materiais soltos do texto, tais como pôsteres, 

trailers, resenhas, entrevistas com o diretor e assim por diante” (2006, p. 30). Stam não se 

debruça em repensar a paratextualidade; sua atenção se volta, sobretudo, para campanhas de 

                                                 
53 Em português, se traduz como “soleiras”, a região no chão que marca o local da porta, o limiar entre a entrada 

e a saída – metaforicamente simbolizando a região em que os paratextos se localizam com relação ao texto, na 

fronteira entre o dentro e o fora. 
54 “the space which is both inside and outside (or ‘para’) [...] it paradoxically frames and at the same time 

constitues the text for its readers” 
55 “tableau général” 
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marketing, certamente uma força mais intensa no cinema do que na literatura, e que variam de 

materiais distribuídos a críticos em cabines até a “produtos subsidiários como brinquedos” ou 

notícias sobre bastidores (2014, p. 232).  

Começaremos a pensar na paratextualidade em Short cuts a partir de seu pôster, que 

também é utilizado na capa da publicação da coleção homônima de 1993: 

 

Figura 1: Pôster do filme Short cuts. 

 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0108122/mediaviewer/rm259822592 

 

Se pensarmos em comparação com a literatura, o pôster tem função similar à da capa 

de um livro; na terminologia proposta por Genette, a capa compõe o peritexto56 editorial, que 

                                                 
56 Genette divide o paratexto em duas subcategorias, conforme a maneira com que se situam espacialmente: o 

peritexto seriam os elementos paratextuais diretamente ao redor do texto, como a capa (e todos os elementos que 

podem estar presentes nela), folha de rosto, prefácio, sumário e contracapa; ele se opõe ao epitexto, que seriam 

elementos ainda ao redor do texto, porém mais distantes, como entrevistas ou correspondências íntimas  (2015, 

p. 11). É fascinante pensar na aplicação deste conceito para o pôster, pois, no caso do cinema, há uma 

necessidade midiática para a recepção do filme que o rende imaterial: enquanto um livro é um objeto físico, não 

podemos realmente dizer o mesmo sobre um filme quando assistimos a ele no cinema, o que configura o pôster 

como um epitexto (e mesmo as versões digitais de um livro possuem capas diretamente ao seu redor). Nesse 

caso, poderíamos pensar em peritextos cinematográficos como as vinhetas de produtoras e créditos iniciais e 

finais. Por outro lado, o pôster se configuraria como peritexto se pensarmos em um DVD ou Blu-ray como a 

versão física do filme da forma como Genette nos convida a pensar o livro e o texto (aqui chegamos, talvez, a 

https://www.imdb.com/title/tt0108122/mediaviewer/rm259822592
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constitui a “zona [...] que se encontra sob a responsabilidade direta e principal (mas não 

exclusiva) [...] da edição, ou seja, do fato que um livro é editado e eventualmente reeditado, e 

proposto ao público sob uma ou várias apresentações mais ou menos diversas57” (2013, p. 

38). Sabemos que, no caso do cinema, o termo editorial não é apropriado e poderíamos pensar 

em outras forças que cumprem mais ou menos atividades similares à edição na literatura 

(como a publicitária), mas o princípio ainda é aplicável: trata-se dos paratextos que 

apresentam o texto ao público, como seu material de divulgação, o que inclui o pôster.  

O pôster nos parece um bom ponto de partida, pois traz em si determinados 

componentes paratextuais que nos serão relevantes: o título, a ilustração e a lista de atores do 

elenco. Começaremos com a ilustração58, que traz, de forma mais direta, o aspecto que 

pretendemos salientar em nossa análise: ela nos mostra um coração construído através de um 

mosaico. Em um primeiro momento, isso nos recorda a fala de Kristeva ao definir a 

intertextualidade como “um mosaico de citações”; como mosaico, o texto teria a qualidade de 

uma união de fragmentos de objetos díspares e advindos de outros lugares que se unem para a 

confecção de algo novo.  

Mas, mais do que isso, a partir da imagem do mosaico, o paratexto nos convida a 

pensar o próprio processo de adaptação do filme: composto pela seleção de contos e um 

poema originalmente publicados em diversas coleções ao longo da carreira de Carver, o filme 

se constrói pela intersecção destas obras. No entanto, o mosaico não se detém em analisar a 

funcionalidade destes pedaços menores, mas o efeito que a integração dessas partes traz ao 

conjunto. Aqui aludimos à fala de Altman sobre sua adaptação como “sopa de Carver”: 

acreditamos numa sopa e num mosaico como uma associação de ingredientes e fragmentos 

integrados em tão perfeita harmonia que não se possa destrinchá-los ou apontar, exatamente, a 

origem de cada elemento incorporado. A perfeita inserção de um núcleo original (o de Annie 

Ross e Lori Singer, que interpretam mãe e filha Tess e Zoe), entre outros adaptados 

diretamente de obras de Carver, fortalece essa impressão.  

                                                                                                                                                         
uma lacuna no estudo de Genette, que não considera a hipótese imaterial da literatura, na forma de audiobooks, 

por exemplo). Em todo caso, sendo peritexto ou epitexto, a comparação do pôster com a capa ainda nos parece 

pertinente para nossa análise. 
57 “zone [...] qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive) [...] de l’édition, c’est-

à-dire du fait qu’un livre est édité, et éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs 

présentations plus ou moins diverses” 
58 Genette não se põe a analisar a ilustração, reconhecendo esta falha por uma própria limitação iconoclástica 

sua. Ele apenas diz que “ela tem um valor de comentário talvez forte demais”, de tal forma que autores como 

Flaubert e James recusavam ilustrações em princípio (2013, p. 976) – o que sabemos que, no meio 

cinematográfico, é impossível. 
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Já elucidamos a respeito da expressão “sopa de Carver” (que se configura também 

como paratexto) na introdução desta dissertação como metafórica do processo de adaptação 

de Altman, que pensou nos contos de Carver como parte de uma mesma macronarrativa. 

Poderíamos pensar, como contraponto a Short cuts, em filmes como Rendez-vous de Paris, de 

Éric Rohmer ou Certain women, de Kelly Reichardt, que, estruturalmente, trabalham a nível 

de antologia, com histórias que começam, se desenvolvem e terminam para então dar lugar à 

história seguinte, não se conectando em um nível narrativo, mas apenas a partir de questões 

gerais como temática e focalização (o filme de Reichardt, em particular, é especialmente 

pertinente a nossa discussão, pois também trata-se de uma adaptação do gênero conto – 

especificamente, três contos da autora Maile Meloy). Em Short cuts, por outro lado, as 

conexões são tangíveis do primeiro ao último plano.  

Este aspecto de Short cuts é reforçado por todos os outros elementos paratextuais 

vistos no pôster: o título, por exemplo, é um dos paratextos mais importantes na obra de 

Genette, sendo, em sua forma contemporânea, “um objeto artificial, um artefato de recepção 

ou de comentário59” (2013, p. 129). Em Theodor Adorno, encontramos uma especificação 

desta capacidade de comentário e recepção do título como “uma tarefa paradoxal, evitando 

uma generalização racional assim como uma especificidade autocontida”60; o título, ele 

define, é “o microcosmo do trabalho, a cena de aporia da literatura61” (1992, p. 4): ele deve 

prever a obra inteira, calculando exatamente a distância com que vai descrevê-la, nem longe 

ou perto demais. Genette delimita quatro funções para o título, sendo a primeira e mais 

importante de todas a de identificar a obra, considerando-se que o destinatário do título não é 

necessariamente o destinatário do texto, “[p]ois se o livro é um objeto de leitura, o título, 

como o autor, é um objeto de circulação62” (2013, p. 173).  

A segunda é uma função descritiva, que Genette divide em dois tipos de título: 

temáticos (que indicam o conteúdo do texto) ou remáticos (que indicam a forma ou o gênero 

do texto). Neste nível, já podemos atribuir a Short cuts (que, em português, é traduzido como 

atalhos) a classificação de título temático e ao subtítulo Cenas da vida a classificação de 

remático (na seção de arquitextualidade trabalharemos mais sobre esse aspecto). A pergunta 

que resta é: a que se referem os “atalhos” em Short cuts? Genette afirma que o título temático 

pode ter sentido marginal ou mesmo metafórico: “A não pertinência [do título] pode ser só 

                                                 
59 “ un objet artificiel, un artefact de réception ou de commentaire” 
60 “The task of every title is paradoxical; it eludes rational generalization as much as self-contained specificity” 
61 “the microcosm of the work, the scene of the aporia of literature itself” 
62 “[c]ar, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de l’auteur, est un objet de 

circulation” 
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aparente e revelar uma intenção metafórica63” (2013, p. 188), indicando, desta forma, um 

novo lado do texto, já que “a relação temática pode ser ambígua e aberta à interpretação64” 

(2013, p. 190). Assim, em sentido literal, podemos pensar em atalhos como referente à parte 

suburbana de Los Angeles, onde o filme se passa, e que fazem os personagens se esbarrarem 

ao longo do filme, muitas vezes sem nem mesmo notarem a presença um do outro.   

Sobre esta escolha do local, Altman diz que “[u]ma das razões pelas quais nós 

transpusemos a ambientação do noroeste do Pacífico para o sul da California foi porque 

queríamos localizar a ação em um vasto ambiente suburbano que tornaria fortuitos os 

encontros dos personagens65” (CARVER, 2015b, p. 10). Altman ressalta, com isso, que a 

imensidão da região da California não permitiria uma explicação para estes encontros dos 

personagens, a não ser como obra do acaso. De fato, ao longo do filme, os encontros entre os 

personagens são sempre coincidentes: personagens se encontram em lanchonetes, hospitais, 

concertos, enfim, locais de grandes aglomerações – não temos aqui, por exemplo, 

personagens conglomerados em um único ambiente como em M.A.S.H., A última noite ou 

Assassinato em Gosford Park, outros filmes de Altman. Aliás, nem mesmo temos um único 

evento que reúna todos os personagens, como o engarrafamento no começo ou o concerto no 

desfecho de Nashville. 

Em uma outra leitura, podemos pensar o título metaforicamente representando a 

construção dos personagens: em boa parte das narrativas, os personagens se deparam com 

dilemas morais e fazem uso de “atalhos”, soluções mais fáceis para resolver estes dilemas 

(reservaremos um aprofundamento desta ideia para a seção em que debateremos a construção 

de personagem; no momento, basta apontá-la como uma das possíveis ramificações do título). 

Finalmente, o título “atalhos” também pode se relacionar ao próprio processo de adaptação de 

Altman: não desejamos, com isso, convidar interpretações pejorativas – não pensamos que 

Altman tomou “saídas fáceis” para adaptar os contos de Carver. Acreditamos, no entanto, que 

este se concatene mais à noção física e geográfica da palavra: o diretor, com isso, observou de 

que formas estes contos se conectavam naturalmente e traçou atalhos entre eles, ligações – 

seja em uma esfera temática ou narrativa. É assim, portanto, que ele conseguiu desenvolver 

uma “sopa de Carver”. 

                                                 
63 “La non-pertinence peut aussi n’être qu’apparente, et révéler une intention métaphorique” 
64 “la relation thématique peut être ambiguë, et ouverte à l’interprétation” 
65 “One of the reasons we transposed the settings from the Pacific Northwest to Southern California was that we 

wanted to place the action in a vast suburban setting so that it would be fortuitous for the characters to meet.” 
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Uma terceira função66 do título, para Genette, seria a conativa, que diz respeito à 

maneira como o título exerce sua função temática ou remática (2013, p. 201). O teórico traz 

diversos exemplos que variam de títulos que empregam aliterações ou assonâncias a títulos 

com nomes de personagens, passando por usos de sufixos ou mesmo títulos que indicam a 

assinatura de um autor. No meio cinematográfico, podemos pensar no recurso imagético 

explorado para introduzir o título nos créditos iniciais: 

 

Figuras 2 a 4: Formação do título nos créditos iniciais do filme.  

  

 

Fonte: Frame retirado do filme. 

 

O título nos é apresentado, como mostram as figuras, em pedaços menores que surgem 

separadamente até serem reorganizados para formar o título. Em português, como dissemos, 

“short cuts” significa atalhos, mas uma tradução palavra por palavra traz também o sentido de 

“cortes curtos”, uma expressão que nos remete ao procedimento com que o título é repartido e 

que converge para uma leitura de fragmentação observada também no mosaico.  

Já em linguagem cinematográfica, os cortes curtos seriam, em uma leitura metonímica, 

representativos da função da montagem no filme. Segundo Vincent Amiel, a operação técnica 

de cutting “consiste em cortar, e depois colar os pedaços da película” (2007, p. 9). O corte na 

                                                 
66 Genette concebe uma quarta e última função para os títulos, uma função de sedução, que ele não desenvolve 

muito; trata-se de uma função difícil de ser definida objetivamente, sendo “ao mesmo tempo evidente demais e 

difícil de apreender [sendo] estimuladora da compra e/ou da leitura do livro” (GENETTE, 2015, p. 207). 
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montagem tem a função de segmentar o conjunto em diversos pontos menores, mas o raccord 

tem a função de uni-los de volta ao seu conjunto, de modo a manter a continuidade narrativa e 

apagar essas rupturas temporais (AUMONT, MARIE; 2003, p. 251). 

Para uma definição clássica de montagem (em seu modo narrativo), recorremos a 

Marcel Martin, segundo quem, a montagem 

 

consiste em reunir, numa sequência lógica ou cronológica e tendo em vista contar 

uma história, planos que possuem individualmente em conteúdo fatual, e contribui 

assim para que a ação progrida do ponto de vista dramático (o encadeamento dos 

elementos da ação segundo uma relação de causalidade) e psicológico (a 

compreensão do drama pelo espectador) (2013, p. 147). 

 

 Em sua acepção operatória (ou “canônica”), a unidade da montagem seria o plano, 

marcado pelo conteúdo entre dois cortes (AUMONT, 2016, p. 55). Conforme a linguagem 

cinematográfica foi se desenvolvendo, entretanto, a noção de passou a englobar também uma 

montagem dentro do próprio plano: trabalhando a partir da teoria dos grandes sintagmas de 

Christian Metz, Jacques Aumont repensa a montagem para englobar unidades dentro do 

próprio plano, na medida em que existe um “relacionamento de dois ou muitos elementos (de 

mesma natureza ou não), esse relacionamento produzindo este ou aquele efeito em particular 

não contido em nenhum dos elementos iniciais tomados isoladamente” (2016, p. 61). Com 

isso, Aumont pensa na função de articulação entre diferentes partes, normalmente exercida 

pela montagem, mas sem a necessidade da operação de colagem da película na pós-produção, 

o que o leva a uma definição ampliada da montagem como “o princípio que rege a 

organização de elementos fílmicos visuais e sonoros, ou de agrupamentos de tais elementos, 

justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua duração” (2016, p. 62). Esta definição 

será importante para pensarmos no entrecruzamento dos núcleos narrativos em Short cuts no 

próximo capítulo. 

 Para concluirmos com os elementos paratextuais, nos dirigimos agora à disposição, no 

pôster do filme, dos nomes dos vinte e dois atores do elenco, que ressalta uma outra nuance 

importante da obra: ao contrário da norma comum no cinema hollywoodiano, o filme não 

dispensa um tratamento especial a nenhum deles; não existe uma estrela acima das outras, 

todas elas dividem o mesmo espaço de maneira homogênea, ainda que, entre eles, existam 

nomes tão heterogêneos quanto Andie MacDowell e Tom Waits. Aliás, esta homogeneidade 

também é refletida nos créditos iniciais, que apresentam os nomes dos atores enquanto 

observamos aeronaves sobrevoando o céu de Los Angeles, enumerando-os em grupos de três. 
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Dessa maneira, o filme se caracteriza por uma estrutura descentralizada, que não possui uma 

estrela acima das outras, mas todas elas dividindo o mesmo espaço. Eles são, como os contos 

de Carver, todos peças do mesmo mosaico ou os ingredientes desta sopa. 

Pensando nesta descentralização, lembramos do texto “Structure, Sign and Play in the 

Discourse of the Human Sciences”, de Jacques Derrida. Trata-se de um ensaio sobre o 

pensamento estruturalista nas ciências humanas, mas que também se revela representativo de 

toda a ideologia pós-moderna, que foca numa “asserção não de uma mesmice centralizada, 

mas de uma comunidade descentralizada67” (HUTCHEON, 1993, p. 252). Trabalhando a 

partir dos estudos sobre mitos de Claude Lévi-Strauss, Derrida critica a noção de estrutura no 

pensamento estruturalista, que é feito “dando-se um centro ou referindo-se a um ponto de 

presença, uma origem fixa68” (1993, p. 224). Para ele, este pensamento se revela redutor na 

medida em que este centro é determinado por sua inalteração e imobilidade, como algo cuja 

origem ou essência poderia ser apreendida. 

A partir do empréstimo do termo bricolage de Lévi-Strauss, Derrida expõe mais 

diretamente sua posição sobre a ausência de um centro: 

 

O bricoleur, diz Lévi-Strauss, é alguém que usa [...] os instrumentos que ele acha a 

sua disposição ao seu redor, aqueles que já estão lá, que não haviam sido 

especialmente concebidos com um olhar para a operação na qual eles serão usados, e 

pela qual alguém tenta, através de tentativa e erro, adaptá-los, não hesitando em 

mudá-los quando se mostra necessário ou tentar vários deles ao mesmo tempo, 

mesmo se sua forma e origem são heterogêneas69 (1993, p. 231). 

 

 De acordo com Derrida, “todo discurso é bricoleur70” (1993, p. 231), na medida em 

que a língua é sempre objeto de empréstimo para construção do discurso; ninguém constrói 

uma língua do nada. O engenheiro, o oposto do bricoleur, é um mito teológico, uma 

construção do próprio bricoleur (1993, p. 232). Esse conceito, aliás, em muito nos relembra 

aspectos que já consideramos sobre a intertextualidade, expondo, assim, sua aplicabilidade no 

campo literário, mas essa ausência de centro é algo associado também ao pensamento pós-

moderno, que é fundado na contestação do efeito de unicidade. Derrida, assim, concebe o 

termo freeplay para designar o “campo de infinitas substituições no encerramento de um 

                                                 
67 “assertion not of centralized sameness but of decentralized community” 
68 “giving it a center or referring it to a point of presence, a fixed origin” 
69 “The bricoleur, says Lévi-Strauss, is someone who uses [...] the instruments he finds at his disposition around 

him, those which are already there, which had not been especially conceived with an eye to the operation for 

which they are to be used and to which one tries by trial and error to adapt them, not hesitating to change them 

whenever it appears necessary, or to try several of them at once, even if their form and their origin are 

heterogenous” 
70 “every discourse is bricoleur” 
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conjunto finito71” (1993, p. 236); é o freeplay que assente a permuta e transformação de 

elementos. O movimento do freeplay só seria permitido por uma necessidade de 

suplementariedade, ou seja, do discurso sempre ter algo em falta, pedir algo adicional (1993, 

p. 237). 

 Na análise das estruturas narrativas, Tzvetan Todorov nos traz uma aplicação deste 

conceito de suplementariedade:  

 

Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um suplemento, que 

fica fora da forma fechada produzida por seu desenrolar. Ao mesmo tempo e, por 

isso mesmo, esse algo mais próprio da narrativa é também algo menos; o 

suplemento é também uma falta; para suprir a falta criada pelo suplemento, uma 

outra narrativa se faz necessária (2006, p. 130-131).  

 

A estrutura de Short cuts de narrativas menores que se entrecruzam nos leva a pensar 

no conceito de Derrida e Todorov: o suplemento do filme seria o ponto em que a narrativa 

demanda a presença de um outro conto, promovendo o entrecruzamento de dois ou mais 

núcleos, e o freeplay seria o que esta permuta entre contos provoca na leitura do filme como 

um todo e em suas partes individuais. Aqui, delimitamos o objeto de nossa análise no 

próximo capítulo: o suplemento e o freeplay na estrutura narrativa de Short cuts. 

Recaptulemos nosso percurso nesta seção: a partir da análise de alguns dos elementos 

paratextuais do filme, como ilustração, título, lista do nome dos atores e créditos iniciais, 

evidenciamos uma convergência entre eles na maneira como apontam para uma estrutura 

fragmentada e descentralizada – estrutura esta que, na linguagem cinematográfica, é efetuada 

pela ação da montagem. Desta maneira, o que o processo de adaptação de Altman promove 

não se restringe a uma intertextualidade entre filme e conto, mas contribui também para traçar 

relações intertextuais entre os próprios contos de Carver para, então, confeccionar uma 

macronarrativa, ainda que preservando, estilisticamente, este efeito recortado. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
71 “field of infinite substitutions in the closure of a finite ensemble” 
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3. O METATEXTO: A RECEPÇÃO NA SOCIEDADE PÓS-MODERNA 

 

Eu notei uma suavização no cinema americano ao 

longo dos últimos vinte anos e eu acho que é uma 

influência direta da TV. Eu até mesmo diria que se 

você quer fazer filmes hoje, você estaria melhor 

estudando televisão do que filme, porque este é o 

mercado. A televisão diminuiu a capacidade de 

atenção da audiência. É difícil fazer um filme 

lento, silencioso hoje. Não que eu quisesse fazer 

um filme lento e silencioso de qualquer forma!72 

(Oliver Stone) 

 

A terceira categoria da transtextualidade é pouco trabalhada por Genette nas fontes 

que consultamos, o que pode gerar, para alguns, uma certa confusão73: trata-se da 

metatextualidade, que é definida como  

 

a relação, chamada mais correntemente de ‘comentário’, que une um texto a um 

outro do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo (ou convocá-lo), até mesmo, em 

último caso, sem nomeá-lo: é assim que Hegel, na Fenomenologia do espírito, 

evoca, alusiva e silenciosamente, O sobrinho de Rameau. É, por excelência, a 

relação crítica (2010, p. 16-17). 

 

 Em um outro momento, Genette afirma que “o metatexto crítico se concebe, mas mas 

não se pratica muito sem o apoio de uma parte – frequentemente considerável – do intertexto 

citacional” (2010, p. 22). Como definimos nosso intertexto como o uso da música (em 

correlação com a poesia) em Short cuts, em que nos propomos a trabalhá-la na construção 

estética e narrativa do filme, trabalharemos, nesta seção, a relação crítica da música e os 

metatextos que ela evoca – e, para tanto, também faremos uso das funções da música que 

consideramos na seção da intertextualidade. 

O uso da música diegética em uma obra de Altman não é exclusividade de Short cuts, 

                                                 
72 “I noticed a softening in American cinema over the last twenty years and I think it’s a direct influence of TV. 

[…] Television has diminished the audience’s attention span. It’s hard to make a slow, quiet film today” (apud 

BORDWELL, THOMPSON; 2008; p. 226) 
73 Como é o caso de Robert Stam, que diz que, “na prática, [...] não é sempre fácil distinguir a metatextualidade 

de Genette de sua quinta categoria da ‘hipertextualidade’” (2005, p. 212) – é importante salientar que a 

hipertextualidade é, na realidade, a quarta categoria, embora Genette a liste por último em Palimpsestes. 
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tendo sido empregado anteriormente em Nashville e posteriormente em A última noite, 

configurando-se, portanto, como alguns possíveis metatextos silenciosos do filme. Nestes três 

filmes, observamos um papel importante da música na crítica social que Altman constrói, 

sutilmente trabalhando a recepção dos personagens como um aspecto representativo das 

sociedades que ele retrata. Se pensarmos que os três filmes se situam em épocas bastante 

distintas – os três são ambientados no presente concomitante ao de suas respectivas filmagens, 

ou seja, Nashville em 1975, Short cuts em 1993 e A última noite em 2006 –, observamos as 

transformações da sociedade pela forma como ela interage com a música.  

Em seu livro A linguagem secreta do cinema, Jean-Claude Carrière dedica uma seção 

à perda do sentimento da realidade causada por novos adventos. Um deles seria a muzak, que 

seriam composições deliberadamente construídas para “eliminar os verdadeiros ruídos do 

mundo, talvez para nos tranquilizar” (2015, p. 57). É um tipo de música a que não prestamos 

atenção de fato quando a escutamos, e que é construída, em verdade, para não ser realmente 

escutada: seu propósito é penetrar no inconsciente do ouvinte, de modo a criar nele um estado 

de distanciamento da realidade. Já observamos, na seção da intertextualidade, sua aplicação 

no cinema clássico americano e como esta é alvo de críticas; na sociedade contemporânea, o 

uso de muzak é intimamente relacionado às instituições capitalistas: é o tipo de música que se 

escuta em lojas, salas de espera, shoppings, aeroportos, restaurantes, supermercados.  

A intenção de Carrière, ao trazer à tona o conceito de muzak, no entanto, é traçar um 

paralelo com as imagens da televisão: “[e]ssas imagens (deveríamos achar um nome para 

elas) cumprem a mesma função que a muzak. Elas criam um véu entre nós e a realidade; 

escondem-nos o mundo” (2015, p. 57). Ora, em Short cuts, as imagens da televisão são 

presentes em todos os núcleos, de tal forma que o filme começa e termina com reportagens 

televisivas. Não entraremos em detalhes no momento quanto ao que isso significa, pois este é 

o nosso objetivo do capítulo seguinte; no momento, basta dizer que existe uma articulação no 

discurso do filme quanto à recepção da música e à recepção da televisão, da forma como 

Carrière elucida, e que este é enriquecido pelas alusões silenciosas aos outros filmes de 

Altman. 

Para ressaltar essa onipresença da televisão em nossas vidas, Carrière conclui que 

vivemos em uma “civilização de imagens” (2015, p. 59). Diz ele: 

 

Nas imagens que recebemos, tudo se torna mais e mais parecido com tudo. É difícil 

nos surpreender ou confundir. Afundados na poltrona, com as pálpebras pesadas, as 

imagens se movem furtivamente diante de nossos olhos semicerrados, e temos a 
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impressão de estar olhando para elas. Parecem nos hipnotizar, mas na verdade não 

nos interessa. Todo tipo de alegria ou horror pode adentrar nossos lares sem nos 

perturbar. Podemos tomar chá ou até mesmo ingerir refeições substanciais assistindo 

a cenas de fome e desolação. De certo modo, nada disso nos afeta. O aparelho de 

tevê transforma cada apartamento em uma pequena fortaleza. Se a televisão está 

ligada, tudo está bem. Reinam a ordem e a paz. As notícias tristes a que estamos 

assistindo vêm de outro lugar, de outro país, de outro planeta. Basicamente, a 

televisão não pertence a este mundo (2015, p. 58). 

 

Em sua crítica sobre os efeitos de alienação da televisão, Carrière argumenta que esta 

civilização de imagens está perdendo seu contato com a realidade. A imagem, em seu estado 

contemporâneo, é presente em todos os momentos da vida do ser humano, em todos os locais 

que ele percorre, inundando sua perspectiva, provocando o efeito de anestesiamento similar 

ao da muzak. Laurent Lavaud sintetiza esta perspectiva da imagem moderna da seguinte 

forma: 

 

a abundância contemporânea das imagens nos direciona à multiplicidade, à 

relativização dos valores e dos seres, à perda do sentido de origem: tudo não é senão 

imagens, jogo de reflexos e difração de aparências. [...] [O] espectador moderno se 

encontra na mesma situação que Orson Welles no desfecho de A dama de Shanghai: 

preso dentro de um jogo de espelhos de uma tal complexidade que se torna 

impossível distinguir a imagem da realidade. Enfim, e é uma consequência do ponto 

precedente, as imagens contemporâneas são tão extremamente saturadas do irreal 

que elas se revelam incapazes de assumir a função de retorno à realidade da coisa, 

característica da imagem clássica74 (1999, p. 12). 

 

 Este efeito da imagem contemporânea é algo que representa, simultaneamente, o seu 

triunfo (por seu emprego desmedido em todos os aspectos da vida atual) e também sua 

“entrada em uma era de suspeita75” (FERRO, 2015, p. 12), pois existe uma intensa ideologia 

política por detrás do emprego da imagem televisiva – para Marc Ferro, “a imagem televisiva 

se transformou, ao mesmo tempo, em um jogo cultural e político76”, por tentar se impor ao 

espectador como um discurso da realidade (2015, p. 13). Isto o leva a uma classificação da era 

(pós-)moderna como “o império da imagem77”, uma definição, evidentemente, muito similar à 

de Carrière. 

                                                 
74 “le foisonnement contemporain des images nous voue à la multiplicité, à la relativisation des valeurs et des 

êtres, à la perte du sens de l’origine: tout n’est alors qu’images, jeu de reflets et diffraction des apparences. [...] 

[L]e spectateur moderne se retrouve dans la même situation qu’Orson Welles à la fin de La Dame de Shangai: 

celui-ci est pris dans um jeu de miroirs d’une telle complexité qu’il devient impossible de distinguer l’image de 

la réalité. Enfin, et c’est une conséquence du point précédent, les images contemporaines sont tellement saturées 

d’irréel qu’elles s’avèrent incapables d’assumer la fonction de renvoi à la réalité de la chose caractéristique de 

l’image classique.” 
75 “entrée dans l’ère du soupçon” 
76 “l’image télévisuelle est devenue un enjeu à la fois culturel et politique” 
77 “l’empire de l’image” 
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 Estas categorizações da era contemporânea encontram talvez sua forma mais ferrenha 

no livro La société du spectacle, de Guy Debord. Publicado na França em 1968 (como já 

mencionamos, ano marcante da história naquele país e cujo pensamento político repercurtiu 

nos estudos acadêmicos de diversas áreas da humanidade), o texto de Debord é interpretado 

como um manifesto das preocupações dos movimentos sociais daquela época, ao mesmo 

tempo em que ressoa até hoje com a expansão dos meios de comunicação.  

 Em sua crítica da progressiva dominação das instituições opressoras do capitalismo na 

vida humana, o livro de Debord já abre com a contundente afirmação de que “[t]udo o que 

antes era diretamente vivido se reporta dentro de uma representação78” (2012, p. 11). Para ele, 

a consequência desta profusão das imagens atingiu um nível tão esmagador que não existe 

mais vida distanciada de uma representação desta: a condição do ser humano é visceralmente 

ligada à sua condição de espectador do mundo.  

 Mas as imagens, para Debord, adquirem uma conotação de espetáculo na 

modernidade: o homem não se conscientiza desta sua condição de espectador porque as 

imagens agem sobre ele de uma maneira hipnótica, mascarando a realidade. Para Debord, as 

forças que mais manipulam a imagem atual estão intimamente ligadas à noção de consumo 

capitalista, trabalhando no meio publicitário e na difusão da informação (2012, p. 13). Mas 

este é apenas um nível inicial de seu argumento, que irá trabalhar com a imbricação do 

espetáculo no real, que atingiu um ponto tal em que não é mais possível pensá-los em dois 

extremos da existência. Diz Debord: 

 

Não podemos opor abstratamente o espetáculo e a atividade social efetiva; este 

desdobramento é ele mesmo desdobrado. O espetáculo que inverte o real é 

efetivamente um produto. Ao mesmo tempo, a realidade vivida é materialmente 

invadida pela contemplação do espetáculo, e retoma nela mesma a ordem 

espetacular ao lhe conferir uma adesão positiva. A realidade objetiva é apresentada 

de dois lados. Cada noção assim fixada só tem sua passagem ao oposto: a realidade 

surge dentro do espetáculo, e o espetáculo é real. Esta alienação recíproca é a 

essência e o sustento da sociedade existente79 (2012, p. 15). 
 

O pensamento da vida objetivamente real, fora do espetáculo, é, por si só, uma 

comodidade produzida pelo espetáculo, que lhe convém para manter seu efeito no homem e a 

                                                 
78 “[t]out ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.” 
79 “On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l’activité sociale effective ; ce dédoublement est lui-même 

dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En même temps la réalité vécue est 

matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-même l’ordre spectaculaire en lui 

donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n’a 

pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette 

aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la société existante.” 
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ilusão de uma realidade fora deste. Entretanto, uma separação dicotômica se mostra 

impossível na sociedade – a imagem espetacular é instrumento de mediatização da 

experiência humana, para Debord (2012, p. 13). Ela deve prover ao homem o sentimento de 

unificação, pois, por ser parte da sociedade, o faz se sentir incluído nesta. Todavia, este 

sentimento é ilusório; a solidão é a marca desta civilização: 

 

O sistema econômico fundado no isolamento é uma produção circular do 

isolamento. O isolamento fundamenta a técnica, e o processo técnico isola em 

retorno. Do automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo sistema 

espetacular são também armas para o reforço constante das condições de isolamento 

das ‘multidões solitárias’80 (DEBORD, 2012, p. 25). 
 

 As “multidões solitárias” são a condição natural desta sociedade do espetáculo: 

embora pertencente a um mundo cuja densidade demográfica está sempre em ascendência, o 

indivíduo encontra-se cada vez mais desconectado do outro, com a televisão tornando-se uma 

autêntica arma para a manutenção desta alienação.  Formulada nos anos 1960, a teoria de 

Debord não poderia ainda prever como os meios de comunicação de massa viriam a se 

expandir com os avanços tecnológicos. Sua teoria é facilmente aplicável ao contexto 

globalizado contemporâneo, com a onipresença da internet e a popularidade das redes sociais 

que, a despeito de sua função de promover a socialização, amplificou o sentimento de 

isolamento na coletividade, com o contato humano se dando por intermédio de telas de 

computador e celular. 

 Toda esta teorização concerne à questão da sociologia da adaptação, à maneira como a 

adaptação interage com o contexto espaço-temporal em que está sendo produzida. A 

adaptação não traduz a obra-fonte em sua totalidade; em parte, porque as transformações 

sociais de cada contexto influem em alterações da produção de cada obra – algo que, na 

adaptação, se torna especialmente patente na medida em que ela convida à comparação com 

uma obra realizada em um outro tempo e um outro espaço. Para Linda Hutcheon,  

 

[é] bastante sugestivo pensar a adaptação narrativa em termos de permanência de 

uma história, seu processo de mutação e adequação (através da adaptação) a um 

dado meio cultural. [...] As histórias são, de fato, recontadas de diferentes maneiras, 

através de novos materiais e em diversos espaços culturais; assim como os genes, 

elas se adaptam aos novos meios em virtude da mutação – por meio de suas ‘crias’ 

ou adaptações. E as mais aptas fazem mais do que sobreviver; elas florescem (2011, 

                                                 
80 “Le système économique fondé sur l’isolement est une production circulaire de l’isolement. L’isolement 

fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De l’automobile à la télévision, tous les biens 

sélectionnés par le système spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions 

d’isolement des « foules solitaires ».” 
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p. 58-59). 

 

 Destarte, na seção da metatextualidade, nos propomos a analisar a questão da 

adaptação de Altman enquanto representativa de determinadas condições de uma geração, a 

partir desta discussão sobre como os personagens reagem perante a música e a televisão. 

Observaremos, portanto, como estes temas foram prévia e posteriormente articulados em 

outras obras do cineasta de modo a iluminar melhor estas questões em Short cuts, assim como 

analisar uma possível complementaridade entre estes discursos. Portanto, se na seção da 

paratextualidade, nos propusemos a investigar a intertextualidade tecida entre as obras de 

Carver na adaptação, desta vez nos debruçaremos sobre uma intertextualidade entre os filmes 

do cineasta. 
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4. O HIPERTEXTO: O PROCEDIMENTO DA ADAPTAÇÃO 

 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 

novo, e ela se perde quando as histórias não são 

mais conservadas. 

 

(Walter Benjamin, “O narrador: Considerações 

sobre a obra de Nikolai Teskov”81) 

 

Até aqui, trabalhamos com elementos mais periféricos da adaptação de Carver por 

Altman – intertextos que Altman levanta para enriquecer e incorporar ao texto carveriano, 

aspectos que o paratexto ressalta de modo a preparar o espectador para a recepção de Short 

cuts (e como são ressignificados após a recepção), a relação crítica entre os intertextos e as 

obras listadas –, mas a hipertextualidade é a categoria que mais interessa diretamente aos 

estudos da adaptação (ALLEN, 2000, p. 109). Segundo Genette, a hipertextualidade seria 

“toda relação que une um texto B (que eu chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que, 

naturalmente, chamarei de hipotexto) do qual ele brota de uma forma que não é a de 

comentário” (2010, p. 18).  

Com efeito, Genette reconhece que, pela própria natureza da transtextualidade, todo 

texto termina por evocar um texto anterior, acabando por se tornar, consequentemente, um 

hipertexto. Dessa maneira, ele trabalha com a hipertextualidade como uma ligação mais 

expressa ou manifesta entre textos, que não dependa inteiramente da relação hermenêutica 

com o leitor: “quanto menos a hipertextualidade de uma obra é maciça e declarada, mais sua 

análise depende de um julgamento constitutivo, e até mesmo de uma decisão interpretativa do 

leitor” (GENETTE, 2010, p. 24). Muitas vezes, “a hipertextualidade se declara […] por meio 

de um índice paratextual que tem valor contratual” (GENETTE, 2010, p. 23), o que termina 

por reforçar esta noção de coligação entre as categorias – no caso de Short cuts, por exemplo, 

é-nos anunciado nos créditos iniciais que o filme é “baseado em escritos de Raymond Carver” 

(assim como no pôster que analisamos na seção da paratextualidade), conforme mostra a 

seguinte imagem.  

 

 

 

 

                                                 
81 1987, p. 205 
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Figura 5 – Créditos iniciais expondo o hipertexto. 

 

Fonte: Frame retirado do filme. 

 

Feito este preâmbulo, designamos o hipertexto de nosso trabalho o filme Short cuts e 

os hipotextos o conto “So much water so close to home” e o poema “Lemonade”. 

Em um artigo para a Cahiers du cinéma, François Truffaut admite qualquer tipo de 

prática no processo de adaptação de uma obra para o cinema, como a citação a seguir 

demonstra: “Nenhuma regra é possível, cada caso é particular. Todos os cortes são permitidos 

exceto os golpes baixos […] Inadmissíveis são a insipidez, o reducionismo, a suavização82” 

(2014, p. 257). Essa visão altamente liberal do cineasta, ele mesmo um célebre e renomado 

adaptador de obras literárias para o cinema, não é a norma entre os críticos.  

Nos primórdios do cinema, quando a adaptação fílmica de obras literárias se 

popularizou, muitos a encararam como algo inferior, como um “quebra-galho vergonhoso” 

(1991, p. 84), uma expressão concebida por André Bazin para descrever o tratamento que 

parte da crítica concede à adaptação. O termo “quebra-galho” é bastante significativo ao nos 

fornecer a impressão de algo fácil, de uma medida paliativa para a falta de imaginação em 

inovar ou ser original. Aquele que decide adaptar uma obra para o cinema enfrentará de 

imediato considerável hostilidade de críticos que defendem a “pureza” do cinema. Com a 

popularização crescente da adaptação de obras clássicas no meio cinematográfico, surgia 

entre os críticos um pensamento tentador de que o cinema estaria enfrentando um possível 

declínio (1991, p. 85-86). 

                                                 
82 “Aucune règle possible, chaque cas est particulier. Tous les coups permis hormis les coups bas […] 

Inadmissibles sont l’affadissement, le rapetissement, l’édulcoration” 
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O que tal pensamento ignorava, no entanto, é que o processo de adaptação é algo 

presente desde os primórdios do cinema – como Aumont e Marie indicam, os irmãos Lumière 

já haviam adaptado desde 1895 uma série cômica ao realizarem seu curta-metragem O 

regador regado (2003, p. 11). Aliás, o empréstimo entre as diferentes formas artísticas é algo 

que invariavelmente se vê presente em toda a história da arte, algo que Bazin prova traçando 

diversos paralelos entre música, dança, teatro e pintura (1991, p. 84-85). Desejar que o cinema 

se desvincule de qualquer outro tipo de arte, que aspire a uma pureza é algo utópico e, 

portanto, impossível. Essa constante assimilação de elementos previamente originários de 

outras formas de arte é algo inevitável no contexto do cinema (cuja linguagem sempre foi 

heterogênea) e ignora o processo evolutivo da arte ao longo dos séculos.  

Nesse aspecto, a adaptação se encontra como uma das divisões da intertextualidade – a 

diferença é que “reservamos um lugar especial para aqueles filmes que evidenciam sua 

relação ao anunciarem eles mesmos que são versões de algum conjunto padrão83” 

(ANDREW, 2000, p. 29). Se, em sua argumentação a favor da adaptação, Bazin traçará este 

painel sobre diversos desenvolvimentos na história da arte, em Dudley Andrew teremos uma 

noção da prática da adaptação como algo mais ou menos presente em todos os filmes:  

 

Em outras palavras, nenhum cineasta e nenhum filme (ao menos no modo 

representacional) responde imediatamente à própria realidade ou a sua visão interior. 

Todo filme representacional adapta um conceito anterior. De fato, o próprio termo 

representação sugere a existência de um modelo. Adaptações delimitam 

representações ao insistirem em um status cultural do modelo, na existência do 

modo do texto ou no que já foi textualizado. No caso daqueles textos explicitamente 

chamados de adaptações, o modelo cultural que o cinema representa é já valorizado 

como representação em outro sistema de signo84 (2000, p. 29). 

 

Assim, a diferença é que a adaptação não esconde a sua relação com outro texto, 

embora seja uma prática inevitável – exatamente como a intertextualidade. Encontramos 

respaldo a esta comparação em uma fala de Hutcheon, que afirma que “a adaptação é uma 

transposição anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular” (2011, p. 29). Mas o 

que significa para o processo de recepção este anúncio? Hutcheon afirma que: 

                                                 
83 “we reserve a special place for those films which foreground this relation by announcing themselves as 

versions of some standard whole” 
84 “In other twords, no filmmaker and no film (at least in the representational mode) responds immediately to 

reality itself or to its own inner vision. Every representational film adapts a prior conception. Indeed, the very 

term representation suggeststhe existence of a model. Adaptation delimits representation by insisting on the 

cultural status of the model, on its existence in the mode of the text or the already textualized. In the case of 

those texts explicitly termed adaptations, the cultural model that the cinema represents is already treasured as a 

representation in another sign system.” 
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Para o leitor, espectador ou ouvinte, a adaptação como adaptação é inevitavelmente 

um tipo de intertextualidade se o receptor estiver familiarizado com o texto 

adaptado. É um processo dialógico contínuo [...] no qual comparamos a obra que já 

conhecemos àquela que estamos experienciando (2011, p. 45). 

 

 Através do uso da teoria de Bakhtin, fica evidente a importância da teoria da 

intertextualidade para o trabalho com adaptações – “com a ressalva de que elas [adaptações] 

são reconhecidas como adaptações de textos específicos” (HUTCHEON, 2011, p. 46). Mas é 

essa especificidade que permite um engajamento mais particular entre o espectador e o texto, 

pois “[s]e conhecemos esse texto anterior, sentimos constantemente sua presença pairando 

sobre aquele que estamos experienciando diretamente” (HUTCHEON, 2011, p. 27). 

É através da intertextualidade de Kristeva que Hutcheon e Robert Stam, ao escreverem 

suas teorias da adaptação, rebatem as noções de hierarquização comumente usadas no estudo 

de adaptações – Stam, em uma fala que em muito lembra Kristeva, diz que: “Qualquer texto 

que tenha ‘dormido com’ outro texto, como disse um gracejador pós-moderno, também 

dormiu com todos os outros textos com que o outro texto já dormiu” (2006, p. 28). Bazin 

expande a discussão a um âmbito social, relacionando a depreciação às adaptações como uma 

prática elitista, a uma “idolatria à forma85”, assim como uma concepção individualista do 

autor e da obra (2000, p. 22-23). Bazin argumenta, ainda, que a ascensão das massas foi 

concomitante à “emergência de uma forma artística para complementar esta ascensão: o 

cinema” (2000, p. 24), o que inspirou esse elitismo das classes mais altas. Hutcheon também 

partilha deste ponto de vista, indicando que, para alguns, “a literatura sempre possuirá uma 

superioridade axiomática sobre qualquer adaptação, por ser uma forma de arte mais antiga” 

(2011, p. 24). 

Se a crítica comum à adaptação diz respeito ao fato de esta ser uma cópia, Stam 

argumenta: “Numa perspectiva derridiana, o prestígio aural do original não vai contra a cópia, 

mas é criado pelas cópias, sem as quais a própria ideia de originalidade perde o sentido” 

(2006, p. 22). Em outras palavras, para que provoque o interesse de alguém em adaptá-la, uma 

obra deve ter o seu valor, mas o status do original somente é elevado com a adaptação. Em 

uma fala que se alinha com esse pensamento, Bazin (1991, p. 93) afirma que as vendas de 

obras literárias que renderam adaptações são impulsionadas graças ao lançamento de 

adaptações ao cinema, numa prova clara de que a adaptação pode contribuir para a contínua 

permanência da obra original no cânone ou, no mínimo, para que não caia no esquecimento.  

                                                 
85 “idolatry of form” 
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Retomemos a questão sobre aquilo que a adaptação traz para a experiência de quem 

conhece o texto-fonte: Hutcheon argumenta (2011, p. 25) que o prazer e o risco de uma 

adaptação encontram-se, em parte, na repetição (a outra parte, evidentemente, provém da 

mudança). Não se trata de querer que uma história continue eternamente, que é um desejo ao 

qual prequelas e sequências se filiam, mas o de ver estas histórias sendo recriadas (2011, p. 

31). Este risco, sempre envolvido em um processo de adaptação, é relacionado às próprias 

expectativas do público, que desejam rever aquilo que a obra original traz.  

Especificamente no caso de adaptações da literatura para o cinema, Hutcheon define 

(2011, p. 48) os modos de engajamento de cada uma, que dependem de estratégias e posições 

diferentes por parte do leitor/espectador: na literatura, o engajamento é realizado a partir do 

modo contar, que engaja o leitor no campo da imaginação, uma força altamente subjetiva 

guiada pelas palavras. Ela permite, por exemplo, um controle na maneira como seguimos a 

história: podemos parar a leitura em qualquer momento ou retroceder ou avançar nela de 

qualquer maneira. No cinema, por outro lado, a imagem já é criada para o espectador, que 

precisa saber ler aquilo que as imagens conotam; a imagem prossegue em um fluxo 

inexorável, não se submetendo às forças de quem a vê. Para resumir esse ponto, referimos a 

uma fala de Stam: “a adaptação traz o romance ‘à vida’, ou de um modelo ‘ventriloqual’, 

onde o filme ‘empresta voz’ aos personagens mudos do romance, ou de um modelo 

alquímico’, onde a adaptação se transforma em ouro” (2006, p. 27). 

Estas divergências de modo evocam diversas outras críticas à adaptação, a começar 

pela impossibilidade de fidelidade, talvez a questão mais polêmica de todas: na visão 

tradicional, tudo procede como se a adaptação devesse apreender ou manter-se sob a sombra 

do texto-fonte. Esta é uma demanda refutada completamente por Bazin: “fidelidade a uma 

forma, literária ou outra, é ilusória: o que importa é a equivalência em significado às formas” 

(2000, p. 20). Andrew, por sua vez, problematiza este tema ao comentar a respeito de dois 

tipos de fidelidade: à letra e ao espírito. A primeira seria aquela em que o texto original seria 

tratado apenas como um roteiro, como se “[o] esqueleto do original pudesse, mais ou menos 

completamente, se tornar o esqueleto de um filme86” (ANDREW, 2000, p. 32). 

A fidelidade ao espírito seria bem mais difícil, com muitos argumentando ser 

absolutamente impossível, por se tratar da substituição de todo um sistema de signos verbais 

por signos cinematográficos. Andrew resume estes signos da seguinte forma:  

 

                                                 
86 “[t]he skeleton of the original can, more or less thoroughly, become the skeleton of a film” 
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Geralmente, o filme funciona da percepção em direção à significação, de fatos 

externos a motivações interiores e consequências, da maneira como o mundo nos é 

dado ao significado da história removida do mundo. A ficção literária funciona de 

forma oposta. Ela começa com signos (grafemas e palavras), construindo 

proposições que tentam desenvolver a percepção. Como o produto da linguagem 

humana, ela naturalmente trata de motivações e valores humanos, buscando 

exteriorizá-las no mundo, elaborando um mundo a partir da história87 (2000, p. 32).  

 

A partir desta problematização das diferenças entre os sistemas de signos de cada 

forma artística, Andrew inevitavelmente chega à conclusão de Bazin sobre uma busca por 

equivalência de significado. Para ele, a possibilidade da adaptação é sempre viável, pois 

ambos trabalham com códigos narrativos e, inevitavelmente, compartilham de um destino 

comum: “são condenados à conotação88” (2000, p. 34).  

Hutcheon vai além, ao desmistificar esta noção de fidelidade, apontando para a 

heterogeneidade da linguagem cinematográfica como uma resposta: “é possível criar 

correlativos visuais e auditivos para eventos interiores, e o cinema de fato tem a seu dispor 

várias técnicas” (2001, p. 93). Em nossa análise da intertextualidade e da paratextualidade, 

ressaltamos ao menos dois, a música e a montagem, que ela reconhece como possibilidades: 

“[o] som nos filmes pode ser usado para conectar estados interiores e exteriores de um modo 

menos explícito do que em associações de câmera” (2001, p. 71). 

Em virtude desta diversidade da linguagem cinematográfica, Hutcheon pondera quem 

seria(m) o(s) verdadeiro(s) adaptador(es) em um filme: em princípio, pode-se pensar no 

roteirista, que, afinal, é o responsável (ao menos em tese) por deslocar o texto literário para o 

primeiro estágio da linguagem cinematográfica e, portanto, lida mais diretamente com signos 

verbais, elaborando o enredo, os personagens e os diálogos. No entanto, Hutcheon contempla 

outras alternativas (2001, p. 119-120), tais como o compositor musical (cuja música “reforça 

as emoções ou provoca as reações do público”), os atores (que “incorporam e dão existência 

ao material da adaptação”), o montador (que “percebe e cria o todo de uma maneira que 

ninguém mais pode fazer”). É por esta razão que trabalhar apenas com uma categoria 

narrativa da adaptação resultaria em uma análise pobre ou inviável, que trairia a 

multiplicidade de códigos inerentes ao cinema.  

                                                 
87 “Generally film is found to work from perception toward signification, from external facts to interior 

motivations and consequences, from the givenness of a world to the meaning of a story cut out of that world. 

Literary fiction works oppositely. It begins with signs (graphemes and words), building to propositions that 

attempt to develop perception. As a product of human language it naturally treats human motivations and values, 

seeking to throw them out onto the external world, elaborating a world out of a story.” 
88 “being condemned to connotation.” 
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Mas é claro que o diretor, por sua posição elevada na hierarquia da construção do 

filme, está posicionado em outro patamar: 

 

O Rei-Sol, é claro, é o diretor. Peter Wollen argumenta que o diretor, como auteur, 

nunca é somente outro adaptador: ‘o diretor não está subordinado a nenhum outro 

autor; sua fonte é apenas um pretexto que fornece catalisadores, cenas que usam 

suas próprias preocupações para produzir uma obra radicalmente nova’ (2001, p. 

121). 
 

Assim, a voz do diretor é instrumental na adaptação. Altman, por exemplo, justifica 

determinadas mudanças nos escritos de Carver através das diferenças nas sensibilidades de 

ambos (1993, p. 10). A fala de Altman nos leva a crer numa certa liberdade do autor com 

relação ao texto original – não deve haver uma anulação de uma voz em detrimento da outra, 

mas sim um encontro de ambas as vozes. “Adaptadores são primeiramente intérpretes, depois 

criadores” (2011, p. 43), afirma Hutcheon, e é fascinante pensar em nossa recepção da 

adaptação como uma leitura em segundo grau, uma leitura da leitura empreendida pelo 

adaptador.  

Há ainda uma questão sociológica envolvida na adaptação, a qual trabalhamos na 

seção da metatextualidade: o texto-fonte é, muitas vezes, retomado pela adaptação em épocas 

dissimilares à de sua publicação, o que adiciona uma nova dimensão à análise, pois “[u]ma 

adaptação, assim como a obra adaptada, está sempre inserida em um contexto – um tempo e 

um espaço, uma sociedade e uma cultura; ela não existe no vazio” (HUTCHEON, 2001, p. 

192). Andrew refina esta ligação ao considerar o estilo do período e uma adaptação, 

afirmando que “a análise de adaptações nos leva a uma investigação de estilos de filme e 

períodos em relação a estilos de literatura e diferentes períodos89” (2000, p. 34).  

A discussão de contexto, tempo e espaço em Hutcheon é vasta, englobando questões 

que variam da materialidade da mídia aos temas em voga deste período, passando pela 

escalação do elenco (2001, p. 192-194) – podemos refletir, por exemplo, o que representa 

para Short cuts ter uma atriz como Andie MacDowell no elenco, bastante em voga nos anos 

90, porém essencialmente ausente de grandes produções no contexto contemporâneo.  

“A adaptação é repetição, porém repetição sem replicação” (HUTCHEON, 2001, p. 

28): de alguma maneira, haverá sempre uma modificação do texto-fonte, independentemente 

da vontade do autor. É algo inerente à própria transcodificação da obra para uma nova forma, 

                                                 
89 “adaptation analysis ultimately leads to an investigation of film styles and periods in relation to the literary 

styles of different periods.” 
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um novo meio artístico. A partir de Kamilla Elliott, Hutcheon observa que “a adaptação 

comete a heresia de mostrar que a forma (expressão) pode ser separada do conteúdo (ideias) – 

algo que as principais teorias estéticas e semióticas questionam ou negam” (2001, p. 32). 

Seguindo este mesmo raciocínio, Bazin faz uma especulação sobre o futuro da adaptação: 

 

[É] possível imaginar que estamos nos movendo em direção a um reino da 

adaptação em que a noção de unidade da obra de arte, se não a noção do próprio 

autor, será destruída. Se o filme que foi feito de Ratos e homens, de Steinbeck [...] 

houvesse sido bem sucedido [...] o crítico (literário?) do ano 2050 encontraria não 

um romance de onde uma peça e um filme foram “feitos”, mas um único trabalho 

refletido em três formas de arte, uma pirâmide artística com três lados, todos iguais 

aos olhos do crítico. A “obra” seria então um ponto ideal no topo desta figura, que 

seria ela mesma uma construção idealizada. A precedência cronológica de uma parte 

sobre a outra não seria um critério estético da mesma forma que a precedência 

cronológica de um gêmeo sobre o outro não é um critério genealógico90 (2000, p. 

26). 

 

De nossa parte, esclarecemos que nossa postura diante destas obras não será de 

outorgar a um texto uma posição de superioridade em relação ao outro que veio 

posteriormente, já que não acreditamos neste tipo de posicionamento ao se analisar 

adaptações. Como já antecipamos alguns aspectos da adaptação nas seções anteriores (e ainda 

contemplaremos mais um na seção seguinte), reservamos para a análise da hipertextualidade 

os elementos direta e especificamente relacionados à narrativa, o que inclui a construção de 

personagens e focalização, de “So much water so close to home” e “Lemonade” em Short 

cuts. Trabalharemos aqui a problematização com que nos deparamos em nossas pesquisas 

preliminares sobre as diferentes versões do conto, as alterações de um texto para o outro e, 

enfim, o que o filme incorpora de cada uma das versões. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
90 “[I]t is possible to imagine that we are moving toward a reign of the adaptation in which the notion of the 

unity of the work of art, if not the very notion of the author himself, will be destroyed. If the film that was made 

of Steinbeck’s Of Mice and Men [...] had been successful [...], the (literary?) critic of the year 2050 would find 

not a novel out of which a play and a film had been ‘made’, but rather a single work reflected through three art 

forms, an artistic pyramid with three sides, all equal in the eyes of the critic. The ‘work’ would then be only an 

ideal point at the top of this figure, which itself is an ideal construct. The chronological precedence of one part 

over another would not be an aesthetic criterion any more than the chronological precedence of one twin over the 

other is a genealogical one.” 
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5. O ARQUITEXTO: O REALISMO NA ARTE CINEMATOGRÁFICA E LITERÁRIA 

 

Acreditamos dever prevenir o Público que, 

apesar do título desta Obra e o que diz o Redator 

em seu Prefácio, não garantimos a autenticidade 

desta Compilação, e que nós temos mesmo fortes 

razões a pensar que não se trata de nada além de 

um Romance.91 

(Aviso do Editor em Ligações Perigosas) 

 

 A quinta e última categoria concebida por Genette é a arquitextualidade, que em 

Introduction à l’architexte, diz respeito a uma “relação de inclusão que une cada texto a 

diversos outros tipos de discursos dos quais ele advém. Aqui se observam os gêneros e suas 

determinações: temáticas, modais, formais e outras (?)92” (1979, p. 127). Em Palimpsestos, 

ele define a arquitextualidade como “uma relação completamente silenciosa, que, no máximo, 

articula apenas uma menção paratextual [...] de caráter puramente taxonômico”; seria o caso, 

por exemplo, de textos como A naúsea, de Jean-Paul Sartre, que trazia o subtítulo taxonômico 

Um romance em sua primeira publicação, ou mesmo A divina comédia, que em seu título 

evoca a questão de seu próprio gênero (2010, p. 17).  

Cooptamos, portanto, a análise do subtítulo brasileiro Cenas da vida para pensarmos o 

realismo do filme: ainda que seja um paratexto adicionado pela distribuidora brasileira 

provavelmente para facilitar a comercialização do filme (uma prática comum entre as 

traduções brasileiras de título que decidem manter em sua língua original, mas acoplam um 

subtítulo explicativo), ele “orienta e determina o ‘horizonte de expectativas’ do leitor e, 

portanto, a leitura da obra” (GENETTE, 2010, p. 17).  

Embora o termo “realismo” seja associado à escola literária do século XIX, a 

“fidelidade ao real”, conforme aponta Roman Jakobson, era o objetivo de muitas outras 

escolas artísticas, que variam do romantismo ao classicismo, passando pelo futurismo e 

expressionismo. O uso do termo para denominar a escola literária a qual pertencem autores 

como Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Honoré de Balzac (no caso da França), Liev 

                                                 
91 “Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’em dit le Rédacteur dans 

sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de 

penser que ce n’est qu’un Roman.” (2017, p. 23) 
92 “relation d’inclusion qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il ressortit. Ici viennent les 

genres, et leurs déterminations déjà entrevues : thématiques, modales, formelles, et autres (?).” 
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Tolstoi, Nikolai Gogol (no caso da Rússia), entre outros, não implica que o real não existe nas 

outras escolas, mas sim que estes autores imprimiram uma ruptura dos traços que 

predominavam nelas, sejam de ordem estética ou ideológica (JAKOBSON, 1970, 120). 

Assim, um dos temas prevalentes de Jakobson em seu ensaio “Do realismo na arte” é esta 

pluralidade de significados do real e, além disso, como esta concepção do real no texto é uma 

construção destes autores, a partir de convenções que rompem com o que veio antes. Em 

Roland Barthes, o realismo é “um sistema de códigos convencionais, uma gramática tão 

ubíqua que não notamos como ela estrutura o modo de contar histórias burguês93” (apud 

WOOD, 2008, p. 136). Ou, ainda, para uma discussão no contexto cinematográfico, “obter 

uma impressão de realidade é trabalhar a analogia entre o referente no real e a imagem do 

filme94” (PRÉDAL, 2006, p. 35). 

Em nossa discussão sobre a intertextualidade, ressaltamos como esta é uma noção 

reforçada por Michael Riffaterre em seu conceito de ilusão referencial:  

 

Referência [...] implica exterioridade: o referente é a ausência que a presença dos 

signos compensa; ela pressupõe uma prova exterior ou uma evidência de fato que 

permite ao leitor verificar a retidão das palavras. A existência de uma realidade não 

verbal fora do universo das palavras é inegável. Entretanto, a crença ingênua em um 

contato ou uma relação direta entre palavras e referentes é uma ilusão, e isto por 

duas razões: uma, geral, válida para todos os fatos da língua; a outra, própria à 

literatura (2015, p. 92). 

 

Assim, com Riffaterre, “a ilusão referencial substitui a realidade por sua 

representação95” (2015, p. 93), mas o texto não se refere ao real, ele apenas o reconstrói em 

seu interior. Feitas estas considerações de que o real é uma representação do próprio texto e 

que nossa concepção do realismo é associada a uma escola literária em particular, podemos, 

então, analisar quais traços foram difundidos por Flaubert e outros autores.  

Em seu ensaio “L’effet du réel”, Roland Barthes examina aspectos soltos na prosa 

flaubertiana que, segundo ele, não trazem qualquer significância em especial: não se articulam 

para a progressão narrativa, não adicionam texturas para a confecção de uma atmosfera, não 

agregam à construção do personagem, não contribuem para um discurso ideológico, não 

constituem, enfim, objetos da “ordem do notável96” (2015, p. 82). Esta aparente “inutilidade” 

                                                 
93 “a system of conventional codes, a grammar so ubiquitous that we do not notice the way it structures 

bourgeois storytelling” 
94 “obtenir une impression de réalité, c’est en effet travailler l’analogie entre le réferent dans le réel et l’image du 

film” 
95 “l’illusion référentielle substitue à tort la réalité à sa représentation 
96 “ordre du notable” 
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de determinados elementos leva Barthes a refletir quanto à estética da descrição no romance 

flaubertiano, que não se curva a uma seleção criteriosa do que se constitui importante na sua 

descrição, soando mesmo “tirânica” na maneira inabalável com que detalhes ínfimos ganham 

a atenção da narração (2015, p. 84-85). 

Tal abordagem do narrador em Flaubert é algo que, segundo Barthes, simboliza uma 

“resistência ao sentido”, pois, seguindo o modelo da narrativa histórica, a não pertinência 

destes detalhes contribui para a impressão de que “aquilo realmente aconteceu”, autenticando 

o real. De acordo com Barthes, “o ‘real’ é reputado como bastando-se por si mesmo, sendo 

forte o bastante para desmentir toda ideia de ‘função’, sua enunciação não tem necessidade 

alguma de ser integrada dentro de uma estrutura e que o ‘haver estado lá’ das coisas é um 

princípio suficiente da palavra97” (2015, p. 87). Assim, estes elementos soltos na prosa de 

Flaubert “não dizem outra coisa exceto ‘nós somos o real’; é a categoria do ‘real’ [...] que é 

então significada98” (BARTHES, 2015, p. 89). 

A narração realista instaura sua impressão de objetividade ao não ser processada, 

filtrada por um narrador que seleciona aquilo que lhe parece conveniente ou relevante de dizer 

e que, desta maneira, estaria impondo sua visão de mundo, sua subjetividade, sua própria voz. 

É por essa razão que Barthes traça uma comparação com o discurso histórico, que, na escrita, 

é o referencial para a narrativa flaubertiana, já que, supostamente, deve reportar o que de fato 

ocorreu no mundo real (2015, p. 86-87). 

Esta prática da prosa realista, da qual Flaubert é considerado um dos exemplos mais 

notórios, é também notada por Jakobson: “[o]s adeptos da nova escola consideram os traços 

inessenciais como uma característica mais real do que aqueles usados na tradição precedente” 

(1970, p. 122). Se Barthes contempla exemplos na esfera da estética – a descrição de um 

objeto do cenário em Um coração simples ou, de maneira mais geral, no detalhamento da 

cidade de Rouen em Madame Bovary –, Jakobson observa também a inutilidade de 

determinados eventos narrativos e até mesmo personagens: “em Gogol, em Dostoievski, em 

Tolstoi, o herói se encontrará de início com alguém absolutamente inútil à fábula”. Trata-se 

do que Jakobson chama de “espessamento” da narrativa, que “se realiza fora da intriga e 

mesmo a elimina” (1976, p. 125). A partir de Jakobson, podemos inferir que a narrativa 

realista não buscaria o drama ou o conflito tão abertamente quanto outrora fizeram outras 

                                                 
97 “le <<réel>> est réputé se suffire à lui-même, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de <<fonction>>, 

que son énonciation n’a nul besoin d’être intégrée dans une structure et que l’avoir-été-là des choses est um 

principe suffisant de la parole.” 
98 “ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du <<réel>> [...] qui est 

alors signifiée” 
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escolas – que, aliás, se contentaria em segmentos essencialmente destituídos de conflito ou 

afastados do conflito principal. 

Jakobson também verifica um outro desdobramento da busca incansável do realismo 

pelo detalhe, a saber, a acentuação de um novo traço. Para tanto, seria necessário diminuir o 

reconhecimento do objeto, incorrendo em possíveis exageros, mas que seriam justificados na 

medida em que eles mostram o objeto sob um novo ângulo. “É necessário deformar sua 

aparência precedente [do objeto], colori-lo como se colore as preparações para observá-lo no 

microscópio” (JAKOBSON, 1976, p. 126). O efeito do real seria alcançado por esta coloração 

na medida em que aumenta a sensorialidade do objeto: ele se torna mais sensível, mais 

visível, mais palpável (JAKOBSON, 1970, 126). 

Para James Wood, foi esta atenção de Flaubert ao detalhe que revitalizou o romance, 

cuja prosa  

 

privilegia um alto grau de observação visual; ela mantém uma compostura não 

sentimental e sabe como se retirar, como um bom mordomo, de comentário 

supérfluo; ela julga boa e má neutralidade; ela busca a verdade, mesmo sob pena de 

nos repelir; e as digitais do autor em tudo isso são, paradoxalmente, rastreáveis, mas 

não visíveis99 (2008, p. 32). 

 

Um dos aspectos importantes do realismo de Flaubert é apagar as marcas próprias da 

manipulação da ficção através da impessoalidade de sua prosa, cuja compilação de detalhes se 

acumula como a vida (WOOD, 2008, p. 33). Esta impessoalidade da prosa, resultante da 

objetividade, que já discutimos em Barthes, traz reverberações na maneira com o narrador não 

confere diferentes graus de importância ou de significação ao que ele observa. Dessa maneira, 

o narrador de Flaubert não distingue, por exemplo, entre detalhes de ordem habitual ou de 

ordem dinâmica: “os detalhes de Flaubert pertencem a diferentes assinaturas do tempo, 

algumas instantâneas e algumas recorrentes, porém todas são representadas juntas como se 

estivessem acontecendo simultaneamente100” (WOOD, 2008, p. 34). Este tratamento 

indiscriminado de eventos narrativos também se reflete na maneira com que Flaubert não 

ressalta o drama daquilo que é comum: 

                                                 
99“it privileges a high degree of visual noticing; that it maintains an unsentimental composure and knows how to 

withdraw, like a good valet, from superfluous commentary; that it judges good and bad neutrally; that it seeks 

out the truth, even at the cost of repelling us; and that the author’s fingerprints on all this are, paradoxically, 

traceable but not visible.”  
100 “Flaubert’s details belong to different time signatures, some instantaneous and some recurrent, yet they are 

smoothed together as if they are all happening simultaneously.” 



65 

 

 

o terrível e o regular serão notados ao mesmo tempo – pelo herói ficcional e/ou pelo 

escritor – e, de alguma forma, não existe qualquer diferença importante entre as duas 

experiências: todo detalhe é de alguma maneira anestesiante e impacta o voyeur 

traumatizado de alguma forma101 (WOOD, 2008, p. 35). 

 

 Assim, o realismo não permite que haja uma maior atenção ao trágico; aliás, é 

justamente a inflexibilidade com que o narrador assimila tudo de uma mesma forma 

homogênea que ressalta o drama em Flaubert, pois o drama torna-se naturalizado através de 

sua associação com o ordinário, não irrompendo como algo moldado por uma força criativa 

maior. Nesse aspecto, podemos verificar como as rupturas do realismo com as outras escolas 

também se deram por ordem ideológica, algo que Todorov aponta em seu artigo “Uma 

comunicação inesgotável”. A partir das correspondências amistosas entre Flaubert e George 

Sand, Todorov aponta para a filosofia pessimista de Flaubert, que associava a busca pela 

verdade com “a representação da face negra do mundo”: utilizando Flaubert como exemplo, 

Todorov nota como a ideologia predominante na escola realista se aproximaria do niilismo, 

um desprezo pela humanidade que era parte da filosofia de Flaubert (TODOROV, 2007, p. 

87).  

Ezra Pound, por sua vez, nos reencaminha para o prefácio de Germinie Lacerteux 

como “a mais sucinta colocação dos pontos de vista dos realistas dos século XIX” (2013, p. 

79). Ao averiguarmos o texto dos irmãos Jules e Edmond de Goncourt, encontramos um dos 

exemplos mais diretos desta ruptura com a representação da felicidade como algo falso, uma 

ideia associada ao romantismo:  

 

[o] público ainda ama as leituras inofensivas e consoladoras, as aventuras que 

terminam bem, as imaginações que não incomodam nem sua digestão nem sua 

serenidade: este livro, com sua triste e violenta distração, foi feito para contrariar 

seus hábitos e contrariar sua higiene102 (GONCOURT, p. 5-6).  

 

Todavia, não se trata, para os Goncourt, de confeccionar uma obra que almeje chocar 

o público leitor, mas sim de dar espaço a outros tipos de representações sociais no romance – 

um gênero predominantemente associado à burguesia – e que vivenciam uma realidade mais 

bruta e impiedosa que aquela retratada habitualmente pela ficção. Como Flaubert, os 

                                                 
101 “the awful and the regular will be noticed at the same time—by the fictional hero, and/or by the writer—and 

that in some way there is no important difference between the two experiences: all detail is somewhat numbing, 

and strikes the traumatized voyeur in the same way” 
102 “Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations 

qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour 

contrarier ses habitudes 5 et nuire à son hygiène.” 
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Goncourt justificam esta abordagem a partir de uma busca pela verdade: “[o] público ama os 

romances falsos: este é um romance verdadeiro103” (GONCOURT, p. 5), proclamam 

categoricamente os Goncourt neste prefácio. O romance teria então o papel de conscientizar o 

leitor desta realidade social “da rua”; ele teria, como Todorov salienta, um “efeito moral” 

sobre o leitor (2013, p. 85).  

Voltemos agora nossa discussão para o realismo no cinema com uma afirmação de 

Wood, que verifica, na narração de Flaubert, uma propriedade cinematográfica: “Flaubert 

parece esquadrinhar as ruas indiferentemente, como uma câmera. Assim como, quando 

asisstimos a um filme, não notamos o que foi excluído, também não notamos o que Flaubert 

escolhe não notar104” (2008, p. 32). A partir desta fala, podemos já elucidar algumas 

características do realismo no cinema, a começar pela objetividade do dispositivo, a câmera, 

que se encontra no cerne destas discussões. 

Em seu artigo “Ontologia da imagem fotográfica”, André Bazin afirma que esta 

objetividade constituía a própria originalidade da fotografia, cuja “gênese automática 

subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um 

poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictórica” (1991, p. 22). Nesse aspecto, Bazin 

ressalta um aspecto importante – a objetividade da máquina age psicologicamente em nossa 

crença no real que ela retrata:  

 

Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representação nada se interpõe, a não 

ser outro objeto. [...] A fotografia se beneficia de uma transparência de realidade da 

coisa para a sua reprodução. O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais indícios 

acerca do modelo; jamais ele possuirá, a despeito de nosso espírito crítico, o poder 

irracional da fotografia, que nos arrebata a credulidade (1991, p. 22). 

 

Mas a crença no real decorre também do movimento da imagem, que “é certamente o 

caráter mais específico e mais importante da imagem fílmica”, provocando no espectador uma 

“crença na existência objetiva do que aparece na tela” (MARTIN, 2013, p. 22). O movimento 

proporciona uma “densidade, um volume que elas [as coisas] não têm na foto fixa” 

(AUMONT, 2016, p. 149), pois não podemos esquecer que a imagem cinematográfica é 

achatada, sendo o movimento que provoca a ilusão de profundidade. 

Com Bazin, encontraremos uma rica discussão sobre o realismo no cinema que 

                                                 
103 “Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.” 
104 “Flaubert seems to scan the streets indifferently, like a camera. Just as when we watch a film we no longer 

notice what has been excluded, what is just outside the edges of the camera frame, so we no longer notice what 

Flaubert chooses not to notice.” 
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perpassa toda uma sistematização entre as relações de cinema e teatro, pintura e romance 

literário, assim como elementos específicos da linguagem cinematográfica, como a 

montagem. A partir da relação com a pintura, Bazin definiu as possibilidades espaciais do 

cinema: enquanto a moldura da pintura delimitaria um espaço centrípeto, na tela do cinema, o 

espaço é de caráter centrífugo. Em outras palavras, “a moldura polariza o espaço para dentro, 

tudo o que a tela nos mostra, ao contrário, supostamente se prolonga indefinidamente no 

espaço” (1991, p. 173).  

Esta propriedade particular do cinema resultaria diretamente em um enriquecimento da 

impressão de realismo, ao não confinar todo o espaço da ação aos limites da tela, como ocorre 

na moldura da pintura; o espaço do filme não se encerra na tela, ele escoa por todos os lados e 

direções; o que a câmera filma é apenas um fragmento capaz de sugerir todo um universo, 

seja pelo uso do som (que, ao contrário da imagem, é construído para contemplar tudo o que 

não vemos diretamente também) ou por relações de campo e contracampo. A partir da 

continuidade do movimento da imagem cinematográfica, quando a câmera foca em um outro 

fragmento, aquele anterior não é apagado, mas permanece subentendido fora do campo de 

visão da câmera. 

A partir desta noção de fragmentação, estamos próximos à discussão que 

empreendemos sobre a montagem na seção da paratextualidade. Com Bazin, observamos que 

este é o procedimento “anti-cinematográfico por excelência”, pois ele tem a função de 

fragmentar o espaço: “[a] especificidade cinematográfica [...] reside, ao contrário, no mero 

respeito fotográfico à unidade de espaço” (1991, p. 59). Isto o leva a formular uma lei para a 

proibição do uso excessivo da montagem: 

 

é preciso que o imaginário tenha na tela a densidade espacial do real. A montagem 

só pode ser utilizada aí dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a 

própria ontologia da fábula cinematográfica. [...] [M]e parece que poderíamos 

estabelecer em lei estética o seguinte princípio: “Quando o essencial de um 

acontecimento depende de uma presença simultânea de dois ou mais fatores da ação, 

a montagem fica proibida”. Ela retoma seus direitos a cada vez que o sentido da 

ação não depende mais da contiguidade física, mesmo se ela é implicada (1991, p. 

60; 62). 

 

 O fascinante desta análise de Bazin é que ele utiliza como parâmetro os filmes infantis 

de Albert Lamorisse (mais conhecido como o diretor do clássico de 1959, O balão vermelho). 

Apesar de suas narrativas fantasiosas, Bazin não teme em dizer que “[a] credibilidade deles 

está certamente ligada a seu valor documental” (1991, p. 59). Mas este valor documental, 

evidentemente, não aniquila a ficcionalidade da narrativa; ele está associado à encenação 
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desta, cujo desenvolvimento no espaço não fragmenta as esferas do real e do imaginário e sim 

as une dentro do plano. Se isto se mostra particularmente enriquecedor nos filmes de 

Lamorisse, é claro que para documentários, de fato, se torna imperativo, para que haja a 

impressão de que os fatos se desdobraram diretamente em frente à câmera (BAZIN, 1991, p. 

63). 

  Da mesma forma, o uso da montagem teria uma repercussão na sensibilidade do tempo 

no filme, pois “a expressão da duração concreta é evidentemente contrariada pelo tempo 

abstrato da montagem” (BAZIN, 1991, p. 64). A síntese do pensamento de Bazin contra o 

excesso da montagem não resvala necessariamente num privilégio do plano-sequência105 – ele 

chega até mesmo a argumentar que Festim diabólico, de Alfred Hitchcock, “poderia 

indiferentemente ter tido uma decupagem clássica” (1991, p. 62) –, nem de renunciar ao uso 

da montagem inteiramente, que adiciona camadas de expressividade à recepção do filme, mas 

de evitá-la enquanto uma trucagem, uma facilidade: “o público exige hoje acreditar no que 

vê” (BAZIN, 1991, p. 35).  

 É aqui que chegamos a um conceito importante em Bazin: a transparência. O uso da 

montagem não é proibido em sua totalidade, mas, para preservar a impressão de realidade da 

imagem, ele deve ser mascarado, pois as rupturas mais evidentes da montagem permitem que 

ele veja a si enquanto filme. Segundo Bazin, 

 

[q]ualquer que seja o filme, seu objetivo é dar-nos a ilusão de assistir a eventos reais 

que se desenvolvem diante de nós como na realidade cotidiana. Essa ilusão esconde, 

porém, uma fraude essencial, pois a realidade existe em um espaço contínuo, e a tela 

apresenta-nos de fato uma sucessão de pequenos fragmentos chamados ‘planos’, 

cuja escolha, cuja ordem e cuja duração constituem precisamente o que se chama 

‘decupagem’ de um filme. Se tentarmos, por um esforço de atenção voluntária, 

perceber as rupturas impostas pela câmera ao desenrolar contínuo do acontecimento 

representado e compreender bem por que eles nos são naturalmente insensíveis, 

vemos que os toleramos porque deixam subsistir em nós, de algum modo, a 

impressão de uma realidade contínua e homogênea (apud AUMONT, 2016, p. 74). 

  

O real está baseado na crença do público e o uso indiscriminado da montagem corre o 

risco de ferir a psicologia da imagem cinematográfica, sendo necessário um pensamento 

criterioso em onde e como empregá-la. 

Ainda aprofundando-se nas relações do espaço cinematográfico com o realismo, Bazin 

desenvolve um argumento que valoriza a profundidade de campo como um recurso que 

                                                 
105 A ausência do corte no plano-sequência não necessariamente exclui o uso da montagem. Como observamos 

na segunda subseção, a acepção moderna da montagem também inclui uma articulação entre dois ou mais 

elementos dentro do mesmo plano. É importante salientar que, ao comentar sobre a montagem, Bazin se refere 

ao tipo mais específico que faz uso do raccord.  
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potencializaria a relação do espectador com a imagem em diversos níveis: 

 

a profundidade de campo coloca o espectador numa relação com a imagem mais 

próxima do que a que ele mantém com a realidade. Logo, é justo dizer que, 

independente do seu próprio conteúdo, sua estrutura é mais realista [...] ela implica, 

por conseguinte, uma atitude mental mais ativa e até mesmo uma contribuição 

positiva do espectador à mise-en-scène. Enquanto que, na montagem analítica, ele só 

precisa seguir o guia, dirigir sua atenção para a do diretor, que escolhe para ele o que 

deve ser visto, lhe é solicitado um mínimo de escolha pessoal. De sua atenção e de 

sua parte depende em parte o fato de a imagem ter um sentido (1991, p. 77). 

 

 Utilizando os filmes de Jean Renoir, Orson Welles e William Wyler como parâmetros, 

Bazin observa o uso da profundidade como um elemento que mais se aproxima do real por 

permitir que a imagem não seja diretamente significada ao espectador; a imagem abre-se, 

assim, para permitir a ele escolher em qual elemento deseja se concentrar, ao invés de sua 

atenção ser controlada pela montagem. A imagem, desta maneira, “conserva o seu mistério”, a 

ela é restituída “o sentido de ambiguidade do real” (BAZIN, 1991, p. 79) por permitir que 

adentre uma diversidade de signos – da forma como ocorre naturalmente na vida, em que o 

sentido das imagens não nos é entregue, mas nós que exercemos o poder de escolha do que 

desejamos extrair delas, conforme Aumont explica (2016, p. 72). Novamente, o sentimento de 

objetividade é engrandecido, pois permite uma acumulação de detalhes na tela, “de integrar o 

tempo real das coisas, a duração dos eventos” (BAZIN, 1991, p. 81).  

 Para finalizar, ao trabalhar com uma comparação entre teatro e cinema, Bazin vai 

novamente ressaltar a questão da abertura com o mundo do espaço fílmico em oposição ao 

espaço teatral: “A ilusão não está fundada no cinema, como no teatro, em convenções 

tacitamente admitidas pelo público, mas, ao contrário, no realismo imprescritível do que lhe é 

mostrado” (1991, p. 149-150). O espaço teatral é centrado nas limitações materiais da 

arquitetura do palco; ele se volta, como na pintura, para seu interior. É por essa razão que, no 

teatro, a presença de atores é obrigatória, mas no cinema, é facultativa: há cinema no prosaico, 

“uma porta que bate, uma folha ao vento” (1991, p. 145).  

Em contrapartida, a presença dos atores é justamente o trunfo do teatro com relação ao 

cinema, pois “o cinema pode acolher todas as realidades, exceto a presença física do ator” 

(BAZIN, 1991, p. 140). No teatro, vê-se o ator diretamente diante da plateia, sua presença é 

sentida temporal e espacialmente, como a mesma de quem assiste ao ator. No cinema, a 

presença do ator ainda existe, mas de maneira diferente: o cinema “faz isso à maneira de um 

espelho (que, é ponto pacífico, substitui a presença daquilo que se reflete nele), mas de um 

espelho com reflexo diferido, cujo aço retivesse a imagem” (BAZIN, 1991, p. 141-142). 
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Os estudos de Bazin ainda se voltarão com mais detalhes à escola do neorrealismo 

italiano – guardaremos os elementos específicos desse estudo para nossa análise de Short cuts, 

que nos será muito útil na medida em que ele compara o neorrealismo com o romance 

americano. Nesta seção, tentamos expor, em linhas gerais, as características mais marcantes 

do discurso realista no cinema e na literatura. Na análise que empreenderemos no próximo 

capítulo, articularemos a teoria até então discutida com o corpus selecionado, em que 

observaremos como, no processo de adaptação de Altman, os signos e as convenções do 

realismo da literatura empregados por Carver foram traduzidos para aqueles advindos do 

cinema. 
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CAPÍTULO II: FAZENDO SOPA DE CARVER: UMA ANÁLISE DAS CINCO 

CATEGORIAS DA TRANSTEXTUALIDADE EM SHORT CUTS – CENAS DA VIDA 

 

Em linhas gerais, Short cuts distribui nove contos e um poema de Raymond Carver em 

nove núcleos distintos, os quais sistematizaremos a seguir conforme foram ordenados no 

livro: 

 

1) “Neighbors”: a história de um casal que toma conta do apartamento de seus 

vizinhos e experiencia um desejo de viver a vida deles ao passar cada vez mais 

tempo naquele apartamento. Este conto mais se aproxima do núcleo dos 

personagens Bill (Robert Downey, Jr.) e Honey Bush (Lili Taylor) no filme. 

 

2) “They’re not your husband”: a história de um homem que escuta sua mulher 

ser debochada por outros homens e a convence a emagrecer. Este conto mais 

se aproxima do núcleo dos personagens Doreen (Lily Tomlin) e Earl Pigott 

(Tom Waits). 

 

3) “Vitamins”: a história de um homem casado que sai com outra mulher, que é 

assediada durante esse encontro. Este conto mais se aproxima do núcleo dos 

personagens Jerry (Chris Penn) e Lois Kaiser (Jennifer Jason Leigh). 

 

4) “Will you please be quiet, please?”: a história de um casal cujo marido fica 

obcecado com a ideia de que sua esposa já o traiu. Este conto mais se 

aproxima do núcleo dos personagens Ralph (Matthew Modine) e Marian 

Wyman (Julianne Moore). 

 

5) “So much water so close to home”: a história de uma mulher cujo marido viaja 

com amigos para pescar e descobre o cadáver de uma jovem no rio. Este conto 

mais se aproxima do núcleo dos personagens Claire (Anne Archer) e Stuart 

Kane (Fred Ward). 
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6) “A small good thing”106: a história de um casal cujo filho é atropelado e passa 

a receber ligações ameaçadoras enquanto o filho está no hospital. Este conto 

mais se aproxima do núcleo dos personagens Ann (Andie MacDowell) e 

Howard Finnigan (Bruce Davison). 

 

7) “Jerry and Molly and Sam”: a história de um homem que odeia o cachorro de 

sua família e resolve abandoná-lo do outro lado da cidade. Este conto mais se 

aproxima do núcleo dos personagens Sherri (Madeleine Stowe) e Gene 

Sheppard (Tim Robbins). 

 

8) “Collectors”: a história de um vendedor de aspirador de pó que vende de porta 

em porta. Este conto mais se aproxima do núcleo dos personagens Stormy 

(Peter Gallagher) e Betty Weathers (Frances McDormand). 

 

9) “Tell the women we’re going”: a história de dois homens casados que avistam 

duas mulheres em uma estrada e resolvem paquerá-las. Este conto mais se 

aproxima do núcleo dos personagens Jerry e Lois Kaiser e Bill e Honey Bush. 

 

10) “Lemonade”: um poema em que o eu-lírico lamenta a morte do filho de um 

conhecido. Este poema mais se aproxima do núcleo dos personagens Ann e 

Howard Finnigan. 

 

Além disso, também encontramos um núcleo envolvendo a cantora de jazz Tess 

Trainer (Annie Ross) e sua filha violoncelista Zoe (Lori Singer), cujo relacionamento difícil é 

marcado pelo suicídio do marido/pai. Este núcleo não possui conexão direta com qualquer 

texto de Carver, embora, como discorreremos ao longo do trabalho, possamos identificá-lo 

com “So much water so close to home” e “Lemonade”. Alguns críticos o interpretam como 

uma homenagem de Altman à esposa de Carver, Tess Gallagher: em uma entrevista sobre o 

filme, ela comenta que a personagem “foi um grande presente para mim107” (STEWART, 

1993) e que se identificava com o temas de viuve da personagem. 

                                                 
106 Publicado originalmente na coleção What we talk about when we talk about love sob o título de “The bath” 

em uma versão significativamente editada.  
107 “she was a real gift to me” 
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A verdade é que esta atribuição de contos a núcleos acaba não funcionando para uma 

análise mais aprofundada do processo de adaptação construído pelo filme (optamos por 

incluí-la, ainda assim, como um resumo da obra). Não apenas Altman altera dramaticamente 

eventos importantes das narrativas de cada conto como também redimensiona a própria 

conexão entre os personagens, que já mencionamos anteriormente como o principal traço 

desta adaptação do diretor. Por esta razão, utilizamos a expressão “se aproxima mais”, pois, 

em verdade, cada conto está ligado, direta ou indiretamente, a todos. Obviamemente, contudo, 

buscaremos nos ater a exemplos deste núcleo, evidenciando não apenas como Altman adaptou 

estes personagens e esta narrativa, mas como sua agregação a outros contos de Carver 

permitiu uma adição de novas texturas.  

Na introdução desta dissertação, mencionamos nossa descoberta de duas versões do 

conto “So much water so close to home” e duas versões do poema “Lemonade”. Em nossas 

pesquisas, observamos uma justificativa para estas discrepâncias através da relação de 

Raymond Carver com seu editor Gordon Lish, com quem Carver trabalhara na época da 

publicação de What we talk about when we talk about love. A prática de trabalhar com 

editores é notória em qualquer escritor (como já observamos na seção sobre o paratexto), 

entretanto, o trabalho de edição empreendido por Lish foi extremamente significativo nos 

contos desta coleção. É reconhecido que estas edições (o que inclui até mesmo a alteração do 

título do próprio livro e de alguns dos contos) não foram da vontade do escritor, que foi 

obrigado a acatá-las em função de um contrato. Carol Slenicka, biógrafa do autor, escreve: 

“Ele [Carver] havia pedido a Lish para usar um lápis em suas histórias. Ele não esperava um 

cutelo de carne108” (apud KING, 2009).  

Carver, ao falar da publicação de sua próxima coleção de contos, Cathedral, faz um 

apelo em uma carta para Lish datada de 1982: “Mas Gordon, sob a verdade de Deus, e eu 

tenho que dizer isso agora, eu não posso me submeter ao tipo de amputação e transplante 

cirúrgico que pode fazê-los [os contos] se encaixar de alguma forma na caixa para que a 

tampa feche109” (CARVER, 2007). Nesta carta, Carver exprime uma preocupação de se ver 

impossibilitado de escrever como realmente deseja. Ele temia que os novos contos não se 

encaixassem na concepção do “autor Carver” estabelecida pela crítica e que isso novamente 

motivasse Lish a fazer edições extensivas. Ele explica que as histórias dessa nova coleção 

                                                 
108 “He [Carver] had urged Lish to take a pencil to stories. He had not expected… a meat cleaver.” 
109 “But Gordon, God’s truth, and I may as well say it out now, I can’t undergo the kind of surgical amputation 

and transplantation that might make them someway fit into the carton so the lid will close” 
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seriam maiores, atribuindo a isso uma mudança natural em seu processo artístico. “Eu não sou 

o mesmo escritor que costumava ser110”, ele diz (CARVER, 2007). 

Diante da morte de Carver, em 1988, sua esposa (e também escritora), Tess Gallagher, 

ficou responsável por toda a obra e legado artístico de seu marido. Quando Altman se 

interessou em adaptar as obras de Carver, ele recorreu a Gallagher, que lhe deu acesso 

completo a todos os escritos do autor. É muito provável, portanto, que o diretor tenha lido 

ambas as versões do conto. Acreditamos que a razão pela qual a versão escolhida para esta 

nova coleção distinga-se daquela de 1981 seja motivada pela própria Gallagher, que desejava 

que os contos de seu marido fossem publicados como originalmente escritos por ele. Em 

2009, ela finalmente conseguiu isso através da publicação póstuma da coleção Beginners (o 

título original do conto “What we talk about when we talk about love”). No prefácio desta 

nova coleção, consta que mais de 50% do manuscrito original entregue por Carver foi cortado 

pela edição de Lish (CARVER, 2009, p. 8). O manuscrito se encontra preservado pela 

Biblioteca Lilly da Universidade de Indiana. 

 Neste momento, nos propomos a sintetizar o enredo e ressaltar as diferenças entre 

ambos os contos, sem nos aprofundarmos em uma análise, que será feita nas subseções 

destinadas às categorias da transtextualidade. Comecemos pela versão encontrada na edição 

de 1981, que é narrada em primeira pessoa por Claire e inicia-se com ela observando 

silenciosamente seu marido, Stuart, enquanto ele come. Ambos parecem estar em um 

momento de crise, embora Stuart tente disfarçar agindo como se estivessem em paz, uma 

atitude que Claire pressente ser falsa. Há uma menção ao fato de o nome de Stuart estar nas 

manchetes de jornais e ao fato de estarem sendo importunados por telefonemas, mas não 

sabemos o motivo – apenas que isto é o fio condutor desta crise no casamento deles. 

Voltamos no tempo e Claire nos explica o incidente que ocasionara este momento 

dramático inicial: Stuart havia feito uma viagem de pescaria no final de semana, 

acompanhado de seus amigos, que são descritos como “homens de família”. Ao chegarem ao 

local, eles encontram o cadáver de uma jovem flutuando no rio. Eles debatem sobre como 

devem proceder, mas resolvem permanecer no local – um deles sugere apenas que amarrem o 

cadáver para que não seja levado pela correnteza. Eles permanecem no lugar por dias, 

acampando, comendo, jogando pôquer, bebendo uísque e pescando, embora encurtem a 

viagem em um dia e notifiquem a polícia na volta para casa. No dia seguinte ao retorno de 

Stuart, Claire o escuta gritando ao telefone e então ele confessa o ocorrido. 

                                                 
110 “I’m not the same writer I used to be” 
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De volta ao presente, o casal resolve sair de carro para comprar cerveja e para em um 

lugar com saída para o mar. Claire observa o mar e imagina-se no estado da mulher, como se 

também estivesse submersa no rio. Ela conversa sobre a morte de outra mulher em sua antiga 

cidade, o que o deixa nervoso. Stuart desconversa, mas ela percebe que ele sabe do que ela 

está falando. 

No dia seguinte, ela finge estar dormindo enquanto ele se prepara para sair para o 

trabalho e levar seu filho, Dean, à escola. Ele escreve um bilhete assinado “Love” e ela 

repousa sua caneca de café sobre a palavra, deixando um círculo nela. Ela lê a notícia da 

morte da mulher no jornal e resolve marcar um horário no cabeleireiro. Quando se encontra 

lá, ela informa que irá ao funeral da mulher. 

Claire resolve dormir no sofá naquela noite. No dia seguinte, ela se apronta para ir ao 

funeral, em outra cidade, deixando um bilhete ao filho. Dirigindo pela rodovia, ela 

subitamente se sente perseguida por um homem em outro carro. Ela resolve estacionar no 

acostamento e deixar que o homem passe. No entanto, logo depois, o homem retorna e bate 

no seu vidro, questionando se ela se sentia bem. Ela se sente ameaçada por ele, que insiste 

para que abra a janela e a porta, mas ela não abre. Ela sente o olhar dele em seus seios e 

pernas. 

No funeral, ela observa de longe os procedimentos. Na saída, uma senhora conversa 

com ela, mencionando os assassinos da mulher morta, afirmando que eles foram presos. 

Claire aponta que esses assassinos costumam ter amigos e a senhora responde que conhecia a 

vítima desde que era uma criança. 

De volta à casa, Stuart está sentado na mesa, bebendo. Claire subitamente pressente 

que algo aconteceu a Dean, mas Stuart diz que ele está no quintal. O conto termina com Stuart 

desabotoando a roupa dela e ela, sem escutá-lo (ela diz que só escuta o som da água), apenas 

responde para que o sexo seja rápido, antes que Dean volte.  

A versão de Short cuts, por sua vez, é consideravelmente maior. Todos os 

acontecimentos expostos na de 1981 encontram-se presentes aqui, embora ocasionalmente 

ganhem diferentes conotações em função de novas ações dos personagens. Há diversas frases 

e palavras incluídas ao longo da narração de Claire que não se encontram na versão de 1981 – 

logo no primeiro parágrafo, por exemplo, Claire finaliza a descrição de seu marido comendo 

com a seguinte frase: “Algo aconteceu entre nós embora ele gostaria que eu acreditasse o 
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contrário111” (2015b, p. 69), de modo que nossa análise contemplará aquelas que julgamos 

mais substanciais. 

Na sequência em que Stuart e Claire estão observando o mar e ela menciona o 

assassinato de uma menina em sua cidade, quando Stuart desconversa sobre o assunto, Claire 

impulsivamente o esbofeteia. Ela tenta esbofeteá-lo de novo, mas é freada pelo marido.  

No dia seguinte, quando Stuart sai de casa e Claire acorda e vê o jornal, ela entra em 

um monólogo interior, refletindo sobre a passagem do tempo e como isso não afetará o 

relacionamento entre eles dois. Ela menciona um acontecimento maior que deve mudar essa 

relação, implicitamente se referindo ao descobrimento do cadáver, mas percebe que, no 

fundo, nenhuma mudança ocorrerá a partir disso.  

A narração de Claire, então, retrocede no tempo e nos fornece uma rápida 

contextualização a respeito da relação deles: descrevendo sua relação na terceira pessoa, 

Claire aborda seu casamento com Stuart e seu pressentimento inicial a respeito dele que logo 

fora ignorado. Em determinado momento do casamento, durante uma briga particularmente 

forte, ele diz que tudo acabará em violência, uma fala que parece marcá-la profundamente. 

Ela brinca com seu filho diariamente, até que passa a sentir uma dor de cabeça ao final de 

todos os dias. Ela procura ajuda médica, que recomenda que ela se interne em um local não 

especificado. Sua sogra muda-se durante esse período (uma sogra que parece não gostar dela) 

para tomar conta de Dean, mas Claire retorna tempos depois e a sogra vai embora. Então, em 

certo ponto, enquanto estão deitados na cama, Stuart busca consolá-la, dizendo que tudo 

ficaria bem, que havia conseguido uma promoção e um novo carro e que seriam felizes a 

partir de então. Sua narração imprime um tom de desilusão com a vida que levara casada com 

ele e desesperança em relação a qualquer melhora. 

Claire retorna ao presente. Agora, Dean descobriu o incidente e questiona ao pai sobre 

o que se passou. Claire, no entanto, não permite que Stuart entre em muitos detalhes. Quando 

Dean vai embora e Stuart a toca, Claire se sobressalta, o que causa um constrangimento entre 

eles dois, que ela busca disfarçar. 

Sentados no sofá, após o jantar, eles se deparam com a reportagem da menina morta 

no noticiário, e Stuart decide beber algo. Claire descreve a reportagem, fornecendo um nome 

à menina (Susan Miller), e observando a reação apática do marido. Após a reportagem, ele se 

levanta para ir dormir, mas Claire começa a se preparar para dormir no sofá. Ela disfarça sua 

atitude, dizendo que não está com sono e ficará mais um tempo assistindo à TV. Quando ela 

                                                 
111 “Something has come between us though he would like me to believe otherwise” 
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caminha em direção ao quarto para buscar um travesseiro, ele a bloqueia e questiona, em tom 

ameaçador, sobre o que ela está fazendo. Ela explica que precisa ficar sozinha, ao que ele 

retruca que seria melhor que pense bem sobre o que está fazendo. Ela permanece sem reação 

por um instante, mas continua a forrar o sofá com um lençol enquanto ele vai para o quarto. 

Na sequência em que Claire vai ao salão de beleza, temos acesso a mais diálogos entre 

ela e as funcionárias. Em certo ponto, Claire pergunta a Millie, que faz seu cabelo, se ela 

algum dia sentiu vontade de ser outra pessoa, ao que recebe não como resposta. Naquela 

noite, Claire novamente se prepara para dormir no sofá, recebendo de Stuart uma reação 

silenciosa. Ela não consegue dormir, mas deita-se de olhos fechados por um longo tempo, até 

que resolve se levantar, observa o seu quarto, no qual Stuart dorme de luz acesa, e depois o de 

seu filho, com quem resolve deitar junto na cama. 

No dia seguinte, ela parte em direção à cidade onde o funeral será realizado. Ela para 

em um posto de gasolina e pede informações a um atendente, que tenta convencê-la a não 

viajar, argumentando ser uma viagem difícil demais para uma mulher. Ela diz que ficará bem, 

mas a insistência do atendente a deixa mais e mais impaciente. Ela vai embora aborrecida 

com o comportamento dele. 

Na sequência em que ela é perseguida na rodovia, o assédio do homem se mostra bem 

mais intenso. Claire, depois de ouvir do homem que se sufocaria com a janela, diz que quer 

sufocar, o que o leva a se afastar e ir embora. Ela o observa se afastar pela estrada até que, em 

um sinal de angústia, ela repousa a cabeça no volante. 

No final do funeral, durante a conversa com a senhora sobre o homem preso, somos 

informados de que ele seria um “cabeludo”, ao que Claire menciona poder haver cúmplices. 

De volta à casa, após ser informada de que Dean estava no quintal, Claire começa a se abrir 

ao marido, dizendo que estava com muito medo, mas que não sabe explicar o motivo. Stuart 

diz que sabe do que ela precisa: ele se aproxima dela e começa a desabotoar sua roupa. Ela, 

no entanto, recusa a ação dele e pede para que pare. Quando ele ignora o pedido dela, ela pisa 

em seus dedos do pé e é arremessada pelo marido, que, em um grito de fúria, a xinga e a 

manda para o inferno. A reação de Claire, no entanto, é de pena. Ele não consegue evitar isso, 

ela pensa. 

Ele não passa a noite em casa, mas, no dia seguinte, ela recebe em sua porta um buquê 

de crisântemos de um entregador. Pouco depois, ele liga, pedindo desculpas e dizendo que a 

ama. Ela, contudo, transfere suas coisas para o quarto de hóspedes. À meia-noite, Stuart 
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arromba a porta de seu quarto, enfurecido, porém não faz nada. Ele fecha a porta de Claire e 

ela o escuta do quarto, enquanto ele tira gelos de uma bandeja. 

Concluindo nosso resumo, temos, ainda, ao final do conto, Claire acordando com uma 

ligação de Stuart de seu trabalho, dizendo que sua mãe viria morar com eles por um tempo. 

Ela desliga o telefone enquanto ele fala, mas em seguida volta a ligar para ele, dizendo que 

não adianta mais fazer isso. Ele apenas responde que a ama. Ela, ainda com sono, começa a 

adormecer ao telefone enquanto ele continua falando. O conto termina com ela dizendo ao 

telefone a ele: “Pelo amor de Deus, Stuart, ela era apenas uma criança112” (2015, p. 92). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
112 “For God’s sake, Stuart, she was only a child” 
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1. PERSONAGENS PRISIONEIROS DA VIDA E UNIDOS PELA MÚSICA 

 

Havia muitos poemas no livro, mas também 

escritos de prosa e o que pareciam observações ou 

mesmo páginas de comentário em cada uma das 

seleções. O que era tudo isso? Eu me perguntei. Eu 

nunca havia visto um livro como este – nem, claro, uma 

revista como Poesia.113 

(Raymond Carver, “Some Prose on Poetry”) 

 

A primeira publicação do poema “Lemonade” apareceu no livro A new path to the 

waterfall, em que Raymond Carver trazia textos poéticos de sua autoria mesclados com 

poemas de Anton Tchékhov. Se algo parece errado nesta nossa frase de abertura, é porque há 

mesmo: Tchékhov não foi escritor de poesia, mas de prosa e texto dramático. Sendo assim, 

que textos são esses que Carver reunira para esta sua obra? Trata-se de fragmentos de diversos 

contos, novelas, romances e peças de Tchékhov, que Carver versifica, repartindo e espaçando 

as linhas de prosa de modo a formar versos e estrofes e, enfim, atribuindo novos títulos a eles 

(embora mantendo o crédito a Tchékhov e apontando a obra à qual eles pertencem 

originalmente).  

Como já observamos em nossa introdução, nos deparamos com duas versões de 

“Lemonade”, porém estas não trazem alterações em termos de exclusão ou adição de trechos, 

como no caso dos contos, e sim na maneira como são estruturadas: uma delas (presente na 

coleção All of us) obedece à divisão poética em versos e estrofes, ainda que Carver trabalhe 

com versos livres, empregando fartamente enjambements e sem uso de rimas ou uma métrica 

regular; a outra (presente na coleção Short cuts) é estruturada em parágrafos, mas se 

apresenta, no sumário, como um poema, automaticamente se convertendo em um “poema em 

prosa”, ao estilo do que podemos observar, por exemplo, em Baudelaire ou Mallarmé. A 

discussão das fronteiras da poesia consta do capítulo teórico destinado à música, mas aqui ela 

se refere ao campo literário e às fronteiras entre prosa e verso – certamente poderíamos nos 

estender a uma análise a respeito do gênero ao qual a poesia de Carver pertence, à forma 

como esta estrutura afeta a leitura de ambas as versões e, enfim, à questão das alterações 

                                                 
113 “There were lots of poems in the book, but also prose pieces and what looked like remarks or even pages of 

commentary on each of the selections. What on earth was all this? I wondered. I’d never before seen a book like 

it—nor, of course, a magazine like Poetry.” (2015a, p. 340) 
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editoriais possivelmente ferindo a visão do autor. De fato, não dispomos de provas se Carver 

desejava que ambas as versões fossem publicadas ou se foi uma possível mudança editorial 

novamente; além disto, tal discussão se afastaria demais de nosso objeto de estudo. Sendo 

assim, reaproveitaremos ambas as versões para um pequeno debate sobre a visão poética de 

Carver priorizando o poema “Lemonade”  e, posteriormente, abrindo a discussão sobre o 

poema em consonância à música e ao filme Short cuts de uma maneira geral, utilizando uma 

delas, em particular, para nossa análise.  

Logo de início, já podemos observar uma prática hipertextual delimitada por Genette 

em Palimpsestos – a versificação. Porém, ao contrário dos exemplos que Genette traz, que 

convertiam prosa em versos alexandrinos ou rimados ou com alterações no ritmo (1982, p. 

300-301), as palavras selecionadas por Carver mantêm-se intactas, tendo apenas sido 

reorganizadas em versos. A partir desta simples (porém reveladora) operação, argumentamos 

que a poesia, para Carver, se situa em um entrecruzamento de diversos gêneros textuais. Pois 

não apenas Carver versificou obras em prosa de Tchékhov, como também trechos de cartas de 

outros artistas (como o pintor Pierre-Auguste Renoir), expondo a maneira como ele enxergava 

a poesia sem ser limitada a uma forma de gênero, mas a uma sensibilidade para com o mundo. 

Trabalhamos extensamente com esta questão no capítulo teórico, mas em Carver, ela ganha 

uma nova dimensão: a versificação dos textos em prosa é utilizada para ativar o sentimento 

poético no leitor, que está automatizado a pensar poeticamente apenas ao se deparar com este 

tipo de estrutura.  

Quando Viktor Chklovski formulou o conceito do papel desautomatizador da arte, ele 

considerava as relações do sujeito com os objetos no mundo: “[s]e examinarmos as leis gerais 

da percepção, vemos que uma vez habitualizadas, as ações tornam-se também automáticas” 

(1976, p. 43). A desautomatização para Chklovski ocorre no nível da palavra poética, que, 

com suas propriedades sonoras e rítmicas (enfim, musicalizadas), “é criada conscientemente 

para liberar a percepção de automatismo” (1976, p. 54). O automatismo se dá por meio de 

uma postura mecânica do indivíduo ao mundo, que não consegue enxergar mais os objetos. 

Seria unicamente através do efeito de singularização da palavra poética que voltaríamos a 

enxergar os objetos como se os víssemos pela primeira vez (CHKLOVSKI, 2001, p. 83). 

 Estendemos esta noção para a própria recepção do leitor em relação à prosa e ao verso: 

ao versificar a prosa de outros artistas, é como se Carver as estivesse poetizando também, 

impulsionando uma atitude poética do leitor perante estes textos. Entretanto, por sua opção de 

não alterar nenhuma das palavras, Carver está implicitamente argumentando em favor da 
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poesia na prosa – se lembrarmos que, segundo Wordsworth, os poetas deveriam “escrever 

seus poemas sobre incidentes e situações da vida comum114” (ELLIOT, John W.; 1965; p. 13), 

ou seja, trazer o prosaico para a poesia, com Carver esta discussão é expandida para um olhar 

novo sobre a prosa literária enquanto lírica também. 

Destarte, muitos dos textos poéticos de Carver, incluindo “Lemonade”, trazem 

narrativas, isto é, “uma série de eventos ou ações conectadas pelo tempo115” (BENNETT, 

ROYLE; 1999, p. 53), algo mais associado ao campo da prosa. Ao mesmo tempo, se já 

apontamos que o escritor não prioriza a métrica ou rima em seus textos poéticos, ele ainda 

assim faz um uso expressivo da organização das palavras em versos e desses em estrofes.  

Antes de nos debruçarmos sobre sua análise, reproduzimos a seguir a versão em versos 

de “Lemonade”, presente em All of us (2015a, p. 212-215): 

 

When he came to my house months ago to measure 

my walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man 

who’d lose his only child to the high waters 

of the Elwha River. He was bushy-haired, confident, 

cracking his knuckles, alive with energy, as we  

discussed tiers, and brackets, and this oak stain 

compared to that. But it’s a small town, this town, 

a small world here. Six months later, after the bookcases 

have been built, delivered and installed, Jim’s 

father, a Mr Howard Sears, who is “covering for his son” 

comes to paint our house. He tells me – when I ask, more 

out of small-town courtesy than anything, “How’s Jim?” – 

that his son lost Jim Jr in the river last spring. 

Jim blames himself. “He can’t get over it, 

neither,” Mr Sears adds. “Maybe he’s gone on to lose 

his mind a little too,” he adds, pulling on the bill 

of his Sherwin-Williams cap. 

 Jim had to stand and watch as the helicopter 

grappled with, then lifted, his son’s body from the river 

with tongs. “They used like a big pair of kitchen tongs 

for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always 

takes the sweetest ones, don’t He?” Mr Sears says. He has 

His own mysterious purposes.” “What do you think about it?” 

I want to know. “I don’t want to think about it,” he says. “We 

Can’t ask or question His ways. It’s not for us to know. 

I just know He taken him home now, the little one.” 

 

He goes on to tell me Jim Sr’s wife took him to thirteen foreign 

countries in Europe in hopes it’d help him get over it. But 

it didn’t. He couldn’t. “Mission unaccomplished,” Howard says. 

Jim’s come down with Parkison’s disease. What next? 

He’s home from Europe now, but still blames himself 

for sending Jim Jr back to the car that morning to look for 

that thermos of lemonade. They didn’t need any lemonade 

                                                 
114 “write his poems about incidents and situations from common life” 
115 “a series of events or actions which are connected in time” 
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that day! Lord, lord, what was he thinking of, Jim Sr has said 

a hundred – no, a thousand – times now, and to anyone who will 

still listen. If only he hadn’t made lemonade in the first 

place that morning! What could he have been thinking about? 

Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway; and 

if that bin of yellowy lemons hadn’t stood next to where they 

kept the oranges, apples, grapefruit and bananas. 

That’s what Jim Sr had really wanted to buy, some oranges 

and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated 

lemons – at least now he did – but Jim Jr, he liked lemonade, 

always had. He wanted lemonade. 

 

“Let’s look at it this way,” Jim Sr would say, “those lemons 

had to come from someplace, didn’t they? The Imperial Valley, 

probably, or else over near Sacramento, they raise lemons 

there, right?” They had to be planted and irrigated and 

watched over and then pitched into sacks by field workers and 

weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or  

truck to this god-forsaken place where a man can’t do anything 

but lose his children! Those boxes would’ve been off-loaded 

from the truck by boys not much older than Jim Jr himself. 

Then they had to be uncrated and poured all yellow and 

lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed 

and sprayed by some kid who was still living, walking around  

town, 

living and breathing, big as you please. Then they were carried 

into the store and placed in that bin under that eye-catching sign 

that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr’s 

reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to 

the first lemon cultivated on earth. If there hadn’t been any  

lemons 

on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, Jim  

would 

still have his son, right? And Howard Sears would still have his 

grandson, sure. You see, there were a lot of people involved 

in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons, 

the truck drivers, the big Safeway store.... Jim Sr, too, he was  

ready 

to assume his share of responsibility, of course. He was the most 

guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears 

told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on. 

Everybody’s heart was broken, right. Even so. 

 

Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little 

wood-carving class here in town. Now he’s trying to whittle bears 

and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but 

he can’t stick to any one creature long enough to finish 

the job, is Mr Sears’s assessment. The trouble is, Howard Sears 

goes on, every time Jim Sr looks up from his lathe, or his 

carving knife, he sees his son breaking out of the water  

downriver, 

and rising up – being reeled in, so to speak – beginning to turn and 

turn in circles until he was up, way up above the fir trees, tongs 

sticking out of his back, and then the copter turning and  

swinging 

upriver, accompanied by the roar and whap-whap of  

the chopper blades. Jim Jr passing now over the searchers who 

line the bank of the river. His arms are stretched out from his  

sides, 
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and drops of water fly out of him. He passes overhead once  

more, 

closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever 

so gently laid down, directly at the feet of his father. A man 

who, having seen everything now – his dead son rise from the river 

in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying 

above the tree line – would like nothing more now than 

to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers 

sweetness, when life was sweet, and sweetly 

he was given that other lifetime. 

 

Observemos como a organização dos versos afeta a leitura desta versão de 

“Lemonade”: marcado por um uso extremo do fluxo de consciência, que conecta a morte de 

um filho à bebida-título, o texto é organizado em estrofes razoavelmente alinhadas que não 

permite um intervalo na leitura, replicando o ritmo incessante de um discurso indireto livre, 

ou seja, marcado pela imediatez com que o raciocínio é processado. A maneira incansável e 

inesgotável com que diversos fatores, até os mais insignificantes, são enumerados pelo eu 

lírico, sugere como os incidentes catalisadores do luto são remoídos exaustivamente pelos 

personagens. Isto se reflete na concatenação e articulação imediata de uma ideia a outra, de 

um incidente a outro, evocando um caráter lógico e racional de um discurso que, no entanto, 

não poderia ser classificado desta forma pelo senso comum, dadas as dimensões que o eu 

lírico enumera para rastrear todos os fatores responsáveis pela morte do filho. 

Embora se mantendo uniforme na maior parte de sua construção, o poema rompe com 

esta estrutura ao trazer momentos em que o fluxo inabalável da leitura é interrompido por 

versos que trazem apenas uma palavra isolada – como “pausas dramáticas” que irrompem em 

momentos de maior intensidade no discurso. Quando o eu lírico descreve a lembrança do pai 

sobre a operação de resgate do corpo do filho, por exemplo, ele efetua esta pausa dramática 

quatro vezes (para os versos “downriver”, “swinging”, “sides” e “more”), enfatizando a 

tragédia do ocorrido, que ganha mais espaço no corpo do poema. Esta pausa é particularmente 

expressiva, pois o discurso desta sequência é objetivo e inflexível, avesso ao emprego de 

adjetivos, advérbios ou outras classes gramaticais que expressam mais claramente esta 

emoção, priorizando a descrição de ações e movimentos. Assim, estas pausas alongam a 

duração do poema na página, como se replicassem os momentos em que o relato ou o fluxo de 

pensamento se tornam mais lentos. 

Como já observamos, o poema é fortemente marcado pelo uso de discurso indireto 

livre, em que, segundo Genette, “o narrador assume o discurso do personagem, ou, se preferir, 
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o personagem fala pela voz do narrador116” (2007, p. 178). Há um efeito curioso na maneira 

como Carver opta por posicionar o seu eu lírico: ele não é o indivíduo que sofre diretamente a 

tragédia da perda de um filho; aliás, esse personagem (Jim) nem mesmo aparece 

diegeticamente, mas é trazido à tona pela fala ou memória de outros personagens. Tampouco 

o eu lírico é o personagem que escuta o testemunho deste pai sobre o ocorrido; ele o descobre 

a partir do relato de Howard, pai de Jim. Assim, o poema se organiza em camadas 

metadiscursivas, configurando-se como um relato de um relato, mantendo o eu lírico, a 

princípio, à distância dos eventos.  

Esta distância é reduzida a partir do uso de discurso indireto livre: se inicialmente 

temos as aspas como marcas de diálogos para o eu lírico e Howard, estas somem e dão espaço 

a uma só voz narrativa. Essa convergência em uma única voz implica em uma aproximação 

do eu lírico à tragédia: quando a “pausa dramática” surge pela primeira vez, o uso de aspas já 

havia desaparecido vários versos antes. Porém, não se trata apenas de uma empatia ou 

compadecimento do eu lírico; o discurso dele absorve o de Howard porque passa a ser o seu 

próprio discurso, seus próprios sentimentos perante (o relato d)a tragédia. Não estamos diante 

de uma autêntica representação do dialogismo bakhtiniano em Dostoiévski, em que as vozes 

dos três personagens coabitam o mesmo universo independentemente; mas tampouco as vozes 

são reduzidas a “uma única voz autoritária117” (BAKHTIN, 1984, p. xxii), pois, ao mesmo 

tempo, o eu lírico mantém a presença de Howard e Jim em seu discurso. O que ocorre, assim, 

é que o discurso de um está contido no discurso de outro, que está contido no de um terceiro, 

o próprio eu lírico. 

O encadeamento destas três vozes expõe, em um primeiro nível, a maneira não 

premeditada como tocamos a vida um do outro, seja através da construção de um discurso de 

causa-e-efeito ad infinitum, seja através da retransmissão deste discurso por outras pessoas. 

Da mesma forma que Jim se põe a refletir sobre o perfeito alinhamento de fatores, além de 

seu controle, que resultaram na morte de seu filho, este seu discurso enlutado transcende o seu 

íntimo e adentra o de ao menos mais dois personagens, na medida em que ele é propagado 

pela palavra.  

Em um nível mais avançado, isto é representativo da própria universalidade do texto 

poético, que reside em um paradoxo: trabalhando com emoções filtradas por um eu subjetivo, 

a poesia ganha sua pungência quando é capaz de se aplicar aos sentimentos dos leitores. Este 

                                                 
116 “le narrateur assume le discours du personnage, ou si l’on préfère le personnage parle par la voix du 

narrateur” 
117 “a single authoritative voice” 
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é um elemento já observado desde Aristóteles, que aponta que “a poesia é mais filosófica e 

mais séria que a história, pois a poesia se ocupa mais do universal” (2011, p. 55); Adorno, por 

sua vez, elucida que  

 

o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e sentimentos 

individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, justamente em 

virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua 

participação no universal. Não que aquilo que o poema lírico exprime tenha de ser 

imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua universalidade não é uma volonté de 

tous, não é a da mera comunicação daquilo que os outros simplesmente não são 

capazes de comunicar. Ao contrário, o mergulho no individualizado eleva o poema 

lírico ao universal por tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de 

ainda não subsumido, anunciando, desse modo, por antecipação, algo de um estado 

que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo de particular, acorrente o outro, o 

universal humano. A composição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita 

individuação, a universalidade (2003, p. 66).  

 

Como já observamos no capítulo teórico, a propriedade da linguagem poética é o fato 

de ela expandir-se – e uma consequência desta expansão, para Adorno, é sua potencialidade 

de retratar simultaneamente a especificidade de uma forma que se converta em uma 

generalização. Por esta razão, quando Altman afirma que “[o] poema ‘Lemonade’ é a base do 

filme inteiro para mim118” (STEWART, 1993), não podemos deixar de associar esta 

universalidade do lírico como algo reaproveitado pelo processo de adaptação em Short cuts. 

Até aqui concedemos mais atenção à tragédia da perda de um filho no epicentro 

narrativo de “Lemonade”, sem dúvida alguma, um elemento fundamental para o filme, mas 

que não contempla seu conjunto; é na moral que encontramos o elemento mais importante da 

adaptação do poema. Quanto a este aspecto, Terry Eagleton declara: “[p]oemas são 

declarações morais [...] não porque lançam julgamentos rigorosos segundo algum código, mas 

porque lidam com valores humanos, significados e propósitos119” (2007, p. 29). Esta moral, 

portanto, está associada a todo o humanismo do lírico, a mensagem que se extrai de seu 

sentimentalismo. A moral de “Lemonade” reside no perfeito alinhamento de eventos para a 

ultimação desse incidente maior, que o eu lírico apresenta como um enfileiramento metódico 

de pequenos acontecimentos aleatórios isoladamente, mas cuja correlação se prova tão fatal 

que, enfim, expõe como o ser humano é impotente face as forças do acaso. Esta moral, 

reconhecida pelo próprio Altman como um traço fundamental em sua obra e que o une a 

Carver, é encontrada também em uma das canções do filme, “Prisoner of life” (de autoria de 

                                                 
118 “[t]he poem "Lemonade" is the basis of the whole picture for me.” 
119 “Poems are moral statements [...] not because they launch stringent judgements according to some code, but 

because they deal in human values, meanings and purposes” 
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Doc Pomus e Mac Rebennack, performada no filme por Annie Ross e The Low Note 

Quintet), que transcrevemos na íntegra a seguir120: 

 

If you’re looking for a rainbow 

You know there’s gonna be some rain 

One minute you’re filled with happiness 

Next minute there’s nothing but pain 

 

When you’re a prisoner 

And I’m a prisoner 

I’m a prisoner of life 

 

One day your man is here 

The next day he’s walked out and gone 

But no matter what happens 

You simply somehow gotta carry one 

 

When you’re a prisoner 

And I’m a prisoner 

I’m a prisoner of life 

 

Life’s good 

Life’s bad 

It’s somewhere in between 

 

But it’s the unexpected 

And the uncertainty 

That keeps us going 

You know what I mean 

 

Yesterday you own the world 

The next day the world owns you 

One day everything’s a lie 

The next day you swear it’s all true 

 

That’s what happens when you’re a prisoner 

And I’m a prisoner 

I’m a prisoner of life 

 

Posicionada tanto como a primeira e a última canção (existe uma adicional, mas que 

toca apenas nos créditos finais), “Prisoner of life” é provavelmente a canção mais importante 

de Short cuts. Ao ser situada na introdução e na conclusão, ela parece funcionar como uma 

síntese da moral do filme, estabelecendo o posicionamento da obra com relação à vida. Ela 

adquire a função discursiva que comentamos no primeiro capítulo, expressando uma 

mensagem, um ponto de vista (CANO, 2000, p. 208). 

Desde seu título, a música traz a mensagem sobre a impotência do ser humano perante 

os eventos inesperados da vida: o termo “prisioneiro” expressa a noção de falta de liberdade e 

                                                 
120 Optamos pela transcrição da música em inglês, mas trazemos uma tradução livre de nossa autoria no anexo D. 
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controle à qual o ser humano se submete ao exercer seu direito de viver e já automaticamente 

nos redireciona aos versos finais de “Lemonade”, com a sensação de esgotamento emocional 

de alguém que não deseja mais viver e encara a morte como um alívio ou como uma 

clemência pela dor do luto – “[m]as morrer é para os mais puros121” (CARVER, 2015a, p. 

372), afirma o eu lírico a partir do ponto de vista de Jim, concluindo que a morte não lhe virá 

e que a vida passou a significar um castigo para si.  

No entanto, a letra da música adiciona camadas interessantes a essa premissa inicial: a 

primeira estrofe, ao associar a presença de um arco-íris à necessidade de chuva, expressa a 

ideia de contrastes serem vitais à nossa existência. Arco-íris passa a simbolizar aquilo 

buscado pelo ser humano (como felicidade) e chuva aquilo de negativo (como dor). Os 

opostos constituem a vida. Aliás, mais do que isso, a chuva é um pré-requisito para a 

ocorrência do arco-íris e corrobora a importância destes eventos (ou emoções) negativos para 

uma valorização maior dos eventos positivos da vida: para alcançar a felicidade, é necessário 

enfrentar momentos de dor, parece ser a moral da canção122. 

A recorrência de locuções adverbiais de tempo em diversos versos, como “one 

minute/the next minute” e “yesterday/the next day” sugerem o estado transitório e efêmero de 

nossas vidas, que se encontram em um eterno movimento de transformação e mudança, 

muitas vezes fugindo de nosso controle. As situações se revertem constantemente e novas 

informações são agregadas às nossas existências, informações que podem modificar nosso 

modo de agir e pensar sobre o outro – uma nuance que encontramos também no poema 

“Lemonade”, quando o eu lírico menciona que, seis meses antes, “Jim Sears não parecia um 

homem/que iria perder seu único filho123” (CARVER, 2015a, p. 369). Ao traçar uma 

comparação entre a aparência do personagem quando o conheceu com sua realidade no 

presente, o eu lírico reforça o impacto destes acontecimentos e sua natureza arbitrária e 

imprevisível. 

A música traz uma nuance importante a essa mensagem que não encontramos no 

poema, cujo caráter é de desilusão perante esta arbitrariedade da vida. Na música “Prisoner of 

life”, por outro lado, através da estrofe “But it’s the unexpected/And the uncertainty/That 

                                                 
121 “[b]ut dying is for the sweetest ones” 
122 Aqui tocamos no eudemonismo e que não pretendemos nos aprofundar, já que não diz respeito ao próposito 

deste trabalho. Todavia, trazemos Schopenhauer como referência particular, que afirmava que “[a]legria 

imoderada e sofrimento muito violento [...] se condicionam mutualmente” (2001, p. 37). Para ele, esta alegria 

imoderada é efêmera e, uma vez que ela desaparece, “deve-se pagar tantos sofrimentos amargos” (2001, p. 38). 

Sendo assim, ambos são co-existentes na vida humana. 
123 “Jim Sears didn’t look like a man/who’d lose his only child” 



88 

 

keeps us going”, a canção traz uma explicação para o sentimento de esperança ao atribuir a 

nossa motivação de existência ao inesperado. Se, como a canção enuncia em outros 

momentos, em um dia estamos felizes e no outro não estamos mais, há sempre a esperança de 

a situação se reverter à condição do dia anterior. Nesse aspecto, o inesperado e o incerto são 

vistos como algo positivo – é ele que “nos mantém indo”, ou seja, sempre em frente, em 

direção à vida.  

De que formas estas interpretações podem ser vinculadas ao filme como um todo? A 

questão da impotência se faz presente em todo o seu decorrer: a própria interseção dos 

núcleos dramáticos aponta para o modo como constantemente estamos afetando a vida uns 

dos outros, ainda que de maneira inconsciente – o que também, diga-se de passagem, replica 

não apenas a causalidade dos elementos que levaram à morte do filho no poema como 

também a questão da retransmissão dos discursos, que expõem, de uma forma geral, a 

magnitude da tragédia. Em Short cuts e, em especial, no núcleo de “So much water so close to 

home”, observamos isso na cena em que Stuart e seus amigos humilham Doreen na frente de 

Earl, considerando que eles não tinham como prever que ocasionariam a briga que quase viria 

a separá-los.  

Da mesma forma, diversas outras situações desenvolvidas nas narrativas do filme se 

manifestam como vicissitudes da vida: a própria premissa de “So much water so close to 

home” (e de seu núcleo correspondente no filme), a descoberta do corpo da mulher por Stuart 

e seus amigos, se configura como pura obra do acaso. Trata-se de um evento que se apresenta 

diante dos personagens, independente de suas escolhas e decisões. Com isso, a obra indica 

como existem forças além desses personagens agindo em suas vidas. Eles estão sempre à 

mercê delas e nada podem fazer para impedi-las, pois sempre se apresentam de maneira 

inesperada. Eles são, de fato, prisioneiros da vida. 

O que interessa ao filme é observar como estes personagens lidarão com estes eventos 

e como isto transformará suas vidas. Por esse ângulo, para Claire, a revelação de que seu 

marido é capaz de prosseguir com o lazer da pescaria e permanecer na presença de um 

cadáver por dias se alinha à noção de que a vida e as pessoas (ou a nossa perspectiva com 

relação a elas) estão constantemente mudando. A construção da dinâmica do casal, ainda mais 

do que no conto de Carver, potencializa esta leitura: se, em ambas as versões do conto, o casal 

atravessava uma crise conjugal velada que se intensifica com o incidente da viagem, no filme 

de Altman, a relação do casal é inicialmente estabelecida como amorosa e estável. Ao se 

reencontrarem após a viagem, por exemplo, Stuart e Claire se recebem carinhosamente em 
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meio a abraços e beijos, se entregam ao sexo, enquanto ela profere exclamações amorosas 

como “Você me faz tão feliz!124”.  

Com isso, a confissão de Stuart torna-se muito mais chocante para Claire, para quem a 

negligência em notificar à polícia sobre o descobrimento do cadáver não corresponde à 

concepção que ela tinha do marido. Se, na versão mais longa do conto de Carver, aquele ato 

era um indício ainda mais forte da suspeita dela de que seu marido era um estuprador; em 

Short cuts, o incidente ganha contornos chocantes por partir de um homem até então 

relativamente normal, com uma boa relação conjugal. Dessa maneira, na percepção de Claire, 

Stuart ganha contornos de um homem extremamente insensível e frio, destituído de empatia.  

Além disso, a questão da motivação dos personagens em relação ao incerto é o que 

torna o final em aberto especialmente marcante. Sem se preocupar em oferecer finais 

amarrados à maioria dos personagens, o filme se abre à possibilidade de que algo inesperado 

invada o futuro deles, evidenciado pelo chocante surto psicótico de Jerry (Chris Penn), que 

assassina a menina com quem flertava. 

A partir do exemplo de “Prisoner of life”, podemos verificar o cuidado com a seleção 

musical para refletir determinadas questões temáticas de Short cuts; porém, há também de se 

analisar a maneira como a música se organiza esteticamente. Como já observamos 

anteriormente, o filme justifica narrativamente a presença da música ao conceber um núcleo 

original protagonizado por uma cantora e uma violoncelista, evidenciando, com isso, a 

importância que Altman dá à música em seu filme. Sobre isso, o diretor comenta: 

 

Eu queria ter uma razão para a música. Eu não queria que a música viesse de um 

estúdio e amplificasse as emoções. E, ainda assim, eu sei que música faz isso. Eu 

sabia que não poderia fazer um filme sem música. Seria duro para o público. Mas eu 

não queria apenas aplicar a música125 (STEWART, 1993). 

 

Não iremos nos aprofundar no que a música representa para o núcleo dessas duas 

personagens, já que não constitui nosso foco. Nosso propósito é nos concentrarmos no efeito 

da música ao longo do filme. 

Em sua fala, Altman alude ao uso das músicas como uma forma de facilitar a 

experiência do espectador. “Seria duro para o público” ver um filme sem música, ele afirma. 

É uma afirmação importante, pois reconhece a receptividade que temos ao uso do som, que 

                                                 
124 “You make me so happy!” 
125 “I wanted to have a reason for the music. I didn't want the music to come from a sound studio outside and 

amplify the emotions. And yet I know that music does that. I knew I couldn't do this picture without music. 

That's tough for an audience. But I didn't just want to apply music.” 
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altera a percepção do tempo do filme. No entanto, ao mencionar a questão de “aplicar a 

música”, Altman se refere à manipulação envolvida na trilha sonora e sua preocupação em 

justificá-la narrativamente. Ainda que Short cuts traga uma trilha mais tradicional além 

daquelas tocadas por Ross e Singer (de autoria de Mark Isham), esta é discreta e de presença 

reduzida. 

Contudo, o mesmo não pode ser dito quanto às canções interpretadas por Ross que, 

por se incorporarem diegeticamente à narrativa, anunciam sua presença. Com isso, a 

manipulação da música é escancarada – em alguns momentos, as canções são introduzidas 

pela cantora, mas não deixam de, como o próprio diretor afirma, “amplificar as emoções” do 

filme. De que forma fazem isso? Este é o ponto que mais nos interessa. 

O recurso das apresentações diegéticas não constitui algo inédito na carreira de 

Altman, sendo possível observá-las também em Nashville e A última noite. O efeito resultante 

é que a presença da música é anunciada nesses filmes: a música não é um elemento que surge 

e desaparece magicamente como estamos acostumados; ela ganha forma, torna-se também 

parte integrante do enredo. Dessa maneira, Altman se opõe ao uso da música para provocar 

reações vegetativas no espectador, como observamos no capítulo teórico, e a atenção do 

espectador é despertada para a música; o espectador é convidado a assistir aos personagens 

cantando como em um concerto. É como se a “representação unívoca” característica da 

imagem cinematográfica (MARTIN, 2013, p. 22) se prolongasse para a música. Da mesma 

forma que o filme enuncia “eis uma casa” quando apresenta uma imagem de uma casa, ele 

enuncia “eis uma canção” quando esta começa a tocar.  

O ato de cantar e o de experienciar a música tornam-se eventos narrativos por si só e a 

música preenche o papel também de construção de personagem: quando Tess canta, ela está 

expressando a si mesma (em certo instante, por exemplo, ela introduz uma música dizendo: 

“Eis uma música que quero cantar para mim mesma126”) e, indiretamente, está expressando a 

condição de todos os outros personagens, ainda que estes não as escutem (já comprovamos 

isso com a análise sobre “Prisoner of life”). Aqui remetemos à fala de Adorno sobre o 

equilíbrio entre o individual e o universal da lírica: Tess usa a música para falar de si, mas 

esta ganha a dimensão do universal por se referir a todos os outros. 

Esta universalidade é potencializada pelo uso de montagens paralelas durante as 

apresentações, cortando para ações que ocorrem concomitantemente à apresentação. Bordwell 

e Thompson destacam o uso do som como algo que, ao lado da edição, cria ligações: “Através 

                                                 
126 “Here’s a song I want to sing for myself” 
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da edição, pode-se unir tomadas de dois espaços quaisquer para criar uma relação 

significativa. Similarmente, o cineasta pode misturar qualquer fenômeno sonoro em um 

conjunto127” (2008, p. 265). A presença de Tess é ainda sentida nesses momentos, sua voz 

propaga e ressoa nas outras imagens, muitas vezes dividindo o mesmo espaço sonoro que as 

vozes de outros personagens. A atenção à totalidade se faz particularmente importante em um 

filme como Short cuts, que, em um primeiro momento, é dividido entre múltiplas narrativas 

menores. O uso de uma personagem que canta as músicas da trilha sonora intensifica uma 

ligação entre as imagens e os núcleos dramáticos. É possível que, de outra forma, estas 

narrativas soassem mais dispersas, soltas.  

Não que a música em Short cuts deixe de desempenhar sua função dramática, mas, 

pela própria variação de tonalidades entre os diferentes núcleos, a articulação das canções às 

narrativas também se afasta do efeito vegetativo mesmo nesta função: assim, podemos escutar 

Tess cantando uma música mais triste enquanto observamos Casey (o filho de Ann e Howard) 

em estado de coma e, em seguida, pularmos para uma cena de Stuart e seus amigos amarrando 

o cadáver no rio. A música passa, assim, a salientar emoções similarmente tristes em dois 

núcleos narrativamente bastante opostos – um que trabalha com uma emoção diretamente 

trágica, outra cujo drama provém de um dilema moral. Esta é uma das propriedades das 

emoções que Cano discute em sua teoria: as emoções primitivas são classificadas em 

felicidade, tristeza, medo, cólera e desgosto (2000, p. 100). Todas as outras partem destas 

categorias maiores. Assim, a música consegue associar diferentes nuances de emoção ao 

aglomerá-las a divisões mais primárias – existe uma tristeza subjacente na situação de ver a 

jovem morta sendo amarrada que é impulsionada pela música e pela associação com a 

imagem de Casey no hospital.  

É evidente que a música termina por desempenhar uma função narrativa também, que, 

segundo Cano, “religa elementos narrativos que se desenrolam em locais e tempos separados 

e distantes, dando assim uma unidade e uma continuidade aos deslocamentos espaço-

temporais128” (2000, p. 212). Com isso, a música reforça também o elo narrativo das ações, 

que podem transcorrer separadas no tempo, mas adquirem um efeito de continuidade da 

trama.  

                                                 
127 “Through editing, one may join shots of any two spaces to create a meaningful relation. Similarly, the 

filmmaker can mix any sonic phenomena into a whole.” 
128 “relie des éléments narratifs qui se déroulent en des lieux et des temps séparés et éloignés dans le temps, 

donnant ainsi une unité et une continuité aux dislocations spatio-temporelles.” 
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Para finalizar, é importante mencionarmos a trilha instrumental composta pelo One 

Note Quintet (o grupo que toca durante as apresentações de Tess), que traz em si o que Martin 

chama de despojamento narrativo: 

 

A utilização do jazz, muito em moda de uns tempos para cá, a ponto de tornar-se 

rapidamente um lugar-comum, aproxima-se de algum modo à dos clássicos, na 

medida em que o jazz recupera o despojamento e a objetividade de um Bach [...] O 

recurso ao clássico e ao jazz obedece ao que chamo de música-ambientação, que não 

se reduz evidentemente a esses dois aspectos. Assim utilizada, a música limita-se a 

criar uma espécie de ambiente sonoro, de atmosfera afetiva, intervindo como 

contraponto livre e independente à tonalidade psicológica e moral (angústia, 

violência, tédio, esperança, exaltação, etc.) do filme considerado em sua totalidade, 

e não em cada um de seus episódios (2013, p. 143). 

 

O despojamento evocado pelo jazz é um elemento importante, pois não apenas 

mantém o fluxo narrativo em movimento, como também reforça a natureza prosaica das 

cenas: em um filme centrado na contemplação da banalidade de eventos cotidianos (com 

algumas exceções, é claro), o uso do jazz reforça este aspecto ao não lhe forçar uma 

tonalidade sentimental desmedida ou ainda uma seriedade rigorosa, mantendo-se em um nível 

da informalidade, de acompanhar cenas que transcorrem naturalmente, sem uma busca pelo 

drama. Ao mesmo tempo, as cenas, sem a música, poderiam soar secas, túrgidas demais – o 

jazz, para Martin, traz uma “atmosfera afetiva”, e que nos parece especialmente relevante, por 

se tratar de um filme que privilegia os personagens, em evocar uma empatia do espectador.  

À guisa de conclusão, trabalhamos na análise da música e poesia em Short cuts como 

um elemento que também se articula com a questão da adaptação em vários níveis, sendo 

unidas através da temática sobre as forças do acaso, que é ecoada na canção principal do filme 

e em uma das temáticas principais por ele abordada; consideramos o caráter simultaneamente 

universal e subjetivo da poesia, pois, enquanto cantada diegeticamente, ela é a expressão 

individual da personagem, enquanto repercutida nas imagens das outras narrativas, ela se 

torna simbólica da condição dos outros personagens do filme. Por fim, analisamos, também, 

como a poesia e a música desempenham papéis específicos a si, embora se concatenem à 

noção de união, seja através da propagação do discurso ou através da partilha de sentimentos. 
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2. OS ATALHOS NA OBRA DE CARVER 

 

Alguma coisa me dizia que ele estava além de ajuda, 

além de qualquer coisa que eu pudesse fazer por ele, e 

que a única coisa que ocorria entre nós por estas poucas 

horas era que ele me causava – forçava, talvez seja uma 

palavra melhor – a olhar para o meu próprio abismo.129 

(Raymond Carver, “The fling”) 

 

Os contos de Raymond Carver frequentemente empregam narradores homodiegéticos, 

termo cunhado por Genette para designar o “narrador presente como personagem dentro da 

história que ele conta130” (2007, p. 225). Isso significa que existe a voz de um personagem 

que impera perante os outros que participam daquelas histórias, algo que, no caso de “So 

much water so close to home”, é evidente na forma como Claire encontra-se sempre presente 

em todas as ações, e mesmo no momento crucial em que a personagem não testemunha a 

viagem do marido, ela ainda se faz presente através de expressões como “meu Stuart”, 

salientando que é sua reportagem a que temos acesso131.  

Ao aglomerar os contos de Carver como pertencentes a uma mesma macronarrativa, o 

foco narrativo na adaptação é dramaticamente alterado. Não temos a noção de apenas um 

personagem principal, mas de, no mínimo, dezoito. Nenhum deles dispõe de maior peso ou 

importância do que qualquer outro ou age como fio condutor de todas as histórias. Trata-se de 

um procedimento característico de Altman, um cineasta de carreira prolífica e eclética, mas 

que se tornou reconhecido por seus filmes de múltiplas narrativas. Com efeito, podemos 

pensar em dois tipos de filmes de múltiplas narrativas na filmografia do diretor: aqueles que 

se detêm por mais tempo em certos personagens, alçando-os à condição de protagonistas, 

como é o caso de Hawkeye em M*A*S*H, Ry em De corpo e alma ou Dr. T em Dr. T e as 

mulheres, ainda que englobem um elenco numeroso que incorre em seus próprios eventos 

narrativos sem correlação direta com estes protagonistas (que podem, ainda assim, agir na 

                                                 
129 “Yet something else tells me that he was beyond help, beyond anything I could do for him, and that the only 

thing that transpired between us in those few hours was that he caused me—forced might be the better word—to 

peer into my own abyss” (2009, p. 90) 
130 “narrateur présent comme personnage dans le récit qu’il racconte” 
131 Mesmo nos contos com narradores heterodiegéticos – termo de Genette para denominar o “narrador ausente 

da história que conta” (2007, p. 225) –, observamos um claro protagonismo, como é o caso de Ralph em “Will 

you please be quiet, please?” e Al em “Jerry and Molly and Sam” (personagem renomeado como Gene em Short 

cuts).  
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capacidade de observadores); ou aqueles em que nenhum ator sobressai perante os demais, em 

que os eventos narrativos são marcados pelo cruzamento ininterrupto dos personagens entre si 

e o que é privilegiado é o conjunto dos atores, como é o caso de Nashville, A última noite, 

Prêt-à-porter, A fortuna de Cookie, Assassinato em Gosford Park e, claro, Short cuts.    

Destarte, enquanto que, nos contos de Carver, temos o domínio, a prevalência de 

apenas um ponto de vista sobre os demais, o que Altman faz é uma autêntica democratização 

do foco narrativo. De narrativa a narrativa, de núcleo a núcleo e de cena a cena, ele destitui o 

filme de uma centralidade, como que nivelando conflitos e personagens em relevância. Isso 

traz implicações consideráveis para o processo de adaptação do filme. Observaremos, na 

seção da hipertextualidade, como a dramatização do conto “So much water so close to home” 

é alterada pelo fato de Claire deixar de ser a narradora; nesta seção, nos debruçaremos sobre o 

conto para analisar como a estrutura descentralizada de Altman opera no contexto geral do 

filme. Em outras palavras, quais são as interações entre este conto em particular e todos os 

outros selecionados pelo autor? 

No resumo do filme que abre este capítulo, já elaboramos que uma solução criativa 

inicial adotada por Altman foi de subdvidir seu filme em núcleos mais ou menos 

correspondentes aos contos selecionados: como os contos de Carver frequentemente lidam 

com famílias, sobretudo sob o ângulo da relação conjugal, vemos que cada família é oriunda 

de um conto e integra seu próprio núcleo. Entretanto, para efetuar as ligações entre os contos, 

observamos uma operação engenhosa por parte de Altman: ele observa momentos do 

suplemento derridiano para efetuar o freeplay entre os contos.  

Observemos como isso procede em uma das cenas iniciais, em que Stuart e seus 

companheiros comem no restaurante em que Doreen trabalha. Este momento é oriundo do 

conto “They’re not your husband” e não trazia qualquer informação relevante sobre os 

homens a quem Doreen servia. Quem eram aqueles personagens? No conto, não possuímos 

qualquer contextualização sobre eles, sendo descritos apenas como vestidos “em ternos, com 

nó da gravata desfeito e colarinho aberto132” (2015b, p. 16). Eles somente existem neste único 

momento no conto. Eles não eram importantes como indivíduos, mas como deflagradores do 

conflito central entre Doreen e seu marido. Com tamanha imprecisão ao descrever os 

personagens, por que, então, eles não poderiam ser os homens de “So much water so close to 

home”? Trata-se de uma evidência do suplemento de Derrida: um conto carece em 

informações que o outro irá, então, suprir.  

                                                 
132 “in business suits, their ties undone, their collars open” 
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No universo altmaniano, a presença de personagens de apoio é raríssima – aqui, 

entendemos personagens de apoio como aqueles que não têm sua própria história, mas que 

servem de apoio à história dos outros. Cada personagem afirma sua presença naquele universo 

ao trazer consigo sua própria trajetória. Para manter esta estratégia no desenvolvimento dos 

personagens, Altman desloca as funções atribuídas a personagens secundários para serem 

exercidas por personagens centrais de outros contos. Uma cena mundana e simples como esta 

do restaurante passa a incorporar personagens que já conhecíamos e continuaremos a 

acompanhar. A cena deixa de ser apenas sobre a relação entre Earl e Doreen, como fora 

concebida em “They’re not your husband”, e os outros personagens passam a ser tão 

relevantes quanto eles nesse momento. Por já nos ter apresentado a Stuart como um homem 

casado e com uma boa relação conjugal, a cena no restaurante nos fornece uma dimensão 

nova sobre ele através da interação com seus amigos. Ela evidencia o escárnio e misoginia aos 

quais eles submetem Doreen e que será relevante para a forma como eles tratarão o cadáver 

da mulher.  

A articulação entre os diversos personagens nesta única cena é possível graças ao 

sentido mais aberto de montagem que Aumont concebe: ao longo de cada entrecruzamento de 

contos, observamos dois ou até três núcleos diferentes interagindo entre si. A função da 

montagem é exercida ainda que, muitas vezes, sem a necessidade de cortes, enquadrando-os 

no mesmo plano. Pensemos em outra definição de montagem que Aumont traz, a partir de 

Béla Balász: “a colocação, lado a lado, de dois elementos fílmicos que acarretam a produção 

de um efeito específico, que cada um desses elementos, considerado isoladamente, não 

produz (AUMONT, 2016, p. 66). Assim, estes elementos a que alude Aumont e Balász são os 

próprios núcleos na medida em que passam a coexistir em uma mesma sequência e o efeito 

que esta coexistência provoca é diferente se fossem considerados isoladamente.  

Todavia, se o posicionamento de Stuart nesta cena é possível, isto se deve não apenas 

ao fato deste suprir o papel antes exercido por um personagem secundário, mas sobretudo 

porque se adequa à temática de ambos os contos, que lidam com formas de machismo em 

relações conjugais. Assim, o encontro de Earl e Stuart aponta uma complementaridade entre 

esses homens que amplifica o discurso moral destes núcleos narrativos e dos próprios contos: 

não se trata apenas de um estímulo para Earl, mas também de um efeito de espelhamento, 

como se as ações de Stuart e seus companheiros refletissem também a conduta de Earl para 

com Doreen. Nesse aspecto, a cena também evidencia um traço autoral de Carver, não apenas 

pela recorrência temática do machismo como ainda por este efeito de espelhamento: 
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constantemente encontramos nas obras de Carver personagens que observam e se projetam 

sobre ações de outros – uma ação que será potencializada pela estrutura entrecruzada do filme 

de Altman, que permite encontros fortuitos de personagens.  

Este espelhamento atingirá o seu ápice no encontro dos Kane com o casal Marian e 

Ralph Wyman, pertencentes ao conto “Will you please be quiet, please?”. Altman une os dois 

casais tanto no início quanto no clímax e desfecho do filme, quando o drama enfrentado por 

ambos se intensifica por essa união. Verificamos em ambos uma complementaridade na crise 

conjugal não por sua motivação, mas pela forma como estas se expressam: nas obras de 

Carver, o foco reside na maneira velada, submersa com que os casais resolvem lidar com este 

momento dramático. Eles optam por não conversar a respeito, mergulhando seus respectivos 

casamentos em crise por haver algo que deve ser discutido que eles se mostram determinados 

a ignorar, salientando ainda mais sua culpa por omissão.  

Esta omissão é sintetizada por uma fala de Ralph em certo ponto, que diz para Marian: 

“Não é maravilhoso, Marian, como podemos patinar ao redor de um problema, sempre 

brincando nosso joguinho?133” – algo que se aplica também à dinâmica dos Kane até então. 

Ao longo do filme, as ações dos casais se manifestam em um jogo de indiretas e provocações, 

de modo a tentar trazer à tona um reconhecimento do parceiro de que há um problema na 

relação. Existe um patente distanciamento entre os casais, como é possível notar na cena em 

que Sherri, a irmã de Marian, convida Ralph para ir a sua casa, e Marian demonstra uma 

latente ansiedade para que o marido não venha, deixando claro seu desejo de não estar em sua 

presença.  

O mais fascinante é que o cineasta recria estes núcleos na adaptação a partir também 

de um terceiro conto de Carver, “What we talk about when we talk about love”134, cujo 

enredo gira em torno de um encontro de dois casais; encontro esse que, regado a muita 

bebida, os leva a um debate sobre amor que inevitavelmente se equipara a seus próprios 

relacionamentos. Em Short cuts, a presença da bebida é marcante e a reunião dos casais 

desperta uma erupção pela combinação destes dois núcleos. No entanto, o drama não irrompe 

                                                 
133 ““Isn’t it wonderful, Marian, how we can skate around an issue, always playing our little game?” 
134 Conto que não se encontra na coleção Short cuts. Lançamos, assim, a hipótese de que Altman não se limitou 

às dez obras selecionadas naquela edição, tendo em vista como ele afirma, no prefácio da coleção, que leu “todos 

os escritos de Ray” (2015b, p. 8). Esta hipótese se torna mais forte quando nos voltamos ao personagem Paul 

Finnigan (interpretado pelo célebre ator Jack Lemmon): pertencente ao núcleo do casal Finnigan, aquele 

personagem, todavia, não consta no conto “A small good thing”. Em nossas investigações, encontramos o conto 

“The fling” (escolhido como epígrafe para esta subseção), que gira em torno do encontro, depois de anos, entre 

pai e filho, em que o primeiro desabafa em um longo monólogo sobre as circunstâncias da traição a sua esposa – 

relembrando, com isso, toda a sequência na cafeteria do hospital com Paul e Howard em Short cuts.  
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através de embates verbais, mas mantendo a troca de provocações e zombarias que os 

reduzem a um nível infantil, relembrando o “joguinho” ao qual Ralph se referiu. Este cenário 

é potencializado pela decisão de Altman de atribuir a Claire a profissão de animadora em 

festas infantis: se, a princípio, existe uma troca de cortesias vazias quando os Wyman 

recebem os Kane em sua casa (com Marian se propondo a apresentar a casa para Claire e 

Ralph levando Stuart para observar a vista), à medida que a festa prossegue, os quatro se 

entregam de forma cada vez mais aberta a estes jogos, abandonando gradativamente a 

abordagem velada de antes – o que é simbolizado pelo fato de os quatro se converterem em 

palhaços durante a festa, remetendo à transformação por que passam ao longo do filme.  

A ironia, marca comum de Altman, perpassa toda a interação entre os Kane e os 

Wyman, mesmo antes deste clímax: eles imediatamente se arrependem de terem marcado este 

encontro e frequentemente esquecem os nomes uns dos outros, demonstrando uma certa 

alienação que será importante para o discurso social do filme (que analisaremos na próxima 

subseção). De fato, ao longo da festa, apenas podemos notar um momento que quebra esta 

representação ácida do cineasta: a terna e honesta conversa dividida entre Marian e Stuart, em 

que a primeira se recorda de um antigo professor de pintura, e que é recebida com escárnio 

por Ralph – mas um escárnio que provém de um sentimento de ciúmes, de desejar ter um 

momento assim com a esposa.  

Se o fato de Altman literalmente pintar seus personagens de palhaços ao final do filme 

poderia soar como óbvio ou caricatural, este sentimento é suavizado pelo fato de a profissão 

de Claire ser amplamente estabelecida ao longo do filme em cenas relativamente banais: 

observamos Claire se maquiando enquanto o marido sai de casa para viajar ou se deparando 

com Paul na recepção do hospital a caminho de uma festa infantil – ou, também, na cena que 

traz Ann na confeitaria, escolhendo o bolo de aniversário de seu filho, oriunda do conto “A 

small good thing”. Esta cena inicia-se com Ann observando um cardápio de bolos, 

posteriormente integra Stormy ao espaço e, finalmente, termina com a chegada de Claire, que 

recolhe um pedido de bolo para um aniversário no qual trabalhará. Trata-se de uma sequência 

que expõe a fluidez e maleabilidade com que estes diversos personagens atravessam as vidas 

uns dos outros.  

Notemos como Altman cria vida na cena: a câmera encontra-se presente dentro da 

confeitaria e atenta para a entrada em cena de cada personagem, destacando com uma 

panorâmica, por exemplo, o momento em que Claire estaciona seu carro ao longe e vai se 

aproximando da câmera quando entra na loja. Mas as ações dos outros personagens não são 
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interrompidas para dar a vez a esta personagem nova. Ainda que não tenham muita interação 

um com o outro, os três prosseguem em ações diferentes enquanto a câmera não se preocupa 

em estabelecer um foco principal, ressaltando apenas a continuidade e simultaneidade da vida, 

em que escutamos várias falas ao mesmo tempo, sem necessariamente nos atermos a uma 

apenas. A conversa em si não é importante; é a reunião dos personagens no espaço que é 

relevante. A ação de entra-e-sai da confeitaria espelha a dinâmica do filme em si, um entra-e-

sai de personagens de cenas, núcleos, narrativas e contos diferentes. 

Outra conexão diz respeito à reencenação do encontro entre Claire e o motorista, cujo 

papel é atribuído a Gene, personagem de “Jerry and Molly and Sam”. Mais uma vez, a 

questão do assédio é explorada pelo filme, com Gene utilizando sua profissão de policial para 

conseguir o número do telefone de Claire; sua inserção no contexto do filme causa uma 

simetria com o assédio sofrido por Doreen: se, naquela cena do restaurante, vemos o marido 

de Claire praticando o assédio, desta vez ela experiencia este assédio – e sua reação 

descontente e de repulsa antecipa a reação que terá ao saber que o marido passou o final de 

semana em presença do corpo de uma mulher morta. Nesse aspecto, a variedade de 

sequências de assédio resulta também em um painel complexo sobre machismo, reverberando 

ao longo do filme em sequências como a de Lois sendo tratada como prostituta em um bar ou 

a revelação de que Earl assediou Honey no passado. Esta recorrência traz um efeito 

cumulativo ao filme que atinge seu clímax no final, quando finalmente testemunhamos um 

feminicídio praticado por Jerry, cujo crescendo acompanhamos não apenas nas cenas 

envolvendo o personagem diretamente, mas também por este efeito de ressonância ao longo 

dos vários núcleos.  

 

Figuras 6 a 9: Tess joga uma pedra de gelo em Zoe; um homem urina no corpo morto da menina. 
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Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Todavia, talvez a conexão mais fascinante e elegante do filme a “So much water so 

close to home” seja com relação a Zoe, ainda que Stuart e Claire jamais interajam com ela ou 

sua mãe em qualquer momento do filme. Se, no conto de Carver, Claire experienciava um 

momento de empatia e identificação com o corpo da menina, Altman atribui esta capacidade 

de empatia a Zoe. Assim, na cena que antecede o descobrimento do corpo, observamos Zoe 

boiando na piscina de sua casa – e espelhando a posição do homem urinando em cima do 

corpo, vemos Tess, de sua janela, atirando uma pedra de gelo na filha. Além disso, a transição 

entre cenas exerce função importante em conectar as duas personagens, já que Altman 

frequentemente conclui as cenas que envolvem o corpo no rio com as de Zoe, formando uma 

ligação forte entre as duas personagens. Esta função da montagem (em sua acepção mais 

clássica) nos relembra Pudovkin, que diz:   

  

A montagem representa um novo método, descoberto e cultivado pela sétima arte, 

para precisar e evidenciar todos os vínculos, exteriores ou interiores, que existem na 

realidade dos diferentes acontecimentos (apud MARTIN, 2013, p. 100).  

  

Jamais conhecemos a menina que morre, mas Altman sugere uma correlação nas 

trajetórias de ambas que as torna personagens trágicas – e, portanto, o eventual suicídio de 

Zoe surge como fruto de um foreshadowing poderoso do diretor através da similaridade com a 

menina do rio. Finalmente, o corpo no rio também se vincula à questão temática envolvendo 

relações de gênero, considerando-se o fato de que a menina fora estuprada e sufocada até a 

morte, como Claire descobre ao ler os jornais.  

Uma sexta conexão diz respeito à troca das fotos de Arlene e Lois, respectivamente 

personagens dos contos “Neighbors” e “Vitamins”, com aquelas tiradas por um dos colegas 

de Stuart. Esta é uma cena não presente em nenhum dos três contos, mas impressiona, ainda 
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assim, por exibir a amplitude de tons do filme de Altman, que não se prende a uma única 

emoção ao conectar os personagens. Ainda que o cadáver encontrado no rio seja utilizado 

para fins dramáticos ao deflagrar a crise conjugal, o diretor encontra justificativa até mesmo 

para fazer uma piada envolvendo o corpo – e, novamente, observamos o efeito de 

espelhamento agindo aqui, já que a troca das fotos provoca um engano de mesma natureza. 

Além disso, temos outro momento de humor envolvendo o cadáver na sequência da festa com 

os Wyman, quando Stuart pergunta a Ralph, que é médico, se este toca com frequência em 

cadáveres e recebe dele uma reação desconfiada. Ao final das três horas de metragem, o filme 

adquire uma gama impressionante de emoções e tonalidades, percorrendo várias delas em sua 

representação da vida humana. 

 

Figura 10: Uma placa de Betty Weathers é vista no gramado dos Kane. 

 

Fonte: Frame retirado do filme. 

 

Até aqui, não contemplamos apenas um núcleo, o do casal Weathers135, cuja ligação é 

a mais sutil de todas com “So much water so close to home”. Comentamos como Stormy 

encontra-se presente na cena da confeitaria, mas Altman insere ao menos duas outras 

conexões menores, que apenas notarão aqueles espectadores mais atentos: a primeira delas 

surge na cena com Doreen no restaurante, quando Aubrey Bell surge pela primeira vez, 

                                                 
135 Atribuímos a este núcleo o conto “Collectors”, embora o único personagem identificável deste texto seja 

Aubrey Bell, o vendedor de aspirador/limpador de carpetes (a identidade do protagonista, que seria Stormy em 

Short cuts, é mantida como mistério no conto). 
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tomando o assento de Earl, quando este se retira do restaurante; a segunda, ainda mais furtiva, 

pode ser vista no momento em que Claire sai de sua casa para buscar o jornal e avistamos 

uma placa com “Betty Weathers” escrito no gramado.  

 

Figuras 11 e 12: o vendedor de aspirador aparece no restaurante de Doreen; o homem que urinou no corpo 

reaparece com seu filho. 

   

Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Até aqui, não contemplamos apenas um núcleo, o do casal Weathers136, cuja ligação é 

a mais sutil de todas com “So much water so close to home”. Comentamos como Stormy 

encontra-se presente na cena da confeitaria, mas Altman insere ao menos duas outras 

conexões menores, que apenas notarão aqueles espectadores mais atentos: a primeira delas 

surge na cena com Doreen no restaurante, quando Aubrey Bell surge pela primeira vez, 

tomando o assento de Earl, quando este se retira do restaurante; a segunda, ainda mais furtiva, 

pode ser vista no momento em que Claire sai de sua casa para buscar o jornal e avistamos 

uma placa com “Betty Weathers” escrito no gramado.  

Trata-se de uma modalidade fascinante de ligações, pois estas não trazem qualquer 

importância narrativa ou agregam novas informações sobre os personagens: se a presença de 

Stormy na confeitaria é justificada narrativamente pelo fato de ele comprar um bolo para 

Betty, que faz aniversário, e também para adicionar um traço ao personagem como alguém 

que comprou o bolo de última hora para tentar reconquistá-la, a presença de Aubrey no 

restaurante ou da placa de Betty no gramado dos Kane não implica qualquer consequência 

para o restante do filme. Não perceber estas conexões, portanto, não traz qualquer influência 

para a compreensão da narrativa do filme. Ainda assim, esses pontos de encontro adicionam 

uma diversidade à maneira como estes ocorrem. As conexões não se fazem presentes apenas 

                                                 
136 Atribuímos a este núcleo o conto “Collectors”, embora o único personagem identificável deste texto seja 

Aubrey Bell, o vendedor de aspirador/limpador de carpetes (a identidade do protagonista, que seria Stormy em 

Short cuts, é mantida como mistério no conto). 
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da forma explícita como observamos até então; elas também se infiltram imperceptivelmente, 

sem chamar atenção para si, encarregando o espectador de percebê-las (analisaremos na 

quinta subseção como elas se agregam ao discurso baziniano da “ambiguidade do real”). 

Para finalizar, uma última conexão ocorre também na cena em que Gene recolhe seu 

cachorro das mãos da criança e um pai sai de sua casa para falar com ele: este pai é o amigo 

de Stuart que urina no corpo da menina. Associamos esta conexão ao momento de “So much 

water so close to home” em que Claire descreve os pescadores como “homens de família137” 

(2015b, p. 51): a reaparição deste personagem em um contexto familiar elucida quanto ao 

jogo de aparências que o conto critica, que relata sobre homens de família como metonímico a 

homens de boa conduta – não apenas isso, mas o fato de Gene conseguir tomar o cachorro de 

volta termina por emasculinizar o amigo de Stuart, que deve acatar as ordens de um policial 

(mesmo que as mentiras de Gene sejam ridicularizadas ao longo do filme).   

Apesar de Short cuts não se furtar a povoar sua narrativa com personagens de morais 

questionáveis, que cometem erros de conduta que os transformam em seres falhos e, portanto, 

profundamente humanos, o efeito final da estrutura descentralizada impede que o filme se 

torne niilista: existe uma irmandade entre estas pessoas pelo fato de compartilharem, todos, o 

foco narrativo do filme. Nenhum deles tem importância superior, reproduzindo a experiência 

da vida, em que nenhum ser humano cresce acima dos demais, em que o espaço de cada 

pessoa é delimitado pelo espaço do outro. O fato de eles inconscientemente adentrarem e 

afetarem uns as vidas dos outros os transformam em figuras extremamente vulneráveis e 

diminutas, o que inspira uma compaixão pela condição inerentemente indefesa da vida 

humana, suscetível a grandes reviravoltas pela mais breve e simples conexão com as outras 

pessoas. Em última instância, portanto, a estrutura replica toda a moral presente na canção 

“Prisoner of life” e no poema “Lemonade”.  

A partir de nossa análise da estrutura descentralizada em “So much water so close to 

home”, evidenciamos a riqueza das conexões do conto com todos os outros selecionados para 

a adaptação, contribuindo para um trabalho de adaptação ambicioso e complexo que abrange 

as temáticas, eventos narrativos e personagens de formas criativas do ponto de vista estético, 

tonal e narrativo. Concluímos que a ausência de um foco central ressalta, enfim, a visão 

macro que Altman intenciona com o filme. Cada personagem possui uma independência que 

o torna palpável, como alguém com vida própria, ao mesmo tempo em que todos são 

interdependentes entre si, compondo um pedaço do mosaico daquela cidade. No fundo, é Los 

                                                 
137 “family men” 
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Angeles a verdadeira estrela do filme – é ela que aparece em todas as cenas, que conecta 

todos os personagens. O fato de Altman terminar seu filme com uma imagem do mapa da 

cidade é bastante indicativo deste aspecto. 

 

Figura 13: Créditos finais mostram o mapa da Califórnia. 
 

 

Fonte: Frame retirado do filme.  
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3. A ALIENAÇÃO DA SOCIEDADE PÓS-MODERNA 

 

Tenho uma pequena confissão a fazer. Foi folheando, pela                 

vigésima vez, o famoso Gaspar da noite, de Aloysius 

Bertrand, [...] que a ideia me veio de tentar algo de 

análogo, e de aplicar à descrição da vida moderna, ou 

melhor, de uma vida moderna e mais abstrata, o 

procedimento que ele havia aplicado à pintura da vida 

antiga [...].138 

 

(Charles Baudelaire, prefácio de O spleen de Paris) 

 

Quando Charles Baudelaire escreveu O spleen de Paris, ele justificou, no prefácio do 

livro, sua decisão de escrever poemas em prosa para alçar este gênero ao pensamento da era 

moderna: a ruptura com a estética clássica da poesia, marcada pela regularidade da rima, do 

ritmo e da cadência, se faria necessário, pois estes elementos não seriam capazes de 

representar o modo de vida da modernidade, que se caracteriza pela grandiosidade. Diz ele: 

 

Qual é aquele de nós que, em seus dias de ambição, não sonhou o milagre de uma 

prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemente flexível e maleável 

para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos 

sobressaltos da consciência? É, sobretudo, da frequentação das cidades enormes, dos 

cruzamentos de suas inúmeras relações, que nasce este ideal obsessivo139. (p. 2)  

 

Através da fala de Baudelaire, verificamos que o autor atribui uma dimensão social ao 

gênero da poesia em prosa, que seria capaz de uma “descrição da vida moderna” (p. 2). Nesse 

sentido, ao deslocarmos este pensamento para a versão em prosa do poema “Lemonade”, 

observamos que a ruptura de Baudelaire permanece facilmente associável à poesia de Carver. 

Extinguindo os traços da poesia clássica, Carver (como Baudelaire fizera antes) transfere a 

poesia da contemplação da natureza comum dos poetas românticos para uma realidade mais 

                                                 
138 “J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux 

Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand, [...] que l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et 

d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il 

avait appliqué à la peinture de la vie ancienne [...].” (p. 1-2) 
139 “Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale 

sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux 

ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, 

c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant.” 



105 

 

urbana e crua, fazendo uso de uma línguagem tipicamente cotidiana, sem floreios. Quando 

descreve a escola literária “realismo sujo”, à qual Carver é identificado, o crítico Bill Buford 

diz: 

 

[S]ão histórias estranhas: desadornadas, desguarnecidas, tragédias baratas sobre 

pessoas que assistem televisão de dia, lêem romances baratos ou escutam música 

country ou western. [...] Eles são de Kentucky ou Alabama ou Oregon, mas, no 

geral, eles poderiam ser de basicamente qualquer lugar: vagabundos em um mundo 

entupido de comida não saudável e de detalhes opressivos do consumismo 

moderno.140 (1983)  

 

O traço (pós-)moderno da obra de Carver se faz presente, também, de um ponto de 

vista temático, pela focalização em personagens à margem da sociedade: seriam garçonetes, 

carpinteiros, trabalhadores de moteis, vendedores de porta em porta, entre outras profissões 

desvalorizadas e praticadas por indivíduos considerados de “baixa cultura”, mas que estariam 

rodeados por preocupações tipicamente modernas envolvendo o consumismo. Assim sendo, a 

estética simples de um poema em prosa reflete toda esta questão moderna com relação à 

focalização: personagens assim não pensam na forma clássica de uma poesia, mas na forma 

mais direta de uma prosa não ritmada, não rimada e não cadenciada. 

Nos filmes de Altman, por sua vez, a importância do espaço social é notória. Seja 

Short cuts, Nashville, Prêt-à-porter, A última noite, Assassinato em Gosford Park, O jogador, 

Kansas City, De corpo e alma ou M*A*S*H*, Altman elaborou estudos de costumes que 

demonstram como o espaço e tempo de uma cultura afetam o comportamento e o modo de 

vida das pessoas destas sociedades. Altman, com isso, nos lembra muito uma afirmação de 

Allen sobre Bakhtin e Kristeva: “Bakhtin e Kristeva compartilham [...] uma insistência de que 

textos não podem ser separados de uma textualidade social ou cultural maior daquela em que 

foram construídos141” (2000, p. 36).  

A fala de Allen nos aponta para a importância do contexto sociocultural nas obras 

artísticas: no conto de Carver, temos a impressão de que este se passa no presente, mas esta 

impressão é criada pela linguagem conversacional de Carver mais do que propriamente por 

qualquer marcador temporal no seu universo diegético. A narrativa de Carver não se atém a 

                                                 
140 “[T]hese these are strange stories: unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about people who watch day-

time television, read cheap romances or listen to country and western music. [...] They are from Kentucky or 

Alabama or Oregon, but, mainly, they could just about be from anywhere: drifters in a world cluttered with junk 

food and the oppressive details of modern consumerism.” 
141 “Bakhtin and Kristeva share [...] an insistence that texts cannot be separated from the larger cultural or social 

textuality out of which they are constructed” 
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especificações de datas ou mesmo a descrições de qualquer elemento cultural que possam nos 

fornecer alguma noção sobre o tempo exato do enredo.  

Em contrapartida, em razão do meio visual do cinema, Short cuts traz estampadas em 

quase todos os seus planos as marcas da cultura dos anos 90, tais como figurinos, maquiagem, 

penteados, cenários e valores de produção (casas, móveis, carros e locações). Dessa maneira, 

é interessante observar que, embora publicado cerca de dez anos antes, o uso estratégico dos 

dêiticos por parte de Carver traz uma atemporalidade ao conto que se contrapõe à adaptação 

de Altman, que produz, no espectador, o sentimento nítido de algo fincado em um período 

bem mais específico da história.   

 

Figuras 14 a 19: A televisão presente nos diversos núcleos do filme. 

  

 

   

Fonte: Frames retirados do filme. 
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Dentre todos os elementos culturais apresentados por Altman ao longo do filme, 

nenhum parece ser tão representativo da sociedade quanto a televisão. O filme evidencia a 

força e o poder atribuídos à televisão naquele período, quando o aparelho tornou-se 

indispensável em todos os lares de famílias norte-americanas, caracterizando, assim, a 

civilização das imagens de Jean-Claude Carrière, o império das imagens de Marc Ferro ou a 

sociedade do espetáculo de Guy Debord. Embora elemento periférico da narrativa, a 

acessibilidade da televisão é de vital importância como símbolo desta cultura. Em uma 

sociedade ainda pré-internet142, a importância da televisão é tamanha que ela abre o filme, 

permitindo uma conexão inicial entre os diversos núcleos da narrativa desde os minutos 

iniciais. Assim, quando a obra inicia com a visão de aeronaves sobrevoando a cidade de Los 

Angeles, o telejornal apresentado por Howard Finnigan se encarrega de nos explicar 

organicamente a função deles de disseminar um inseticida. Essa presença numerosa da TV em 

lares (e até mesmo dentro da limusine dirigida por Earl) evidencia, diga-se de passagem, a 

própria globalização, funcionando, no processo, como um elemento que conecta esses núcleos 

organicamente ao longo de todo o filme.  

No entanto, a televisão desempenha um papel ainda mais importante do que 

meramente fornecer uma ligação entre os diversos núcleos; ela também expõe a crescente 

alienação desta sociedade. Desde sua primeira aparição, é possível observarmos isso diante do 

comportamento dos personagens perante a televisão, que, transmitindo o telejornal de 

Howard, provoca apenas reações de apatia e desinteresse nos demais personagens. O único 

que parece genuinamente interessado é o próprio Howard, que, narcisisticamente, parece 

apreciar a reflexão sobre si mesmo na tela (por outro lado, sua esposa sequer parece esconder 

sua impaciência, folheando uma revista).  

Evidenciando a visão tipicamente ácida de Altman, a televisão em Short cuts é um 

elemento que simultaneamente conecta os núcleos, porém afasta os personagens entre si e da 

realidade, o que não deixa de ser curioso se considerarmos que ela “é um exercício de 

intimidade” (CARRIÈRE, 2015, p. 50) na medida em que adentra os lares de todas as 

famílias, une todos em um mesmo cômodo. Tal perspectiva é compartilhada por outros 

cineastas contemporâneos a Altman, como Federico Fellini, que, segundo Jean-Claude 

Carrière:  

                                                 
142 Chega a ser cômico, na cena em que os homens descobrem o corpo, o comentário de um amigo de Stuart 

sobre precisar de um telefone com direcionamento de satélite – em outras palavras, um celular – para notificar as 

autoridades sobre o corpo, inspirando toda uma reflexão acerca dos avanços tecnológicos que nossa sociedade 

experienciou desde o período em que o filme se situa. 
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[...] disse certa vez que a televisão criou uma nova geração de espectadores que ele 

considerava arrogantes, autoritários, neuroticamente impacientes. A capacidade de 

mudar de canal a qualquer hora, o que aniquila a narrativa, de prosseguir à procura 

de uma coisa a mais (a ideia de que imagens que eu não estou vendo estão sendo 

exibidas em outro lugar é intolerável), originou espetáculos de fogos de artifício que 

jorram das pontas de nossos dedos. O mágico controle remoto nos dá a ilusão de que 

essas imagens nos pertencem, de que temos poder total sobre elas, de que não 

existiriam sem nós. Elas são simples imagens perseguindo outras imagens, sem 

nenhuma esperança de tragá-las. Essa impaciência, dizia Fellini, nunca poderia ser 

satisfeita ou mitigada, pois não conseguimos fixar nossos olhos numa imagem antes 

de eliminarmos o filme a que estávamos assistindo, assim como não podemos 

pronunciar duas palavras ao mesmo tempo. É uma procura vã, fútil, que causa 

depressão e fadiga. O próprio espectador é destruído por esse papel febril. A 

sequência de imagens não pode resistir a ele. Despedaça-se em suas mãos. E ele 

afunda junto. (2015, p. 42)  

  

Assim, Fellini notava a própria alteração da conduta do espectador, que regredira 

intelectualmente com a integração da televisão em suas vidas. O ato de assistir à televisão 

contaminara o ato de assistir e fazer cinema. Aqui recorremos à comparação de Carrière da 

televisão com a muzak, que comentamos no capítulo anterior, e que termina com a conclusão 

de que “convivemos com imagens seguramente destinadas a não serem vistas” (2015, p. 57).  

Neste sentido, Short cuts parece se alinhar à afirmação de Carrière. Ao longo das mais 

de três horas de metragem, a televisão é constantemente ligada e ignorada pelos personagens. 

Ela é usada como ferramenta para distrair as crianças enquanto Lois trabalha como operadora 

de um serviço de telessexo ou, em outro núcleo, quando as irmãs Sherri e Marian conversam 

sobre suas vidas sexuais. No núcleo que nos propomos a analisar, ela encontra-se ligada 

enquanto Claire adormece. Mesmo quando não se encontra presente no campo visual da 

câmera, a presença da televisão é sempre sentida e escutada, tornando-se componente do som 

ambiental cotidiano dessas casas. Duas cenas gêmeas trazem mães apenas notando a presença 

de seus filhos graças ao som da TV: Ann somente percebe a presença de Casey de volta em 

casa após o atropelamento quando encontra o aparelho ligado, e Betty apenas percebe que 

Chad fora abandonado pelo pai pelo mesmo motivo. A TV deve ser ligada sempre que alguém 

estiver em casa.  

A televisão deixou de exercer a função que lhe fora inicialmente atribuída, mas passou 

a incorporar outras funções, comprovando, desta forma, a crítica de Fellini quanto à 

autoridade e dominação que os espectadores sentem perante o aparelho e que não possuem 

com relação ao cinema. Em uma outra perspectiva, Debord enxerga esta autoridade do 

espectador como apenas ilusória; em verdade, é a televisão que nos domina: “Lá onde o 

mundo real se transforma em simples imagens, as simples imagens se transformam em seres 
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reais e em motivações eficientes de um comportamento hipnótico143” (2012, p. 11). O 

comportamento hipnótico seria exemplificado pelo filme através deste ato inconsciente de 

assistir e não assistir à televisão, de mantê-la a seu alcance por uma necessidade de distração 

sem, de fato, se distrair com ela. “A atitude que [o espetáculo] exige por princípio é esta 

aceitação passiva144” (2012, p. 10), resume Debord. 

Tal comportamento é algo que Carrière associa a uma “solidão” (2015, p. 59) 

característica de sua civilização de imagens. Claire liga a televisão como forma de ter uma 

companhia durante a noite, enquanto seu marido Stuart encontra-se em sua viagem, sendo 

desligada quando ele retorna. Irônico como de praxe, Altman coloca a personagem dormindo 

enquanto a TV transmite um clássico obscuro do cinema B, O monstro do armário (1986), 

salientando, com isso, que a qualidade do espetáculo recepcionado é irrelevante, pois a 

televisão não foi ligada para ser usufruída por Claire, e sim para levá-la ao sono. Da mesma 

forma, quando os pais encontram-se ocupados ou ausentes, as crianças devem recorrer à 

televisão, que se encarrega de fornecer algum tipo de educação ou companhia a elas. 

Entretanto, a presença do aparelho não cura essa solidão; ao contrário, o efeito que ele nos 

provoca é o de nos alienar da realidade.  

Altman, porém, não se restringe a retratar as mudanças da sociedade espectadora 

apenas em relação direta ao aparelho de TV, revelando esta mesma postura arrogante e 

impaciente em outros eventos. Assim, por exemplo, o momento em que os Wyman conhecem 

os Kane, no concerto clássico de Zoe, traz os personagens desconcentrados pela presença de 

uma pessoa famosa na plateia, o apresentador do game show Jeopardy!, Alex Trebek145 (e em 

mais um momento de ironia por parte do diretor, vemos os personagens jogando o game 

show, comercializado como jogo de tabuleiro, quando eles voltam a se encontrar). Em outra 

cena, Earl146 reclama com relação ao comportamento de um grupo de negros que conversam 

em voz alta durante o show de Tess, quase ocasionando uma altercação física. Já em um 

terceiro momento, Tess conversa com Zoe e menciona de passagem a qualidade da plateia, 

                                                 
143 “Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les 

motivations efficientes d’un comportement hypnotique.”  
144 “L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive” 
145 Alex Trebek é uma personalidade desconhecida de grande parcela do público brasileiro, mas é um dos nomes 

mais associados à tradição da televisão norte-americana. Em 2018, com 78 anos de idade, Trebek completa 34 

anos como apresentador do game show de perguntas e respostas, Jeopardy!, uma posição que está assegurado de 

continuar até, ao menos, 2020. Desde 2014, Trebek conquistou o recorde do Guiness por ser o apresentador de 

game show por mais episódios na história da televisão norte-americana – atualmente, mais de sete mil episódios 

de Jeopardy! foram gravados com ele.  
146 Em um momento metaficcional, o personagem é interpretado pelo cantor de jazz Tom Waits, o que explicaria 

o fato de ser o único a desejar escutar a música de Tess em todo o filme. 
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nos induzindo a lembrar do momento protagonizado por Earl. Suas palavras sobre a plateia 

são: “Eu odeio L.A. Tudo o que fazem é conversar e cheirar cocaína. Acho que vou conseguir 

um trabalho em Amsterdam. Eles realmente sabem como tratar uma pessoa do jazz lá147”. 

E aqui a discussão se torna ainda mais rica quando trabalhamos em parceria com 

Nashville e A última noite, outros filmes de Altman que lidam com a relação da recepção da 

sociedade à música em épocas diferentes. Há uma linearidade no discurso dos três filmes 

quanto a esta questão, de modo que separamos os filmes em três eixos centrais: Nashville 

seria a ascensão; Short cuts, o declínio; e A última noite, a nostalgia.  

Nashville, provavelmente o filme mais reverenciado de Altman, desenvolve de forma 

potente uma das funções sociais da música contempladas por Cano (que elucidamos no 

primeiro capítulo): a função de comunhão. A música teria a função de unir uma cultura, uma 

sociedade, uma comunidade em torno de sua celebração. Ao longo das quase três horas de 

filme, observamos como a cidade-título idolatra a música country como parte de sua 

identidade sociocultural, celebrando o espírito americano a partir dela. Além disso, a música 

também tem o poder expressivo analisado na primeira subseção deste capítulo a respeito de 

Tess e suas canções: em Nashville, a diversidade de personagens cantores se reflete numa 

diversidade de canções com temáticas e tonalidades que variam de acordo com a 

personalidade de quem as cantam.  

Ao mesmo tempo e, ao contrário de Short cuts, a música atinge a quem se permite 

escutá-la: com efeito, uma das sequências mais marcantes do filme é aquela em que Linnea 

(Lily Tomlin) escuta uma apresentação do cantor Tom Frank (Keith Carradine), que se revela 

uma declaração de amor a ela – e Altman ressalta o impacto deste momento através de um 

demorado zoom na personagem de Tomlin, que nada faz além de escutar a canção em meio a 

uma plateia. É esta valorização do efeito da música no ouvinte, e não apenas na apresentação 

em si, que permite um discussão rica sobre os efeitos da música. 

Treze anos após o declínio na recepção testemunhado em Short cuts, temos A última 

noite, um filme sobre a última apresentação musical de um programa de rádio. O discurso não 

poderia ser mais contundente: apontando desde 1993 a onipresença da televisão, o cineasta, 

em 2006, se despede (este seria seu último filme) relatando a extinção do rádio. Mas o tom do 

filme não é derrotista; trata-se de uma nostalgia celebrativa, que se detém em reminiscências 

de personagens sobre eventos do passado, enquanto cantam canções que, novamente, 

                                                 
147 “I hate L.A. All they do is talk and snort coke. Think I’ll get a job in Amsterdam. They really know how to 

treat a jazz person there.” 
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expressam coisas que lhe são profundamente caras (as irmãs Rhonda e Yolanda, interpretadas 

por Tomlin e Meryl Streep, cantam canções em homenagem a sua falecida mãe, por 

exemplo). Ainda assim, o filme não ignora que se trata do fim, inserindo na narrativa até 

mesmo uma personagem sobrenatural que se configura literalmente como um anjo da morte 

(interpretada por Virginia Madsen), cuja presença metaforicamente alude à própria morte da 

estação de rádio do filme e ao rádio, de uma maneira geral, enquanto mídia. 

Entretanto, são em seus respectivos desfechos que os três filmes empreendem 

discursos que se complementam à temática até então estudada. Comecemos pelo fato de que, 

em Nashville, a música tem a função social celebrativa, que também vimos em Cano, com 

toda a cidade reunida para celebrar o concerto de música; em Short cuts, não temos esta 

reunião dos personagens, que se encontram irreparavelmente distanciados, cruzando-se em 

encontros furtivos e incidentais. De fato, este é o único filme da carreira de Altman que não 

traz qualquer evento que una estes personagens significativamente – como ele fizera em 

Nashville, com um engarrafamento e o concerto final; em A última noite, com a transmissão 

de rádio; em Prêt-à-porter, com a Paris Fashion Week; em De corpo e alma, com uma 

companhia de ballet; em Cerimônia de casamento e Dr. T e as mulheres, com um casamento; 

em M*A*S*H*, com a guerra da Coreia; em Kansas City, com sequestros; além dos 

assassinatos em Assassinato em Gosford Park, O jogador e A fortuna de Cookie.  

O terremoto, que ocorre no desfecho do filme, poderia ganhar a alcunha de evento 

unificador do filme: com efeito, desastres naturais ou calamidades também são 

reconhecidamente eventos comuns em filmes com multiplicidade de narrativas e personagens. 

Nos anos 1970, surge um subgênero dedicado a representar esses eventos (os filmes desastre), 

despontando uma onda avassaladora de produções com elenco de grandes nomes, incluindo 

até mesmo um filme intitulado Terremoto, além de outros como Aeroporto (e suas três 

continuações), O destino do Poseidon (e sua continuação), O inferno na torre e outros vários 

que tentaram replicar o sucesso de bilheteria destes filmes, com resultados variáveis. 

Todavia, a releitura de Altman de um desastre natural ocorre justamente pelo fato de o 

terremoto ser absolutamente irrelevante à trajetória dos personagens: ao contrário dos filmes 

mencionados, em que o desastre natural toma o centro da narrativa, o terremoto de Short cuts 

ocupa pouco menos de dois minutos de tela, tornando-se risivelmente insignificante de tal 

forma que expõe, no processo, como esta insignificância era o objetivo de Altman. Destarte, a 

irrelevância do terremoto impede que este cumpra, de fato, o papel de unificar estes 

personagens, pois o desastre não os afeta, sendo sumamente ignorado assim que termina. 
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Debord, mais uma vez, nos auxilia a compreender este sintoma da sociedade contemporânea: 

“A origem do espetáculo é a perda da unidade do mundo e a expansão gigantesca do 

espetáculo moderno exprime esta perda [...] Aquilo que religa os espectadores não é nada 

além de uma relação irreversível em seu centro que mantém seu isolamento148” (2012, p. 14). 

A televisão alcança a aparentemente contraditória tarefa de se encontrar presente em todos os 

lares, mas não, de fato, criar uma unidade entre eles.  

 

Figuras 20 e 21: Os Kane e os Wyman assistem ao noticiário em busca de informações sobre o terremoto. 

  

Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Tudo procede, então, como se o cineasta não empregasse o terremoto pela 

espetacularização do desastre, mas justamente para comentar sobre esta. Pois Altman, que 

abre Short cuts com a presença da televisão, retorna a ela em seus momentos finais. Nesta 

cena, testemunhamos pela primeira vez como alguns dos personagens centrais (entre eles, o 

casal Kane) alteram suas posturas apáticas ao realmente assistirem a uma televisão com 

relativa concentração em busca de informações sobre o terremoto que acabaram de presenciar. 

Entretanto, novamente, o diretor revela uma visão ácida ao trazer os personagens indiferentes 

diante da tragédia da morte de uma mulher – há um breve lamento de Marian, porém os 

quatro rapidamente ignoram a TV e prosseguem com sua festa, tomando doses de tequila. 

Para Debord,  

 

[a] alienação do espectador em favor do objeto contemplado (que é o resultado de 

sua própria atividade inconsciente) se exprime assim: quanto mais ele contempla, 

menos ele vive; quanto mais ele aceita as imagens dominantes da necessidade, 

menos ele compreende sua própria existência e seu próprio desejo.149 (2012, p. 15) 

                                                 
148 “L’origine du spectacle est la perte de l’unité du monde, et l’expansion gigantesque du spectacle moderne 

exprime la totalité de cette perte [...]Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre même 

qui maintient leur isolement.” 
149 “L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité 

inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaître dans les images 
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Esta acidez se torna ainda mais perceptível quando relembramos que um feminicídio 

também é o evento-clímax na sequência que encerra Nashville, causando uma comoção geral 

que não poderia ser mais contrastante com a alienação que testemunhamos em Short cuts – a 

diferença sendo que o feminicídio em Nashville é presenciado por todos os personagens 

principais, e não filtrado pela televisão, cujo efeito alienante evocado por Debord comprova o 

poder da televisão de distanciamento do real.  

A complementaridade entre os filmes não se limita à discrepância das reações dos 

personagens frente a uma tragédia, pois Nashville, tendo exposto minuciosamente todo o 

poder de comunhão da música, volta a este em seus minutos finais: quando uma cantora, 

estrela venerada da cidade, é morta a tiro, em pleno palco, no momento em que estava prestes 

a cantar, outro astro corre em seu socorro e, em um comovente ato de desespero, clama que 

“alguém cante! Alguém cante! Cantem!150”. O microfone, então, passa por diversas mãos; 

observamos os personagens centrais saindo de cena, abalados com a tragédia, até que, 

finalmente, a personagem que, no decorrer do filme, desejava cantar e não conseguia, é a 

única capaz de soltar a voz diante desta adversidade – e seu canto, então, inspira uma 

poderosa reação de comunhão em toda a plateia, que se une na canção para proclamar um ato 

de resiliência perante esta tragédia151, que não lhe destruirá a força de espírito.  

Toda esta sequência é elevada a um estatuto de grandiosidade através da opção de 

Altman de enquadrá-la em um longo zoom out, capturando, em uma imensa profundidade de 

campo, uma gigantesca bandeira norte-americana tremeluzindo no horizonte, em frente à 

numerosa plateia, simbolizando todo o espírito daquela nação. Trata-se, enfim, de uma ode ao 

povo americano comum que compõe aquela cidade – e o resultado final aponta para um poder 

vigoroso da música para a união das pessoas não apenas em torno de um mesmo evento, 

como de um mesmo sentimento, o compadecimento perante uma tragédia e a elevação de seus 

espíritos. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir.” 
150 “somebody sing! Somebody sing! Sing!” 
151 Nashville faz diversas referências à morte do presidente John F. Kennedy ao longo de sua narrativa. A 

associação com esse episódio não apenas cria um foreshadowing para seu clímax, como atribui maior peso à 

morte da cantora (chegando a inspirar um comentário revoltante por parte de um dos personagens de que “aqui 

não é Dallas” – local em que o presidente foi assassinado) e fornece um contexto para as tragédias que a nação 

americana teve de suportar no decorrer de sua história.  



114 

 

Figura 22: Os cidadãos de Nashville cantando em meio a uma tragédia. 

 

Fonte: Frame retirado do filme Nashville. 

 

Toda esta função de comunhão, que irrompe no filme como um efeito catártico que 

contagia a cidade inteira e auxilia seus habitantes em seu processo de luto (diante da morte de 

um ícone da cidade) e de luta (a este ataque ao espírito da cidade), é quase que completamente 

subvertida em Short cuts. A única cena que retém ainda um pouco do clímax de Nashville é a 

do último momento de Tess no filme, que, com Zoe morta em seu colo, canta, em meio às 

lágrimas, durante o terremoto – um canto que traz em si o luto de ter perdido a filha. Contudo, 

os outros personagens estão alheios ao seu canto, que é isolado, com cada personagem se 

encontrando em sua própria ilha ao final do filme. Ou, nas palavras de Carrière, em sua 

própria fortaleza, uma noção que nos parece particularmente apropriada quando levamos em 

conta a opulência da residência dos Wyman, que, de fato, remete a uma fortaleza: localizada 

em um bairro nobre de Los Angeles, com um quintal que permite acesso a uma visão 

privilegiada da cidade, surgindo no horizonte no plano final do filme, afastada da celebração 

que se sucede entre os Wyman e os Kane.  

De acordo com Debord, “[s]e as necessidades sociais de uma época onde se 

desenvolvem tais técnicas não podem achar a satisfação [...] é porque esta “comunicação” é 

essencialmente unilateral152” (2012, p. 13). Assim, um elemento básico de meios de 

comunicação de massa como a televisão é o fato de não permitir uma troca, como ocorre com 

a música. A televisão age apenas de um lado sobre o espectador, se concentra apenas em 

                                                 
152 “Si les besoins sociaux de l’époque où se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction 

[...] c’est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale” 
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repercurtir seu discurso, seu espetáculo é “o contrário do diálogo153” (DEBORD, 2012, p. 11); 

a música, de outro lado, tem esta capacidade de comunhão tão bem sintetizada por Nashville. 

 

Figura 23 a 26: A entidade sobrenatural retorna para os cantores da estação de rádio em A última noite; 

em Prêt-à-porter, o desfile de modelos nuas se transforma em anúncio publicitário. 

  

  

Fonte: Frames retirados dos filmes A última noite e Prêt-à-porter. 

 

A morte, diga-se de passagem, é uma presença palpável também no desfecho de A 

última noite, e a maneira como se articula a esta nossa discussão é particularmente fascinante: 

o filme brinca, em seu clímax, com uma resolução miraculosa para o encerramento do 

programa de rádio, a partir da morte do empresário interpretado por Tommy Lee Jones, mas 

logo reconhece que este era um acontecimento inevitável dada a atual conjuntura dos meios 

de comunicação. Em seguida, temos um epílogo em que vemos alguns personagens reunidos 

em uma lanchonete algum tempo depois do fim do programa de rádio, planejando um tour 

final que bancasse na nostalgia de seus fãs, até que o filme encontra um tom perfeitamente 

balanceado para lidar com o final desta era radiofônica – o retorno da personagem de Virginia 

Madsen, que, como já vimos, simboliza a morte e indica a inviabilidade do projeto daqueles 

personagens, que encontram-se anacrônicos, ultrapassados. Da mesma forma, a transformação 

da personagem de Lindsay Lohan também comprova essa anacronia, na medida em que ela 

demonstrava certo encanto pelo trabalho de sua mãe durante a maior parte do tempo e, neste 

epílogo, já exibe uma latente impaciência diante de sua contínua inaceitação de que a sua era 

acabou. 

                                                 
153 “le contraire du dialogue” 
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De um modo geral, este esforço de retorno ao passado é uma abordagem sumamente 

negada nos filmes de Altman, ainda que seja reconhecidamente um desejo comum ao ser 

humano: em Short cuts, temos a fala de Marian sobre as aulas que tinha com um professor 

que ensinava a pintar com varetas e pedras, em um esforço de “fazer [os alunos] sentirem 

algo” (nas palavras de Marian), mas a falta de empatia se mostra prevalente com a evolução 

da sociedade, conforme já analisamos. Nenhum outro filme de Altman, diga-se de passagem, 

demonstra isso de forma tão contundente quanto Prêt-à-porter, que, em seu clímax, apresenta 

um verdadeiro retorno às origens através de um desfile de modelos nuas orquestrado pela 

personagem de Anouk Aimée – um ato que é considerado revolucionário na indústria da 

moda daquele momento, expressivo de problemas que o meio vem enfrentando e é 

ovacionado pelos que se encontram presente na ocasião. Todavia, na cena seguinte (a última 

do filme), observamos como a máquina publicitária busca capitalizar em torno deste ato, que, 

antes tendo conotações políticas, é subvertido para se tornar objeto de campanhas de 

marketing. Esta incapacidade de retorno ao passado é, nestes filmes, uma tentativa de fuga do 

espetáculo e das transformações acarretadas por este, que, como já elaboramos no capítulo 

anterior, é impossível na sociedade contemporânea: o espetáculo encontra-se imbricado na 

atividade humana de tal forma que ele está incluso, também, no momento em que não se 

encontra presente (DEBORD, 2012, p. 15). Dessa maneira, o espetáculo conseguirá 

espetacularizar mesmo os raros momentos em que a sociedade consegue se libertar, pois esta 

liberdade é ilusória. 

Para concluirmos, retornamos ao social na poesia com que abrimos esta subseção, 

evocando desta vez o ensaio “The social function of poetry”, de T.S. Eliot, em que o autor 

elucida a respeito das funções sociais da poesia. Esta dimensão é frequentemente ignorada 

neste gênero literário e, para Eliot, ocorre, pois o poeta, “[a]o expressar o que outros sentem, 

está também mudando o sentimento ao torná-lo mais consciente; ele está fazendo as pessoas 

mais cientes do que elas já sentem e, portanto, ensinando a elas sobre si mesmas154” (1961, p. 

9). Mas este ensinamento sobre si mesmo, para o autor, é também um ensinamento sobre o 

outro, uma vez que este é um sentimento compartilhado pela arte. Como já explanamos no 

capítulo 1, as ligações entre poesia e música são inúmeras – não contemplamos, naquele 

momento, o lado social, pois o reservamos para o aspecto da sociologia da adaptação que aqui 

relacionamos. Eliot, então, prossegue delimitando a função social da poesia da seguinte 

                                                 
154 “In expressing what other people feel he is also changing the feeling by making it more conscious; he is 

making people more aware of what they feel already, and therefore teaching them something about themselves.” 
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maneira: “E isto é o que quero dizer da função social da poesia em seu maior sentido: que ela 

afeta, em proporção a sua excelência e seu vigor, o discurso e a sensibilidade de toda uma 

nação155” (1961, p. 12). 

À guisa de uma conclusão, observamos, ao longo de nossa análise, o percurso da 

sensibilidade de uma nação consoante a sua recepção da música em três gerações diferentes. 

Noções como empatia, alteridade e compadecimento se transformaram no decurso destes anos 

e apontam para gerações crescentemente alienadas, desconectadas e desinteressadas (veremos 

na seção seguinte como isso se aplica para “So much water so close to home”). 

Comprovamos, também, um aspecto da sociologia da adaptação e que também fora 

defendido, de uma outra maneira, pela corrente crítica da Cahiers du Cinéma: “todo grande 

filme [é] um documentário sobre sua própria filmagem” (GAUDREAULT, JOST, 2009, p. 

47). Ao agregar aspectos do contexto sociocultural dos anos 1990, Short cuts evidencia 

elementos determinantes deste período, que se complementam com outros filmes de Altman, 

resultando em uma obra que não busca apenas replicar o texto-fonte, mas construir em cima 

dele, ao modo de um palimpsesto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
155 “And this is what I mean by the social function of poetry in its largest sense: that it does, in proportion to its 

excellence and vigour, affect the speech and the sensibility of the whole nation.” 
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4. O DESLOCAMENTO DO FOCO NARRATIVO 

 

Os atos estéticos são configurações da experiência que 

ensejam novos modos de sentir e induzem novas formas de 

subjetividade política. 

 

(Jacques Rancière, A partilha do sensível156) 

 

Atribuímos a esta subseção a análise da adaptação em si, muito embora, não possamos 

deixar de reiterar o fato de que tudo o que abordamos até aqui concerne à adaptação. Quando 

nos debruçamos diante da tarefa de analisar “So much water so close to home” e “Lemonade” 

em Short cuts, notamos a dificuldade de lidar com este trabalho não apenas em razão da 

estrutura adotada por Altman, mas por desejarmos contemplar a multiplicidade de linguagens 

presentes no cinema e que enriquecem o procedimento de adaptação. Entretanto, uma análise 

dos elementos diretamente associáveis ao conto, ao poema e ao filme é necessária – e aqui, 

entendemos “diretamente” como desenvolvimento dos personagens e dramatização dos 

eventos narrativos. Já apontamos que, mesmo uma análise deste porte, é complexa para nossa 

pesquisa, devido à existência de duas versões do conto “So much water so close to home” 

consideravelmente diferenciadas, redirecionando nossa atenção para a questão de qual versão 

pode ser identificada com mais clareza na adaptação de Altman. 

Comecemos com a questão com que abrimos em nossa análise da estrutura 

descentralizada do filme, o foco narrativo, que, como já adiantamos, é homodiegético no caso 

de “So much water so close to home”. O autor constantemente adota narradores 

homodiegéticos que fazem uso de uma linguagem com traços típicos de uma linguagem 

conversacional, como se estivessem relatando algo a alguém. Com isso, o narrador de Carver 

é frequentemente caracterizado pelo fato de se direcionar a nós, como no instante em que 

Claire fala: “Foi então que ele me contou o que eu contei a você157” (2015b, p. 57).  

Esse elemento de reportagem não apenas repercurte em um endereçamento ao leitor, 

mas na própria maneira como a narrativa é desenvolvida. Pois os narradores de Carver estão 

relatando algo que eles mesmos experienciaram ou que fora relatado a eles por outra pessoa, 

não detendo uma verdade universal. Quando eles não têm acesso visual, tudo o que podem 

                                                 
156 2005, p. 11 
157 “It was then that he told me what I told you” 
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fazer é inferir. Claire, em determinado ponto, diz que sabe que seu marido escutou algo 

(2015, p. 58), mas ela não pode dizer que ele de fato escutou, pois não tem como ter certeza 

desta informação. O fato de a informação ser filtrada desta maneira salienta o ponto de vista 

específico em que a história é contada, cuja subjetividade é parcial, não contemplando uma 

visão onisciente. Isso acarreta em uma inevitável incompletude no ponto de vista da 

narradora, que ao nos manter fixados apenas naquilo que ela testemunhou, não é capaz de 

abranger determinados pontos ou mesmo permite que questionemos sua visão. Dessa maneira, 

atingimos aquela que é uma das grandes marcas do autor: a ambiguidade, que, sem dúvida 

nenhuma, é fundamental para os contos que aqui analisamos. 

Tal ambiguidade e parcialidade de um ponto de vista explicam a discrepância nas 

caracterizações do Stuart de 1981 e o de 2015. O Stuart da versão de 2015 é um homem de 

conduta extremamente agressiva, parecendo desejar se impor perante a esposa de forma 

violenta, salientando sua dominação tipicamente masculina frente à suposta vulnerabilidade 

feminina – quando ele arromba a porta do quarto em que ela dormia, por exemplo, Claire diz: 

“Ele faz isso só para me mostrar que pode158” (CARVER, 2015, p. 66). Esta postura 

autoritária é recorrente ao longo do conto, desde as ameaças veladas quando Claire decide 

dormir no sofá até os confrontos físicos e a tentativa de assédio sexual, concluindo, enfim, 

com chantagens emocionais.  

Em contrapartida, o Stuart da versão de 1981 é construído de maneira 

comparativamente atenuada, quase enigmática. Não temos jamais a concretização de qualquer 

tipo de postura física agressiva; sua caracterização limita-se a uma atitude dissimulada ao 

ignorar as ações mais provocativas da esposa (como ao fingir não escutá-la quando ela joga a 

louça no chão). Assim, não podemos dizer que o Stuart de 1981 é uma figura assumidamente 

ameaçadora, mas sua postura apática permanece inquietante, de toda forma.  

Com isso, o próprio conflito central dos contos é virtualmente alterado. O conto de 

1981 encontrava como fonte de drama a chocante apatia do marido em permanecer se 

divertindo com os amigos na presença de um cadáver. Sob o ponto de vista de Claire, 

observamos sua crescente conscientização desta nova faceta do marido. Parecendo buscar 

desesperadamente alguma reação emotiva dele que o levasse a uma possível redenção, Claire 

é desapontada em todos os seus esforços e, assim, é ela quem se rende ao marido no último 

momento do conto. Mas se, na superfície, este final parece também indicar uma apatia por 

parte dela, sob uma análise mais aprofundada revela uma crise conjugal velada. Ao insistir na 

                                                 
158 “He does it just to show me that he can” 
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metáfora da água que impede a esposa de escutar o marido, o conto nos leva a uma imagem 

final de um casal cujo relacionamento se rompera: mesmo que o casamento ainda esteja em 

progresso, a concepção que a esposa antes tinha do marido rachara dramaticamente.  

Nesse aspecto, suprimir a longa passagem do conto de 2015 em que Claire reconta 

sobre como conheceu e se casou com Stuart é fundamental, pois amplifica o choque desta 

revelação sobre o personagem. Assim, se tínhamos a menção de um Stuart que previa uma 

violência em suas ações naquela passagem, desta vez ele não é contextualizado. Quem é o 

Stuart antes do incidente do descobrimento do cadáver? Não sabemos. Sua conduta é, 

portanto, delicadamente ambígua: não sabemos se se trata de um homem que já demonstrava 

propensão a isso ou se este era o primeiro sinal de um comportamento dessa natureza. Claire, 

no entanto, deixa escapar uma lembrança do Stuart de 2015, ao comentar com a senhora no 

funeral que estes assassinos normalmente tinham amigos (CARVER, 2015, p. 60) – estaria ela 

sugerindo uma participação de Stuart no assassinato? Afinal, o que de fato ocorreu na 

viagem?  

Bem mais explícito é o conflito da obra de 2015, trazendo a clara suspeita e indicação 

de que Stuart estivesse implicado no estupro e assassinato da menina. Ao longo do conto, o 

personagem demonstra repetidas vezes uma inclinação a um tipo de comportamento que 

parece se alinhar ao de alguém capaz de cometer aquele crime. Assim, a ambiguidade neste 

conto é atenuada, ainda que, por filtrar-se sob a perspectiva de Claire, não possamos afirmar 

categoricamente que Stuart se envolvera naquele crime.  

As duas versões de Claire, diga-se de passagem, se revelam diametralmente opostas na 

maneira como reagem ao seu marido. Se o que marcava a personagem de 1981 era a forma 

submissa com que se resignava aos desejos do marido, adotando uma postura bem mais 

observadora e emocionalmente distanciada dele, no outro conto, ela demonstra uma reação 

bem mais ríspida aos atos que o marido cometera. A Claire de 2015 frequentemente confronta 

Stuart, seja esbofeteando-o ou não acatando a sua investida sexual, ainda que pressintamos 

um medo latente nela do que ele é capaz de fazer.  

Ainda assim, podemos identificar em ambas uma desilusão com relação ao marido: 

mas se, no caso da de 2015, esta vem na forma de um monólogo interior que reconta o 

declínio de seu relacionamento, no outro caso, esta é bem mais implícita e submersa. Além 

disso, ambas experienciam uma profunda identificação e empatia com a menina no instante 

em que se deparam com o mar. No caso do conto de 2015, esta é fundamentada numa relação 

de gêneros complexa que perpassa qualquer interação entre a personagem e alguém do sexo 
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masculino, desde seu marido e os amigos dele até o atendente do posto de gasolina e o 

motorista, atingindo até mesmo o entregador das flores, que a observa em seu robe 

(CARVER, 2015b, p. 66). Não que esta temática não esteja presente no conto de 1981, mas 

sua presença é menor, já que não conta com a variedade de personagens masculinos do conto 

de 2015.  

Sobretudo, talvez a relação entre esses dois contos seja uma contundente ilustração da 

teoria do iceberg de Ernest Hemingway, que em seu Death in the afternoon, elucida que:  

  

Se um escritor de prosa sabe o suficiente sobre o que está escrevendo, ele pode 

omitir coisas que ele sabe e o leitor, se o escritor estiver escrevendo com 

honestidade suficiente, terá a sensação tão forte quanto se o escritor as tivesse dito. 

A dignidade do movimento de um iceberg é devido a apenas um oitavo de ele estar 

acima da água. Um escritor que omite coisas porque ele as desconhece apenas cria 

lugares vazios em sua escrita159. (2012, p. 192)  
  

Com a presença de duas versões do mesmo conto, uma com grande quantidade de 

informações omitidas, temos a prova de que Carver, como Hemingway afirma, tinha pleno 

conhecimento de tudo o que estava omisso em seu texto de 1981, independentemente de este 

ter sido fruto da edição de Lish.  

Mas evidentemente, Hemingway não pretendia apenas que o escritor dominasse todas 

as brechas de seu texto (algo que, como já afirmamos sobre a teoria da intertextualidade, seria 

impossível). Ao comentar sobre o movimento de um iceberg, ele ilustra o poder do laconismo 

em suas obras. Em outro de seus livros, A moveable feast, Hemingway diz: “minha nova 

teoria [é] de que se pode omitir qualquer coisa se você souber o que omitiu e a parte omitida 

fortaleceria sua história e faria as pessoas sentirem alguma coisa mais do que entenderem160.” 

(2010, p. 75).                                        

A ambiguidade de “So much water so close to home” (bem mais predominante na 

versão de 1981) é resultado de seu laconismo. Ao estrategicamente suprimir informações 

cruciais para que determinemos uma conclusão sobre o ocorrido, os contos abraçam a 

incerteza na caracterização dos personagens e na dramatização do seu enredo, outorgando ao 

leitor a responsabilidade de preencher as lacunas nestes momentos. O conto, portanto, não 

traz uma única leitura, mas várias – e a adaptação de Altman constitui uma delas. 

                                                 
159 “If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the 

reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer 

had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. A 

writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing” 
160 “my new theory [is] that you could omit anything if you knew that you omitted and the omitted part would 

strengthen the story and make people feel something more than they understood.” 
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Observemos como isso se efetua na sequência da rodovia: como estamos presos ao 

ponto de vista de Claire, a tensão reside no fato de não termos conhecimento sobre as 

verdadeiras intenções do motorista, pois a própria Claire as desconhece. A caracterização do 

motorista é, portanto, vaga, abrindo-se a uma pluralidade de cenários diferentes: o motorista 

poderia estar tentando realmente violentar Claire como ela imagina ou a ameaça poderia ser 

uma paranoia dela ou mesmo a agressividade dele poderia não ser intencional, como uma sutil 

crítica a um comportamento machista inconsciente por parte do homem. Não temos como ter 

certeza de nada. A cena é menos sobre a situação externa e mais sobre o estado interior da 

personagem, cujo relacionamento instável com Stuart se reflete na interação que tem com 

outros homens. Nesse aspecto, a cena tem a ressonância temática que notamos em nossa 

análise comparativa entre os núcleos – e, como vimos, a versão de 2015 vai além na 

construção desse assunto, com as interações de Claire com o frentista e o entregador de flores. 

Em Short cuts, por sua vez, as intenções de Gene são cristalinas ao abordar Claire em 

busca de seu telefone. A ambiguidade e a incerteza, que pairavam antes, não existem mais. 

Hutcheon, em uma fala precisa, nos respalda a responder a questão de como Altman adaptara 

estes elementos: “O modo mostrar exige incorporação e atuação, e assim, com frequência, 

acaba esclarecendo ambiguidades que são centrais à versão contada” (2011, p. 55). Ao mesmo 

tempo, a tonalidade da cena é diametralmente oposta à do conto: não existe mais qualquer 

traço de tensão; de fato, ela traz uma certa comicidade, já que conhecemos Gene como um 

homem mulherengo que não é levado a sério por sua esposa e por sua amante. Porém, o 

aspecto mais divergente diz respeito à reação de Claire: se a Claire de Carver reage intimidada 

aos avanços do motorista, a de Altman confronta Gene ao perceber suas reais intenções, o que 

aponta para mudanças na construção da personagem.  

A eliminação da ambiguidade fica ainda mais evidente nas cenas em que os homens 

pescam: ao retrabalhar a focalização, Altman permite que Stuart tenha cenas longe da esposa 

e, assim, ele nos mostra exatamente o que ocorreu ao dramatizar os eventos no riacho. Já nos  

contos de Carver, temos acesso aos relatos de Claire e, assim, a suspeita de que Stuart possa 

ter incorrido em um comportamento violento é latente. Em um primeiro momento, isso 

ironicamente afasta Short cuts da coleção que inspirou seu próprio título, caminhando em 

conciliação com o dilema moral do conto de 1981.  

No entanto, a temática do machismo, tão presente no conto de 2015, é explorada pelo 

diretor através da cena da descoberta do cadáver: filmada em um plano geral, Altman traz um 

dos amigos de Stuart urinando em cima do corpo, em um momento profundamente simbólico 
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da questão machista – particularmente notável, diga-se de passagem, é o fato de o diretor não 

se acanhar em expor o pênis do personagem neste momento, em uma demonstração de seu 

empenho em retratar esta temática. Não bastasse isso, o personagem que urinou na menina 

ainda é responsável por fazer piadas machistas durante o momento. Verificamos nestas cenas 

que envolvem a viagem de Stuart alguns dos usos mais emblemáticos do zoom em Short cuts, 

relacionado à forma como o cineasta filma o corpo da menina flutuando na correnteza do 

riacho: ao longo do filme, observamos Stuart e seus amigos realizando as mais diversas ações 

em companhia do corpo, desde pescar a se divertir ao redor da fogueira à noite. Ao 

constantemente concluir estas cenas fazendo um zoom no corpo boiando enquanto escutamos 

as vozes dos homens fora de campo, Altman, de forma bastante econômica, ressalta a 

natureza moralmente questionável da ação destes personagens, reforçando o fato de eles 

ignorarem a presença de um cadáver.  

Por outro lado, se não existe ambiguidade no acontecimento pivô do conto, podemos 

encontrá-la ainda assim nas imagens provocativas no desfecho do filme: já analisamos a 

crítica social presente naquela última cena, mas o que será do casamento de Stuart e Claire a 

partir dali? Eles irão ignorar o ocorrido e alinhar-se à crise velada do conto de 1981 ou à 

convivência agressiva de 2015? Ou vão agir de outra forma? Não temos uma resposta clara 

para isso – o filme encerra com uma imagem em aberto que não nos permite conclusões mais 

definitivas. A felicidade estampada na cena final traz um tom irônico ao se contrastar à crise 

que acompanhamos até então, mas ele não se fecha em uma resolução, replicando o efeito de 

continuidade da própria vida. 

 De forma geral, contudo, uma das questões-chave que levantamos a princípio, a de 

qual versão teria prevalecido na adaptação de Altman, encontra uma resposta dividida, 

demonstrada mesmo na caracterização do casal. O cineasta elimina o elemento de violência 

física da dinâmica do casal, que se confronta em termos mais nivelados, e o Stuart de Short 

cuts não se configura como um indivíduo agressivo ou violento, assemelhando-se mais ao 

personagem apático do conto de 1981, que prefere ignorar as implicações morais de suas 

ações. Já Claire é uma mulher forte e que não é intimidada facilmente, mais se comportando 

como a mulher do conto de 2015 do que aquela submissa de 1981: ao chegar do funeral, por 

exemplo, ela bebe uísque na presença do marido, em uma atitude claramente desafiadora, 

além de “alfinetá-lo” em diversas ocasiões, como ao mostrar a notícia do jornal e dizer que a 

menina tinha um nome. Ao mesmo tempo, a dinâmica amorosa do casal antes da viagem 
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parece algo original de Altman e a consequência é de ressaltar o abalo que Claire experiencia 

ao ouvir de Stuart sobre sua inação.  

E, chegamos aqui, a sequência mais importante do filme sobre o relacionamento do 

casal, a que traz Stuart contando a Claire sobre o acontecimento: também ausente do conto, 

ela transcorre sintetizando uma harmonia dos dois através do sexo, com Claire chegando a 

dizer que o marido a “faz tão feliz” – o que contrasta diretamente com a revelação que virá 

imediatamente em seguida. Nesse momento, temos talvez o instante mais simbólico da 

discussão sobre gêneros empreendida pelo filme quando, recebendo a notícia, Claire 

instintivamente sai da cama para lavar sua região genital após o sexo, estabelecendo uma 

vontade da personagem de se distanciar do marido. Aliás, mais ainda, já que o ato de 

higienização implica um asco da personagem (que ela logo mais verbaliza, dizendo sentir 

nojo de Stuart), em um momento de querer se purificar de seu toque. Trata-se, enfim, de uma 

ação que constrói todo o drama da situação, pois, quando Claire vai ao banheiro para se lavar, 

a montagem passa a interferir no diálogo dos dois, com cortes que intensificam o seu 

distanciamento, culminando no momento em que Claire fecha a porta para interromper de vez 

a comunicação. 

Voltemos agora nossa discussão para a adaptação de “Lemonade”, que requer uma 

abordagem diferenciada da que adotamos para analisar “So much water so close to home”: 

como não podemos atribuir o poema diretamente a um dos núcleos do filme, como fizemos 

com o conto, já que Short cuts não trabalha com nenhum dos personagens ou com o enredo de 

“Lemonade”, iremos associar elementos do poema ao filme como um todo.  

Iniciaremos, então, com o núcleo que mais se aproxima narrativamente de 

“Lemonade”, o do casal Finnigan, que experiencia diretamente a morte de seu único filho. Em 

verdade, a narrativa destes personagens tem como fonte o conto “A small good thing”, mas o 

diálogo intertextual entre as duas obras é particularmente notável por enriquecer suas 

respectivas temáticas. Assim, ambos giram em torno de pais que perdem seus únicos filhos 

graças a acidentes aleatórios, expondo a vulnerabilidade dos personagens perante as forças do 

acaso. Não apenas isso, a busca pela empatia também é relevante em ambos, algo que os 

Finnigan encontram, inesperadamente, na figura do padeiro. Enfim, o núcleo de “A small 

good thing” compartilha com “Lemonade” o sentimento de desamparo e de luto que 

acometem seus personagens. 

Além disso, ligações um pouco mais sutis surgem, a começar pela empatia do discurso 

do eu lírico, que é algo que associamos a Zoe, talvez a personagem mais aberta a se 
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solidarizar com os outros em todo o filme. Assim, a forma como a morte de Casey afeta a 

personagem lembra a lamentação que o eu lírico vivencia ao receber a notícia da morte do 

filho de Jim em “Lemonade”, novamente expondo questões que já desenvolvemos na 

subseção dedicada à música: a maneira como a troca de discursos é capaz de sensibilizar o 

outro, desenvolvendo sua alteridade.  

No caso de Zoe, Short cuts elabora a partir do discurso de “Lemonade” e eleva a 

extremos trágicos esta questão. Destarte, quando Zoe recebe a notícia da morte de Casey, a 

personagem recorre a sua mãe em busca de uma partilha de sensibilidades. A partilha do 

sensível é uma expressão concebida por Jacques Rancière; trata-se do  

 

sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um 

comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do 

sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. 

Essa repartição das partes e dos lugares se fundamenta numa partilha de espaços, 

tempo e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como um comum 

se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha. (2005, p. 

15) 

 

A partilha do sensível ocorre no momento em que Zoe sente o luto de Ann e Howard. 

Mesmo que esta não seja sua própria perda, existe “um comum partilhado”, na medida em 

que a emoção encharca a personagem do sentimento de pathos; e “partes exclusivas” por se 

tratar de uma emoção que a atinge de forma diferente da que atinge os Finnigan, tendo ela 

mesma um histórico de perdas familiares com relação a seu pai. Observamos, ao longo do 

filme, como Zoe é movida pelos vislumbres que sua mãe deixa transparecer sobre quem ele 

fora e como anseia por mais histórias que preencham sua memória sobre ele – algo que Tess 

se recusa a fazer, por ter lembranças amargas sobre o marido. Ao receber de sua mãe uma 

reação fria, ou mesmo alienada, para fazermos referência à nossa análise anterior, quando lhe 

relata sobre a morte de Casey, Zoe encontra a última validação que precisava para cometer o 

suicídio. 

Embora criações originais de Altman, os arcos dramáticos de mãe e filha não 

poderiam soar mais carverianos em como exemplificam simultaneamente como a empatia é 

um sentimento poderoso e como a falta desta traz consequências graves: blindada diante das 

tragédias de sua vida, Tess não se permite mais empatizar com a dor do próximo e, mais do 

que isso, ela não percebe o quanto isso afeta sua própria filha. Neste núcleo, a permutação de 

histórias, o intercâmbio de discursos atinge seu ápice, já que uma morte acarreta outra. 
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Inconscientemente, Tess vivenciará a emoção que atingiu os Finnigan, completando, com 

isso, um círculo de partilhas fabuloso entre os dois núcleos. 

Para finalizar, atribuímos um último elemento de “Lemonade” a Doreen, que, em 

Short cuts, é a responsável por matar acidentalmente Casey. Este diz respeito à 

conscientização da moral do filme: Doreen é a única personagem que reflete, ao menos de 

uma forma mais declarada, sobre as forças do acaso. Quando chega em casa, após atropelar o 

menino, ela se põe a pensar como sua vida poderia ter mudado completamente se o tivesse 

matado – e a ironia reside no fato de que ela não sabe e talvez nunca venha a saber que, de 

fato, o atropelamento resultaria na sua morte horas depois. Em todo caso, Doreen é outra 

personagem que busca uma partilha de sensibilidade após o acidente, em primeiro lugar, com 

Earl, e depois com Honey. 

Em conclusão, nosso estudo dessa seção demonstrou como as práticas de Altman são 

diversas na adaptação de Short cuts. De acordo com sua criatividade e com as demandas da 

mudança de foco narrativo, ele cria cenas novas que modificam nossa leitura dos personagens 

com relação aos contos. Sua adaptação não se inclina, portanto, a seguir os contos à risca, 

como uma receita, mas a integrar elementos que julga valiosos de cada versão, compondo, 

assim, uma nova leitura de Carver.  
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5. A EQUIVALÊNCIA DAS ESTÉTICAS REALISTAS 

 

A sua forma é esplêndida, mas seus personagens são 

duros e seu tema é desgastado. Qualquer colegial pode 

fazer melhor... Você deve pegar algo ordinário, algo da 

vida cotidiana, sem enredo ou final.161 

 

(Anton Tchékhov, carta a Alexander Tchékhov) 

 

 Como já estabelecemos, Carver pertencia à escola literária do “realismo sujo”, que 

surgira entre os autores pós-modernistas norte-americanos dos anos 1970 e 1980. Mais uma 

escola a ressaltar a representação do real, o realismo sujo, como apontaremos a partir da 

análise de “So much water so close to home”, empregava diversas estratégias estéticas que 

delimitamos a partir de nossas investigações de textos de Barthes, Jakobson e Wood, além de 

outras novas que contemplaremos aqui. Nossa análise, nesta seção, pretende trabalhar o jogo 

de equivalências entre a estética realista na literatura e no cinema, como ela é vista no texto de 

Carver e como Altman adaptara este estilo para seu contexto cinematográfico, alcançando o 

efeito do real mencionado por Barthes. 

 No capítulo anterior, notamos como um dos elementos recorrentes nas teorias de 

Barthes, Jakobson e Wood diz respeito ao detalhe. O detalhe atingiria um nível quase 

exaustivo na estética do realismo do século XIX, almejando uma impressão de realidade pela 

não discriminação do que se constituiria relevante ou não para a narrativa. Em “So much 

water so close to home”, o nível do detalhe da narração não atinge a exaustividade da 

descrição minuciosa de um romance, já que é próprio do gênero “conto” o confinar a um 

espaço menor; mas o detalhe ainda está lá através de uma narrativa com um escopo muito 

menor, que permite uma inserção destes detalhes, e uma prosa marcada por “frases sem 

adorno162” (BUFORD, 1993), que também não selecionam o que observam, compondo um 

retrato do cotidiano daqueles personagens. 

 Este traço do pormenor é visível em diversos momentos do conto: quando Stuart olha 

para a varanda, temos o detalhe de “um pássaro voando do gramado para a mesa de 

                                                 
161 “Your form is splendid, but your characters are wooden, and your subject is trite. Any ol’ hi skooler coudov 

dun betta.…You should take something ordinary, something from everyday life, without a plot or ending.” 

(2008, p. 10) 
162 “unadorned sentences” 
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piquenique e limpando suas penas163” (2015, p. 53). É uma observação que não agrega ao 

avanço da narrativa, ao desenvolvimento do personagem, ou à construção temática da história. 

Ele não adquire, tampouco, qualquer equivalente metafórico à situação que estamos 

acompanhando (ao menos, nenhum que possamos identificar). Trata-se, entretanto, de um 

detalhe cujo significado é importante para o conjunto da obra por agregar o efeito do real 

barthesiano, que se faz valer independentemente de ter uma correlação direta com outros 

elementos. É um detalhe que relembra a descrição de Wood sobre o narrador flaubertiano em 

não distinguir entre detalhes da ordem instantânea ou recorrentes. A observação do pássaro 

pertence à ordem instantânea dando a impressão de ser encaixada quase que aleatoriamente 

entre diálogos do casal. 

 O detalhe na narração carveriana adquire traços diferentes, que mostram o objeto sob 

um novo ângulo, mas de uma forma diferente daquela descrita por Jakobson. A narradora não 

se entrega a uma descrição exaustiva e minuciosa, mas seu olhar é atento. Em outro momento, 

quando se senta para tomar seu café da manhã, ela casualmente descreve que “faz um anel de 

café no recado164” de Stuart escrito “Amor” (2015, p. 56). Desta vez, sim, o detalhe do real 

acrescenta à obra por uma caracterização da personagem, cuja notação do anel de café 

demonstra seu ceticismo quanto à declaração de amor do marido (naquele momento, eles já se 

encontravam em crise). A acentuação deste traço, tão simples e ordinário, ainda traz em si o 

efeito do real: o detalhe da base do copo de café sujo que cria uma mancha em um papel torna 

a cena mais palpável e visível, mais sensorialmente rica, como Jakobson descreve ser um dos 

efeitos do real. 

 A inflexibilidade da narração flaubertiana é algo que percebemos também na narração 

carveriana, quando o regular e o terrível passam a conviver juntos naquele universo. Em “So 

much water so close to home”, temos um forte exemplo disso no momento em que Claire se 

prepara para ir ao funeral da menina morta e escreve um bilhete para seu filho Dean. O bilhete 

nos é então transcrito completamente e dá origem a uma divagação de Claire: “Eu olho a 

palavra ‘Amor’ e então eu a sublinho. Enquanto estou escrevendo o bilhete, eu percebo que 

não sei se back yard é uma palavra ou duas. Eu nunca considerei isso antes. Eu penso sobre 

isso e então desenho uma linha e faço duas palavras dela165” (2015, p. 62). Sentimos, com esta 

divagação de Claire, que temos acesso indiscriminado aos pensamentos da personagem, que 

                                                 
163 “a robin flew from the lawn to the picnic table and preened its feathers” 
164 “make a coffee ring on the note” 
165 “I look at the word “Love” and then I underline it. As I am writing the note I realize I don’t know 

whetherback yard is one word or two. I have never considered it before. I think about it and then I draw a line 

and make two words of it.” 



129 

 

ela não faz uma seleção deles e nos relata tudo o que pensa. O nível do detalhe nesta 

sequência, em que existe uma reflexão a respeito de um bilhete trivial e a ortografia de uma 

palavra, também agrega elementos à construção da personagem (seu ato de sublinhar a 

palavra amor indicando seu amor ao filho), ao mesmo tempo em que adiciona a realidade do 

relato. 

 Mas existe um dado estilístico particularmente fascinante no real de Carver e que 

auxilia na ambiguidade que averiguamos na subseção anterior: as elipses. É curioso notarmos 

como a narração de Claire salta desta divagação sobre a escrita do bilhete para um momento 

em que para no posto de gasolina para pedir informações, sem nenhuma transição que suavize 

essa passagem do tempo. Porém, se estes pulos poderiam atrapalhar a impressão da realidade 

do conto, eles trazem em si uma economia que ajuda a apagar as marcas da manipulação, 

como se tivéssemos acesso direto às ações de Claire e aos eventos da narrativa sem firulas ou 

adornos que chamariam atenção para si e, portanto, exporia o fato de se tratar de uma 

construção ficcional. 

 Neste aspecto, a própria linguagem de Claire contribui para este real. Bennett e Royle, 

ao comentarem sobre um conto de Carver, dizem que ele traz um efeito de realidade (1999, p. 

74-75) por empregar uma linguagem tipicamente conversacional. As palavras que Claire usa 

são de seu cotidiano, seu vocabulário jamais irrompe para uma esfera mais formal, são 

palavras de seu domínio. Esta linguagem conversacional também está atrelada ao elemento de 

relato que já apontamos anteriormente: a história é materializada como um discurso proferido 

pela personagem a um leitor/ouvinte com quem ela lida diretamente. Suas palavras não são, 

portanto, pertencentes a uma esfera imaginária, a um contrato de suspensão de descrença do 

leitor; ela sabe que está se comunicando com alguém. 

 Para finalizar, os próprios eventos narrativos também se configuram como “as 

banalidades da vida cotidiana166” de Tchékov (2008, p. 10): embora a morte de uma menina 

seja o fator que impulsiona a história, a trama não tem riscos de vida ou morte, seus 

acontecimentos seguem, a rigor, um comedimento próprio do realismo, sem afetações, sem 

segmentos grandiosos que poderiam afetar a verossimilhança do enredo. O tratamento 

homogêneo da narração quanto a detalhes da ordem do notável ou inúteis aponta para uma 

obra que não caça abertamente o drama, que significaria a comoção do leitor. Este é presente, 

mas de forma entremeada, não presente a todo momento. A construção da tensão, 

particularmente no conto de 1981, não atinge picos climáticos mais óbvios nem dénouements 

                                                 
166 “the banalities of daily life” 
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amarrados, mantendo a ilusão da continuidade da vida através de um final em aberto. No 

conto de 2015, por sua vez, a ação claramente atinge um clímax na cena em que Stuart faz um 

avanço em Claire, mas este é ainda pequeno em escala, e o desfecho abrupto novamente se 

nega a uma conclusão fechada para a obra. 

 Para a adaptação do efeito do real do conto para o cinema, Altman não poderia 

contemplar todas as técnicas empreendidas por Carver, algumas sendo da natureza da própria 

literatura. Por esta razão, chegamos à parte de nossa pesquisa em que utilizaremos a análise de 

Bazin sobre os traços inovadores do neorrealismo italiano e que podem ser observados ao 

longo de Short cuts, com pequenas variações. O primeiro destes traços seria a atenção à 

atualidade; diz Bazin: 

 

[O] cinema italiano caracteriza-se sobretudo por sua adesão à realidade. [...] [A]té 

mesmo quando o essencial do roteiro é independente da atualidade, os filmes 

italianos são, antes de tudo, reportagens reconstituídas. A ação não poderia se 

desenrolar num contexto social qualquer, historicamente neutro, quase abstrato 

como os cenários de tragédia, tais como são no mais das vezes, em graus diversos, 

os do cinema americanos, francês ou inglês. A consequência é que os filmes 

italianos apresentam um valor documentário excepcional, que é impossível separar 

seu roteiro sem levar com ele todo o terreno social no qual ele se enraizou. (1991, p. 

238) 

 

   É claro que atribuir a Short cuts um “valor documentário” nos parece excessivo – se 

faremos correlações entre o filme de Altman e o documentário, estas se limitam a técnicas 

narrativas ou estéticas em comum. Não nos deteremos longamente neste traço da atualidade, 

visto que dedicamos toda uma subseção a analisar como o filme se insere na pós-modernidade 

para tecer seu enredo, mas pensemos até mesmo nos anacronismos do filme: o telessexo, por 

exemplo, tão relevante para o filme, é algo que inexiste em nossos tempos atuais, mas 

justamente este anacronismo autentifica a impressão de que o filme jamais poderia ser 

transferido para outro contexto. E ainda que a moral a respeito da alienação da sociedade 

possa, sim, ser transferida para um filme atual, este seria completamente diferente de Short 

cuts, cuja impressão é de se passar em uma época extremamente específica da história. 

O segundo traço delimitado por Bazin diz respeito ao humanismo do cinema italiano. 

Para Bazin, “os personagens existem com uma verdade perturbadora. Nenhum fica reduzido 

ao estado de coisa ou de símbolo, o que permitiria odiá-los confortavelmente, sem ter que 

ultrapassar, de antemão, o equívoco da humanidade deles” (1991, p. 239). Este traço da 

humanidade é algo que identificamos na estrutura descentralizada do filme. A ausência de um 

único foco narrativo rebate noções de protagonismo tão amplamente estabelecidas, se 
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direcionando mais a uma focalização objetiva em que todos são apreciados. A maleabilidade 

com que o filme transita entre tantos personagens também nos faz lembrar documentários 

como os de Frederick Wiseman, cujos filmes são estudos sobre espaços sociais não muito 

diferentes daqueles que Altman fez em sua carreira, diga-se de passagem. Em Wiseman, 

saltamos de cena a cena a acompanhar pessoas que são parte daquele ambiente, seu filme se 

caracteriza por uma colagem de cenas que muitas vezes não têm continuidade narrativa, mas 

constroem, lenta e determinadamente, um painel social sobre aquele ambiente.  

 A humanidade de Short cuts também repercurte na homogeneização de segmentos 

cômicos e dramáticos, que não faz distinção ou confere maior importância a nenhum deles 

entre si, algo que associamos também a Wood e sua asserção sobre a copresença de detalhes 

trágicos e regulares em Flaubert. Assim, podemos saltar de uma cena intensamente dramática 

em que Ann se entrega a uma crise de choro para outra mais cômica em que há a troca de 

fotos sem qualquer esforço do filme de suavizar a transição entre as duas emoções, que são 

diametralmente opostas. Ao considerar todos os dramas dos personagens, por menores ou 

mais leves que sejam, como igualmente merecedores de atenção, o filme entrega, mais uma 

vez, ao espectador, um sentimento de algo não filtrado, como se ainda fosse um material 

bruto: não existe uma seletividade do que é considerado mais honroso ou digno de atenção 

por parte do filme e dramas de vida ou morte encontram-se presentes no mesmo filme em que 

um homem serra todos os objetos de sua ex-esposa. Para completar, até mesmo a trilha sonora 

auxilia na confecção do efeito de homogeneização do real: embora faça uso de uma trilha não-

diegética (uma opção de que cineastas da estética do realismo pós-moderno, como os irmãos 

Dardenne, abrem mão para tornar suas obras ainda mais realistas), o uso das melodias de jazz 

não é feito para marcar as cenas, para elevá-las em importância ou enfatizar uma emoção, 

como é o mais recorrente no cinema (conforme já observamos na função dramática da música, 

em capítulo anterior), conservando, com isso, a igualdade entre todas as cenas. 

O terceiro traço do cinema neorrealista italiano, por sua vez, seria a amálgama de 

atores. Quando comenta a respeito de Roma, cidade aberta, Bazin se impressiona com relação 

à copresença de atores profissionais amplamente estabelecidos, como Aldo Fabrizi e Anna 

Magnani, e outros amadores, que se configura tão harmonicamente que não há qualquer 

destoamento entre eles estarem no mesmo universo. Para Bazin, a questão vai além: “Não é a 

ausência de atores profissionais que pode caracterizar historicamente o realismo social no 

cinema, [...] mais precisamente, porém, a negação da vedete e a utilização indiferente de 

atores profissionais e atores ocasionais” (1991, p. 240). Bazin estabelece, com isso, que, para 
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construir o realismo, seria necessário o abandono do tratamento especial do star system, que 

coloca uma estrela acima dos outros. 

Ora, em Short cuts, temos uma diversidade impressionante de nomes compondo o 

elenco central, sendo um total de vinte e dois atores, cada qual com uma carreira singular. 

Citemos alguns exemplos mais incongruentes: Tom Waits e Lyle Lovett (este último uma 

figura recorrente nos filmes de Altman, tendo feito também O jogador, A fortuna de Cookie e 

Prêt-à-porter) são renomados músicos respectivamente de jazz e country, angariando 

diversos prêmios ao longo de suas carreiras; Annie Ross e Huey Lewis, também músicos de 

sucessos variáveis; Buck Henry, o roteirista do clássico A primeira noite de um homem, de 

Mike Nichols; Jack Lemmon, um dos maiores atores da era de ouro hollywoodiana; Andie 

MacDowell, estrela de comédias românticas dos anos 90; Tim Robbins e Lily Tomlin, figuras 

recorrentes do cinema de Altman; além de outros que se encontram no estrelato até hoje, 

como Julianne Moore, Robert Downey Jr. e Frances McDormand. Reunindo toda esta galeria 

de atores das mais diversas origens, o filme consegue homogeneizá-los, transformá-los em 

seres humanos reais, que pertencem a um mesmo universo. 

Já o quarto traço diz respeito ao esteticismo do real. Ao contrário da tendência crítica 

de pensar que ele acarretaria um regresso, para Bazin, ele é “um progresso da expressão, uma 

evolução conquistadora da linguagem cinematográfica, uma extensão de sua estilística” 

(1991, p. 243). No estilo altmaniano, um dos procedimentos característicos é o zoom. De fato, 

é impossível encontrarmos um filme de Altman que não seja marcadamente decupado por 

zooms – já enumeramos alguns exemplos ao longo da análise – e o cineasta encontrou funções 

fascinantes para ele ao longo dos anos.. 

 Ao se voltarem à origem desta técnica, Bordwell e Thompson apontam como 

iniciando em imagens de noticiário (2008, p. 170): a técnica auxilia na captação de eventos 

não controlados pelos cinegrafistas, transmitindo a imediatez dos acontecimentos, refocando 

sua atenção a partir do desenvolvimento da situação. De fato, é impossível não verificar o 

amplo uso do zoom também em documentários (como é o caso de cineastas como Frederick 

Wiseman) para enfatizar reações ou capturar detalhes do cotidiano, evocando, assim, um 

sentimento de espontaneidade, de improviso e do acaso adentrando o filme. 

 Esta função do real no zoom é melhor verificada na sequência em que Stuart e Claire 

são recebidos pelos Wyman em sua casa e que destaca também outros elementos estéticos do 

real: a câmera inicialmente foca nos quatro se cumprimentando, mantém-se nos homens 

enquanto eles tomam um drinque e conversam sobre pescaria à medida que as mulheres saem 
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da casa para ver a vista. Pouco depois, eles saem do interior da casa e elas retornam; voltamos 

a escutá-las e Marian se oferece para apresentar o restante da casa. A cena inteira transcorre 

sem cortes e exibe uma fluidez extremamente elegante em vários níveis: a movimentação 

espacial dos atores, que traz vida ao ambiente ao fazê-los interagir e se movimentar por ele, 

explorando as profundidades de campo da imagem; o som das conversas nesse instante, que 

são abafadas ou escutadas a depender da presença deles na proximidade da câmera 

(escutamos apenas quem está dentro de casa); e o movimento de câmera, que incorpora o 

zoom à panorâmica para conter todos estes personagens dentro do campo de visão da câmera 

o máximo possível. Aqui adicionamos ao efeito do real o plano-sequência e a profundidade de 

campo, que permitem que a ação transcorra, respectivamente, sem cortes temporais e 

espaciais: com isso, temos a verdadeira impressão de testemunharmos o real não filtrado, 

capturando a simultaneidade das conversas e dos movimentos dos personagens. 

 O fato de o zoom advir de noticiários não significa que Altman não o utilizará em 

filmes declaradamente antirrealistas, subvertendo esta sua função: encontraremos o zoom em 

filmes mais abstratos como Imagens, 3 mulheres e Uma mulher diferente, em uma ficção 

científica como Quinteto e em um musical como Popeye. Isso ocorre porque o zoom tem uma 

função de enfatizar o drama. Bordwell e Thompson ainda mencionam que o zoom pode ser 

um substituto para o travelling para frente ou para trás, o que Martin, ao se referir a 

Hiroshima, mon amour e O ano passado em Marienbad, diz trazer uma “função de 

penetração” (2013, p. 49). Esta função de penetração na ação é importante para a 

dramatização e prolongamento do suspense em determinados momentos.  

 

Figuras 27 a 30: Stuart conta a Claire sobre a descoberta do corpo. 
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Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Observemos, por exemplo, a cena em que Stuart confessa a Claire sobre o 

descobrimento do cadáver: Altman inicialmente encena o momento da confissão com um 

impulso da esposa em se distanciar fisicamente do marido, indo em direção ao banheiro para 

lavar sua vagina após o ato sexual. Aos poucos, através de seu persistente e contínuo zoom, 

nos aproximamos da perspectiva dela à medida em que a tensão da situação é expandida. 

Finalmente, quando o zoom está quase preenchendo o enquadramento com o interior do 

banheiro, a cena conclui com Claire nos surpreendendo ao bater a porta do cômodo em um 

acesso de raiva – um choque no espectador que Altman ressalta a partir de um corte seco 

estratégico no momento da ação, que salienta a natureza brusca do ato da personagem. A 

construção inteira da sequência é notável pela naturalidade com que as emoções vão se 

transformando através de ações e movimentos de câmera: a continuidade do zoom nos 

mantém atentos à reação de Claire, que ganha espontaneidade a medida que a cena transcorre. 

Mas o real também penetra no filme de Altman por sua insistência em não salientar 

determinados aspectos da narrativa, deixando-os a cargo do espectador em notá-los: é 

possível verificar isso, por exemplo, nas conexões que estabelecemos entre o núcleo dos 

Weathers e dos Kane na segunda subseção, quando estas poderiam passar desapercebidas pelo 

fato de Altman não assinalá-las para o espectador. Com efeito, o cineasta mantém o conceito 

da “ambiguidade do real” de Bazin ao permitir que o real se apresente a nós, mas de que 

nossos olhos percorram o plano e identifiquem itens significativos. Notar a placa de Betty 

pode ser dispensável para a compreensão da trama; por outro lado, isto apenas intensifica o 

realismo deste elemento: a suposta inutilidade deste detalhe pode ser correlacionada à 

inutilidade do detalhe flaubertiano advogado por Barthes. Caso a placa fosse apontada por 

algum personagem ou por um zoom, esta provavelmente destoaria como uma conexão 

manipulada do filme; porém, ao compor aquele espaço sem chamar qualquer atenção para si, 

surgindo por poucos segundos em um plano, a placa de Betty integra-se ao efeito do real por 
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provocar, no espectador que a reconhece, a impressão de um filme que permite que os 

detalhes se acumulem sem precisar marcá-los. Para sintetizar este ponto, citemos Bazin: 

 

Não é mais a decupagem que escolhe para nós a coisa que deve ser vista, lhe 

conferindo assim uma significação a priori, é a mente do espectador que se vê 

obrigada a discernir, no espaço de paralelepípedo de realidade contínua que tem a 

tela como seção, o espectro dramático particular da cena. (1991, p. 245) 

 

Finalmente, o quinto e último traço diz respeito à técnica do relato. Bazin relaciona a 

esta técnica uma série de traços: de início, ele cita a improvisação. Para ele, o cinema italiano 

tem um “andamento e um tom bem diferentes daqueles que conhecemos na tela”, na medida 

em que “[o] que conta é o movimento criador, a gênese bem particular das situações. A 

necessidade do relato é mais biológica do que dramática. Ele brota e cresce como a liberdade 

da vida” (1991, p. 248). O cinema italiano se distingue, então, por não buscar abertamente o 

drama, mas por permitir que o realismo do ser humano provoque a situação dramática, que ela 

surja da especificidade do real. 

O improviso é uma técnica de filmagem comum a Altman, que permite aos atores que 

trabalhem com certa liberdade para a construção dos personagens. O realismo é alcançado por 

termos a impressão de conversas que não são arquitetadas por uma força criativa: com efeito, 

muitas das conversas em Short cuts são feitas umas por cima das outras, já que o que eles 

falam não é, de fato, importante. O falatório transmite o efeito do real de conversas não 

planejadas, que não dão espaço umas às outras.  

 

Figuras 31 e 32: Stormy abre a porta para Claire na confeitaria; Gene para o carro de Claire. 

  

Fonte: Frames retirados do filme. 

 

Mas este é apenas um nível da teoria de Bazin, que trabalha com o conceito de 

significação a posteriori para elementos aparentemente aleatórios da trama: a intenção 

narrativa somente se faria ser percebida com o desenrolar da história e não no exato momento 
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em que determinado elemento é enfatizado. Assim, por exemplo, podemos pensar na decisão 

de Altman em transformar Claire em uma palhaça: a mudança não parece ter qualquer 

finalidade quando conhecemos a personagem – diferentemente, por exemplo, do fato de Gene 

ter virado um policial, Ralph ser um médico, Marian ser uma pintora, entre outras profissões 

que Altman designou a seus personagens e que não constavam originalmente nos contos. Ao 

longo do filme, acompanhamos Claire em diversas cenas em que a personagem está 

caracterizada de palhaça: vemos Claire se pintando antes do marido sair para viajar, 

recolhendo uma encomenda de bolo na confeitaria, sendo parada por Gene quando estava 

caracterizada, encontrando Paul na recepção do hospital e se deparando com Ralph enquanto 

este entra no elevador, mas nenhuma destas cenas parece conferir uma finalidade a esta 

decisão. 

É somente no clímax do filme, quando Altman resolve transformar Ralph, Stuart, 

Marian e Claire em palhaços, que a decisão criativa do cineasta revela suas reais intenções. 

Com isso, por termos acompanhado a personagem caracterizada em tantas cenas antes, a 

transformação daqueles personagens não soa brusca ou caricatural demais a ponto de 

aparentar como um momento falso ou manipulativo: o filme dedicou tempo suficiente a este 

lado da personagem em cenas absolutamente banais para que, quando surge uma cena que 

chama, de fato, atenção a sua profissão e a ressignifica para representar todos aqueles 

personagens, aquela transformação soa orgânica e natural. Portanto, todas as cenas anteriores 

autentificam o real daquela profissão e são recontextualizadas a posteriori como preparação 

para aquele clímax. 

Para Bazin, a técnica do relato torna o cinema italiano o mais próximo do romance 

moderno americano, citando Hemingway como referência. O diálogo entre literatura e cinema 

é novamente exaltado pelo teórico; literatura e cinema teriam “uma concepção comum das 

relações da arte e da realidade” (1991, p. 256). Como desenvolvemos ao longo desta análise, 

o realismo cinematográfico e literário busca técnicas próprias às suas respectivas formas de 

arte e o diálogo sobre os efeitos destas técnicas prova-se enriquecedor para uma análise de 

equivalências estéticas. Conseguimos, enfim, averiguar como o efeito do real se dá em “So 

much water so close to home” e como ele fora adaptado, de acordo com a criatividade e o 

estilo de Altman, para Short cuts. 
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CONCLUSÃO 

 

Quando selecionamos um corpus literário de apenas um conto e um poema e cuja 

adaptação cinematográfica corresponde a uma fração do filme como um todo, nossa intenção 

foi investigar com maior profundidade a complexidade do ato de adaptar, abandonando 

leituras limitadas que resvalam na básica associação do que foi mantido ou omitido do texto-

fonte para o texto adaptado. Acreditamos na validade desta escolha a partir da teoria de 

Barthes, que argumentava em favor da pluralidade e inesgotabilidade da obra literária (tendo 

ele mesmo provado isso em S/Z, com sua análise minuciosa de cada frase da novela 

Sarrasine, de Balzac). Assim, abarcamos um corpus menor, mas o analisamos em uma 

amplitude de nuances que corrobora as riquezas da adaptação. Para uma análise desse modo, 

partimos de um foco pequeno para então a ele agregarmos outros elementos que, 

coletivamente, enriquecem a leitura do corpus e evidenciam a maneira como a obra de 

Altman trabalha com a fragmentação visando uma unidade.  

Investigando sob as restrições de um trabalho acadêmico, a teoria de Genette nos 

propiciou uma forma de refletir esteticamente sobre o efeito de fragmentação e convergência 

que sobressai de imediato em Short cuts, desvelando questões específicas a cada uma das 

categorias transtextuais, mas que se complementam para compor um todo. Na análise da 

intertextualidade, em que trabalhamos com as relações de música e poesia, observamos como 

uma das músicas centrais do filme ressoa a moral da poesia selecionada sobre a 

imprevisibilidade da vida, sempre susceptível às forças do acaso.  

Por sua vez, no estudo dedicado à paratextualidade, sobre as relações intertextuais de 

“So much water so close to home” aos outros contos dentro do filme, verificamos que o 

diálogo entre as obras novamente aponta para esta moral, na medida em que os diversos 

personagens (e seus contos) adentram uns a vida dos outros sem sequer se conscientizarem 

disso, determinando como elas podem ser alteradas por interações que duram poucos 

segundos. Concomitantemente, este entrecruzamento de histórias também se correlaciona à 

questão discutida no poema sobre a retransmissão de discursos, já que também os sentimentos 

dos outros transformam estes personagens. 

O fato de estes personagens não perceberem o quanto afetam diretamente a vida de seu 

próximo dá margem a toda a investigação que empreendemos na subseção da 

metatextualidade, quando este é metonimicamente representado pela relação dos personagens 

com a televisão. Desenvolvemos, com isso, o lado social da adaptação de Altman, que utiliza 
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o aparelho como representação de um alienamento pós-moderno, de um distanciamento do 

real que, em última instância, acarreta em uma falta de empatia e solidariedade para com o 

outro. 

Esta questão é de vital importância quando redirecionamos nosso foco ao conto em si 

na subseção da hipertextualidade, que trabalha com uma crise conjugal a partir da 

insensibilidade de um marido em não notificar as autoridades acerca da descoberta de um 

cadáver. A morte de uma jovem repercute nos problemas individuais do casal, tal qual o 

discurso da morte de um filho no poema afeta o eu lírico, ao mesmo tempo em que a 

alienação pós-moderna é expressa na falta de sentimento diante de uma pessoa morta. Da 

mesma forma, ao nos debruçarmos sobre o poema, vemos como a empatia é trabalhada ao seu 

extremo, através da concatenação entre a morte de Casey e o suicídio de Zoe. 

Na subseção da arquitextualidade, verificamos como esses elementos interagem para a 

confecção de uma estética realista: a estrutura descentralizada atua como uma forma similar 

ao humanismo neorrealista, em que personagens e atores de diversas origens se 

interrelacionam sem qualquer tratamento especial para um ou outro; o alienamento pós-

moderno proporciona ao filme a sensação de estar dialogando diretamente com eventos dos 

tempos atuais. Independente de esta atualidade corresponder a 26 anos atrás, o filme traz 

marcas categóricas de um período específico da história. 

Por esta facilidade de correlação entre cada subseção, percebemos que nossos estudos 

demandavam um aprofundamento não apenas na questão da adaptação, que seria uma 

abordagem mais habitual, mas na teoria da intertextualidade, que, ao advogar por uma 

intercomunicação entre todos os elementos, nos permite traçar conexões com muito mais 

embasamento. 

Todavia, a interrelação que torna uma análise comparativa entre Carver e Altman 

ainda mais especial é a complementaridade destas vozes distintamente autorais. Admiramos 

tantas adaptações, mas o diálogo entre vozes e sensibilidades é algo muito mais raro. Ele 

requer uma construção que antecipa a adaptação, que é erigida a cada filme que um cineasta 

faz, de texto a texto que um autor escreve. Por exemplo, podemos admirar uma adaptação 

como Desejo e reparação, de Joe Wright, a partir do romance Reparação, de Ian McEwan, 

mas nela não encontramos esse complemento de vozes e sensibilidades – é muito difícil 

identificar que o diretor responsável por aquele filme também realizou outras obras tão 

distintas como O solista, Pan e Hanna e, portanto, difícil também identificar qual seria a voz 

autoral de Joe Wright. Se ocorre isso com Altman e Carver, é porque ambos estão sempre 
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dialogando com sua própria obra, sempre aludindo ao que já fizeram e desenvolvendo ou 

subvertendo temas e aspectos do passado sob novos ângulos. Isso se mostra particularmente 

evidente em nossa leitura do que cooptamos como uma trilogia não oficial sobre a recepção 

na sociedade, feita na terceira subseção. 

Enfim, acreditamos na adaptação de Robert Altman em Short cuts como uma versão 

carveriana de A comédia humana: como na grande obra de Balzac, o filme reúne vários 

escritos de Carver e constrói um universo inteiro a partir de suas criações. A consequência 

desta decisão criativa é ressaltar temas e preocupações comuns à obra do autor, desde a 

recorrência do álcool e drogas até a misoginia, passando pelas crises conjugais, as relações de 

poder, o interesse em núcleos familiares e seus homens problemáticos. 

Ao mesmo tempo, o resultado final é inegavelmente uma obra que condiz com as 

sensibilidades do cineasta: sua estética calcada na contemplação de ações cotidianas; sua 

estrutura descentralizada, formada por múltiplas narrativas que se interconectam e afetam o 

desenvolvimento umas das outras, no processo, contando uma grande história e diversas 

pequenas histórias; sua atenção às especificidades do tempo e do espaço das sociedades de 

suas narrativas nos mínimos detalhes; sua ênfase no minimalismo, em observar seus 

personagens em seus pormenores mais simples; sua contínua agregação de tonalidades 

narrativas, fazendo o cômico conviver com o trágico, o feio com o belo, nunca reduzindo suas 

obras a uma única emoção. 

Em nenhum momento podemos dizer que a voz de Altman foi anulada para dar espaço 

à de Carver, tampouco que a obra de Carver sofreu o tratamento que acomete muitos 

trabalhos de adaptações comerciais, que utilizam a obra-fonte como uma sinopse – um 

processo chamado por Dudley Andrew de “empréstimo167” (2000, p. 30). Short cuts não 

utiliza o prestígio autoral de Carver para ganhar a audiência, nem tampouco considera a obra 

de Carver como uma bíblia a seguir cegamente. Cada conto selecionado foi transposto de 

forma diferente por Altman, alguns sofrendo mudanças mais extensivas, outros mais similares 

ao texto-fonte, mas nenhum deles trabalhado como um monolito ou como um fiapo do que se 

tornaria o filme. 

Além disso, a análise do aproveitamento do texto poético em um texto 

cinematográfico comprovou a viabilidade deste para a adaptação, um gênero raríssimo a ser 

escolhido pelos cineastas que se aventuram pelo terreno literário. Este aproveitamento se 

configurou através do domínio da heterogeneidade da linguagem cinematográfica, que é 

                                                 
167 “borrowing” 
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explorada pelo filme para adicionar camadas a sua leitura, incorporando simultaneamente 

seus temas e exercendo suas funções estabelecidas de construção do drama narrativo de uma 

forma mais complexa da que normalmente se associa ao cinema americano. 

Ao trabalharmos com as cinco categorias da transtextualidade de Genette, pudemos 

iluminar todos estes aspectos e nos debruçar sobre estas nuances dos dois autores. A partir de 

uma análise cuidadosa do som, da música, da montagem, da decupagem, da escalação do 

elenco, da transposição da narrativa e dos personagens, nosso estudo evidenciou as riquezas 

do campo das adaptações, o diálogo e a equivalência entre códigos literários e fílmicos que, 

sob a visão criativa de um cineasta amplamente estabelecido no campo das adaptações, soube 

lidar com as particularidades do texto e, simultaneamente, expor sua própria interpretação 

deles. Para pesquisas futuras, acreditamos que outros possam questionar quanto à adaptação 

dos outros contos e a possibilidade de existirem outras versões, como ocorreu com “So much 

water so close to home” (ao menos um outro caso similar, com o conto “A small good thing”, 

que recebera uma edição mais sucinta intitulada “The bath”). 

Short cuts demonstra, em última instância, as muitas potencialidades da adaptação ao 

trazer duas vozes marcantes e amplamente reconhecidas para contribuir para a formação de 

algo novo. Trata-se de mais uma evidência de uma fala icônica de Bazin: “Adaptar, enfim, 

não é mais trair, mas respeitar” (1991, p. 98). 
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ANEXO A 

 

Título Original Tradução Oficial 

So much water so close to home Tanta água tão perto de casa 

Lemonade Limonada 

What we talk about when we talk about love Do que falamos quando falamos sobre amor 

Prisoner of life Prisioneiro da vida 

Introduction à l’architexte Introdução ao arquitexto 

Structure, sign and play in the discourse of the 

human sciences 

Estrutura, signo e jogo no discurso das ciências 

humanas 

L’effet du réel O efeito do real 

Neighbors Vizinhos 

They’re not your husband Eles não são seu marido 

Vitamins Vitaminas 

Will you please be quiet, please? Você poderia ficar quieta, por favor? 

A small good thing Uma coisinha boa 

Jerry and Molly and Sam Jerry, Molly e Sam 

Collectors Coletores 

Tell the women we’re going Diga às mulheres que a gente vai dar uma volta 

The bath O banho 

Cathedral Catedral 

Beginners Iniciantes 

Some Prose on Poetry Alguma Prosa em Poesia 

A new path to the waterfall Um novo caminho para a cachoeira 

All of us Todos nós 

The fling O caso 
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ANEXO B 

 

“Limonada” (tradução nossa – versão em poesia) 

 

Quando ele veio a minha casa meses atrás para medir 

minhas paredes para prateleiras, Jim Sears não parecia um homem 

que perderia seu único filho para as profundas águas 

do rio Elwha. Ele era de cabelos volumosos, confiante, 

estalando seus dedos, vivo com energia, enquanto 

discutíamos prateleiras, suportes e esta mancha de carvalho 

comparada àquela. Mas é uma cidade pequena, esta cidade, 

um mundo pequeno aqui. Seis meses depois, depois que as prateleiras 

foram construídas, entregues e instaladas, o pai de 

Jim, um senhor Howard Sears, que está “cobrindo por seu filho” 

vem para pintar nossa casa. Ele me diz – quando eu pergunto, mais 

como uma cortesia de cidade pequena do que por qualquer outra coisa, ‘Como está Jim?’ – 

que seu filho perdeu Jim Jr no rio na primavera passada. 

Jim culpa a si próprio. “Ele não consegue superar 

isso", o senhor Sears continua. “Talvez ele tenha perdido 

sua cabeça um pouco também”, ele continua, puxando a viseira 

de seu boné Sherwin-Williams. 

            Jim teve que aguentar e assistir enquanto o helicóptero 

segurava, depois levantava, o corpo de seu filho do rio 

com pinças. “Eles usaram um grande par de pinças de cozinhas 

para isso, se você consegue imaginar. Presas a um cabo. Mas Deus sempre 

leva os mais doces, não leva?”, diz o senhor Sears. Ele tem 

Suas razões misteriosas”. “O que você pensa disso?” 

eu quero saber. “Eu não quero pensar”, ele diz. “Não 

podemos pedir ou perguntar sobre Seus modos. Não é para sabermos. 

Eu só sei que Ele o levou para casa agora, o pequeno.” 

 

Ele prossegue me contando que a esposa de Jim Sr. o levou para treze países 

estrangeiros da Europa na esperança de que o ajudariam a superar isso. Mas 

não ajudou. Ele não conseguia. “Missão não cumprida”, Howard diz. 

Jim agora tem doença de Parkinson. O que mais pode vir? 

Ele está de volta da Europa agora, mas ainda se culpa 

por ter mandado Jim Jr. de volta ao carro aquela manhã para achar a 

garrafa de limonada. Ele não precisa de nenhuma limonada 

naquele dia! Senhor, Senhor, o que ele estava pensando, Jim Sr. disse  

cem – não, mil – vezes já, e para qualquer um que o 

escutasse ainda. Se ao menos ele não tivesse feito limonada 

naquela manhã! O que ele poderia estar pensando? 

Ademais, se ele não tivesse comprado na noite anterior na Safeway, e 

se aquela caixa de limões amarelados não estivesse próxima de onde 

mantinham as laranjas, maçãs, toranjas e bananas. 

Isto é o que Jim Sr. realmente queria comprar, algumas laranjas 

e maçãs, não limões para limonada, deixa os limões para lá, ele odiava 

limões – ao menos agora ele odiava – mas Jim Jr., ele gostava de limonada, 
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sempre gostou. Ele queria limonada. 

 

“Vamos ver desta forma”, Jim Sr. dizia, “aquele limões 

têm que vir de algum lugar, né? O Imperial Valley,  

provavelmente, ou talvez perto de Sacramento, eles cultivam limões 

lá, certo?” Eles tinham que ser plantados e irrigados e 

vigiados e então postos em sacas por trabalhadores do campo e  

pesados e então despejados em caixas e enviados por trem ou 

caminhão para este lugar miserável onde um homem não pode fazer nada 

a não ser perder suas crianças! Aquelas caixas seriam descarregadas 

do caminhão por garotos não muito mais velhos que o próprio Jim Jr. 

Então elas seriam desencaixotadas e colocadas todas amarelas 

e com cheiro de limão fora de suas caixas por aqueles garotos, e lavadas 

e pulverizadas por algum garoto que ainda estava vivo, andando pela  

cidade, 

vivo e respirando, grande como quiser. Então elas seriam carregadas 

para a loja e colocadas na caixa sob a atraente placa  

que dizia Você Já Tomou Uma Limonada Fresca Ultimamente? Enquanto o processo 

de Jim Sr. continuava, ele traça todo o caminho de volta às primeiras causas, de volta ao 

primeiro limão cultivado na terra. Se não existem  

limões 

na terra, e não existissem lojas Safeway, bem, Jim ainda 

teria  

seu filho, certo? E Howard Sears teria seu 

neto, claro. Veja, existiam muitas pessoas envolvidas 

nesta tragédia. Haviam os fazendeiros e os colhedores de limões, 

os caminhoneiros, a grande loja Safeway.... Jim Sr., também, ele estava  

pronto 

para assumir sua parcela de responsabilidade, claro. Ele era o mais 

culpado de todos. Mas ele ainda estava em seu mergulho, Howard Sears 

me contou. Ainda assim, ele teria que sair dessa de alguma forma e seguir adiante. 

O coração de todos estava quebrado, certo. Mesmo assim. 

 

Não muito tempo atrás a esposa de Jim Sr. o iniciou em uma pequena 

aula de marcenaria aqui na cidade. Agora ele está tentando talhar ursos  

e focas, corujas, águas, gaivotas, qualquer coisa, mas 

ele não conseguia ficar em uma única criatura tempo o bastante para terminar 

o trabalho, era a avaliação do Sr. Sears. O problema era, Howard Sears 

prossegue, que toda vez que Jim Sr. olha acima de seu torno, ou sua 

faca de esculpir, ele vê seu filho emergindo da água 

abaixo do rio,  

e subindo – sendo içado, digamos – começando a girar e 

girar em circulos até que ele estava acima, bem acima dos pinheiros, as pinças 

saindo de suas costas, e então o helicóptero virando e  

balançando 

rio acima, acompanhado pelo rugir e zumbido das 

hélices do helicóptero. Jim Jr. passando agora sobre os investigadores que 

enfileiravam a margem do rio. Seus braços estão esticados para fora de seus  

lados, 
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e gotas d’água escorrem dele. Ele passa suspenso uma vez 

mais, 

mais perto agora, e então retorna um minuto depois para ser depositado, sempre 

tão gentilmente deitado, diretamente aos pés de seu pai. Um homem 

que, tendo visto tudo agora – seu filho morto erguido do rio 

na firmeza de pinças de metal e virar e virar em circulos voando 

acima da linha das árvores – deseja nada mais agora do que 

apenas morrer. Mas morrer é para os mais doces. E ele se lembra da 

doçura, quando a vida era doce, e docemente 

ele fora entregue uma nova vida. 
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ANEXO C 

 

“Limonada” (tradução nossa – versão em prosa) 

 

Quando ele veio a minha casa meses atrás para medir minhas paredes para prateleiras, 

Jim Sears não parecia um homem que perderia seu único filho para as profundas águas do rio 

Elwha. Ele era de cabelos volumosos, confiante, estalando seus dedos, vivo com energia, 

enquanto discutíamos prateleiras, suportes e esta mancha de carvalho comparada àquela. Mas 

é uma cidade pequena, esta cidade, um mundo pequeno aqui. Seis meses depois, depois que 

as prateleiras foram construídas, entregues e instaladas, o pai de Jim, um senhor Howard 

Sears, que está “cobrindo por seu filho” vem para pintar nossa casa. Ele me diz – quando eu 

pergunto, mais como uma cortesia de cidade pequena do que por qualquer outra coisa, ‘Como 

está Jim?’ – que seu filho perdeu Jim Jr no rio na primavera passada. Jim culpa a si próprio. 

“Ele não consegue superar isso", o senhor Sears continua. “Talvez ele tenha perdido sua 

cabeça um pouco também”, ele continua, puxando a viseira de seu boné Sherwin-Williams. 

            Jim teve que aguentar e assistir enquanto o helicóptero segurava, depois levantava, o 

corpo de seu filho do rio com pinças. “Eles usaram um grande par de pinças de cozinhas para 

isso, se você consegue imaginar. Presas a um cabo. Mas Deus sempre leva os mais doces, não 

leva?”, diz o senhor Sears. Ele tem Suas razões misteriosas”. “O que você pensa disso?” eu 

quero saber. “Eu não quero pensar”, ele diz. “Não podemos pedir ou perguntar sobre Seus 

modos. Não é para sabermos. Eu só sei que Ele o levou para casa agora, o pequeno.” 

 

Ele prossegue me contando que a esposa de Jim Sr. o levou para treze países 

estrangeiros da Europa na esperança de que o ajudariam a superar isso. Mas não ajudou. Ele 

não conseguia. “Missão não cumprida”, Howard diz. Jim agora tem doença de Parkinson. O 

que mais pode vir? Ele está de volta da Europa agora, mas ainda se culpa por ter mandado Jim 

Jr. de volta ao carro aquela manhã para achar a garrafa de limonada. Ele não precisa de 

nenhuma limonada naquele dia! Senhor, Senhor, o que ele estava pensando, Jim Sr. disse cem 

– não, mil – vezes já, e para qualquer um que o escutasse ainda. Se ao menos ele não tivesse 

feito limonada naquela manhã! O que ele poderia estar pensando? Ademais, se ele não tivesse 

comprado na noite anterior na Safeway, e se aquela caixa de limões amarelados não estivesse 

próxima de onde mantinham as laranjas, maçãs, toranjas e bananas. Isto é o que Jim Sr. 

realmente queria comprar, algumas laranjas e maçãs, não limões para limonada, deixa os 

limões para lá, ele odiava limões – ao menos agora ele odiava – mas Jim Jr., ele gostava de 

limonada, sempre gostou. Ele queria limonada.  

 

“Vamos ver desta forma”, Jim Sr. dizia, “aquele limões têm que vir de algum lugar, 

né? O Imperial Valley, provavelmente, ou talvez perto de Sacramento, eles cultivam limões 

lá, certo?” Ele tinham que ser plantados e irrigados e vigiados e então postos em sacas por 

trabalhadores do campo e pesados e então despejados em caixas e enviados por trem ou 

caminhão para este lugar miserável onde um homem não pode fazer nada a não ser perder 

suas crianças! Aquelas caixas seriam descarregadas do caminhão por garotos não muito mais 

velhos que o próprio Jim Jr. Então elas seriam desencaixotadas e colocadas todas amarelas e 

com cheiro de limão fora de suas caixas por aqueles garotos, e lavadas e pulverizadas por 

algum garoto que ainda estava vivo, andando pela cidade, vivo e respirando, grande como 

quiser. Então elas seriam carregadas para a loja e colocadas na caixa sob a atraente placa que 

dizia Você Já Tomou Uma Limonada Fresca Ultimamente? Enquanto o processo de Jim Sr. 

continuava, ele traça todo o caminho de volta às primeiras causas, de volta ao primeiro limão 
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cultivado na terra. Se não existem limões na terra, e não existissem lojas Safeway, bem, Jim 

ainda teria seu filho, certo? E Howard Sears teria seu neto, claro. Veja, existiam muitas 

pessoas envolvidas nesta tragédia. Haviam os fazendeiros e os colhedores de limões, os 

caminhoneiros, a grande loja Safeway.... Jim Sr., também, ele estava pronto para assumir sua 

parcela de responsabilidade, claro. Ele era o mais culpado de todos. Mas ele ainda estava em 

seu mergulho, Howard Sears me contou. Ainda assim, ele teria que sair dessa de alguma 

forma e seguir adiante. O coração de todos estava quebrado, certo. Mesmo assim. 

 

Não muito tempo atrás a esposa de Jim Sr. o iniciou em uma pequena aula de 

marcenaria aqui na cidade. Agora ele está tentando talhar ursos e focas, corujas, águas, 

gaivotas, qualquer coisa, mas ele não conseguia ficar em uma única criatura tempo o bastante 

para terminar o trabalho, era a avaliação do Sr. Sears. O problema era, Howard Sears 

prossegue, que toda vez que Jim Sr. olha acima de seu torno, ou sua faca de esculpir, ele vê 

seu filho emergindo da água abaixo do rio, e subindo – sendo içado, digamos – começando a 

girar e girar em circulos até que ele estava acima, bem acima dos pinheiros, as pinças saindo 

de suas costas, e então o helicóptero virando e balançando rio acima, acompanhado pelo rugir 

e zumbido das hélices do helicóptero. Jim Jr. passando agora sobre os investigadores que 

enfileiravam a margem do rio. Seus braços estão esticados para fora de seus lados, 

e gotas d’água escorrem dele. Ele passa suspenso uma vez mais, mais perto agora, e então 

retorna um minuto depois para ser depositado, sempre tão gentilmente deitado, diretamente 

aos pés de seu pai. Um homem que, tendo visto tudo agora – seu filho morto erguido do rio 

na firmeza de pinças de metal e virar e virar em circulos voando acima da linha das árvores – 

deseja nada mais agora do que apenas morrer. Mas morrer é para os mais doces. E ele se 

lembra da doçura, quando a vida era doce, e docemente ele fora entregue uma nova vida. 
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ANEXO D 

 

 “Prisioneiro da vida” (tradução nossa) 

 

Se você está procurando por um arco-íris 

Você sabe que haverá chuva 

Em um minuto você está cheio de felicidade 

No minuto seguinte não há nada além de dor 

 

Quando você é um prisioneiro 

E eu sou um prisioneiro 

Eu sou um prisioneiro da vida 

 

Em um dia seu homem está aqui 

No dia seguinte ele saiu e sumiu 

Mas não importa o que aconteça 

Você simplesmente deve de alguma maneira continuar 

 

Quando você é um prisioneiro 

E eu sou um prisioneiro 

Eu sou um prisioneiro da vida 

 

A vida é boa 

A vida é ruim 

É algo entre os dois 

 

Mas é o inesperado 

E o incerto 

Que nos faz continuar 

Você sabe o que quero dizer 

 

Ontem você dominava o mundo 

No dia seguinte o mundo domina você 

Em um dia tudo é mentira 

E no outro dia você jura que é tudo verdade 

 

Isso é o que acontece quando você é um prisioneiro 

E eu sou um prisioneiro 

Eu sou um prisioneiro da vida 


