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O interlocutor do autor € o proprio autor, mas
como leitor de um outro texto. Aquele que
escreve € 0 mesmo que I€. Como seu interlocutor
é um texto, ele proprio ndo é nada mais que um
texto lendo a si proprio. A estrutura dialdgica,
portanto, aparece apenas a luz do texto
elaborando a si mesmo como ambivalente em
relacé@o a outro texto.

(Julia Kristeva, A palavra, o dialogo e 0 romance)



RESUMO

O presente trabalho tem como propdsito analisar a adaptacdo cinematografica Short cuts —
Cenas da vida, de Robert Altman, em consonancia com dois de seus textos-fonte, o conto
“Tanta agua tao perto de casa” e o poema “Limonada”, de Raymond Carver. Através da teoria
da transtextualidade de Gérard Genette, a discussdo foi subdividida em cinco categorias que
contemplam aspectos distintos e complementares da relacdo entre texto filmico e texto
literario. Fizemos uso de teorias relacionadas a masica no cinema e as relacfes entre poesia e
masica para contemplar a expressividade da musica no processo de adaptacdo do poema,
através de Michel Chion e Christina Cano; o papel da montagem e da descentralizacdo na
estrutura do filme para explorar o entrecruzamento narrativo, através de Jacques Aumont e
Jacques Derrida; a onipresenca das imagens na sociedade (p6s-)moderna para trabalharmos
com a sociologia da adaptacéo, a partir de Guy Debord; a transposicdo de personagens e do
enredo do conto e poema para o filme, com o auxilio de Linda Hutcheon; e analisamos 0s
codigos associados ao realismo nos textos literario e filmico a partir de Roland Barthes,
Roman Jakobson e André Bazin. Todos estes temas estdo associados diretamente com a teoria
da intertextualidade elaborada por Julia Kristeva e desenvolvida por outros tedricos. Os
resultados apontam para uma obra cujos autores e vozes distintas se complementam através
de elaboradas técnicas de adaptacdo, reafirmando, no processo, a adaptagdo como um meio

poderoso de dialogo entre as artes.

Palavras-chave: adaptacdo; transtextualidade; intertextualidade; Carver; Short cuts.



ABSTRACT

The present work intends to analyze the film adaptation Short cuts, by Robert Altman in
relation to two of its source materials, the short story “So much water so close to home” and
the poem “Lemonade”, by Raymond Carver. Through Gérard Genette’s transtextuality theory,
the discussion was divided into five categories that contemplate distinct and complementary
aspects of the relationship between the filmic text and the literary text. We discussed the use
of music in cinema and the relations between poetry and music to reveal the expressiveness of
music in the poem adaptation through theories by Michel Chion and Christina Cano; we also
analyzed the editing role and the descentralized structure of the film to explore the narrative
intersection, through the theories of Jacques Aumont and Jacques Derrida. Moreover, we
analyzed the omnipresence of images in the (post-)modern society so as to deal with the
sociology of adaptation, through the theory of Guy Debord; the transposition of characters
and plot from the short story and the poem to the film with the aid of Linda Hutcheon; and the
codes associated with realism employed in literary and filmic texts, through the theories of
Roland Barthes, Roman Jakobson and André Bazin. All of those themes are directly
associated with the theory of intertextuality, conceptualized by Julia Kristeva and further
developed by other theoreticians. The results point to a work whose authors and distinct
voices complement one another through elaborate techniques of adaptation, thus reaffirming

adaptation as a powerful tool for the dialogue among arts.

Keywords: adaptation; transtextuality; intertextuality; Carver; Short cuts.
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INTRODUCAO

Quando Robert Altman langou, em 1993, seu filme Short cuts — Cenas da vida,
baseado em escritos de Raymond Carver, ele chamou sua obra de “sopa de Carver”?, em uma
entrevista a época do lancamento do filme (STEWART, 1993)> — uma declaragdo que
encontra respaldo em outra, feita no prefacio da colecao de contos do escritor, em que Altman
diz enxergar todas as histdrias de Carver como uma so (2015, p. 7). A expressao “sopa de
Carver”, que utilizamos como titulo de nossa pesquisa, nos informa quanto ao processo de
adaptacdo do cineasta e nos redireciona para a principal problemética de nosso trabalho:
marcando 3 horas e 8 minutos (o mais longo dos filmes do cineasta), o filme distribui nove
contos e um poema do escritor em dez ndcleos distintos, mas ndo os trata de forma isolada. O
filme de Altman ndo constitui uma antologia, uma colecdo de episddios separados e
remendados juntos, mas que ndo se tocam. As narrativas dos contos estdo em constante
choque, se cortando ou se combinando, crescendo ou diminuindo, conforme a criatividade do
cineasta, apontando constantemente para sua totalidade.

O corpus literario desta pesquisa sdo o conto “So much water so close to home” ¢ o
poema “Lemonade”, que constituem, em um primeiro olhar, apenas dois dos dez nucleos
narrativos do filme. Todavia, o desafio resultante desta decisdo criativa de Altman em
entrelacar todos estes contos é a inviabilizagdo de uma pesquisa que, ainda tendo como foco
dois de seus nucleos, ignore os outros oito desenhados pelo diretor. Portanto, nossa pesquisa
tera como foco esses dois textos, mas evidentemente uma leitura e investigacdo de todos os
outros contos é necessaria.

A escolha do corpus desta dissertacdo foi motivada pela participagdo em um Projeto
de Inicia¢ao Cientifica chamado “Narrar para viver, viver para (re)contar: potencialidades da
ficcdo na formagdo de subjetividades”, sob a orientagdo da Profa. Dra. Genilda Azerédo, em
dois ciclos, 2015-2016 e 2016-2017. No segundo ciclo deste projeto, o autor Raymond Carver
fora objeto de estudo e, assim, o aprofundamento em diversas de suas cria¢Oes artisticas foi
um dos objetivos, o que inevitavelmente nos levou ao filme de Altman.

Durante esta etapa da pesquisa, uma problematica inesperada surgiu com a descoberta

de duas versdes diferentes do conto “So much water so close to home: a primeira publicada

L «“Carver soup”

2 As traducdes de fontes em lingua estrangeira sdo de nossa autoria.

3 De modo a uniformizar o texto, optamos pelo uso de titulos em inglés ou francés que permitem a
correspondéncia com a bibliografia utilizada nessa lingua e colocamos no anexo A uma tabela de tradugdes dos
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em 1981 pela editora Vintage Books na colecdo What we talk about when we talk about love e
a segunda presente na colecdo Short cuts, lancada originalmente em 1993 (dispomos da
versdo de 2015) pela mesma editora como acompanhamento ao filme, que traz passagens
adicionais que alteram significativamente eventos e a construcao das personagens em relacao
a versdo de 1981. Sendo assim, 0 que poderia se apresentar como um obstaculo para nossa
anélise se mostrou como uma oportunidade para incorporar novas questdes: qual dos dois
contos foi utilizado para a adaptacdo de Altman? Qual a razéo da existéncia de duas versdes?
A particularidade desta situacdo demonstrava um potencial para uma analise enriquecedora
sobre o que significa o ato de adaptar: se o fato de adaptar contos e poema ja coloca o filme
em uma situacdo ndo muito comum (é notério que cineastas, ao beberem da fonte literéria,
optam em sua maioria por romances ou pecas de teatro), a existéncia de duas versdes de parte
da mesma narrativa posiciona o filme em um cenario ainda mais raro para os estudos
comparados entre literatura e cinema.

Posteriormente, uma nova descoberta também surgiu com relacdo ao poema:
descobrimos duas versdes diferentes?, uma estruturada em versos e estrofes, presente na
colecdo All of us (também da editora Vintage Books; dispomos da versdo de 2015) e a outra
na colecdo Short cuts, estruturada em prosa, porém apresentada no sumario como poema,
caracterizando-se, assim, como pertencente ao género poema em prosa. Novamente, optamos
por integrar ambas as versdes, que, desta vez, se distinguem pelo género.

O interesse por estudos comparados veio, por sua vez, ainda antes, no primeiro ciclo
do Projeto de Iniciacdo Cientifica, quando desenvolvemos um trabalho sobre a
intertextualidade envolvendo os autores James Joyce e Clarice Lispector. A partir da
familiarizacdo com este dominio da literatura, a transi¢cdo para estudos comparados entre
formas de arte diferentes se provou bem mais enriquecedora, agregando textos de teoricos
literarios sobre intertextualidade com outros de tedricos de cinema sobre adaptacao.

Durante o Projeto de Iniciacdo Cientifica, foram investigados os trabalhos de
Ferdinand de Saussure, Mikhail Bakhtin, Julia Kristeva, Roland Barthes, Michael Riffaterre e
Gérard Genette a respeito da intertextualidade, sendo este Gltimo nossa opcao de base teodrica
para a dissertacdo: com sua abordagem estruturalista, ele renomeia a teoria da
intertextualidade para transtextualidade, utilizando o prefixo “trans-" para ressaltar o aspecto

transcendental entre textos (2010, p. 10). Além disso, ele sistematiza cinco categorias para a

titulos.
4 Uma traducdo, de nossa autoria, de ambas as versdes do poema encontra-se inclusa nos Anexos B e C.
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transtextualidade (intertextualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertextualidade e
arquitextualidade), as quais Robert Stam reaproveita, em seu texto “Teoria e pratica da
adaptagdo: Da fidelidade a intertextualidade” sobre adaptacao, para repensa-las a luz do meio
cinematogréfico.

Assim, estruturamos nossa discussdo a partir destas cinco categorias: no primeiro
capitulo, dividiremos a discussdo em cinco subsecBes, cada qual dedicada a uma das
categorias de Genette e ao modo como escolhemos aplica-las para a leitura da adaptacdo. A
partir do que cada categoria suscita, enveredamos por aspectos diferentes do campo
cinematogréfico e literario e como estes se conectam para produzir uma leitura de Carver na
obra de Altman. Comecaremos com um predmbulo cuja funcdo é resumir a teoria da
intertextualidade a partir de estudos de Saussure, Bakhtin, Kristeva, Tynianov, Riffaterre e
Barthes. Depois trabalharemos com uma subsecdo em que aplicaremos a intertextualidade
(segundo a acepcdo de Genette) para uma analise da adaptacdo do poema “Lemonade” no
filme através da musica. Aqui, discutiremos as funcbes da musica no cinema e as relaces
entre masica e poesia, que nos serdo Uteis para a analise da adaptacdo do poema “Lemonade”;
trabalharemos com tedricos da masica e da poesia para discutirmos as fun¢fes da musica no
cinema e as relacBes entre mdsica e poesia. Depois, em uma subsecdo dedicada a
paratextualidade, analisaremos como o0s elementos paratextuais do filme apontam para sua
fragmentacdo, que, em linguagem cinematogréfica, se reflete na montagem (cujos tedricos
utilizados serdo Jacques Aumont e Marcel Martin), assim como a estrutura descentralizada da
narrativa, a partir de Jacques Derrida e Tzvetan Todorov. A terceira subsecdo, sobre a
metatextualidade, se concentrard na sociologia da adaptacdo, que se faz presente pelas
questBes que envolvem a recepcdo da musica e da televisdo nos filmes de Altman —
trabalharemos aqui com Guy Debord. A quarta subsecdo, sobre a hipertextualidade, abordara
questdes diretamente relacionadas a adaptacdo, a partir de Linda Hutcheon, Robert Stam,
André Bazin e Dudley Andrew. Finalmente, a quinta e Gltima subsecdo, cujo foco é a
arquitextualidade, avaliara a questdo dos cddigos e das convencgdes associados ao realismo
nas duas formas artisticas a partir de Roland Barthes, Roman Jakobson, James Wood e André
Bazin.

No segundo capitulo, nos voltaremos a anéalise especifica de nosso corpus a partir da
teorizacao tracada no primeiro capitulo. Sua organizacao espelhara a do capitulo precedente,
de modo que teremos cinco subsecGes dedicadas, cada uma, a analisar as questfes suscitadas

no primeiro capitulo. Na primeira subsecdo, observaremos como temas do poema
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“Lemonade” se refletem ao longo do filme e, principalmente, a partir de uma de suas masicas,
“Prisoner of life”. Na segunda subsecdo, analisaremos os efeitos da montagem no filme e
como o nucleo dramatico de “So much water so close to home” se correlaciona com todos os
outros nuacleos/contos do filme. Na terceira subsecdo, desenvolveremos a ideia da recepgéo
em Short cuts como algo complementar a outros filmes de Altman, como Nashville e A Gltima
noite. Na quarta subsecdo, trabalharemos com questfes relativas especificamente ao conto,
em particular, quanto as suas duas versdes e como elas se refletem na construcdo de
personagens e de eventos narrativos. Finalmente, na quinta subsecdo, analisaremos a estética
realista de Robert Altman como equivalente ao realismo literdrio de Raymond Carver,
observando a transposicdo de codigos entre cinema e literatura de modo a persuadir o leitor
quanto ao realismo das obras ficcionais.

As cinco categorias sublinhadas por Genette nos parecem particularmente propicias
para um trabalho académico sobre um filme como Short cuts, que se destaca por trazer uma
estrutura marcadamente fragmentada, recortada, mas que estd constantemente se
reconstruindo, chamando atencdo para o seu conjunto. As categorias permitem que questfes
surjam organicamente a respeito do processo de adaptacdo, sem, com isso, deixar de
contemplar a obra enquanto unidade. Pois, ao escrever sobre o modo de funcionamento das
categorias entre si, Genette ndo impde uma distancia entre elas; ao contrario, ele afirma que
elas estdo em constante comunicagdo entre si e suas relagdes s&o numerosas (1982, p. 16).
Sendo assim, 0s temas para a leitura de Short cuts se repetem, se unem e se complementam
entre as categorias, apesar de atribuirmos a cada uma sua prépria especificidade.

Portanto, assim serd nossa postura nesta dissertacdo: destacaremos, no primeiro
capitulo, o aspecto suscitado por cada categoria isoladamente, para, no segundo capitulo,
reintegra-la ao seu conjunto dentro do filme. Esta é a abordagem metodoldgica defendida por

Francis Vanoye e Anne Golliot-Lété para uma andlise filmica:

[Em uma primeira fase] [p]arte-se, portanto, do texto filmico para
“desconstrui-lo” e obter um conjunto de elementos distintos do
proprio filme. Através dessa etapa, o analista adquire um certo
distanciamento do préprio filme. [...] Uma segunda fase, consiste,
em seguida, em estabelecer elos entre esses elementos isolados, em
compreender como eles se associam e se tornam cumplices para
fazer surgir um todo significante: reconstruir o filme ou o fragmento
(2002, p. 15).

Uma escrita preliminar deste trabalho foi realizada para a disciplina de Trabalho de

Concluséao de Curso, na graduacdo em Letras Inglés, em 2016. Entretanto, devido ao escopo
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Imposto por uma pesquisa deste género, ndo pudemos, naquele momento, trabalhar com o
didlogo entre filme e poema nem abordamos outras possibilidades de anélise entre as duas
versdes do conto e do filme. A oportunidade apresentada pela dissertacdo é a de ndo apenas
elaborar discussfes, como reelabora-las, revisa-las e repensa-las a luz de novos aprendizados

propiciados pelo Mestrado.
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CAPITULO I: DOS PRINCIPIOS DA TRANSTEXTUALIDADE E SEU MODO DE
APLICACAO EM SHORT CUTS — CENAS DA VIDA

Todas as coisas sdo conectadas a todas as outras.

(Barry Commoner, Primeira Lei da Ecologia)

Os palimpsestos datam da era arcaica e se referem a um tipo particular de pergaminho
que era submetido a uma pratica comum daquele periodo. Por se tratar de itens de alto custo e
de dificil producdo e aquisicdo, os pergaminhos eram constantemente reutilizados, bastando
raspar-se a mensagem inicial quando esta se tornava descartavel e escrever outra naquele
mesmo espaco. No entanto, uma peculiaridade desta pratica é que aquela escrita prévia
permanecia marcada e legivel, de tal forma que, a medida que outras escritas passavam a ser
incorporadas ao pergaminho e posteriormente raspadas, observava-se uma coabitacdo e
amalgama de escritos, tornando-se, assim, impossivel dizer qual fora o primeiro texto daquele
espaco.

Apropriado por Gérard Genette em seu trabalho homodnimo, o conceito dos
palimpsestos se tornou metaférico para o proprio funcionamento da literatura. Em
Palimpsestos: A literatura de segunda mao, Genette exp8e sua teoria da transtextualidade,
que ele posiciona como “o objeto da poética”, utilizando o prefixo trans- para ressaltar o
aspecto transcendental do texto: o objeto da poética ndo seria o texto isolado, pois é somente
sua relacdo com os outros que permite um estudo das categorias gerais do gque constituiria a
“literariedade da literatura” (GENETTE, 2010, p. 10). Como reconhece logo no primeiro
capitulo de seu trabalho (assim como em Introduction a I’architexte), Genette esta, assim,
tomando emprestada a teoria da intertextualidade.

Neste momento, sintetizaremos a maneira como a intertextualidade opera de acordo
com diversos outros teoricos da literatura. Justificamos essa abordagem pelo fato de que em
Genette ndo encontramos uma andlise detalhada da transtextualidade em seu conjunto: a
metodologia de Genette se caracteriza por uma investigacao individual das categorias, porém,
ndo de todas as cinco — em Palimpsestos, ele se dedicara exclusivamente a analise de uma das
cinco categorias, a hipertextualidade, ao passo que encontraremos livros solos dedicados a
outras duas categorias (Seuils trabalha com a paratextualidade e Introduction a [’architexte

com a arquitextualidade). Pensamos ser importante contemplar a transtextualidade em si
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(ainda que trabalhada sob o nome de intertextualidade pelos outros tedricos) para apenas
entdo nos voltarmos a cada categoria.

O termo intertextualidade foi cunhado por Julia Kristeva, e tem suas raizes nas
postulacdes dos linguistas Ferdinand de Saussure e Mikhail Bakhtin, sendo subsequentemente
desenvolvida por diversos outros autores, como Roland Barthes e Michael Riffaterre. A partir
do argumento sausseriano de que “[o] signo linguistico une ndo uma coisa ¢ uma palavra, mas
um conceito [significado] ¢ uma imagem acustica [significante]” (SAUSSURE, 2006, p. 80),
a arbitrariedade da lingua é exposta; sua natureza referencial ndo se constrdi diretamente com
0 objeto do mundo. Isto é um dos aspectos que leva Saussure a concluir que “[u]ma lingua
constitui-se num sistema” (2006, p. 23).

A literatura, tendo a lingua como sua matéria-prima, também carrega em si este
principio. Ainda que o conceito de intertextualidade tenha sido elaborado apenas em 1967 por
Kristeva, a no¢do da literatura enquanto sistema j& havia sido pensada antes. Em 1927, luri
Tynianov, em seu artigo “Da evolugdo literaria”, descreve que é necessario “convir
primeiramente que a obra literaria constitui-se num sistema e que a literatura igualmente se
constitui em outro” (1970, p. 107). Sua intencdo era, juntamente com a de seus colegas
formalistas russos, alcar o estudo da literatura ao estatuto de ciéncia; ele observava uma
tendéncia das pesquisas de substituir a historia da literatura por uma busca em sua génese, ou
seja, 0 autor (1970, p. 106). Tynianov formula, entdo, uma funcdo da literatura, denominada

construtiva, como

a possibilidade de [um elemento da obra] entrar em correlagdo com os outros
elementos de um mesmo sistema e por conseguinte com o sistema inteiro. [...]
Assim, o léxico de uma obra correlaciona-se simultaneamente, de um lado com o
Iéxico literario e o Iéxico tomado em seu todo, e, de outro, com o0s outros elementos
dessa obra (1970, p. 108).

A visdo de Tynianov é, contudo, um pouco mais voltada a delinear caminhos
metodoldgicos para o estudo literario: assim, ele aponta como um dos usos potenciais desta
correlacdo as possiveis explicacfes que transformariam determinado elemento em algo banal
ou “automatizado”; em outras palavras, a se tornar um cliché (2001, p. 109). Ainda assim,
temos aqui um esboco inicial do procedimento operacional da intertextualidade: o 1éxico de
uma obra traz em si todo um trajeto historico descrito em sua evolugdo no sistema literario; €
a partir dele que a construcdo de significado podera ser efetuada. Observamos nogéo similar

em Kristeva, porém expandida, em que “todo texto se constréi como mosaico de citacdes;
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todo texto é absorcdo e transformacdo de outro. Em lugar da nocdo de intersubjetividade,
instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lé-se pelo menos como dupla”
(KRISTEVA, 2012, p. 142).

Em Kristeva, como na concepc¢do sausseriana, a referencialidade do texto ndo é a
objetos exteriores do mundo e da sociedade, mas ao prdprio texto. Esta € uma nogéo que se
desdobra em diversas maneiras: a principio, a critica ou interpretacdo de uma obra artistica
ndo deve usar como referéncia o real. Encontramos em Michael Riffaterre um grande
defensor deste postulado: “O texto se refere ndo a objetos fora de si, mas a um inter-texto. As
palavras de um texto significam ndo por se referirem a coisas, mas por pressuporem outros
textos® (apud ALLEN, 2000, p. 115). Riffaterre argumenta em favor disso através de seu
conceito de agramaticalidade, momentos em que o recurso do real ndo consegue explicar
determinadas lacunas do texto: “cada agramaticalidade é um sinal de gramaticalidade em
outro local, um sinal que ela pertence a um outro sistema® (apud RABAU, 2002, p. 162). As
agramaticalidades “forcam” um entrave na leitura ao enviar o leitor para fora do texto, mas
ndo em direcdo ao mundo real e sim a um outro texto. Sendo assim, o fora do texto, para
Riffaterre, € o proprio texto. Ndo se trata, no entanto, de que a intertextualidade represente
uma fuga ou uma negacao do real, mas que este € uma producdo do préprio texto — uma
iluséo, como Riffaterre chama, ou um de seus efeitos, como diz Roland Barthes. A recusa a se
deixar confinar pelos limites do real € uma maneira de amplia-lo a uma pluralidade de
significados.

Tal pluralidade, alids, termina por ser um dos principais pontos tratados por Kristeva,

utilizando como base o conceito de dialogismo, de Mikhail Bakhtin:

a palavra ndo é uma coisa material, mas a midia eternamente mével, eternamente
instdvel de interacdo dialégica. Ela nunca gravita em direcdo a uma Unica
consciéncia ou uma Unica voz. A vida da palavra é contida em sua transferéncia de
uma boca para outra, de um contexto para outro, de uma coletividade social para
outra, de uma geracdo para outra. [...] Quando o membro de uma coletividade
falante se depara com uma palavra, ndo é como uma palavra neutra da linguagem,
ndo é como uma palavra livre de aspiracGes e avaliagfes de outros, desabitada pela
voz dos outros. N&o, ele recebe a palavra da voz do outro e preenchida por esta outra
voz’ (1984, p. 202).

5 “The text refers not to objects outside of itself, but to an inter-text. The words of the text signify not by
referring to things, but by presupposing other texts.”

6 “chaque agrammaticalité dans un poéme est un signe de grammaticalité ailleurs, le signe qu’elle appartient a un
autre systeme.”

7 “the word is not a material thing but rather the eternally mobile, eternally fickle medium of dialogic interaction.
It never gravitates toward a single consciousness or a single voice. The life of the word is contained in its
transfer from one mouth to another, from one context to another context, from one social collective to another,
from one generation to another generation. When a member of a speaking collective comes upon a word, it is not
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Se uma das contribui¢des de Saussure para a linguistica foi a de pensar a lingua como
um sistema, a de Bakhtin foi a de contempla-la em sua dimenséo social. Todavia, o social em
Bakhtin ndo se caracteriza da forma objetiva e abstrata, como vista em Saussure, mas engloba
todos os discursos dentro da sociedade e que “estd constantemente refletindo e transformando
relagOes de classe, institucionais, nacionais e interesses de grupos®” (ALLEN, 2000, p. 18).

Para Bakhtin, a palavra jamais se encontra estatica, mantendo-se em constante
transformacdo para se adequar ao contexto social da comunicacdo e a voz do locutor. A
palavra é o reflexo das trocas sociais e, como tal, caracteriza-se por sua pluralidade, sendo
impregnada pela voz dos outros, pelo uso que outros fizeram dela. Com isso, a
referencialidade estd presente em um jogo de alteridade: a enunciacdo ndo surge
isoladamente, ela estd em direta relacdo com o que fora dito antes e o que sera dito depois.
Verificamos esta nogdo no texto de Tynianov sobre a evolugdo histérica do léxico, mas o
conceito de Bakhtin se revela mais complexo e amplo: o jogo de alteridade é caracterizado
por um ciclo interminavel em que é impossivel se determinar sua origem.

Uma consequéncia preliminar disso € algo ja estabelecido por uma dicotomia
sausseriana, a de langue (lingua) e parole (fala), que preconiza que “[a] linguagem tem um
lado individual e um lado social, sendo impossivel conceber um sem o outro” (SAUSSURE,
2006, p. 16). A langue configura-se como o lado social, ¢ “o conjunto dos habitos linguisticos
que permitem a uma pessoa compreender e fazer-se compreender” (SAUSSURE, 2006, p.
92). Por esta necessidade de se fazer compreender, ao falante ndo é permitido que altere ou
(re)invente o sistema linguistico. Como as combinagdes possiveis pelo sistema linguistico sdo
numerosas, a parole rege o lado individual da lingua, as escolhas que o individuo fara para se
comunicar — “é um ato individual de vontade ¢ inteligéncia” (SAUSSURE, 2006, p. 22).

Em Bakhtin, encontramos uma nuance adicional a esta dicotomia, pois ele enfatiza a
participacdo do receptor na comunicagdo. Se o falante ndo pode alterar o sistema, é porque a
lingua ndo Ihe pertence, dependendo de uma prévia relacdo de reciprocidade, em que ambos

falante e receptor dominam o mesmo cédigo. Sobre isso, Bakhtin e VVolosinov afirmam:

toda palavra comporta duas faces. Ela é determinada tanto pelo fato de que procede
de alguém, como pelo fato de que se dirige para alguém. Ela constitui justamente o
produto da interacdo do locutor e do ouvinte. Toda palavra serve de expressao a um

as a neutral word of language, not as a word free from the aspirations and evaluations of others, uninhabited by

others' voices. No, he receives the word from another's voice and filled with that other voice.”

8 “is constantly reflecting and transforming class, institutional, national and group interests.”
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em relacdo ao outro. Através da palavra, defino-me em relagdo ao outro, isto é, em
altima andlise, em relacdo a coletividade. A palavra é uma espécie de ponte langada
entre mim e os outros. Se ela se apdia sobre mim numa extremidade, na outra apoia-
se sobre o meu interlocutor. A palavra é o territério comum do locutor e do
interlocutor (BAKHTIN, VOLOSINOV, 1981, p. 84).

Nesse aspecto, Bakhtin e VVolosinov expdem que é apenas mediante o uso da palavra
que o falante pode expressar sua individualidade, ao mesmo tempo em que esta promulga
uma unido entre falante e receptor, pois o dialogismo se constitui ndo apenas por uma troca de
dialogos: ao utilizar a palavra, o falante utiliza palavras que lhe sdo conhecidas e, a partir
disso, revela suas referéncias, seu conhecimento, seus pontos de vista, visdes de mundo,
enfim, sua consciéncia. Ao mesmo tempo, os tedricos assinalam a importancia do receptor,
cuja funcdo de decodificacdo e interpretacdo ndo se reduz a uma postura passiva: € sua
participacdo que garante que a comunicacdo seja efetuada (ALLEN, 2000, p. 23).

Ao deslocar estes conceitos para o campo da literatura, uma drastica sublevacédo
ocorreu na dinamica entre autor, obra e leitor. Enquanto que anteriormente ao autor recaia a
aura de detentor da verdade sobre sua obra, com a critica recorrendo a uma abordagem
biografica para solucionar os mistérios de sua criacdo, a no¢do de falta de originalidade
enfraquece seu poder: a partir do momento em que sua obra é publicada, ela esta inserida no
sistema e deixa de ser apenas sua. Em Marcel Proust, encontramos um dos criticos mais
ferrenhos desta postura, chegando a escrever um livro, Contra Saint-Beuve, abertamente
reprovando o critico literario Charles Augustin Saint-Beuve, um dos maiores defensores desta
pratica biogréafica.

Em Tynianov, também j& encontramos essa ideia, a de que a nogdo de “influéncia” é
praticamente problematica: “Existem profundas influéncias pessoais, psicoldgicas ou sociais
que ndo deixam traco nenhum sobre o plano literario” (1976, p. 117). Tynianov, dessa
maneira, argumenta que apreender uma influéncia é um processo nao confiavel, na medida em
que esta se funde uma com a outra tdo imperceptivelmente, que fixa-la a uma Unica fonte é
algo facilmente contestavel.

Contudo, é com Roland Barthes que o prestigio autoral sera desconstruido: em seu
polémico ensaio “A morte do Autor®”, Barthes elucida pontos cruciais da teoria da

intertextualidade ao dizer que:

® O uso de letra maitscula é simbdlico da critica de Barthes a uma sacralizacdo da figura do Autor, como um
Deus que se posiciona sempre acima da obra e do leitor e cuja soberania é inconstestavel.
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Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travao, é prové-lo de um significado Gltimo,
¢ fechar a escritura. Essa concepgdo convém muito a critica, que quer dar-se entao
como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipostases: a sociedade, a
historia, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto estd
“explicado”, o critico venceu; ndo ¢ de admirar, portanto, que, historicamente, o
reinado do Autor tenha sido também o do Critico, nem tampouco que a critica
(mesmo a nova) esteja abalada ao mesmo tempo que o Autor (2004, p. 63).

Enquanto que a lingua é abrangida em sua dimensdo social no pensamento
bakhtiniano, Barthes e Kristeva irdo transportar a literatura a uma esfera politica.
Contribuidores da revista Tel Quel, a producdo dos dois autores coincidiu com um periodo
conturbado da historia francesa e muito da ideologia que predominava no pensamento
académico ¢ articulado na teoria de ambos!®. Ao destronarem o Autor, eles estavam, em
verdade, arguindo contra as grandes instituicGes capitalistas, cujo poderio se refletia em um
controle autoritario de uma verdade Unica e manipulavel para uma continua manutencdo das
estruturas sociais dominantes.

Barthes cria, entdo, suas proprias dicotomias representativas desta sua ideologia; a
primeira delas é a de obra e Texto. A obra é “um objeto de consumo” (2004, p. 72), elaé o
produto adquirido, comercializado, o lado material da literatura, que impulsiona o mercado
capitalista; para tornd-la comercializével, a figura do Autor entraria em jogo de modo a
centralizar todas essas forcas. Cabe ressaltar que Barthes ndo pensa na morte do Autor como
um desprezo total a ele, mas nesta construcdo dele enguanto uma sumidade a ser
reverenciada: “N@o é que o Autor ndo possa “voltar” no Texto, no seu texto; [...] a sua
inscrigdo ja ndo ¢ privilegiada, paterna, atlética, mas ladica” (2004, p. 72). Barthes reverte,
entdo, a hierarquia de Texto e Autor: a vida do Autor ja ndo € mais a origem de Seu escritos,
mas é o Texto que “permite ler a vida deles como um texto” (2004, p. 72). Assim, tendo
atribuido uma posi¢cdo mais equilibrada ao Autor, Barthes chega até mesmo a considera-lo
como um objeto de desejo dentro do Texto: “tenho necessidade de sua figura (que ndo é nem
sua representacdo nem sua projecdo), tal como ele tem necessidade da minha™ (1987, p. 38).

Enquanto que a obra seria a versao concreta, tangivel da literatura, o Texto seria sua

versao imaterial, que “mantém-se na linguagem, so existe tomado num discurso [...] sO se

10 Os eventos de 1968 na Franca foram uma série de greves e revoltas iniciadas por movimentos do meio
estudantil: em geral, os estudantes protestavam contra os avangos do capitalismo marcado pelo imperialismo
americano na economia francesa. Os eventos, entdo, atingiram a massa dos trabalhadores, que se revoltaram
contra as leis trabalhistas, negociando questdes salariais e de jornada de trabalho. Os eventos alcangaram uma
esfera nacional tamanha que levou a fuga do entdo presidente Charles de Gaulle, cujo mandato estava sob
ameaca dos protestos, que exigiam sua renlncia (De Gaulle renunciaria no ano seguinte). Citamos, como
referéncias cinematogréaficas, os filmes Os sonhadores, de Bernardo Bertollucci e Os amantes constantes, de
Philippe Garrel, que retratam os incidentes deste periodo.



22

prova o Texto num trabalho, numa producéo” (2004, p. 67) — aqui verificamos o uso da letra
maiuscula, antes atribuida ao Autor, para refletir a grandiosidade, a poténcia que o Texto
detém. Ja observamos, em Kristeva, a palavra “mosaico” para definir o texto; em Barthes
encontraremos termos como ‘rede”, “travessia”, ou, resgatando 0 sentido diretamente na
etimologia da palavra, “tecido”. Como a palavra bakhtiniana, o Texto barthesiano ¢
caracterizado por se manter sempre em movimento, em passagem: ele ndo é coexisténcia, e
sim disseminagdo. “[A] sua leitura é semelfactiva” (BARTHES, 2004, p. 70), ou seja, é uma
atividade que repensa o proprio conceito de tempo, tratando-se de uma acao instantanea, que
ndo tem fim, mas que é completa em si mesma.

Destarte, a teorizacdo do Texto de Barthes se alia a pluralidade do discurso observada
em Kristeva e Bakhtin. Através de Dostoiévski, Bakhtin identifica o exemplo mais completo

daquilo que ele chama de polifonia:

Uma pluralidade de vozes e consciéncias independentes e ndo fundidas, uma
genuina polifonia de vozes completamente validas é de fato a maior caracteristica
dos romances de Dostoiévski. O que transcorre em seus trabalhos ndo é uma
multiddo de personagens e destinos em um Unico mundo objetivo, iluminado por
uma Unica consciéncia autoral; ao invés disso, uma pluralidade de consciéncias, com
direitos iguais e cada qual em seu proprio mundo, se combinam mas ndo séo
fundidas na unidade do evento!! (1984, p. 6).

Em Bakhtin, notamos uma democratizacdo do ser humano através da oralidade: a
consciéncia é respeitada, em Dostoiévski, ao ndo ser submetida ao ponto de vista do autor,
que, no entanto, ainda se encontra presente no romance, mas COmo uma voz entre as outras.
N&o se trata, portanto, do caso de a personalidade do autor se ver presente no discurso de seu
her6i, como um alter ego — um fendmeno que, segundo Tynianov, ocorre no caso de
determinados autores, como Byron (1976, p. 116). O her6i de Dostoiévski tem sua propria
voz, é autbnomo, e o0 autor se encontra presente ndo como forga autoritaria, mas paralelo a ele
(ALLEN, 2000, p. 24).

Nos anos 1960, os trabalhos de Bakhtin eram relativamente pouco conhecidos, sendo
Kristeva a responsavel por introduzi-lo ao publico académico francés. Para ela, esta

pluralidade de vozes reforcada constantemente por Bakhtin é algo que transforma o texto em

11 «A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid
voices is in fact the chief characteristic of Dostoevsky's novels. What unfolds in his works is not a multitude of
characters and fates in a single objective world, illuminated by a single authorial consciousness; rather a plurality
of consciousnesses, with equal rights and each with its own world, combine but are not merged in the unity of
the event.”
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“um eterno estado de producdo, ao invés de um produto para ser rapidamente consumidol?”

(ALLEN, 2000, p. 34). Com isso, 0 texto torna-se inesgotavel, pois as relacfes intertextuais
tornam-se impossiveis de catalogar. Sempre ha a possibilidade de um novo texto surgir e
ressignificar o texto precedente, pois o sistema da intertextualidade escapa a percepc¢édo do
tempo humano como algo linear (RABAU, 2002, p. 15). Com a intertextualidade, Kristeva
supera a nogdo de precursores, subvertendo uma hierarquizacdo que outorga as obras do
passado uma posicdo de superioridade a outras que vieram posteriormente. Barthes sintetiza
este aspecto de “reversdo das origens” (1987, p. 48) promulgada pelo intertexto ao recontar a
experiéncia de ler Stendhal e relembrar de Proust: “Proust € o que me ocorre, ndo € o que eu
chamo; ndo é uma ‘autoridade’; é simplesmente uma lembranca circular” (1987, p. 48).

A partir da fala de Barthes, podemos extrair um outro fundamento da intertextualidade
para Kristeva: sendo a intertextualidade algo inerente a literatura, ela existe em todo texto,
independentemente de ser algo intencionado por seu autor ou ndo. E por esta razio que
Barthes afirma que a obra ndo pertence a ele no momento de sua parigdo: no Texto, “é a
linguagem que fala, ndo o Autor” (2004, p. 59). Stendhal ndo poderia prever que Proust seria
uma possivel referéncia a seu trabalho, pois a obra de Proust veio depois (no tempo
cronoldgico) da sua. A partir disso, Kristeva rejeita a compreenséo da intertextualidade como
sindnimo de influéncia (ALLEN, 2000, p. 36): se a palavra, para Bakhtin, trazia todas as
vozes que foram por ela usadas antes, o texto traz todos os textos que o autor leu antes da
escrita, de tal forma que o processo da intertextualidade € algo involuntario, inconsciente
(alids, ndo apenas todos os textos que o autor leu, mas também os lidos pelo leitor).

A intertextualidade abraca uma leitura do texto social em todas as suas incertezas e
contradi¢des por acreditar na pluralidade como “uma fonte de liberagdo e alegria®®’ (ALLEN,
2000, p. 56). Kristeva rejeita nogdes do texto enquanto detentor de um significado unificado e

monolitico, de uma verdade absoluta e apreensivel; para ela,

O dialogo e a ambivaléncia levam a uma conclusdo importante. A linguagem poética
no espagco interior do texto, tanto quanto no espago dos textos, é um “duplo”. O
paragrama poético de Saussure (Anagrammes) estende-se de zero a dois — em seu
campo o “um” (a definicéo, “a verdade™) ndo existe. Isso significa que a definicdo, a
determinagdo, 0 signo “=" e o proprio conceito de signo, que supde um corte vertical
(hieré&rquico) significante-significado, ndo podem ser aplicados & linguagem poética
— gue é uma infinitude de jun¢des e de combinacdes (2012, p. 146).

12 <
13 «

always in a state of production, rather than being products to be quickly consumed”
a source of liberation and joy”
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Se a concepgdo de um texto que se caracteriza por sua infinitude poderia soar
amedrontadora, Kristeva celebra esta perspectiva como reafirmacdo ultima da liberdade
individual do ser humano. Na intertextualidade, o que observamos € um reconhecimento da
voz do leitor no processo de significacdo da obra. Em Barthes, esse ressurgimento do leitor é
uma consequéncia da morte do Autor: “para devolver a escritura o seu futuro, é preciso
inverter o mito: o nascimento de leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (2004, p. 64).

Riffaterre também € outro teorico a ressaltar a importancia do leitor, que é notada
desde sua definicdo da intertextualidade como a “percepgao pelo leitor de relacGes entre uma
obra e outras que a precederam ou a sucederam” (RIFFATERRE apud GENETTE, 2010, p.
14). Em Barthes, o papel da recepgdo do texto o leva a uma segunda dicotomia, a de
consumidores e leitores, que se associam a dicotomia de obra e Texto: enquanto o0s
consumidores buscam o significado estavel da obra, os leitores sdo o0s que tratam o Texto em
sua pluralidade. Neste sentido, os leitores seriam eles mesmos escritores do Texto, indicando,
assim, a visao proativa com que Barthes enxerga o ato de ler.

Mas a leitura ndo ¢ uma operagdo simples, segundo Barthes, pois “ler [...] ndo € um
gesto parasitario”*, ao contrario, é um trabalho (1970, p. 15). Os conceitos de subjetividade e
objetividade ndo se aplicam a leitura, ndo se trata de atribuir sentidos que cada leitor
reconhecera como sua propria verdade: “Interpretar um texto ndo € lhe dar um sentido (mais
ou menos fundado, mais ou menos livre), é, ao contrario, apreciar de qual plural ele ¢ feito!®”
(1970, p. 11).

Em suma, o que observamos nos trabalhos de Kristeva e Barthes é uma dissolugdo dos
papeis estanques de emissdo e recepcdo: a medida em que a intertextualidade se estabelece
como uma rede onde textos se entrecruzam, se neutralizam, se absorvem ou se
complementam, leitor e autor usufruem de funcdes historicamente atribuidas ao outro. “A
leitura ¢ uma produgdo” (BARTHES, 1984, p. 39), pois instiga o desejo de escrever e a escrita
se volta novamente a leitura, em um procedimento que leva ao infinito. As funcbes ndo séo
mais “automatizadas”, portanto, para fazermos referéncia ao termo formalista: € 0 texto que
ird estabelecé-las.

Em linhas gerais, concluimos que trabalhar sob o ponto de vista de uma poética da
intertextualidade implica em valorizar a articulagdo entre os textos. Para trazermos ao

contexto de nosso corpus, ndo se trata de buscar como a escrita de Raymond Carver explica o

14 “Lire [...] n’est pas un geste parasite”
15 “Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins libre), c’est au
contraire apprécier de quel pluriel il est fait.”
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filme de Robert Altman, mas sim, como Altman se reapropria de Carver. Como apontamos, 0
conceito de originalidade foi invalidado em sua antiga acepcdo de algo Unico ou criado a
partir do nada; com a intertextualidade, a originalidade reside, paradoxalmente, na forma
como uma obra transpde, absorve ou imita outra — a exemplo de como Zelig o faz com F for
Fake (STAM, 2014, p. 231) ou Ulysses o faz com A Odisséia (RABAU, 2000, p. 29). Por essa
razdo, nossa postura ndo sera a de privilegiar uma obra em detrimento da outra, mas de
investigar como estas vozes distintamente autorais se correlacionam, se complementam ou
mesmo se cancelam.

Procederemos com nossa analise das cinco categorias a partir da forma como Genette
as ordena “em ordem crescente de abstragao” (2010, p. 14). Entretanto, cabe ressaltar que ele
ndo pensa nas categorias de maneira normativa. Para Genette, € possivel que um mesmo
fendmeno textual assuma fungdes de mais de uma categoria — talvez até mesmo de todas as
cinco (2010, p. 24). Sendo assim, embora destaquemos um elemento especifico para examinar
em cada categoria, € notdrio que existe uma recorréncia de teméticas entre cada uma delas, o
gue, em nossa percepcao, torna a teoria de Genette ainda mais rica, pois, a0 mesmo tempo em

gue o texto nao se fecha hermeticamente a um sé elemento, tampouco deixa de ser coeso.
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1. O INTERTEXTO: O CINEMA COMO AUDIOVISAO E RELACOES DE MUSICA E
POESIA

Depois da poesia, eu colocaria, quando se trata da
atracdo e do movimento do espirito, a arte que,
entre aquelas do discurso, mais se aproxima da
poesia e que pode mesmo se associar a ela 0 mais
naturalmente, a saber, a musica.

(Immanuel Kant, Critica da faculdade do juizo)

A nocdo de intertextualidade ganha uma outra conotacdo bem mais restrita daquela
originalmente concebida por Kristeva, sendo redimensionalizada como uma categoria menor

dentro da transtextualidade. De acordo com Genette, trata-se de:

uma relacdo de co-presenca entre dois ou varios textos, isto €, essencialmente, e o
mais frequentemente, como a presenca efetiva de um texto dentro de outro. Sua
forma mais explicita e mais literal, € a prética tradicional da cita¢do (entre aspas,
com ou sem referéncia precisa); sua forma menos explicita e menos canénica, é a do
plagio [...], que é um empréstimo ndo declarado, mas ainda literal; sua forma ainda
menos explicita e menos literal, é a alusdo, isto é, um enunciado cuja compreensao
plena supbe a percepcdo de uma relagdo entre ele e um outro, ao qual
necessariamente uma de suas inflexdes remete (2010, p. 11).

Quando Robert Stam pensa nos modos de aplicagdo da intertextualidade no contexto
filmico, ele chega a confabular possiveis subdivisdes desta categoria, como “intertextualidade
genética” para a escalacdo de atores filhos de grandes estrelas e cuja presenga traz a tona a
lembranca dos pais ou “autointertextualidade”, que seria o proprio autor fazendo uma citagéo
de si mesmo (2014, p. 232). Assim, embora mais restrita, as possibilidades deflagradas por
Stam ainda séo inimeras.

Em nossa pesquisa, cooptamos como objeto de estudo intertextual de nossa analise o
uso da masica em Short cuts, que traz em si canc¢bes de jazz interpretadas pela atriz Annie
Ross que, como sua personagem, Tess Trainer, também tem uma extensa carreira como
cantora de jazz. O filme se destaca quanto a banda sonora através do uso de performances
musicais diegéticas, ou seja, justificadas organicamente dentro do universo narrativo. Assim,
a masica ndo funciona em uma dimensdo afastada, disfarcada ou escondida no filme, como
normalmente ocorre no cinema convencional, mas, de uma forma semelhante a uma citacéo,

ela anuncia sua presenca, em varios momentos sendo até mesmo introduzida pela
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personagem. Destarte, enquanto citacdo, trabalharemos com o papel da musica dentro do
filme e como este efeito diegético é articulado; enquanto alusdo, selecionamos uma das
cancdes para analise em conjunto com o poema “Lemonade”, fazendo-se necessario, entdo,
um estudo sobre as relagdes entre musica e poesia.

Quando nos referimos a acdo de recep¢do da obra cinematografica, normalmente
fazemos uso de verbos como “assistir” ou “ver”, ignorando a nocdo de que também
escutamos um filme. O advento do som trouxe a sétima arte a possibilidade de repensar a
imagem: quando assistimos a um filme, o som atribui um novo significado a imagem e a
imagem traz um novo significado ao som. Em Michel Chion, iremos encontrar a expressao
valor de adicéo para referir-se a potencialidade do som (no qual, evidentemente, se inclui a
musica) de enriquecer uma determinada imagem (2017, p. 13).

O fato de ignorarmos, em uma visdo desatenta, 0 som e a musica no cinema ocorre
gracas a uma de suas caracteristicas basicas: no cinema, a percepcdo da masica €, muitas
vezes, voluntariamente direcionada a ndo ser conscientemente percebida; ela se dissolve na
imagem, se faz ser esquecida, ainda que continue agindo sobre nosso subconsciente. Isso
ocorre pela propria natureza da propagacdo e recep¢do do som: como seres humanos, ndo
temos a opcao de ndo escutar, como é possivel no caso da visdo (ndo existem mecanismos
para 0s ouvidos que interrompam a passagem do som como fazem as pupilas com a passagem
da luz para os olhos); além disso, o som é omnidirecional, se dissemina em todo 0 nosso
entorno. Incapazes de processar todas as informacOes sonoras que recebemos
involuntariamente, aprendemos a naturalmente selecionar o que escutamos (acdo consciente)
e 0 que ouvimos (acdo inconsciente). Mesmo nos momentos em que ndo prestamos atencéo,
entretanto, 0 som submerge em nGs e Se insere em nossa percep¢do; assim, “[u]ma
consequéncia disso para 0 cinema € que 0 Som parece Ser mais gque a imagem um meio
insidioso de manipulagéo afetiva e semantica®” (CHION, 2017, p. 44).

Esse aspecto do som € intensificado na mdsica e provoca um fenémeno que varios
autores criticam ser marca do cinema classico americano: uma inundagéo de mausica no filme.
Jacques Aumont e Michel Marie dizem que: “[os filmes americanos] apresentam uma banda
de mdsica quase ininterrupta, a sublinhar aqui e ali determinado acontecimento, mas na maior
parte do tempo a fazer-se esquecer” (2004, p. 196). Christina Cano, por sua vez, elucida sobre

nossas reagdes provocadas por um uso excessivo da musica de fundo: “posto que a musica

16 “[ulne conséquence, pour le cinéma, est que le son semble étre plus que I’image un moyen insidieux de

manipulation affective et sémantique.”
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pode ativar reacOes vegetativas, e consequentemente reagcdes psico-emotivas inconscientes, é
possivel se limitar a utilizar clichés mais correntes, que servem de simples fundo sonoro, para
garantir a satisfagio do plblico!™ (2010, p. 205).

Isso ocorre, em parte, porque a musica traz uma fungdo de amplificar emocgdes com
facilidade — fungdo esta notéria e para a qual encontramos terminologias: em Cano,
encontramos como funcdo geradora de emocgdes, ao passo que, em Jean-Rémy Julien, ela se
chama funcdo melodramatica. Marcel Martin, por sua vez, a nomeou como funcdo dramatica
e traz a seguinte definicdo: “a musica intervém como contraponto psicoldgico para fornecer
ao espectador um elemento Util a compreensdo da tonalidade humana do epis6dio” (2013, p.
140). Trata-se, evidentemente, do uso mais difundido da musica no cinema.

Mas as reacdes subconscientes da musica sdo destrinchadas com maior complexidade
por Cano, que atribui ao ritmo a dimensdo simbdlica mais rica do som: partindo de estudos da
psicandlise e da psicologia que apontam o ritmo como uma forga ja presente no subconsciente
desde a infancia'®, Cano discorre sobre o elemento fisico presente no ritmo da musica, que
permite uma relacdo entre o filme e o corpo do espectador (2010, p. 187-188). Esta seria a
razdo da inundacdo da mdsica no cinema americano: o ritmo teria um efeito de imersdo do
espectador, o ritmo provocaria, em parte, seu distanciamento da realidade, o envolveria no
contexto do filme, ajudaria a “suspensao da descrenga”.

Sob um ponto de vista estrutural, o ritmo é o que permite uma fun¢do ordenadora da
musica. Ela passa, entdo, a ser incorporada dentro da perspectiva da montagem, trazendo uma
unidade ao filme como um todo bem como a funcdo de suavizar as transicdes entre cenas.
Quanto a isso, Hanns Eisler fala de uma concepgao sintética da musica, que busca “concentrar
a atengdo do espectador-ouvinte na situagdo enquanto totalidade” (apud MARTIN, 2013, p.
167). Em Chion, também encontraremos esse aspecto globalizante: “a presenga eventual de
uma mausica de fosso!® que, escapando & nogdo de tempo e espaco reais, cola as imagens em

um mesmo fluxo?” (2017, p. 56).

17 «¢tant donné que la musique peut activer des réponses vegetatives, et conséquemment des réactions psycho-

émotives inconscientes, il est possible de se limiter & utiliser les clichés les plus courants, qui servent de simple
fond sonore, pour garantir la satisfaction du public.”

18 Freud, por exemplo, fala sobre o efeito sedativo do movimento ritmico de balango da crianga no colo materno.

1% Nome que Chion da a musica ndo-diegética em um filme, fazendo referéncia ao fosso da orquestra de uma
Opera classica. Sua terminologia para a musica diegética é a expressdo musica de tela, que “traz uma fonte
situada diretamente ou indiretamente no local e tempo da a¢do” (2017, p. 88).

20 “la présence éventuelle d’une musique de fosse qui, en échappant a la notion de temps et d’espace réels, coule
les images dans un méme flux.”
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Em linhas gerais, Chion estabelece a musica como uma “plataforma giratoria espago-

temporal”, dizendo que:

Toda musica que intervém em um filme [...] é suscetivel de funcionar como uma
plataforma giratoria espago-temporal; isto quer dizer que a posicdo particular da
musica é de ndo ser assujeitada as barreiras de tempo e de espago, contrariamente
aos outros elementos visuais e sonoros, que devem ser situadas com relagcdo a
realidade diegética e a uma nocdo de tempo linear e cronol6gica. Ao mesmo tempo,
a musica é [...] capaz de comunicar instantaneamente com outros elementos da acéo
concreta [...]. Sendo fora de tempo e fora de espaco, a misica se comunica com
todos os tempos e todos os espagos do filme?! (2017, p. 89).

A musica, portanto, tem uma maleabilidade para conectar elementos narrativos
presentes em espacos e tempos diferentes, sem, com isso, chamar atencdo para si (a nao ser,
claro, que assim queira o filme). Em Cano, iremos encontrar uma sistematizacdo bastante
extensa e detalhada de fungdes e subfungbes sob o ponto de vista de dois campos da
linguistica: a seméntica e a pragmatica. Nossa analise ira focar na linha pragmaética, que leva
em conta trés vertentes (que ela chama de “macrofuncdes”): motoro-afetiva, social e
comunicativa.

A macrofuncdo motoro-afetiva é a mais complexa de todas, sendo trabalhada
extensivamente por Cano: ela lida com os niveis psicolégicos que a musica promove sobre o
ouvinte ou auditor, sendo dividida entre funcdo sensorimotora e funcdo geradora de emogdes.
A funcéo sensorimotora € a que exerce um forte efeito fisico no ser humano, que nem sempre
é assimilado conscientemente — alias, na maioria das vezes, tal efeito age inconscientemente.
Como ja apontamos, o ritmo é o principal desses elementos, porém ele ndo é o Unico: a
musica é dotada de sensacdes vibratdrias que reverberam em todo o organismo do ouvinte,
fazendo “o corpo humano se comportar como uma caixa de ressonancia”??, a0 provocar uma
sensacdo de vibragdo e excitacdo, a depender da intensidade do som. Ja um terceiro elemento
da mdsica a provocar reacdes fisicas seria sua tonalidade, que trabalha em associa¢do com a
funcdo afetiva, mas se interessa pelo efeito fisico que emocBes como tensdo, alegria ou
tristeza provocam no auditor (CANO, 2010, p. 171-173).

2l “Toute musique intervenant dans un film [...] est susceptible d’y fonctionner comme une plaque tournante
spatio-temporelle; cela veut dire que la position particuliére de la musique est de ne pas éstre assujettie a des
barriéres de temps et d’espace, contrairement aux autres éléments visuels et sonores, qui doivent étre situés par
rapport a la réalité diégétique et a une notion de temps linéaire et chronologique. En méme temps, la musique au
cinéma est [...] capable de communiquer instantanément avec les autres éléments de 1’action concréte [...]. Hors-
temps et hors-espace, la musique communique avec tous les temps et tous les espaces du film.”

22 “le corps humain se comporte comme une caisse de résonance”
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Nesta funcdo sensorimotora, temos cinco subfuncdes: auxiliadora da acdo, conativa,
fundo sonoro, hipnotica e terapéutica. A primeira diz respeito ao uso da musica para um
estimulo fisioldgico a uma acdo (como dancar ou marchar); a segunda trata de um uso
persuasivo ou manipulador da mdsica para fins emotivos; a terceira € 0 uso da musica como
background sonoro, comumente vista na sociedade como mdusica de elevador ou em lojas de
departamento, que servem para “preencher os espacos vazios da consciéncia®®”; a quarta se
observa quando a musica “produz, além de seu papel desinibidor, um aumento progressivo da
excitagdo geral até o paroxismo?*”; e, enfim, a quinta ocorre em sentido inverso, quando a
musica ¢ usada para um efeito tranquilizador ou sedativo, de modo a “levar o auditor a se
abandonar ao fluxo sonoro®” (CANO, 2010, p. 176-177).

A funcdo geradora de emocdes, por sua vez, € uma que perpassa a funcdo
sensorimotora, mas ndo se encerra nela: esta se organiza a partir de reflexos fisicos e
(geralmente) do subconsciente, ao passo que aquela se encarrega de uma resposta subjetiva a
emocao. Diz Cano:

Em sua abstracdo fundamental [...], a mdsica é com efeito, um receptaculo
inesgotavel de nossas proje¢des, pois nos permite projetar nela as variaveis de nossa
interioridade psiquica e de nosso inconsciente, ao ponto de poder associa-la a
imagens, conceitos, sensagdes infinitas?® (2010, p. 177).

Se a funcdo sensorimotora trabalha com o efeito da musica sobre o ouvinte, a funcéo
geradora de emocdes trabalha com a nossa acdo sobre a musica. E nesse nivel que nossa
individualidade se efetua, desde caracteristicas fisiologicas constitucionais (como idade,
modo de vida, etc.) a ocasionais (cansaco), passando por estados psicoldgicos (a reatividade
emocional a um tipo de musica, a condi¢do psicoldgica dominante no momento de escuta, por
exemplo), os habitos culturais (o conhecimento sobre determinado género musical), enfim,
todos os elementos que integram a subjetividade do auditor e sua sensibilidade para com a
musica (CANO, 2010, p. 178-179).

23 “remplir les espaces vides de la conscience”

24 “produit, au-dela de son role désinhibiant, une augmentation progressive de ’excitation général, jusqu’au
paroxysme”

%5 “pousser 1’auditeur a s’abandonner au flux sonore”

% “Dans son abstraction fondammentale [...], la musique est, en effet, un récepetable inépuisable de nos
projections, car elle nous permet de projeter en elle les variables de notre intériorité psychique et de notre
inconscient, au point de pourvoir y associer des images, des concepts, des sensations infinies.”
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A musica também teria uma macrofuncédo de socializagdo, que trabalha com as formas
com que ela “organiza grupos sociais e serve de suporte as atividades sociais?” (CANO,
2010, p. 206). Esta macrofuncdo € dividida em cinco fungbes: comunhdo, distragéo,
regulativa/instrumental, celebrativa e fatica (como vemos, Cano se inspira nas fungdes de
linguagem de Jakobson para nomear determinadas fungdes). A primeira diz respeito ao papel
da musica em fazer o individuo se sentir integrado na identidade coletiva do grupo; a segunda
ocorre quando a musica “representa uma agdo concomitante ao seio de uma agao social em
conjunto, como em uma festa®®”; a terceira se refere ao uso do som “para regular, de forma
imperativa ou de convite, um comportamento de seus destinatarios?®”, como o caso do sino da
igreja indicando o inicio de uma missa; a quarta diz respeito ao uso da mdsica para eventos
cerimoniais; € a quinta se manifesta quando a musica “lembra simplesmente a atencao ¢ abre
a comunicacdo real®®”, normalmente a partir do uso de férmulas repetitivas, que podem
interromper uma reacéo vegetativa do auditor (2010, p. 206-207).

Finalmente, a macrofungdo de comunicacdo visa a transmissdo de algo para o auditor,
dividindo-se em seis funcgdes: discursiva, poética, narrativa, mnemotécnica, informativa e
metalinguistica. A funcdo discursiva refere-se ao texto musical enquanto discurso,
trabalhando em uma esfera temaética, sendo dividida entre subfuncbes de comentério, quando
a musica revela aspectos mais aprofundados da imagem filmica; referencial, quando a musica
reforca um referente preciso, como um sentido ou uma situacdo em particular; ou espetacular,
quando o som “estabelece estratégias para atrair a atencdo do auditor®” a sua propria
existéncia (2010, p. 208-209).

A funcdo poética “se manifesta, de maneira geral, quando a musica ndo é apenas rica
de um ponto de vista estrutural e semantico, mas quando ela se enriquece de uma nova
densidade em sua relagdo com as imagens e a narrativa®*” (CANO, 2010, p. 210). Em Martin,
encontramos uma fung¢@o lirica para a musica, que deveria “produzir uma impressédo global
sem parafrasear a imagem” (2013, p. 142), através dos elementos musicais como ritmo e

melodia.

21 «“organise les groups sociaux et a servir de support aux activités sociales”

28 “répresente une action concomitante au sein d’une action sociale d’ensemble, comme par example, une féte”
2 “pour réguler de fagon impérative ou sous forme d’invitation, le comportement de leurs destinataires”

30 “rappeler simplement ’attention et ouvrir a la communication réele”

31 «“¢tablit des stratégies pour attirer I’attention de I’auditeur”

32 “se manifeste, en général, quand la musique n’est pas seulement riche du point de vue structurale et
sémantique, mais quand elle s’enrichit d’une nouvelle densité significative dans son rapport avec les images et le

récit”
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A funcdo narrativa, de uma forma geral, trabalha com a habilidade da musica de
atravessar e ligar tempos e espacos diferentes que Chion j& apontara, ou entdo para efeito
contrario, para reforcar sua fragmentacdo. A funcdo mnemotécnica, por sua vez, diz respeito
ao uso da musica para facilitar sua memorizacao (por exemplo, através de usos de leitmotiv,
masicas que se repetem para indicar a presenca de algum personagem ou situacdo); a fungédo
informativa é utilizada para indicar os fatores temporais, historicos e geograficos de um filme;
e, enfim, a funcdo metalinguistica se faz presente quando a musica fala dela mesmo, o que, no
caso do cinema, € algo raro (2000, p. 216-217).

Para fins didaticos, trazemos uma tabela adaptada de Cano (2000, p. 164), onde séo
esquematizadas todas estas funcGes (é importante salientar que uma mesma mdsica, ou

mesmo um fragmento de musica, pode exercer varias fungfes simultaneamente):

Macrofuncéo Funcéo Subfuncéo
Motoro-afetiva 1. Sensorimotora 1.1.Auxiliar da acdo
2. Geradora de emocdes 1.2.Conativa

1.3. De fundo sonoro

1.4.Terapéutica
1.5.Hipnética
Socializacao 1. Comunhdo
2. Distracdo
3. Regulativa e
instrumental
4. Celebrativa
5. Fatica
Comunicativa 1. Discursiva 1.1.Comentario
2. Poética/Lirica 1.2.Referencial
3. Narrativa 1.3.Espetacular

4. Mnemotécnica
5. Informativa

6. Metalinguistica

Como podemos observar ja através da fungdo poética ou lirica da mausica, a relacdo

entre poesia e musica € algo ja amplamente estabelecido, presente desde a etimologia da
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palavra “lirismo”, que demonstra como 0s poemas eram concebidos com o proposito de serem
cantados sob o acompanhamento de uma lira (MARCHAL, 2007, p. 22). Mesmo que, em sua
acepcao contemporanea, 0 poema ndo seja mais cantado, rima, métrica e melodia apontam
para a importancia da sonoridade em sua construcdo. A poesia articula esta sensibilidade
auditiva para trabalhar com a sensorialidade do mundo, assim, ela “teria a missao de dar ao
homem a consciéncia, possessdo e gozo de sua voz*® (VAILLANT, 2016, p. 17).
Encontraremos escritos sobre essa relacdo entre musica e poesia em diversos poetas, como
William Wordsworth, Paul Valéry, Stéphane Mallarmé, T.S. Eliot e Edgar Allan Poe.

Trabalhando a época (século XVIII) com uma nova versdo de poesia, a qual ele
intitula de “baladas liricas”, 0 poeta romantico inglés William Wordsworth declara que “[a]
musica da linguagem métrica harmoniosa [é um dos principios] mais importantes em unir o
doloroso sentimento sempre encontrado em descrigdes poderosas de paixdes profundas®*”
(apud ELLIOT, John W.; 1965; p. 16). Ja aqui observamos a funcdo dramatica atribuida a
masica, que vimos anteriormente, pois tanto musica quanto poesia sdo artes que agem
diretamente sobre a emoc¢do. T.S. Eliot, em um ensaio intitulado “The music of poetry”,
argumenta que “a musica da poesia ndo é algo que existe separado do significado®®” (1961, p.
21), mas logo desenvolve a nogdo de significado como algo intimamente atrelado & emocéo:
“Se somos comovidos pelo poema, ele significou algo, talvez algo importante, para nods; se
ndo fomos comovidos, entdo, como poema, ele é insignificante®®” (1961, p. 22).

Esta emocdo ocorre porque, em poesia, a dicotomia sausseriana de significado e
significante os pde em igual patamar: sendo o significante uma imagem-som, ele se mostra
particularmente adepto a trabalhar com a sensorialidade do mundo através da lingua, a partir
dos sentidos da visdo e audicdo (MARCHAL, 2007, p. 33). Valéry, em seu ensaio “Poésie et
pensé abstraite”, traz uma fala de Mallarmé aplicavel a este aspecto da poesia: “ndo ¢ de
ideias que se faz versos; é de palavras®™ (p. 5). Valéry explica que esse pensamento de
Mallarmé ndo estd menosprezando as ideias em um poema, mas que a poesia trabalha com as
duas esferas do signo. A construcdo estética da poesia s6 é possivel por valorizar o

significante, por atribuir igual importancia a ele e ao significado.

33 “Elle aurait pour mission de redonner a ’homme conscience, possession et jouissance de sa voix”

34 “The music of harmonious metrical language [is one of the principle] which is of the most important use t in
tempering the painful feeling always found intermingled with powerful descriptions of the deeper passions”

35 “the music of poetry is not something which exists apart from the meaning.”

% “If we are moved by a poem, it has meant something, perhaps something important, to us; if we are not
moved, then it is, as poetry, meaningless.”

37 “Ce n’est point avec des idées, [...] que I'on fait des vers. C'est avec des mots.”
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A consequéncia dessa importancia do significante, que distingue a poesia da
linguagem comum, é que “a palavra poética é um microscosmo®”, segundo Jean-Paul Sartre
(1985, p. 22), mais um a colocar a poesia “ao lado da pintura, da escultura e da musica®”
(1985, p. 17). Sartre diz que o poeta ndo tem a intencdo de discernir ou expor a verdade do
mundo (a0 menos ndo de forma literal, bem entendido); a lingua do poeta traz uma

multiplicidade de aspectos téo diferentes que acabam por criar um novo objeto:

As palavras-coisas se agrupam por associagdes magicas de conveniéncia e de ndo
conveniéncia, como as cores [em pintura] ou as notas [em musica], elas se atraem,
se repelem, se queimam e sua associacdo compde a verdadeira unidade poética que é
a frase-objeto*® (SARTRE, 1985, p. 22).

A atitude poética, em Sartre, faz com que a lingua deixe de ser um instrumento ou um
utensilio para nomear o mundo, de modo a tornar-se instavel, até mesmo “selvagem*” (1985,
p. 17); ha sempre “um sentimento de estrangeiridade*?” (1985, p. 22) na forma como 0 poeta
utiliza a lingua.

Valéry, por sua vez, adiciona uma nuance fascinante em sua comparacao entre poesia
e musica, explicando que, nesta Ultima, a diferenga entre ruido e som ¢ a diferenga “do puro e
do impuro, da ordem e da desordem [...] e que permitiu a constituicdo da musica*” (p. 7). No
universo poético, o ruido seria o equivalente a palavra em seu estado corrente; jA 0 som seria
0 estado poético da palavra, em que “nada que se passar nesse estado sera resolvido,
concluido, abolido por um ato bem determinado®*” (p. 6). O que acontece (e que, para Valéry,
torna a musica bem mais simples de definir que a poesia) € que a musica traz em si um
sistema concebido pela fisica e matematica como intermédio para sua composi¢do, 0 que nao

ocorre na poesia:

N&o ha nada de puro [na poesia]; mas uma mistura de excita¢gbes auditivas
perfeitamente incoerentes. Cada palavra é uma reunido instantanea de um som e um
sentido que ndo possuem qualquer ponto de ligacdo entre eles. Cada frase é um ato

38 “le mot poétique est un microcosme”

39 «“du co6té de la peinture, de la sculpture, de la musique”

40 “Les mots-choses se groupent par associations magiques de convenance et disconvenance, comme les couleurs
et les sons, ils s’attirent, ils se repoussent, ils se brilent et leur association compose la véritable unité poétique
qui est la phrase-objet”

4l “sauvage”

42 “yn sentiment d’étrangeté”

43 “du pur et de I’impur, de I’ordre et du désordre [...] et qui a permis la constitution de la musique”

4 “rien de ce qui se passera dans cet état ne sera résolu, achevé, aboli par un acte bien déterminé”
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tdo complexo que ninguém, eu creio, pode até aqui lhe dar uma definicdo toleravel
Bp. 7).

Tudo procede, entdo, como se a poesia fosse uma forma tdo abstrata que nunca
pudesse ser inteiramente definida. A poesia ndo é definida apenas por versos, e Aristoteles ja
indicava o absurdo de utilizar a métrica como forma de classificar os poetas, exemplificando
que “Homero e Empeddcles nada tém em comum, exceto a métrica” (2011, p. 41). Poe, por
sua vez, afirma quanto a possibilidade de haver sentimento poético em outras &reas (como
escultura, pintura, danga, arquitetura e mesmo paisagismo), mas seria “na Musica, talvez, que
a alma mais proxima consegue atingir o grande fim com o qual, quando inspirada pelo
Sentimento Poético, ela luta — a criagio da Beleza sobrenatural®®” (2012, p. 3283).

Eliot também refuta a musicalidade do poema como sendo definida apenas por

elementos padrées como a melodia, dizendo que:

Seria um erro, entretanto, assumir que toda poesia deve ser melodiosa, ou que a
melodia é mais do que um dos componentes da musica das palavras. Ha poesia feita
para ser cantada; a maioria, nos tempos modernos, ¢é feita para ser falada — e ha
muitas outras coisas a serem faladas além do murmdrio de inumeraveis abelhas*’
(1961, p. 24).

Eliot segue, assim, afirmando a importancia da unidade em um poema para compor a
sua musica: a musica de uma palavra ndo é inata, ndo existem palavras bonitas, mas surge a
partir de sua inser¢do no contexto geral do poema, da “riqueza de sua associacio®®” com as
outras palavras (1961, p. 25).

Uma conclusdo final a respeito da musica na poesia é que “[é] senso comum observar
que o significado de um poema pode escapar completamente & parafrase*®” (ELIOT, 1961, p.
22). Como na mdasica, a poesia trabalha com nuances abstratas, de modo que resumir um
poema inevitavelmente levara a uma perda destas nuances: a expressdo da Beleza (Poe), o
microcosmo (Sartre), todos levam ao conceito de algo que ndo € apenas expresso

verbalmente; trata-se de algo que é um sentimento, uma visao de mundo nova.

4 “Rien de pur; mais un mélange d’excitations auditives parfaitement incohérentes. Chaque mot est un
assemblage instantané d'un son et d'un sens, qui n'ont point de rapport entre eux. Chaque phrase est un acte si
complexe que personne, je crois, n'a pu jusqu'ici en donner une définition supportable”

4 “It is in Music perhaps that the soul most nearly attains the great end for which, when inspired by the Poetic
Sentiment, it struggles — the creation of supernal Beauty.”

47 “It would be a mistake, however, to assume that all poetry ought to be melodious, or that melody is more than
one of the components of the music of words. Some poetry is meant to be sung; most poetry, in modern times, is
meant to be spoken -and there are many other things to be spoken of besides the murmur of innumerable bees”

48 “wealth of its association”

49 “[i]t is a commonplace to observe that the meaning of a poem may wholly escape paraphrase.”
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A partir da teoria aqui selecionada, buscamos sinteticamente explorar as diversas
fungBes presentes no uso da mdusica no cinema e, também, problematizar os elementos
musicais da poesia, que ndo se restringem aos o0bvios elementos de ritmo e melodia: trata-se
de uma conscientizacgdo nova a respeito do mundo. A masica da poesia trabalha a
sensibilidade do individuo, sua sensorialidade, elementos que atuam em comunhdo com a

significacéo, as ideias de um poema.
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2. O PARATEXTO: A FRAGMENTACAO DA MONTAGEM E A ESTRUTURA
DESCENTRALIZADA

Um eu ndo significa muito, mas nenhum eu é uma
ilha; cada um existe em uma teia de relagdes que
agora é mais complexa e movel do que era antes.
Jovem ou velho, homem ou mulher, rico ou
pobre, uma pessoa estd sempre localizada em
‘pontos nodais’ de comunica¢do especifica, nao
importa 0 quao pequena estas possam ser. Ou
melhor: uma pessoa esta sempre localizada em
um posto em que varios tipos de mensagens
passam.>°

(Jean-Francois  Lyotard, The  postmodern

condition: A report on knowledge)

A primeira sistematizacdo das cinco categorias de Genette pode ser vista no ultimo
capitulo de Introduction a [’architexte, em que ele traz uma outra definicdo para a
paratextualidade: “essencialmente, creio, [relacdes| de imitagdo e de transformagdo, onde o
pastiche e a parddia podem dar uma ideia®'” (1979, p. 127). Em Palimpsestos, no entanto, ele
atribui esta funcdo a hipertextualidade (a qual trabalharemos depois) e retoma a nomenclatura
para designar uma outra esfera do texto (com a qual nos dispomos a trabalhar nesta
dissertagéo), formada por:

titulo, subtitulo, intertitulos; prefacios®, posfacios, adverténcias, prélogos, etc.;
notas marginais, de rodapé, de fim de texto; epigrafes; ilustracfes; release, orelha,
capa e tantos outros tipos de sinais acessérios, autografos ou aldgrafos, que
fornecem ao texto um aparato (variavel) e por vezes um comentario, oficial ou
oficioso (2010, p. 15).

50 «A self does not amount to much, but no self is an island; each exists in a fabric of relations that is now more
complex and mobile than ever before. Young or old, man or woman, rich or poor, a person is always located at
‘nodal points’ of specific communication circuits, however tiny these may be. Or better: one is always located at
a post through which various kinds of messages pass” (1984, p. 15)

51 “pour I’essentiel, je pense, d’imitation et de transformation, dont le pastiche et la parodie peuvent donner une
idée”

52 Nao entraremos em detalhes a respeito das teorizacdo de Genette sobre prefacio e entrevista contemplada em
Seuils, mas fizemos uso do prefacio escrito por Altman para a colecéo Short cuts assim como uma entrevista dele
feita na época do langcamento do filme em 1993.
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Feita esta definicdo preliminar, serd em outro texto, Seuils®®, que Genette se
aprofundard nestes elementos. Em sua forma fisica, a obra literéria se apresenta, geralmente,
em livro e este nunca se encontra em estado bruto ou nu. Os elementos paratextuais servem,
entdo, para emoldurar e apresentar o texto, tanto para afirmar sua presenca no mundo quanto
para promover um primeiro contato entre texto e leitor (GENETTE, 2015, p. 4-6). O prefixo
“para”, carregado desta no¢do de entorno, é tomado de empréstimo de Jacques Derrida, que o
classifica como “o espago que se encontra dentro e fora (ou ‘para’) [...] ele paradoxalmente
enquadra e, a0 mesmo tempo, constitui o texto para os leitores®®” (apud ALLEN, 2000, p.
103).

Sabemos que uma questdo importante da paratextualidade é que esta lida
inevitavelmente com forcas que, muitas vezes, ndo sdo da alcada do autor — seja por se
configurarem como funcdes editoriais (pois o livro ¢, forcosamente, um objeto que passa por
muitas maos antes de sua publicacdo), judiciais (alguma possivel infragdo a direitos autorais),
comerciais ou de marketing ou simplesmente por razdes pdstumas (textos pessoais que um
autor ndo gostaria de publicar) —, mas que estdo inevitavelmente ligadas ao texto e agem sobre
o leitor. A metodologia de Genette em Seuils se caracteriza ndo como uma abordagem critica
dos paratextos, mas como um inventirio ou uma “tabela geral®™” (2013, p. 32) das
possibilidades dos paratextos. Como tal, ele se mostra minucioso em catalogar detalhes que
variam desde a qualidade do papel para a publicacdo e disseminacdo da obra até a abreviagdo
ou eliminacdo de titulos, subtitulos ou indicacGes genéricas (como a queda do subtitulo
Costumes da Provincia em edicdes péstumas de Madame Bovary como indicio da forma
como o texto foi retransmitido pelo publico), de modo que seremos criteriosos em nossa
abordagem ao nos deter apenas em uma selecdo pequena de paratextos de Short cuts e que
antecipam ou contribuem para sua leitura.

Para a realidade cinematografica, dispomos de textos de Robert Stam, que afirma que
“a ‘paratextualidade’ pode evocar todos esses materiais soltos do texto, tais como posteres,
trailers, resenhas, entrevistas com o diretor e assim por diante” (2006, p. 30). Stam ndo se

debruga em repensar a paratextualidade; sua atencdo se volta, sobretudo, para campanhas de

53 Em portugués, se traduz como “soleiras”, a regiio no chdo que marca o local da porta, o limiar entre a entrada
e a saida — metaforicamente simbolizando a regido em que os paratextos se localizam com relacdo ao texto, na
fronteira entre o dentro e o fora.

5 “the space which is both inside and outside (or ‘para’) [...] it paradoxically frames and at the same time
constitues the text for its readers”

%5 “tableau général”
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marketing, certamente uma forga mais intensa no cinema do que na literatura, e que variam de
materiais distribuidos a criticos em cabines até a “produtos subsididrios como brinquedos” ou
noticias sobre bastidores (2014, p. 232).

Comecaremos a pensar na paratextualidade em Short cuts a partir de seu poster, que

também ¢é utilizado na capa da publicacdo da cole¢cdo homodnima de 1993:

Figura 1: Poster do filme Short cuts.

a-diz ﬂknut[o.vi"k
brucs dasranon
whitdwns Moors
a/‘»«.»&.w Aodins
L I.A‘.al.’-
red voand
t-——-hgl\c‘-'-o- é’ll.?“\
c;\‘»kl P\‘—_
ili tagkon
roteal O own iy AN
Miadebesans Showe
tam Lotrinn

e

il $ommkin
fome tranbs
%AA-&\'A Mrcdormand
paren 3-11".?&‘.-
Qnmdt vonn

Loni Simgen
Y
ack Cemmnon
¢ L.08 Lourats
bush Lomny
dway Crwnn

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0108122/mediaviewer/rm259822592

Se pensarmos em comparagdo com a literatura, o poster tem funcdo similar a da capa

de um livro; na terminologia proposta por Genette, a capa compde o peritexto®® editorial, que

%6 Genette divide o paratexto em duas subcategorias, conforme a maneira com que se situam espacialmente: o
peritexto seriam os elementos paratextuais diretamente ao redor do texto, como a capa (e todos os elementos que
podem estar presentes nela), folha de rosto, prefacio, sumario e contracapa; ele se opde ao epitexto, que seriam
elementos ainda ao redor do texto, porém mais distantes, como entrevistas ou correspondéncias intimas (2015,
p. 11). E fascinante pensar na aplicacdo deste conceito para o pdster, pois, no caso do cinema, ha uma
necessidade midiatica para a recepcdo do filme que o rende imaterial: enquanto um livro é um objeto fisico, ndo
podemos realmente dizer o mesmo sobre um filme quando assistimos a ele no cinema, o que configura o pdster
como um epitexto (e mesmo as versfes digitais de um livro possuem capas diretamente ao seu redor). Nesse
caso, poderiamos pensar em peritextos cinematograficos como as vinhetas de produtoras e créditos iniciais e
finais. Por outro lado, o péster se configuraria como peritexto se pensarmos em um DVD ou Blu-ray como a
versao fisica do filme da forma como Genette nos convida a pensar o livro e o texto (aqui chegamos, talvez, a


https://www.imdb.com/title/tt0108122/mediaviewer/rm259822592
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constitui a “zona [...] que se encontra sob a responsabilidade direta e principal (mas néo
exclusiva) [...] da edicéo, ou seja, do fato que um livro é editado e eventualmente reeditado, e
proposto ao publico sob uma ou vérias apresentacdes mais ou menos diversas®”™ (2013, p.
38). Sabemos que, no caso do cinema, o termo editorial ndo € apropriado e poderiamos pensar
em outras forcas que cumprem mais ou menos atividades similares a edicdo na literatura
(como a publicitaria), mas o principio ainda é aplicavel: trata-se dos paratextos que
apresentam o texto ao publico, como seu material de divulgacéo, o que inclui o poster.

O pobster nos parece um bom ponto de partida, pois traz em si determinados
componentes paratextuais que nos serdo relevantes: o titulo, a ilustracdo e a lista de atores do
elenco. Comecaremos com a ilustracdo®, que traz, de forma mais direta, o aspecto que
pretendemos salientar em nossa andlise: ela nos mostra um coragdo construido através de um
mosaico. Em um primeiro momento, isso nos recorda a fala de Kristeva ao definir a
intertextualidade como “um mosaico de citagdes”; como mosaico, o texto teria a qualidade de
uma unido de fragmentos de objetos dispares e advindos de outros lugares que se unem para a
confeccdo de algo novo.

Mas, mais do que isso, a partir da imagem do mosaico, 0 paratexto nos convida a
pensar o proprio processo de adaptacdo do filme: composto pela selecdo de contos e um
poema originalmente publicados em diversas cole¢fes ao longo da carreira de Carver, o filme
se constrdi pela interseccdo destas obras. No entanto, 0 mosaico ndo se detém em analisar a
funcionalidade destes pedacos menores, mas o efeito que a integracdo dessas partes traz ao
conjunto. Aqui aludimos a fala de Altman sobre sua adaptagdo como “sopa de Carver”:
acreditamos numa sopa e num mosaico como uma associacao de ingredientes e fragmentos
integrados em tdo perfeita harmonia que ndo se possa destrincha-los ou apontar, exatamente, a
origem de cada elemento incorporado. A perfeita insercdo de um nucleo original (o de Annie
Ross e Lori Singer, que interpretam méde e filha Tess e Zoe), entre outros adaptados

diretamente de obras de Carver, fortalece essa impressao.

uma lacuna no estudo de Genette, que ndo considera a hipdtese imaterial da literatura, na forma de audiobooks,
por exemplo). Em todo caso, sendo peritexto ou epitexto, a comparacdo do pdster com a capa ainda nos parece
pertinente para nossa analise.

57 «zone [...] qui se trouve sous la responsabilité directe et principale (mais non exclusive) [...] de I’édition, c’est-
a-dire du fait qu’un livre est édité, et éventuellement réédité, et proposé au public sous une ou plusieurs
présentations plus ou moins diverses”

58 Genette ndo se pde a analisar a ilustragdo, reconhecendo esta falha por uma prépria limitagdo iconoclastica
sua. Ele apenas diz que “ela tem um valor de comentario talvez forte demais”, de tal forma que autores como
Flaubert e James recusavam ilustracbes em principio (2013, p. 976) — o que sabemos que, no meio
cinematografico, é impossivel.
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Ja elucidamos a respeito da expressao “sopa de Carver” (que se configura também
como paratexto) na introducdo desta dissertacdo como metaforica do processo de adaptacéo
de Altman, que pensou nos contos de Carver como parte de uma mesma macronarrativa.
Poderiamos pensar, como contraponto a Short cuts, em filmes como Rendez-vous de Paris, de
Eric Rohmer ou Certain women, de Kelly Reichardt, que, estruturalmente, trabalham a nivel
de antologia, com historias que comecam, se desenvolvem e terminam para entdo dar lugar a
historia seguinte, ndo se conectando em um nivel narrativo, mas apenas a partir de questes
gerais como tematica e focalizacdo (o filme de Reichardt, em particular, é especialmente
pertinente a nossa discussdo, pois também trata-se de uma adaptacdo do género conto —
especificamente, trés contos da autora Maile Meloy). Em Short cuts, por outro lado, as
conexdes sao tangiveis do primeiro ao ultimo plano.

Este aspecto de Short cuts é reforcado por todos os outros elementos paratextuais
vistos no poster: o titulo, por exemplo, € um dos paratextos mais importantes na obra de
Genette, sendo, em sua forma contemporanea, “um objeto artificial, um artefato de recepcao
ou de comentario®” (2013, p. 129). Em Theodor Adorno, encontramos uma especificacio
desta capacidade de comentario e recepcao do titulo como “uma tarefa paradoxal, evitando
uma generalizagdo racional assim como uma especificidade autocontida”®®; o titulo, ele
define, é “o0 microcosmo do trabalho, a cena de aporia da literatura®” (1992, p. 4): ele deve
prever a obra inteira, calculando exatamente a distdncia com que vai descrevé-la, nem longe
ou perto demais. Genette delimita quatro funcbes para o titulo, sendo a primeira e mais
importante de todas a de identificar a obra, considerando-se que o destinatario do titulo ndo é
necessariamente o destinatario do texto, “[p]ois se o livro ¢ um objeto de leitura, o titulo,
como o autor, € um objeto de circulagdo®” (2013, p. 173).

A segunda é uma funcdo descritiva, que Genette divide em dois tipos de titulo:
tematicos (que indicam o contedo do texto) ou rematicos (que indicam a forma ou o género
do texto). Neste nivel, j& podemos atribuir a Short cuts (que, em portugués, é traduzido como
atalhos) a classificacdo de titulo temaético e ao subtitulo Cenas da vida a classificacdo de
remético (na secdo de arquitextualidade trabalharemos mais sobre esse aspecto). A pergunta
que resta é: a que se referem os “atalhos” em Short cuts? Genette afirma que o titulo temético

pode ter sentido marginal ou mesmo metafdrico: “A nédo pertinéncia [do titulo] pode ser s

59 < yn objet artificiel, un artefact de réception ou de commentaire”

60 “The task of every title is paradoxical; it eludes rational generalization as much as self-contained specificity”
81 “the microcosm of the work, the scene of the aporia of literature itself”

62 “[c]ar, si le texte est un objet de lecture, le titre, comme d’ailleurs le nom de I’auteur, est un objet de
circulation”
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aparente e revelar uma intengdo metaforica®” (2013, p. 188), indicando, desta forma, um
novo lado do texto, ja que “a relagdo tematica pode ser ambigua e aberta & interpretacio®”
(2013, p. 190). Assim, em sentido literal, podemos pensar em atalhos como referente a parte
suburbana de Los Angeles, onde o filme se passa, e que fazem os personagens se esbarrarem
ao longo do filme, muitas vezes sem nem mesmo notarem a presenga um do outro.

Sobre esta escolha do local, Altman diz que “[u]lma das razdes pelas quais nés
transpusemos a ambientacdo do noroeste do Pacifico para o sul da California foi porque
queriamos localizar a acdo em um vasto ambiente suburbano que tornaria fortuitos os
encontros dos personagens®” (CARVER, 2015b, p. 10). Altman ressalta, com isso, que a
imensiddo da regido da California ndo permitiria uma explicacdo para estes encontros dos
personagens, a nao ser como obra do acaso. De fato, ao longo do filme, os encontros entre 0s
personagens sao sempre coincidentes: personagens se encontram em lanchonetes, hospitais,
concertos, enfim, locais de grandes aglomeracbes — ndo temos aqui, por exemplo,
personagens conglomerados em um Unico ambiente como em M.A.S.H., A ultima noite ou
Assassinato em Gosford Park, outros filmes de Altman. Alids, nem mesmo temos um Unico
evento que reuna todos 0s personagens, como o engarrafamento no comego ou 0 concerto no
desfecho de Nashville.

Em uma outra leitura, podemos pensar o titulo metaforicamente representando a
construcdo dos personagens: em boa parte das narrativas, 0s personagens se deparam com
dilemas morais e fazem uso de “atalhos”, solucdes mais faceis para resolver estes dilemas
(reservaremos um aprofundamento desta ideia para a se¢cdo em que debateremos a construcédo
de personagem; no momento, basta aponta-la como uma das possiveis ramificacdes do titulo).
Finalmente, o titulo “atalhos” também pode se relacionar ao préprio processo de adaptacdo de
Altman: ndo desejamos, com isso, convidar interpretacdes pejorativas — ndo pensamos que
Altman tomou “saidas faceis” para adaptar os contos de Carver. Acreditamos, no entanto, que
este se concatene mais a nocao fisica e geografica da palavra: o diretor, com isso, observou de
que formas estes contos se conectavam naturalmente e tracou atalhos entre eles, ligacdes —
seja em uma esfera tematica ou narrativa. E assim, portanto, que ele conseguiu desenvolver

uma “sopa de Carver”.

83 “La non-pertinence peut aussi n’étre qu’apparente, et révéler une intention métaphorique”

84 “|a relation thématique peut étre ambigué, et ouverte a I’interprétation”

85 «“One of the reasons we transposed the settings from the Pacific Northwest to Southern California was that we
wanted to place the action in a vast suburban setting so that it would be fortuitous for the characters to meet.”
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Uma terceira funcdo® do titulo, para Genette, seria a conativa, que diz respeito a
maneira como o titulo exerce sua funcdo tematica ou remética (2013, p. 201). O tedrico traz
diversos exemplos que variam de titulos que empregam aliteragdes ou assonancias a titulos
com nomes de personagens, passando por usos de sufixos ou mesmo titulos que indicam a
assinatura de um autor. No meio cinematografico, podemos pensar no recurso imagético

explorado para introduzir o titulo nos créditos iniciais:

Figuras 2 a 4: Formagéo do titulo nos créditos iniciais do filme.

Fonte: Frame retirado do filme.

O titulo nos € apresentado, como mostram as figuras, em pedagos menores que surgem
separadamente até serem reorganizados para formar o titulo. Em portugués, como dissemos,
“short cuts” significa atalhos, mas uma traducéo palavra por palavra traz também o sentido de
“cortes curtos”, uma expressao que nos remete ao procedimento com que o titulo é repartido e
que converge para uma leitura de fragmentacao observada também no mosaico.

Ja em linguagem cinematografica, os cortes curtos seriam, em uma leitura metonimica,
representativos da funcdo da montagem no filme. Segundo Vincent Amiel, a operagéo técnica

de cutting “consiste em cortar, e depois colar os pedagos da pelicula” (2007, p. 9). O corte na

8 Genette concebe uma quarta e Gltima funcdo para os titulos, uma funcédo de seducéo, que ele ndo desenvolve
muito; trata-se de uma fungdo dificil de ser definida objetivamente, sendo “ao mesmo tempo evidente demais e
dificil de apreender [sendo] estimuladora da compra e/ou da leitura do livro” (GENETTE, 2015, p. 207).
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montagem tem a fungdo de segmentar o conjunto em diversos pontos menores, mas o raccord
tem a funcéo de uni-los de volta ao seu conjunto, de modo a manter a continuidade narrativa e
apagar essas rupturas temporais (AUMONT, MARIE; 2003, p. 251).

Para uma definicdo classica de montagem (em seu modo narrativo), recorremos a

Marcel Martin, segundo quem, a montagem

consiste em reunir, numa sequéncia légica ou cronoldgica e tendo em vista contar
uma historia, planos que possuem individualmente em contetdo fatual, e contribui
assim para que a agdo progrida do ponto de vista dramatico (o encadeamento dos
elementos da acdo segundo uma relacdo de causalidade) e psicolégico (a
compreensdo do drama pelo espectador) (2013, p. 147).

Em sua acep¢ao operatoria (ou “candnica”), a unidade da montagem seria o plano,
marcado pelo conteido entre dois cortes (AUMONT, 2016, p. 55). Conforme a linguagem
cinematogréfica foi se desenvolvendo, entretanto, a no¢do de passou a englobar também uma
montagem dentro do proprio plano: trabalhando a partir da teoria dos grandes sintagmas de
Christian Metz, Jacques Aumont repensa a montagem para englobar unidades dentro do
proprio plano, na medida em que existe um “relacionamento de dois ou muitos elementos (de
mesma natureza ou ndo), esse relacionamento produzindo este ou aquele efeito em particular
ndo contido em nenhum dos elementos iniciais tomados isoladamente” (2016, p. 61). Com
isso, Aumont pensa na funcdo de articulacdo entre diferentes partes, normalmente exercida
pela montagem, mas sem a necessidade da operagdo de colagem da pelicula na pds-producao,
0 que o leva a uma definigdo ampliada da montagem como ‘“o principio que rege a
organizacdo de elementos filmicos visuais e sonoros, ou de agrupamentos de tais elementos,
justapondo-os, encadeando-os e/ou organizando sua duragdo” (2016, p. 62). Esta defini¢do
sera importante para pensarmos no entrecruzamento dos nucleos narrativos em Short cuts no
proximo capitulo.

Para concluirmos com os elementos paratextuais, nos dirigimos agora a disposicao, no
poster do filme, dos nomes dos vinte e dois atores do elenco, que ressalta uma outra nuance
importante da obra: ao contrério da norma comum no cinema hollywoodiano, o filme néo
dispensa um tratamento especial a nenhum deles; ndo existe uma estrela acima das outras,
todas elas dividem o mesmo espago de maneira homogénea, ainda que, entre eles, existam
nomes tao heterogéneos quanto Andie MacDowell e Tom Waits. Alias, esta homogeneidade
também é refletida nos créditos iniciais, que apresentam os nomes dos atores enquanto

observamos aeronaves sobrevoando o céu de Los Angeles, enumerando-0s em grupos de trés.
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Dessa maneira, o filme se caracteriza por uma estrutura descentralizada, que ndo possui uma
estrela acima das outras, mas todas elas dividindo 0 mesmo espaco. Eles sdo, como 0s contos
de Carver, todos pecas do mesmo mosaico ou 0s ingredientes desta sopa.

Pensando nesta descentralizagdo, lembramos do texto “Structure, Sign and Play in the
Discourse of the Human Sciences”, de Jacques Derrida. Trata-se de um ensaio sobre o
pensamento estruturalista nas ciéncias humanas, mas que também se revela representativo de
toda a ideologia p6s-moderna, que foca numa “asser¢cdo ndo de uma mesmice centralizada,
mas de uma comunidade descentralizada®”” (HUTCHEON, 1993, p. 252). Trabalhando a
partir dos estudos sobre mitos de Claude Levi-Strauss, Derrida critica a nogdo de estrutura no
pensamento estruturalista, que é feito “dando-se um centro ou referindo-se a um ponto de
presenca, uma origem fixa®®” (1993, p. 224). Para ele, este pensamento se revela redutor na
medida em que este centro é determinado por sua inalteracdo e imobilidade, como algo cuja
origem ou esséncia poderia ser apreendida.

A partir do empréstimo do termo bricolage de Lévi-Strauss, Derrida expde mais

diretamente sua posicdo sobre a auséncia de um centro:

O bricoleur, diz Lévi-Strauss, é alguém que usa [...] os instrumentos que ele acha a
sua disposicdo ao seu redor, aqueles que ja estdo 14, que ndo haviam sido
especialmente concebidos com um olhar para a operagdo na qual eles serdo usados, e
pela qual alguém tenta, através de tentativa e erro, adapta-los, ndo hesitando em
muda-los quando se mostra necessario ou tentar varios deles ao mesmo tempo,
mesmo se sua forma e origem s&o heterogéneas® (1993, p. 231).

De acordo com Derrida, “todo discurso é bricoleur’® (1993, p. 231), na medida em
que a lingua é sempre objeto de empréstimo para construcdo do discurso; ninguém constroi
uma lingua do nada. O engenheiro, 0 oposto do bricoleur, ¢ um mito teol6gico, uma
construcdo do préprio bricoleur (1993, p. 232). Esse conceito, alias, em muito nos relembra
aspectos que ja consideramos sobre a intertextualidade, expondo, assim, sua aplicabilidade no
campo literario, mas essa auséncia de centro é algo associado também ao pensamento pos-
moderno, que é fundado na contestagdo do efeito de unicidade. Derrida, assim, concebe o

termo freeplay para designar o “campo de infinitas substituicdes no encerramento de um

67 <
68 <

assertion not of centralized sameness but of decentralized community”

giving it a center or referring it to a point of presence, a fixed origin”

8 “The bricoleur, says Lévi-Strauss, is someone who uses [...] the instruments he finds at his disposition around
him, those which are already there, which had not been especially conceived with an eye to the operation for
which they are to be used and to which one tries by trial and error to adapt them, not hesitating to change them
whenever it appears necessary, or to try several of them at once, even if their form and their origin are
heterogenous”

0 “every discourse is bricoleur”
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conjunto finito™” (1993, p. 236); é o freeplay que assente a permuta e transformacio de
elementos. O movimento do freeplay sO seria permitido por uma necessidade de
suplementariedade, ou seja, do discurso sempre ter algo em falta, pedir algo adicional (1993,
p. 237).

Na andlise das estruturas narrativas, Tzvetan Todorov nos traz uma aplicacdo deste

conceito de suplementariedade:

Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um suplemento, que
fica fora da forma fechada produzida por seu desenrolar. A0 mesmo tempo e, por
isso mesmo, esse algo mais proprio da narrativa é também algo menos; o
suplemento é também uma falta; para suprir a falta criada pelo suplemento, uma
outra narrativa se faz necessaria (2006, p. 130-131).

A estrutura de Short cuts de narrativas menores que se entrecruzam nos leva a pensar
no conceito de Derrida e Todorov: o suplemento do filme seria 0 ponto em que a narrativa
demanda a presenca de um outro conto, promovendo 0 entrecruzamento de dois ou mais
nacleos, e o freeplay seria 0 que esta permuta entre contos provoca na leitura do filme como
um todo e em suas partes individuais. Aqui, delimitamos o objeto de nossa analise no
préximo capitulo: o suplemento e o freeplay na estrutura narrativa de Short cuts.

Recaptulemos nosso percurso nesta secdo: a partir da analise de alguns dos elementos
paratextuais do filme, como ilustracdo, titulo, lista do nome dos atores e créditos iniciais,
evidenciamos uma convergéncia entre eles na maneira como apontam para uma estrutura
fragmentada e descentralizada — estrutura esta que, na linguagem cinematogréafica, é efetuada
pela acdo da montagem. Desta maneira, 0 que 0 processo de adaptacdo de Altman promove
ndo se restringe a uma intertextualidade entre filme e conto, mas contribui também para tracar
relacBes intertextuais entre os proprios contos de Carver para, entdo, confeccionar uma

macronarrativa, ainda que preservando, estilisticamente, este efeito recortado.

"1 “field of infinite substitutions in the closure of a finite ensemble”



47

3. 0 METATEXTO: A RECEPCAO NA SOCIEDADE POS-MODERNA

Eu notei uma suavizagdo no cinema americano ao
longo dos dltimos vinte anos e eu acho gque é uma
influéncia direta da TV. Eu até mesmo diria que se
vocé quer fazer filmes hoje, vocé estaria melhor
estudando televiséo do que filme, porque este é o
mercado. A televisdo diminuiu a capacidade de
atencdo da audiéncia. E dificil fazer um filme
lento, silencioso hoje. N&o que eu quisesse fazer
um filme lento e silencioso de qualquer forma!??
(Oliver Stone)

A terceira categoria da transtextualidade é pouco trabalhada por Genette nas fontes
que consultamos, o que pode gerar, para alguns, uma certa confusdo’®: trata-se da

metatextualidade, que é definida como

a relagdo, chamada mais correntemente de ‘comentario’, que une um texto a um
outro do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo (ou convoca-lo), até mesmo, em
altimo caso, sem nomeé-lo: é assim que Hegel, na Fenomenologia do espirito,
evoca, alusiva e silenciosamente, O sobrinho de Rameau. E, por exceléncia, a
relagdo critica (2010, p. 16-17).

Em um outro momento, Genette afirma que “o metatexto critico se concebe, mas mas
ndo se pratica muito sem o apoio de uma parte — frequentemente consideravel — do intertexto
citacional” (2010, p. 22). Como definimos nosso intertexto como 0 uso da musica (em
correlacdo com a poesia) em Short cuts, em que nos propomos a trabalha-la na construcéo
estética e narrativa do filme, trabalharemos, nesta secdo, a relacdo critica da musica e 0s
metatextos que ela evoca — e, para tanto, também faremos uso das funcbGes da musica que
consideramos na secdo da intertextualidade.

O uso da musica diegética em uma obra de Altman ndo é exclusividade de Short cuts,

2 “T noticed a softening in American cinema over the last twenty years and I think it’s a direct influence of TV.
[...] Television has diminished the audience’s attention span. It’s hard to make a slow, quiet film today” (apud
BORDWELL, THOMPSON; 2008; p. 226)

8 Como ¢ o caso de Robert Stam, que diz que, “na pratica, [...] ndo é sempre facil distinguir a metatextualidade
de Genette de sua quinta categoria da ‘hipertextualidade’” (2005, p. 212) — é importante salientar que a
hipertextualidade €, na realidade, a quarta categoria, embora Genette a liste por Gltimo em Palimpsestes.
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tendo sido empregado anteriormente em Nashville e posteriormente em A (ltima noite,
configurando-se, portanto, como alguns possiveis metatextos silenciosos do filme. Nestes trés
filmes, observamos um papel importante da musica na critica social que Altman constroi,
sutilmente trabalhando a recepcdo dos personagens como um aspecto representativo das
sociedades que ele retrata. Se pensarmos que os trés filmes se situam em épocas bastante
distintas — os trés sdo ambientados no presente concomitante ao de suas respectivas filmagens,
ou seja, Nashville em 1975, Short cuts em 1993 e A Gltima noite em 2006 —, observamos as
transformacdes da sociedade pela forma como ela interage com a mdsica.

Em seu livro A linguagem secreta do cinema, Jean-Claude Carriéere dedica uma se¢do
a perda do sentimento da realidade causada por novos adventos. Um deles seria a muzak, que
seriam composi¢oes deliberadamente construidas para “eliminar os verdadeiros ruidos do
mundo, talvez para nos tranquilizar” (2015, p. 57). E um tipo de musica a que ndo prestamos
atencdo de fato quando a escutamos, e que € construida, em verdade, para ndo ser realmente
escutada: seu propdsito é penetrar no inconsciente do ouvinte, de modo a criar nele um estado
de distanciamento da realidade. J& observamos, na secdo da intertextualidade, sua aplicacédo
no cinema classico americano e como esta ¢ alvo de criticas; na sociedade contemporanea, o
uso de muzak é intimamente relacionado as instituicGes capitalistas: € o tipo de musica que se
escuta em lojas, salas de espera, shoppings, aeroportos, restaurantes, supermercados.

A intencdo de Carriere, ao trazer a tona o conceito de muzak, no entanto, é tracar um
paralelo com as imagens da televisdo: “[e]ssas imagens (deveriamos achar um nome para
elas) cumprem a mesma funcdo que a muzak. Elas criam um véu entre nds e a realidade;
escondem-nos o mundo” (2015, p. 57). Ora, em Short cuts, as imagens da televisdo sdo
presentes em todos os nucleos, de tal forma que o filme comeca e termina com reportagens
televisivas. Ndo entraremos em detalhes no momento quanto ao que isso significa, pois este é
0 nosso objetivo do capitulo seguinte; no momento, basta dizer que existe uma articulagcdo no
discurso do filme quanto a recepcdo da musica e a recepcao da televisdo, da forma como
Carriére elucida, e que este é enriquecido pelas alusdes silenciosas aos outros filmes de
Altman.

Para ressaltar essa onipresenca da televisdo em nossas vidas, Carriére conclui que

vivemos em uma “civilizagdo de imagens” (2015, p. 59). Diz ele:

Nas imagens que recebemos, tudo se torna mais e mais parecido com tudo. E dificil
nos surpreender ou confundir. Afundados na poltrona, com as palpebras pesadas, as
imagens se movem furtivamente diante de nossos olhos semicerrados, e temos a
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impresséo de estar olhando para elas. Parecem nos hipnotizar, mas na verdade ndo
nos interessa. Todo tipo de alegria ou horror pode adentrar nossos lares sem nos
perturbar. Podemos tomar cha ou até mesmo ingerir refeicGes substanciais assistindo
a cenas de fome e desolagdo. De certo modo, nada disso nos afeta. O aparelho de
tevé transforma cada apartamento em uma pequena fortaleza. Se a televisdo esta
ligada, tudo esta bem. Reinam a ordem e a paz. As noticias tristes a que estamos
assistindo vém de outro lugar, de outro pais, de outro planeta. Basicamente, a
televisdo ndo pertence a este mundo (2015, p. 58).

Em sua critica sobre os efeitos de alienagdo da televisao, Carriere argumenta que esta
civilizacdo de imagens esta perdendo seu contato com a realidade. A imagem, em seu estado
contemporaneo, é presente em todos os momentos da vida do ser humano, em todos os locais
que ele percorre, inundando sua perspectiva, provocando o efeito de anestesiamento similar
ao da muzak. Laurent Lavaud sintetiza esta perspectiva da imagem moderna da seguinte

forma:

a abundancia contemporanea das imagens nos direciona a multiplicidade, a
relativizagdo dos valores e dos seres, a perda do sentido de origem: tudo néo € sendo
imagens, jogo de reflexos e difracdo de aparéncias. [...] [O] espectador moderno se
encontra na mesma situacdo que Orson Welles no desfecho de A dama de Shanghai:
preso dentro de um jogo de espelhos de uma tal complexidade que se torna
impossivel distinguir a imagem da realidade. Enfim, e é uma consequéncia do ponto
precedente, as imagens contemporaneas sdo tdo extremamente saturadas do irreal
que elas se revelam incapazes de assumir a fungéo de retorno a realidade da coisa,
caracteristica da imagem classica™ (1999, p. 12).

Este efeito da imagem contemporanea € algo que representa, simultaneamente, o seu

triunfo (por seu emprego desmedido em todos os aspectos da vida atual) e também sua

“entrada em uma era de suspeita™”

(FERRO, 2015, p. 12), pois existe uma intensa ideologia
politica por detras do emprego da imagem televisiva — para Marc Ferro, “a imagem televisiva
se transformou, ao mesmo tempo, em um jogo cultural e politico’®”, por tentar se impor ao
espectador como um discurso da realidade (2015, p. 13). Isto o leva a uma classificagdo da era

77>

(p6s-)moderna como “o império da imagem’””, uma defini¢do, evidentemente, muito similar a

de Carriére.

™ “le foisonnement contemporain des images nous voue a la multiplicité, a la relativisation des valeurs et des
étres, a la perte du sens de 1’origine: tout n’est alors qu’images, jeu de reflets et diffraction des apparences. [...]
[L]e spectateur moderne se retrouve dans la méme situation qu’Orson Welles a la fin de La Dame de Shangai:
celui-ci est pris dans um jeu de miroirs d’une telle complexité qu’il devient impossible de distinguer ’image de
la réalité. Enfin, et c’est une conséquence du point précédent, les images contemporaines sont tellement saturées
d’irréel qu’elles s’avérent incapables d’assumer la fonction de renvoi a la réalité de la chose caractéristique de
I’image classique.”

75 “entrée dans 1’ére du soupgon”

® “I’image télévisuelle est devenue un enjeu 4 la fois culturel et politique”

" “Pempire de I’image”
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Estas categorizacOes da era contemporanea encontram talvez sua forma mais ferrenha
no livro La société du spectacle, de Guy Debord. Publicado na Franga em 1968 (como ja
mencionamos, ano marcante da historia naquele pais e cujo pensamento politico repercurtiu
nos estudos académicos de diversas areas da humanidade), o texto de Debord € interpretado
como um manifesto das preocupacfes dos movimentos sociais daquela época, ao mesmo
tempo em que ressoa até hoje com a expansao dos meios de comunicagao.

Em sua critica da progressiva dominagdo das instituicbes opressoras do capitalismo na
vida humana, o livro de Debord ja abre com a contundente afirmacdo de que “[tJudo o que
antes era diretamente vivido se reporta dentro de uma representacdo’®” (2012, p. 11). Para ele,
a consequéncia desta profusdo das imagens atingiu um nivel tdo esmagador que ndo existe
mais vida distanciada de uma representacdo desta: a condi¢do do ser humano é visceralmente
ligada a sua condicdo de espectador do mundo.

Mas as imagens, para Debord, adquirem uma conotagdo de espetaculo na
modernidade: 0 homem ndo se conscientiza desta sua condigdo de espectador porque as
imagens agem sobre ele de uma maneira hipnotica, mascarando a realidade. Para Debord, as
forcas que mais manipulam a imagem atual estdo intimamente ligadas a nocdo de consumo
capitalista, trabalhando no meio publicitario e na difusdo da informacéo (2012, p. 13). Mas
este € apenas um nivel inicial de seu argumento, que ird trabalhar com a imbricacdo do
espetaculo no real, que atingiu um ponto tal em que ndo é mais possivel pensa-los em dois

extremos da existéncia. Diz Debord:

N&o podemos opor abstratamente o espetaculo e a atividade social efetiva; este
desdobramento é ele mesmo desdobrado. O espetaculo que inverte o real é
efetivamente um produto. Ao mesmo tempo, a realidade vivida € materialmente
invadida pela contemplacdo do espetaculo, e retoma nela mesma a ordem
espetacular ao lhe conferir uma adesdo positiva. A realidade objetiva é apresentada
de dois lados. Cada nocdo assim fixada s6 tem sua passagem ao oposto: a realidade
surge dentro do espetaculo, e o espetaculo é real. Esta alienagdo reciproca é a
esséncia e o sustento da sociedade existente™ (2012, p. 15).

O pensamento da vida objetivamente real, fora do espetaculo, é, por si s6, uma

comodidade produzida pelo espetaculo, que Ihe convém para manter seu efeito no homem e a

78 “[t]out ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.”

8 “On ne peut opposer abstraitement le spectacle et I’activité sociale effective ; ce dédoublement est lui-méme
dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit. En méme temps la réalité vécue est
matériellement envahie par la contemplation du spectacle, et reprend en elle-méme 1’ordre spectaculaire en lui
donnant une adhésion positive. La réalité objective est présente des deux cotés. Chaque notion ainsi fixée n’a
pour fond que son passage dans ’opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette
aliénation réciproque est I’essence et le soutien de la société existante.”
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ilusdo de uma realidade fora deste. Entretanto, uma separacdo dicotdmica se mostra
impossivel na sociedade — a imagem espetacular é instrumento de mediatizacdo da
experiéncia humana, para Debord (2012, p. 13). Ela deve prover ao homem o sentimento de
unificacdo, pois, por ser parte da sociedade, o faz se sentir incluido nesta. Todavia, este

sentimento € ilusorio; a solidao é a marca desta civilizag&o:

O sistema econdmico fundado no isolamento é uma producdo circular do
isolamento. O isolamento fundamenta a técnica, e 0 processo técnico isola em
retorno. Do automével a televisdo, todos os bens selecionados pelo sistema
espetacular sdo também armas para o reforco constante das condicdes de isolamento
das ‘multiddes solitarias’® (DEBORD, 2012, p. 25).

As “multiddes solitarias” sd3o a condigcdo natural desta sociedade do espetaculo:
embora pertencente a um mundo cuja densidade demogréafica estd sempre em ascendéncia, 0
individuo encontra-se cada vez mais desconectado do outro, com a televiséo tornando-se uma
auténtica arma para a manutengéo desta alienagdo. Formulada nos anos 1960, a teoria de
Debord ndo poderia ainda prever como 0s meios de comunicacdo de massa viriam a se
expandir com o0s avancos tecnoldgicos. Sua teoria € facilmente aplicavel ao contexto
globalizado contemporaneo, com a onipresenca da internet e a popularidade das redes sociais
que, a despeito de sua fungcdo de promover a socializacdo, amplificou o sentimento de
isolamento na coletividade, com o contato humano se dando por intermédio de telas de
computador e celular.

Toda esta teorizacao concerne a questdo da sociologia da adaptacéo, a maneira como a
adaptacdo interage com o0 contexto espaco-temporal em que estd sendo produzida. A
adaptacdo ndo traduz a obra-fonte em sua totalidade; em parte, porque as transformacoes
sociais de cada contexto influem em alteracdes da producdo de cada obra — algo que, na
adaptacdo, se torna especialmente patente na medida em que ela convida a comparacdo com

uma obra realizada em um outro tempo e um outro espaco. Para Linda Hutcheon,

[é] bastante sugestivo pensar a adaptacdo narrativa em termos de permanéncia de
uma historia, seu processo de mutagdo e adequacdo (através da adaptacdo) a um
dado meio cultural. [...] As histérias séo, de fato, recontadas de diferentes maneiras,
através de novos materiais e em diversos espagos culturais; assim como 0s genes,
elas se adaptam aos novos meios em virtude da mutagdo — por meio de suas ‘crias’
ou adaptagdes. E as mais aptas fazem mais do que sobreviver; elas florescem (2011,

80 «Le systéme économique fondé sur 1’isolement est une production circulaire de I’isolement. L’isolement
fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De 1’automobile a la télévision, tous les biens
sélectionnés par le systéme spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions
d’isolement des « foules solitaires ».”



52

p. 58-59).

Destarte, na secdo da metatextualidade, nos propomos a analisar a questdo da
adaptacdo de Altman enquanto representativa de determinadas condi¢Ges de uma geracéo, a
partir desta discussdo sobre como 0s personagens reagem perante a musica e a televisdo.
Observaremos, portanto, como estes temas foram prévia e posteriormente articulados em
outras obras do cineasta de modo a iluminar melhor estas questdes em Short cuts, assim como
analisar uma possivel complementaridade entre estes discursos. Portanto, se na secdo da
paratextualidade, nos propusemos a investigar a intertextualidade tecida entre as obras de
Carver na adaptacdo, desta vez nos debrucaremos sobre uma intertextualidade entre os filmes

do cineasta.
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4. O HIPERTEXTO: O PROCEDIMENTO DA ADAPTACAO

Contar histdrias sempre foi a arte de conta-las de
novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo
mais conservadas.

(Walter Benjamin, “O narrador: Consideracdes
sobre a obra de Nikolai Teskov”8?)

Até aqui, trabalhamos com elementos mais periféricos da adaptagdo de Carver por
Altman — intertextos que Altman levanta para enriquecer e incorporar ao texto carveriano,
aspectos que o paratexto ressalta de modo a preparar o espectador para a recepcdo de Short
cuts (e como sdo ressignificados apds a recepcdo), a relacdo critica entre os intertextos e as
obras listadas —, mas a hipertextualidade é a categoria que mais interessa diretamente aos
estudos da adaptacdo (ALLEN, 2000, p. 109). Segundo Genette, a hipertextualidade seria
“toda relagdo que une um texto B (que eu chamarei de hipertexto) a um texto anterior A (que,
naturalmente, chamarei de hipotexto) do qual ele brota de uma forma que ndo € a de
comentario” (2010, p. 18).

Com efeito, Genette reconhece que, pela prdpria natureza da transtextualidade, todo
texto termina por evocar um texto anterior, acabando por se tornar, consequentemente, um
hipertexto. Dessa maneira, ele trabalha com a hipertextualidade como uma ligacdo mais
expressa ou manifesta entre textos, que ndo dependa inteiramente da relacdo hermenéutica
com o leitor: “quanto menos a hipertextualidade de uma obra é macica e declarada, mais sua
analise depende de um julgamento constitutivo, e até mesmo de uma deciséo interpretativa do
leitor” (GENETTE, 2010, p. 24). Muitas vezes, “a hipertextualidade se declara [...] por meio
de um indice paratextual que tem valor contratual” (GENETTE, 2010, p. 23), 0 que termina
por reforgar esta nogéo de coligacdo entre as categorias — no caso de Short cuts, por exemplo,
é-nos anunciado nos créditos iniciais que o filme ¢ “baseado em escritos de Raymond Carver”
(assim como no péster que analisamos na se¢do da paratextualidade), conforme mostra a

seguinte imagem.

811987, p. 205
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Figura 5 — Créditos iniciais expondo o hipertexto.

Raymond Carver

J That keeps us goin' JI

Fonte: Frame retirado do filme.

Feito este preambulo, designamos o hipertexto de nosso trabalho o filme Short cuts e
os hipotextos o conto “So much water so close to home” e o poema “Lemonade”.

Em um artigo para a Cahiers du cinéma, Frangois Truffaut admite qualquer tipo de
pratica no processo de adaptacdo de uma obra para o cinema, como a citacdo a seguir
demonstra: “Nenhuma regra ¢ possivel, cada caso ¢ particular. Todos os cortes sdo permitidos
exceto os golpes baixos [...] Inadmissiveis sd0 a insipidez, o reducionismo, a suavizagio®”
(2014, p. 257). Essa visdo altamente liberal do cineasta, ele mesmo um célebre e renomado
adaptador de obras literarias para o cinema, ndo é a norma entre os criticos.

Nos primérdios do cinema, quando a adaptacdo filmica de obras literarias se
popularizou, muitos a encararam como algo inferior, como um “quebra-galho vergonhoso”
(1991, p. 84), uma expressdo concebida por André Bazin para descrever o tratamento que
parte da critica concede a adaptacdo. O termo “quebra-galho” ¢é bastante significativo ao nos
fornecer a impressdo de algo facil, de uma medida paliativa para a falta de imaginacdo em
inovar ou ser original. Aquele que decide adaptar uma obra para o cinema enfrentara de
imediato consideravel hostilidade de criticos que defendem a “pureza” do cinema. Com a
popularizacdo crescente da adaptacdo de obras classicas no meio cinematografico, surgia
entre os criticos um pensamento tentador de que o cinema estaria enfrentando um possivel

declinio (1991, p. 85-86).

82 “Aucune régle possible, chaque cas est particulier. Tous les coups permis hormis les coups bas [...]
Inadmissibles sont I’affadissement, le rapetissement, I’édulcoration”
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O que tal pensamento ignorava, no entanto, é que o processo de adaptacdo é algo
presente desde os primérdios do cinema — como Aumont e Marie indicam, os irmdos Lumiére
ja haviam adaptado desde 1895 uma série cOmica ao realizarem seu curta-metragem O
regador regado (2003, p. 11). Alias, o emprestimo entre as diferentes formas artisticas é algo
que invariavelmente se vé presente em toda a historia da arte, algo que Bazin prova tragando
diversos paralelos entre musica, danca, teatro e pintura (1991, p. 84-85). Desejar que o cinema
se desvincule de qualquer outro tipo de arte, que aspire a uma pureza € algo utdpico e,
portanto, impossivel. Essa constante assimilacdo de elementos previamente originarios de
outras formas de arte é algo inevitavel no contexto do cinema (cuja linguagem sempre foi
heterogénea) e ignora o processo evolutivo da arte ao longo dos séculos.

Nesse aspecto, a adaptacdo se encontra como uma das divisdes da intertextualidade — a
diferenga é que “reservamos um lugar especial para aqueles filmes que evidenciam sua
relagdo ao anunciarem eles mesmos que sdo versdes de algum conjunto padrdo®®”
(ANDREW, 2000, p. 29). Se, em sua argumentacdo a favor da adaptacéo, Bazin tracara este
painel sobre diversos desenvolvimentos na historia da arte, em Dudley Andrew teremos uma

noc¢do da pratica da adaptacdo como algo mais ou menos presente em todos os filmes:

Em outras palavras, nenhum cineasta e nenhum filme (a0 menos no modo
representacional) responde imediatamente a propria realidade ou a sua viséo interior.
Todo filme representacional adapta um conceito anterior. De fato, o proprio termo
representacdo sugere a existéncia de um modelo. AdaptacBes delimitam
representagdes ao insistirem em um status cultural do modelo, na existéncia do
modo do texto ou no que ja foi textualizado. No caso daqueles textos explicitamente
chamados de adaptacfes, 0 modelo cultural que o cinema representa é ja valorizado
como representacdo em outro sistema de signo® (2000, p. 29).

Assim, a diferenca € que a adaptacdo ndo esconde a sua relacdo com outro texto,
embora seja uma pratica inevitavel — exatamente como a intertextualidade. Encontramos
respaldo a esta comparacdo em uma fala de Hutcheon, que afirma que “a adaptagdo é uma
transposi¢ao anunciada e extensiva de uma ou mais obras em particular” (2011, p. 29). Mas o

que significa para o processo de recepcao este anincio? Hutcheon afirma que:

8 “we reserve a special place for those films which foreground this relation by announcing themselves as

versions of some standard whole”

8 “In other twords, no filmmaker and no film (at least in the representational mode) responds immediately to
reality itself or to its own inner vision. Every representational film adapts a prior conception. Indeed, the very
term representation suggeststhe existence of a model. Adaptation delimits representation by insisting on the
cultural status of the model, on its existence in the mode of the text or the already textualized. In the case of
those texts explicitly termed adaptations, the cultural model that the cinema represents is already treasured as a
representation in another sign system.”
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Para o leitor, espectador ou ouvinte, a adaptacdo como adaptacdo € inevitavelmente
um tipo de intertextualidade se o receptor estiver familiarizado com o texto
adaptado. E um processo dial6gico continuo [...] no qual comparamos a obra que ja
conhecemos aquela que estamos experienciando (2011, p. 45).

Através do uso da teoria de Bakhtin, fica evidente a importancia da teoria da
intertextualidade para o trabalho com adaptacdes — “com a ressalva de que elas [adaptagdes]
sdo reconhecidas como adaptagdes de textos especificos” (HUTCHEON, 2011, p. 46). Mas é
essa especificidade que permite um engajamento mais particular entre o espectador e o texto,
pois “[s]e conhecemos esse texto anterior, sentimos constantemente sua presenga pairando
sobre aquele que estamos experienciando diretamente” (HUTCHEON, 2011, p. 27).

E através da intertextualidade de Kristeva que Hutcheon e Robert Stam, ao escreverem
suas teorias da adaptacdo, rebatem as nog¢des de hierarquizacdo comumente usadas no estudo
de adaptagdes — Stam, em uma fala que em muito lembra Kristeva, diz que: “Qualquer texto
que tenha ‘dormido com’ outro texto, como disse um gracejador p6s-moderno, também
dormiu com todos o0s outros textos com que o outro texto ja dormiu” (2006, p. 28). Bazin
expande a discussdo a um ambito social, relacionando a depreciagédo as adaptacdes como uma

préatica elitista, a uma “idolatria & forma®®”

, assim como uma concepg¢ao individualista do
autor e da obra (2000, p. 22-23). Bazin argumenta, ainda, que a ascensdo das massas foi
concomitante a “emergéncia de uma forma artistica para complementar esta ascensdo: 0
cinema” (2000, p. 24), o que inspirou esse elitismo das classes mais altas. Hutcheon também
partilha deste ponto de vista, indicando que, para alguns, “a literatura sempre possuira uma
superioridade axiomatica sobre qualquer adaptacdo, por ser uma forma de arte mais antiga”
(2011, p. 24).

Se a critica comum a adaptacdo diz respeito ao fato de esta ser uma coOpia, Stam
argumenta: “Numa perspectiva derridiana, o prestigio aural do original ndo vai contra a copia,
mas ¢ criado pelas copias, sem as quais a propria ideia de originalidade perde o sentido”
(2006, p. 22). Em outras palavras, para que provoque o interesse de alguém em adapta-la, uma
obra deve ter o seu valor, mas o status do original somente é elevado com a adaptagdo. Em
uma fala que se alinha com esse pensamento, Bazin (1991, p. 93) afirma que as vendas de
obras literarias que renderam adaptacGes sdo impulsionadas gracas ao lancamento de
adaptacdes ao cinema, numa prova clara de que a adaptacdo pode contribuir para a continua

permanéncia da obra original no canone ou, no minimo, para que ndo caia no esquecimento.

8 “idolatry of form”
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Retomemos a questdo sobre aquilo que a adaptacéo traz para a experiéncia de quem
conhece o texto-fonte: Hutcheon argumenta (2011, p. 25) que o prazer e 0 risco de uma
adaptacdo encontram-se, em parte, na repeticdo (a outra parte, evidentemente, provém da
mudanca). N&o se trata de querer que uma historia continue eternamente, que é um desejo ao
qual prequelas e sequéncias se filiam, mas o de ver estas historias sendo recriadas (2011, p.
31). Este risco, sempre envolvido em um processo de adaptacdo, € relacionado as préprias
expectativas do pablico, que desejam rever aquilo que a obra original traz.

Especificamente no caso de adaptacGes da literatura para o cinema, Hutcheon define
(2011, p. 48) os modos de engajamento de cada uma, que dependem de estratégias e posicdes
diferentes por parte do leitor/espectador: na literatura, o engajamento é realizado a partir do
modo contar, que engaja o leitor no campo da imaginacdo, uma forca altamente subjetiva
guiada pelas palavras. Ela permite, por exemplo, um controle na maneira como seguimos a
historia: podemos parar a leitura em qualquer momento ou retroceder ou avancar nela de
qualquer maneira. No cinema, por outro lado, a imagem ja é criada para o espectador, que
precisa saber ler aquilo que as imagens conotam; a imagem prossegue em um fluxo
inexoravel, ndo se submetendo as forcas de quem a vé. Para resumir esse ponto, referimos a
uma fala de Stam: “a adaptacdo traz o romance ‘a vida’, ou de um modelo ‘ventriloqual’,
onde o filme ‘empresta voz’ aos personagens mudos do romance, ou de um modelo
alquimico’, onde a adaptacao se transforma em ouro” (2006, p. 27).

Estas divergéncias de modo evocam diversas outras criticas a adaptacdo, a comecar
pela impossibilidade de fidelidade, talvez a questdo mais polémica de todas: na visdo
tradicional, tudo procede como se a adaptacdo devesse apreender ou manter-se sob a sombra
do texto-fonte. Esta é uma demanda refutada completamente por Bazin: “fidelidade a uma
forma, literaria ou outra, ¢ ilusoria: o que importa € a equivaléncia em significado as formas”
(2000, p. 20). Andrew, por sua vez, problematiza este tema ao comentar a respeito de dois
tipos de fidelidade: a letra e ao espirito. A primeira seria aquela em que o texto original seria
tratado apenas como um roteiro, como se “[o] esqueleto do original pudesse, mais ou menos
completamente, se tornar o esqueleto de um filme®” (ANDREW, 2000, p. 32).

A fidelidade ao espirito seria bem mais dificil, com muitos argumentando ser
absolutamente impossivel, por se tratar da substituicdo de todo um sistema de signos verbais

por signos cinematograficos. Andrew resume estes signos da seguinte forma:

8 “[t]he skeleton of the original can, more or less thoroughly, become the skeleton of a film”
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Geralmente, o filme funciona da percepcdo em direcdo a significacdo, de fatos
externos a motivacdes interiores e consequéncias, da maneira como o mundo nos é
dado ao significado da histéria removida do mundo. A ficgdo literaria funciona de
forma oposta. Ela comeca com signos (grafemas e palavras), construindo
proposicfes que tentam desenvolver a percepcdo. Como o produto da linguagem
humana, ela naturalmente trata de motivacfes e valores humanos, buscando
exterioriza-las no mundo, elaborando um mundo a partir da histéria®” (2000, p. 32).

A partir desta problematizacdo das diferencas entre os sistemas de signos de cada
forma artistica, Andrew inevitavelmente chega a conclusdo de Bazin sobre uma busca por
equivaléncia de significado. Para ele, a possibilidade da adaptacdo € sempre viavel, pois
ambos trabalham com codigos narrativos e, inevitavelmente, compartilham de um destino
comum: “sdo condenados & conotagdo®®” (2000, p. 34).

Hutcheon vai além, ao desmistificar esta nocdo de fidelidade, apontando para a
heterogeneidade da linguagem cinematografica como uma resposta: “é possivel criar
correlativos visuais e auditivos para eventos interiores, € 0 cinema de fato tem a seu dispor
varias técnicas” (2001, p. 93). Em nossa analise da intertextualidade e da paratextualidade,
ressaltamos ao menos dois, a masica e a montagem, que ela reconhece como possibilidades:
“[o] som nos filmes pode ser usado para conectar estados interiores e exteriores de um modo
menos explicito do que em associagdes de camera” (2001, p. 71).

Em virtude desta diversidade da linguagem cinematografica, Hutcheon pondera quem
seria(m) o(s) verdadeiro(s) adaptador(es) em um filme: em principio, pode-se pensar no
roteirista, que, afinal, € o responsavel (a0 menos em tese) por deslocar o texto literario para o
primeiro estagio da linguagem cinematografica e, portanto, lida mais diretamente com signos
verbais, elaborando o enredo, 0s personagens e os dialogos. No entanto, Hutcheon contempla
outras alternativas (2001, p. 119-120), tais como o compositor musical (cuja musica “reforga
as emogdes ou provoca as reacdes do publico”), os atores (que “incorporam e ddo existéncia
ao material da adaptacdo”), o montador (que “percebe e cria o todo de uma maneira que
ninguém mais pode fazer”). E por esta razio que trabalhar apenas com uma categoria
narrativa da adaptacdo resultaria em uma analise pobre ou inviavel, que trairia a

multiplicidade de cddigos inerentes ao cinema.

87 “Generally film is found to work from perception toward signification, from external facts to interior
motivations and consequences, from the givenness of a world to the meaning of a story cut out of that world.
Literary fiction works oppositely. It begins with signs (graphemes and words), building to propositions that
attempt to develop perception. As a product of human language it naturally treats human motivations and values,
seeking to throw them out onto the external world, elaborating a world out of a story.”

8 “being condemned to connotation.”
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Mas é claro que o diretor, por sua posicdo elevada na hierarquia da construcdo do

filme, esta posicionado em outro patamar:

O Rei-Sol, é claro, é o diretor. Peter Wollen argumenta que o diretor, como auteur,
nunca ¢ somente outro adaptador: ‘o diretor ndo esta subordinado a nenhum outro
autor; sua fonte é apenas um pretexto que fornece catalisadores, cenas que usam
suas proprias preocupacgdes para produzir uma obra radicalmente nova’ (2001, p.
121).

Assim, a voz do diretor é instrumental na adaptacdo. Altman, por exemplo, justifica
determinadas mudancas nos escritos de Carver através das diferencas nas sensibilidades de
ambos (1993, p. 10). A fala de Altman nos leva a crer numa certa liberdade do autor com
relagdo ao texto original — ndo deve haver uma anulacdo de uma voz em detrimento da outra,
mas sim um encontro de ambas as vozes. “Adaptadores sdo primeiramente intérpretes, depois
criadores” (2011, p. 43), afirma Hutcheon, e é fascinante pensar em nossa recep¢do da
adaptacdo como uma leitura em segundo grau, uma leitura da leitura empreendida pelo
adaptador.

Ha ainda uma questdo socioldgica envolvida na adaptacdo, a qual trabalhamos na
secdo da metatextualidade: o texto-fonte é, muitas vezes, retomado pela adaptacdo em épocas
dissimilares a de sua publicacdo, o que adiciona uma nova dimensdo a analise, pois “[u]ma
adaptacdo, assim como a obra adaptada, esta sempre inserida em um contexto — um tempo e
um espaco, uma sociedade e uma cultura; ela ndo existe no vazio” (HUTCHEON, 2001, p.
192). Andrew refina esta ligacdo ao considerar o estilo do periodo e uma adaptacao,
afirmando que “a andlise de adaptagdes nos leva a uma investigacdo de estilos de filme e
periodos em relacéo a estilos de literatura e diferentes periodos®®” (2000, p. 34).

A discussdo de contexto, tempo e espaco em Hutcheon é vasta, englobando questdes
que variam da materialidade da midia aos temas em voga deste periodo, passando pela
escalacdo do elenco (2001, p. 192-194) — podemos refletir, por exemplo, 0 que representa
para Short cuts ter uma atriz como Andie MacDowell no elenco, bastante em voga nos anos
90, porém essencialmente ausente de grandes produgBes no contexto contemporaneo.

“A adaptagdo ¢ repeti¢do, porém repeti¢do sem replicagdo” (HUTCHEON, 2001, p.
28): de alguma maneira, haverd sempre uma modificacdo do texto-fonte, independentemente

da vontade do autor. E algo inerente a propria transcodificacio da obra para uma nova forma,

8 “adaptation analysis ultimately leads to an investigation of film styles and periods in relation to the literary

styles of different periods.”
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um novo meio artistico. A partir de Kamilla Elliott, Hutcheon observa que “a adaptagdo
comete a heresia de mostrar que a forma (expressdo) pode ser separada do conteudo (ideias) —
algo que as principais teorias estéticas e semioticas questionam ou negam” (2001, p. 32).

Seguindo este mesmo raciocinio, Bazin faz uma especulacéo sobre o futuro da adaptacéo:

[E] possivel imaginar que estamos nos movendo em direcdo a um reino da
adaptacdo em que a nocdo de unidade da obra de arte, se ndo a nocdo do proprio
autor, sera destruida. Se o filme que foi feito de Ratos e homens, de Steinbeck [...]
houvesse sido bem sucedido [...] o critico (literario?) do ano 2050 encontraria ndo
um romance de onde uma peca ¢ um filme foram “feitos”, mas um tUnico trabalho
refletido em trés formas de arte, uma piramide artistica com trés lados, todos iguais
aos olhos do critico. A “obra” seria entdo um ponto ideal no topo desta figura, que
seria ela mesma uma construgdo idealizada. A precedéncia cronolégica de uma parte
sobre a outra ndo seria um critério estético da mesma forma que a precedéncia
cronoldgica de um gémeo sobre o outro ndo é um critério genealdgico® (2000, p.
26).

De nossa parte, esclarecemos que nossa postura diante destas obras ndo serd de
outorgar a um texto uma posicdo de superioridade em relacdo ao outro que veio
posteriormente, jA que nao acreditamos neste tipo de posicionamento ao se analisar
adaptacdes. Como ja antecipamos alguns aspectos da adaptacdo nas secdes anteriores (e ainda
contemplaremos mais um na se¢do seguinte), reservamos para a analise da hipertextualidade
os elementos direta e especificamente relacionados a narrativa, o que inclui a construcdo de
personagens e focalizagdo, de “So much water so close to home” e “Lemonade” em Short
cuts. Trabalharemos aqui a problematizacdo com que nos deparamos em nossas pesquisas
preliminares sobre as diferentes versdes do conto, as alteracdes de um texto para o outro e,

enfim, o que o filme incorpora de cada uma das versoes.

% “[T]t is possible to imagine that we are moving toward a reign of the adaptation in which the notion of the
unity of the work of art, if not the very notion of the author himself, will be destroyed. If the film that was made
of Steinbeck’s Of Mice and Men [...] had been successful [...], the (literary?) critic of the year 2050 would find
not a novel out of which a play and a film had been ‘made’, but rather a single work reflected through three art
forms, an artistic pyramid with three sides, all equal in the eyes of the critic. The ‘work’ would then be only an
ideal point at the top of this figure, which itself is an ideal construct. The chronological precedence of one part
over another would not be an aesthetic criterion any more than the chronological precedence of one twin over the
other is a genealogical one.”
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5.0 ARQUITEXTO: O REALISMO NA ARTE CINEMATOGRAFICA E LITERARIA

Acreditamos dever prevenir o Publico que,
apesar do titulo desta Obra e o que diz 0 Redator
em seu Prefécio, ndo garantimos a autenticidade
desta Compilacéo, e que nos temos mesmo fortes
razbes a pensar que ndo se trata de nada além de
um Romance.®

(Aviso do Editor em Ligacdes Perigosas)

A quinta e ultima categoria concebida por Genette é a arquitextualidade, que em
Introduction a [’architexte, diz respeito a uma “relacdo de inclusdo que une cada texto a
diversos outros tipos de discursos dos quais ele advém. Aqui se observam 0s géneros e suas
determinac0es: tematicas, modais, formais e outras (?)%” (1979, p. 127). Em Palimpsestos,
ele define a arquitextualidade como “uma relagdo completamente silenciosa, que, no maximo,
articula apenas uma mencao paratextual [...] de carater puramente taxondmico”; seria 0 caso,
por exemplo, de textos como A nausea, de Jean-Paul Sartre, que trazia o subtitulo taxondmico
Um romance em sua primeira publicacdo, ou mesmo A divina comédia, que em seu titulo
evoca a questdo de seu proprio género (2010, p. 17).

Cooptamos, portanto, a analise do subtitulo brasileiro Cenas da vida para pensarmos o
realismo do filme: ainda que seja um paratexto adicionado pela distribuidora brasileira
provavelmente para facilitar a comercializacdo do filme (uma pratica comum entre as
traducdes brasileiras de titulo que decidem manter em sua lingua original, mas acoplam um
subtitulo explicativo), ele “orienta e determina o ‘horizonte de expectativas’ do leitor e,
portanto, a leitura da obra” (GENETTE, 2010, p. 17).

Embora o termo “realismo” seja associado a escola literaria do século XIX, a
“fidelidade ao real”, conforme aponta Roman Jakobson, era o objetivo de muitas outras
escolas artisticas, que variam do romantismo ao classicismo, passando pelo futurismo e
expressionismo. O uso do termo para denominar a escola literaria a qual pertencem autores

como Gustave Flaubert, Guy de Maupassant, Honoré de Balzac (no caso da Franca), Liev

91 “Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce qu’em dit le Rédacteur dans
sa Préface, nous ne garantissons pas I’authenticité¢ de ce Recueil, et que nous avons méme de fortes raisons de
penser que ce n’est qu'un Roman.” (2017, p. 23)

92 “relation d’inclusion qui unit chaque texte aux divers types de discours auxquels il ressortit. Ici viennent les
genres, et leurs déterminations déja entrevues : thématiques, modales, formelles, et autres (?).”
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Tolstoi, Nikolai Gogol (no caso da Russia), entre outros, ndo implica que o real ndo existe nas
outras escolas, mas sim que estes autores imprimiram uma ruptura dos tracos que
predominavam nelas, sejam de ordem estética ou ideologica (JAKOBSON, 1970, 120).
Assim, um dos temas prevalentes de Jakobson em seu ensaio “Do realismo na arte” € esta
pluralidade de significados do real e, além disso, como esta concepgéo do real no texto € uma
construcdo destes autores, a partir de convengdes que rompem com O que veio antes. Em
Roland Barthes, o realismo ¢ “um sistema de cddigos convencionais, uma gramatica tdo
ubiqua que n3o notamos como ela estrutura 0 modo de contar histdrias burgués®” (apud
WOOQOD, 2008, p. 136). Ou, ainda, para uma discussdao no contexto cinematografico, “obter
uma impressdo de realidade é trabalhar a analogia entre o referente no real e a imagem do
filme®” (PREDAL, 2006, p. 35).

Em nossa discussdo sobre a intertextualidade, ressaltamos como esta é uma nogao

reforcada por Michael Riffaterre em seu conceito de iluséo referencial:

Referéncia [...] implica exterioridade: o referente é a auséncia que a presenca dos
signos compensa; ela pressupfe uma prova exterior ou uma evidéncia de fato que
permite ao leitor verificar a retiddo das palavras. A existéncia de uma realidade nao
verbal fora do universo das palavras é inegavel. Entretanto, a crenga ingénua em um
contato ou uma relacdo direta entre palavras e referentes € uma ilusdo, e isto por
duas razdes: uma, geral, valida para todos os fatos da lingua; a outra, prépria a
literatura (2015, p. 92).

13

Assim, com Riffaterre, “a ilusdo referencial substitui a realidade por sua
representacdo®” (2015, p. 93), mas o texto ndo se refere ao real, ele apenas o reconstroi em
seu interior. Feitas estas consideraces de que o real é uma representacdo do proprio texto e
gue nossa concepcao do realismo € associada a uma escola literaria em particular, podemos,
entdo, analisar quais tracos foram difundidos por Flaubert e outros autores.

Em seu ensaio “L’effet du réel”, Roland Barthes examina aspectos soltos na prosa
flaubertiana que, segundo ele, ndo trazem qualquer significancia em especial: ndo se articulam
para a progressdo narrativa, ndo adicionam texturas para a confecgdo de uma atmosfera, ndo
agregam a construgdo do personagem, ndo contribuem para um discurso ideoldgico, ndo

constituem, enfim, objetos da “ordem do notavel®®” (2015, p. 82). Esta aparente “inutilidade”

9 «a system of conventional codes, a grammar so ubiquitous that we do not notice the way it structures
bourgeois storytelling”

% “obtenir une impression de réalité, c’est en effet travailler I’analogie entre le réferent dans le réel et I’image du
film”

% “Pillusion référentielle substitue a tort la réalité a sa représentation

% “ordre du notable”
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de determinados elementos leva Barthes a refletir quanto a estética da descricdo no romance
flaubertiano, que ndo se curva a uma selecéo criteriosa do que se constitui importante na sua
descri¢do, soando mesmo “tiranica” na maneira inabalavel com que detalhes infimos ganham
a atencdo da narracao (2015, p. 84-85).

Tal abordagem do narrador em Flaubert é algo que, segundo Barthes, simboliza uma
“resisténcia ao sentido”, pois, seguindo o modelo da narrativa historica, a ndo pertinéncia
destes detalhes contribui para a impressao de que “aquilo realmente aconteceu”, autenticando
o real. De acordo com Barthes, “o ‘real’ é reputado como bastando-se por si mesmo, sendo
forte o bastante para desmentir toda ideia de ‘fun¢do’, sua enunciacdo ndo tem necessidade
alguma de ser integrada dentro de uma estrutura ¢ que o ‘haver estado 1a’ das coisas é um
principio suficiente da palavra®” (2015, p. 87). Assim, estes elementos soltos na prosa de
Flaubert “ndo dizem outra coisa exceto ‘nds somos o real’; ¢ a categoria do ‘real’ [...] que é
entdo significada®®” (BARTHES, 2015, p. 89).

A narracdo realista instaura sua impressdo de objetividade ao n&o ser processada,
filtrada por um narrador que seleciona aquilo que Ihe parece conveniente ou relevante de dizer
e que, desta maneira, estaria impondo sua visdo de mundo, sua subjetividade, sua prépria voz.
E por essa razéo que Barthes traca uma comparagio com o discurso historico, que, na escrita,
é o referencial para a narrativa flaubertiana, ja que, supostamente, deve reportar o que de fato
ocorreu no mundo real (2015, p. 86-87).

Esta préatica da prosa realista, da qual Flaubert é considerado um dos exemplos mais
notdrios, ¢ também notada por Jakobson: “[0]s adeptos da nova escola consideram os tragos
inessenciais como uma caracteristica mais real do que aqueles usados na tradi¢ao precedente”
(1970, p. 122). Se Barthes contempla exemplos na esfera da estética — a descricdo de um
objeto do cenario em Um coracdo simples ou, de maneira mais geral, no detalhamento da
cidade de Rouen em Madame Bovary —, Jakobson observa também a inutilidade de
determinados eventos narrativos e até mesmo personagens: “em Gogol, em Dostoievski, em
Tolstoi, o herdi se encontrara de inicio com alguém absolutamente inutil a fabula”. Trata-se
do que Jakobson chama de “espessamento” da narrativa, que “se realiza fora da intriga e
mesmo a elimina” (1976, p. 125). A partir de Jakobson, podemos inferir que a narrativa

realista ndo buscaria o drama ou o conflito tdo abertamente quanto outrora fizeram outras

97 “le <<réel>> est réputé se suffire a lui-méme, qu’il est assez fort pour démentir toute idée de <<fonction>>,
que son énonciation n’a nul besoin d’étre intégrée dans une structure et que ’avoir-été-la des choses est um
principe suffisant de la parole.”

% “ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel; c’est la catégorie du <<réel>> [...] qui est
alors signifiée”
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escolas — que, alids, se contentaria em segmentos essencialmente destituidos de conflito ou
afastados do conflito principal.

Jakobson também verifica um outro desdobramento da busca incansavel do realismo
pelo detalhe, a saber, a acentuacdo de um novo traco. Para tanto, seria necessario diminuir o
reconhecimento do objeto, incorrendo em possiveis exageros, mas que seriam justificados na
medida em que eles mostram o objeto sob um novo angulo. “E necesséario deformar sua
aparéncia precedente [do objeto], colori-lo como se colore as preparacdes para observa-lo no
microscopio” (JAKOBSON, 1976, p. 126). O efeito do real seria alcangado por esta coloragédo
na medida em que aumenta a sensorialidade do objeto: ele se torna mais sensivel, mais
visivel, mais palpavel (JAKOBSON, 1970, 126).

Para James Wood, foi esta atencdo de Flaubert ao detalhe que revitalizou o romance,

Cuja prosa

privilegia um alto grau de observagdo visual; ela mantém uma compostura ndo
sentimental e sabe como se retirar, como um bom mordomo, de comentario
supérfluo; ela julga boa e ma neutralidade; ela busca a verdade, mesmo sob pena de
nos repelir; e as digitais do autor em tudo isso sdo, paradoxalmente, rastreaveis, mas
nao visiveis® (2008, p. 32).

Um dos aspectos importantes do realismo de Flaubert é apagar as marcas proprias da
manipulacdo da ficcdo através da impessoalidade de sua prosa, cuja compilacdo de detalhes se
acumula como a vida (WOOD, 2008, p. 33). Esta impessoalidade da prosa, resultante da
objetividade, que ja discutimos em Barthes, traz reverberacdes na maneira com o narrador ndo
confere diferentes graus de importancia ou de significacdo ao que ele observa. Dessa maneira,
o narrador de Flaubert ndo distingue, por exemplo, entre detalhes de ordem habitual ou de
ordem dinamica: “os detalhes de Flaubert pertencem a diferentes assinaturas do tempo,
algumas instantaneas e algumas recorrentes, poréem todas sdo representadas juntas como se
estivessem acontecendo simultaneamente!®® (WOOD, 2008, p. 34). Este tratamento
indiscriminado de eventos narrativos também se reflete na maneira com que Flaubert ndo

ressalta o drama daquilo que é comum:

%%<it privileges a high degree of visual noticing; that it maintains an unsentimental composure and knows how to
withdraw, like a good valet, from superfluous commentary; that it judges good and bad neutrally; that it seeks
out the truth, even at the cost of repelling us; and that the author’s fingerprints on all this are, paradoxically,
traceable but not visible.”

100 “Flaubert’s details belong to different time signatures, some instantaneous and some recurrent, yet they are
smoothed together as if they are all happening simultaneously.”
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o terrivel e o regular serdo notados ao mesmo tempo — pelo herdi ficcional e/ou pelo
escritor — e, de alguma forma, nao existe qualquer diferenca importante entre as duas
experiéncias: todo detalhe é de alguma maneira anestesiante e impacta o voyeur
traumatizado de alguma forma'®* (WOOD, 2008, p. 35).

Assim, o realismo ndo permite que haja uma maior atencdo ao tragico; alias, é
justamente a inflexibilidade com que o narrador assimila tudo de uma mesma forma
homogénea que ressalta o drama em Flaubert, pois 0 drama torna-se naturalizado atraves de
sua associa¢do com o ordinario, ndo irrompendo como algo moldado por uma forga criativa
maior. Nesse aspecto, podemos verificar como as rupturas do realismo com as outras escolas
também se deram por ordem ideoldgica, algo que Todorov aponta em seu artigo “Uma
comunicagdo inesgotavel”. A partir das correspondéncias amistosas entre Flaubert e George
Sand, Todorov aponta para a filosofia pessimista de Flaubert, que associava a busca pela
verdade com “a representacdo da face negra do mundo”: utilizando Flaubert como exemplo,
Todorov nota como a ideologia predominante na escola realista se aproximaria do niilismo,
um desprezo pela humanidade que era parte da filosofia de Flaubert (TODOROV, 2007, p.
87).

Ezra Pound, por sua vez, nos reencaminha para o prefacio de Germinie Lacerteux
como “a mais sucinta colocagdo dos pontos de vista dos realistas dos século XIX” (2013, p.
79). Ao averiguarmos o texto dos irmaos Jules e Edmond de Goncourt, encontramos um dos
exemplos mais diretos desta ruptura com a representacao da felicidade como algo falso, uma

ideia associada ao romantismo:

[0] publico ainda ama as leituras inofensivas e consoladoras, as aventuras que
terminam bem, as imaginagdes que ndo incomodam nem sua digestdo nem sua
serenidade: este livro, com sua triste e violenta distracéo, foi feito para contrariar
seus habitos e contrariar sua higiene'®> (GONCOURT, p. 5-6).

Todavia, ndo se trata, para os Goncourt, de confeccionar uma obra que almeje chocar
0 publico leitor, mas sim de dar espago a outros tipos de representagdes sociais no romance —
um género predominantemente associado a burguesia — e que vivenciam uma realidade mais

bruta e impiedosa que aquela retratada habitualmente pela ficcdo. Como Flaubert, os

101 “the awful and the regular will be noticed at the same time—by the fictional hero, and/or by the writer—and
that in some way there is no important difference between the two experiences: all detail is somewhat numbing,
and strikes the traumatized voyeur in the same way”

102 “I e public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations
qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour
contrarier ses habitudes 5 et nuire a son hygiéne.”
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Goncourt justificam esta abordagem a partir de uma busca pela verdade: “[0] publico ama 0s
romances falsos: este é um romance verdadeiro!®®” (GONCOURT, p. 5), proclamam
categoricamente os Goncourt neste prefacio. O romance teria entdo o papel de conscientizar o
leitor desta realidade social “da rua™; ele teria, como Todorov salienta, um “efeito moral”
sobre o leitor (2013, p. 85).

Voltemos agora nossa discussdo para o realismo no cinema com uma afirmacédo de
Wood, que verifica, na narracdo de Flaubert, uma propriedade cinematografica: “Flaubert
parece esquadrinhar as ruas indiferentemente, como uma camera. Assim como, quando
asisstimos a um filme, ndo notamos o que foi excluido, também ndo notamos o que Flaubert
escolhe ndo notar!®” (2008, p. 32). A partir desta fala, podemos ja elucidar algumas
caracteristicas do realismo no cinema, a comecar pela objetividade do dispositivo, a camera,
gue se encontra no cerne destas discussoes.

Em seu artigo “Ontologia da imagem fotografica”, André Bazin afirma que esta
objetividade constituia a propria originalidade da fotografia, cuja “génese automatica
subverteu radicalmente a psicologia da imagem. A objetividade da fotografia confere-lhe um
poder de credibilidade ausente de qualquer obra pictérica” (1991, p. 22). Nesse aspecto, Bazin
ressalta um aspecto importante — a objetividade da maquina age psicologicamente em nossa

crenca no real que ela retrata:

Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua representagdo nada se interpde, a ndo
ser outro objeto. [...] A fotografia se beneficia de uma transparéncia de realidade da
coisa para a sua reproducdo. O desenho o mais fiel pode nos fornecer mais indicios
acerca do modelo; jamais ele possuira, a despeito de nosso espirito critico, o poder
irracional da fotografia, que nos arrebata a credulidade (1991, p. 22).

Mas a crencga no real decorre também do movimento da imagem, que “é certamente o
carater mais especifico e mais importante da imagem filmica”, provocando no espectador uma
“crenga na existéncia objetiva do que aparece na tela” (MARTIN, 2013, p. 22). O movimento
proporciona uma “densidade, um volume que elas [as coisas] ndo tém na foto fixa”
(AUMONT, 2016, p. 149), pois ndo podemos esquecer que a imagem cinematografica é
achatada, sendo o movimento que provoca a ilusdo de profundidade.

Com Bazin, encontraremos uma rica discussdo sobre o realismo no cinema que

103 «“Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.”

104 «Flaubert seems to scan the streets indifferently, like a camera. Just as when we watch a film we no longer
notice what has been excluded, what is just outside the edges of the camera frame, so we no longer notice what
Flaubert chooses not to notice.”
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perpassa toda uma sistematizacdo entre as relacbes de cinema e teatro, pintura e romance
literario, assim como elementos especificos da linguagem cinematografica, como a
montagem. A partir da relacdo com a pintura, Bazin definiu as possibilidades espaciais do
cinema: enquanto a moldura da pintura delimitaria um espaco centripeto, na tela do cinema, o
espaco é de carater centrifugo. Em outras palavras, “a moldura polariza 0 espaco para dentro,
tudo o que a tela nos mostra, ao contrario, supostamente se prolonga indefinidamente no
espago” (1991, p. 173).

Esta propriedade particular do cinema resultaria diretamente em um enriquecimento da
impressédo de realismo, ao ndo confinar todo o espacgo da acéo aos limites da tela, como ocorre
na moldura da pintura; o espago do filme ndo se encerra na tela, ele escoa por todos os lados e
direcdes; o que a camera filma é apenas um fragmento capaz de sugerir todo um universo,
seja pelo uso do som (que, ao contrario da imagem, é construido para contemplar tudo o que
ndo vemos diretamente também) ou por relagdes de campo e contracampo. A partir da
continuidade do movimento da imagem cinematografica, quando a cdmera foca em um outro
fragmento, aquele anterior ndo é apagado, mas permanece subentendido fora do campo de
visdo da cdmera.

A partir desta nocdo de fragmentacdo, estamos préximos a discussdo que
empreendemos sobre a montagem na secdo da paratextualidade. Com Bazin, observamos que
este ¢ o procedimento ‘“‘anti-cinematografico por exceléncia”, pois ele tem a fungdo de
fragmentar o espago: “[a] especificidade cinematografica [...] reside, ao contrario, no mero
respeito fotografico a unidade de espaco” (1991, p. 59). Isto o leva a formular uma lei para a

proibicdo do uso excessivo da montagem:

é preciso que o imaginario tenha na tela a densidade espacial do real. A montagem
s0 pode ser utilizada ai dentro de limites precisos, sob pena de atentar contra a
propria ontologia da fabula cinematografica. [...] [M]e parece que poderiamos
estabelecer em lei estética o seguinte principio: “Quando o essencial de um
acontecimento depende de uma presenca simultanea de dois ou mais fatores da acgéo,
a montagem fica proibida”. Ela retoma seus direitos a cada vez que o sentido da
acdo ndo depende mais da contiguidade fisica, mesmo se ela é implicada (1991, p.
60; 62).

O fascinante desta analise de Bazin é que ele utiliza como parametro os filmes infantis
de Albert Lamorisse (mais conhecido como o diretor do classico de 1959, O baldo vermelho).
Apesar de suas narrativas fantasiosas, Bazin ndo teme em dizer que “[a] credibilidade deles
estd certamente ligada a seu valor documental” (1991, p. 59). Mas este valor documental,

evidentemente, ndo aniquila a ficcionalidade da narrativa; ele esta associado a encenagao
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desta, cujo desenvolvimento no espago nao fragmenta as esferas do real e do imaginario e sim
as une dentro do plano. Se isto se mostra particularmente enriquecedor nos filmes de
Lamorisse, € claro que para documentarios, de fato, se torna imperativo, para que haja a
impressdo de que os fatos se desdobraram diretamente em frente a cAmera (BAZIN, 1991, p.
63).

Da mesma forma, o uso da montagem teria uma repercussao na sensibilidade do tempo
no filme, pois “a expressdo da duragdo concreta ¢ evidentemente contrariada pelo tempo
abstrato da montagem” (BAZIN, 1991, p. 64). A sintese do pensamento de Bazin contra o
excesso da montagem n&o resvala necessariamente num privilégio do plano-sequéncial® — ele
chega até mesmo a argumentar que Festim diabdlico, de Alfred Hitchcock, “poderia
indiferentemente ter tido uma decupagem classica” (1991, p. 62) —, nem de renunciar ao uso
da montagem inteiramente, que adiciona camadas de expressividade a recepcdo do filme, mas
de evitd-la enquanto uma trucagem, uma facilidade: “o publico exige hoje acreditar no que
v&” (BAZIN, 1991, p. 35).

E aqui que chegamos a um conceito importante em Bazin: a transparéncia. O uso da
montagem néo é proibido em sua totalidade, mas, para preservar a impressao de realidade da
imagem, ele deve ser mascarado, pois as rupturas mais evidentes da montagem permitem que

ele veja a si enquanto filme. Segundo Bazin,

[q]ualquer que seja o filme, seu objetivo é dar-nos a ilusdo de assistir a eventos reais
que se desenvolvem diante de ndés como na realidade cotidiana. Essa ilusdo esconde,
porém, uma fraude essencial, pois a realidade existe em um espago continuo, e a tela
apresenta-nos de fato uma sucessdo de pequenos fragmentos chamados ‘planos’,
cuja escolha, cuja ordem e cuja duragdo constituem precisamente o que se chama
‘decupagem’ de um filme. Se tentarmos, por um esfor¢o de atengdo voluntaria,
perceber as rupturas impostas pela camera ao desenrolar continuo do acontecimento
representado e compreender bem por que eles nos sdo naturalmente insensiveis,
vemos que o0s toleramos porque deixam subsistir em noés, de algum modo, a
impressdo de uma realidade continua e homogénea (apud AUMONT, 2016, p. 74).

O real esta baseado na crenca do pablico e o uso indiscriminado da montagem corre o
risco de ferir a psicologia da imagem cinematografica, sendo necessario um pensamento
criterioso em onde e como emprega-la.

Ainda aprofundando-se nas relagdes do espaco cinematografico com o realismo, Bazin

desenvolve um argumento que valoriza a profundidade de campo como um recurso que

105 A auséncia do corte no plano-sequéncia ndo necessariamente exclui o uso da montagem. Como observamos
na segunda subsecdo, a acep¢do moderna da montagem também inclui uma articulagdo entre dois ou mais
elementos dentro do mesmo plano. E importante salientar que, ao comentar sobre a montagem, Bazin se refere
ao tipo mais especifico que faz uso do raccord.
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potencializaria a relacdo do espectador com a imagem em diversos niveis:

a profundidade de campo coloca o espectador numa relagdo com a imagem mais
préxima do que a que ele mantém com a realidade. Logo, € justo dizer que,
independente do seu préprio conteldo, sua estrutura é mais realista [...] ela implica,
por conseguinte, uma atitude mental mais ativa e até mesmo uma contribuicdo
positiva do espectador a mise-en-scéne. Enquanto que, na montagem analitica, ele s6
precisa seguir o guia, dirigir sua atencdo para a do diretor, que escolhe para ele o que
deve ser visto, Ihe é solicitado um minimo de escolha pessoal. De sua atencdo e de
sua parte depende em parte o fato de a imagem ter um sentido (1991, p. 77).

Utilizando os filmes de Jean Renoir, Orson Welles e William Wyler como parametros,
Bazin observa o uso da profundidade como um elemento que mais se aproxima do real por
permitir que a imagem ndo seja diretamente significada ao espectador; a imagem abre-se,
assim, para permitir a ele escolher em qual elemento deseja se concentrar, ao invés de sua
aten¢do ser controlada pela montagem. A imagem, desta maneira, “conserva o seu mistério”, a
ela ¢ restituida “o sentido de ambiguidade do real” (BAZIN, 1991, p. 79) por permitir que
adentre uma diversidade de signos — da forma como ocorre naturalmente na vida, em que o
sentido das imagens ndo nos é entregue, mas nos que exercemos o poder de escolha do que
desejamos extrair delas, conforme Aumont explica (2016, p. 72). Novamente, o sentimento de
objetividade é engrandecido, pois permite uma acumulagdo de detalhes na tela, “de integrar o
tempo real das coisas, a duragdo dos eventos” (BAZIN, 1991, p. 81).

Para finalizar, ao trabalhar com uma comparacdo entre teatro e cinema, Bazin vai
novamente ressaltar a questdo da abertura com o mundo do espa¢o filmico em oposi¢do ao
espaco teatral: “A ilusdo ndo estd fundada no cinema, como no teatro, em convencdes
tacitamente admitidas pelo publico, mas, ao contrario, no realismo imprescritivel do que lhe é
mostrado” (1991, p. 149-150). O espago teatral é centrado nas limitagbes materiais da
arquitetura do palco; ele se volta, como na pintura, para seu interior. E por essa razao que, no
teatro, a presenca de atores € obrigatoria, mas no cinema, é facultativa: ha cinema no prosaico,
“uma porta que bate, uma folha ao vento” (1991, p. 145).

Em contrapartida, a presenca dos atores é justamente o trunfo do teatro com relagéo ao
cinema, pois “o cinema pode acolher todas as realidades, exceto a presenga fisica do ator”
(BAZIN, 1991, p. 140). No teatro, vé-se o ator diretamente diante da plateia, sua presenca é
sentida temporal e espacialmente, como a mesma de quem assiste ao ator. No cinema, a
presencga do ator ainda existe, mas de maneira diferente: o cinema “faz isso a maneira de um
espelho (que, é ponto pacifico, substitui a presenca daquilo que se reflete nele), mas de um

espelho com reflexo diferido, cujo ago retivesse a imagem” (BAZIN, 1991, p. 141-142).
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Os estudos de Bazin ainda se voltardo com mais detalhes a escola do neorrealismo
italiano — guardaremos os elementos especificos desse estudo para nossa anélise de Short cuts,
que nos serd muito Gtil na medida em que ele compara o neorrealismo com o romance
americano. Nesta secdo, tentamos expor, em linhas gerais, as caracteristicas mais marcantes
do discurso realista no cinema e na literatura. Na analise que empreenderemos no proximo
capitulo, articularemos a teoria até entdo discutida com o corpus selecionado, em que
observaremos como, no processo de adaptacdo de Altman, os signos e as convengdes do
realismo da literatura empregados por Carver foram traduzidos para aqueles advindos do

cinema.
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CAPITULO Il: FAZENDO SOPA DE CARVER: UMA ANALISE DAS CINCO
CATEGORIAS DA TRANSTEXTUALIDADE EM SHORT CUTS — CENAS DA VIDA

Em linhas gerais, Short cuts distribui nove contos e um poema de Raymond Carver em

nove nucleos distintos, os quais sistematizaremos a seguir conforme foram ordenados no

livro:

1)

2)

3)

4)

5)

“Neighbors”: a histdria de um casal que toma conta do apartamento de seus
vizinhos e experiencia um desejo de viver a vida deles ao passar cada vez mais
tempo naquele apartamento. Este conto mais se aproxima do nucleo dos

personagens Bill (Robert Downey, Jr.) e Honey Bush (Lili Taylor) no filme.

“They’re not your husband”: a historia de um homem que escuta sua mulher
ser debochada por outros homens e a convence a emagrecer. Este conto mais
se aproxima do nucleo dos personagens Doreen (Lily Tomlin) e Earl Pigott
(Tom Waits).

“Vitamins™: a historia de um homem casado que sai com outra mulher, que ¢
assediada durante esse encontro. Este conto mais se aproxima do nucleo dos

personagens Jerry (Chris Penn) e Lois Kaiser (Jennifer Jason Leigh).

“Will you please be quiet, please?”: a historia de um casal cujo marido fica
obcecado com a ideia de que sua esposa ja o traiu. Este conto mais se
aproxima do nucleo dos personagens Ralph (Matthew Modine) e Marian

Wyman (Julianne Moore).

“So much water so close to home”: a historia de uma mulher cujo marido viaja
com amigos para pescar e descobre o cadaver de uma jovem no rio. Este conto
mais se aproxima do nucleo dos personagens Claire (Anne Archer) e Stuart
Kane (Fred Ward).



6)

7)

8)

9)
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“A small good thing”%®: a historia de um casal cujo filnho é atropelado e passa
a receber ligacdes ameacadoras enquanto o filho estd no hospital. Este conto
mais se aproxima do nucleo dos personagens Ann (Andie MacDowell) e

Howard Finnigan (Bruce Davison).

“Jerry and Molly and Sam”: a historia de um homem que odeia o cachorro de
sua familia e resolve abandoné&-lo do outro lado da cidade. Este conto mais se
aproxima do nucleo dos personagens Sherri (Madeleine Stowe) e Gene
Sheppard (Tim Robbins).

“Collectors™: a historia de um vendedor de aspirador de p6 que vende de porta
em porta. Este conto mais se aproxima do nucleo dos personagens Stormy

(Peter Gallagher) e Betty Weathers (Frances McDormand).

“Tell the women we’re going”: a historia de dois homens casados que avistam
duas mulheres em uma estrada e resolvem paquera-las. Este conto mais se

aproxima do nacleo dos personagens Jerry e Lois Kaiser e Bill e Honey Bush.

10) “Lemonade”: um poema em que o0 eu-lirico lamenta a morte do filho de um

conhecido. Este poema mais se aproxima do nucleo dos personagens Ann e

Howard Finnigan.

Além disso, também encontramos um nucleo envolvendo a cantora de jazz Tess

Trainer (Annie Ross) e sua filha violoncelista Zoe (Lori Singer), cujo relacionamento dificil €

marcado pelo suicidio do marido/pai. Este nicleo ndo possui conexdo direta com qualquer

texto de Carver, embora, como discorreremos ao longo do trabalho, possamos identifica-lo

com “So much water so close to home” e “Lemonade”. Alguns criticos o interpretam como

uma homenagem de Altman a esposa de Carver, Tess Gallagher: em uma entrevista sobre o

filme, ela comenta que a personagem “foi um grande presente para mim'°” (STEWART,

1993) e que se identificava com o temas de viuve da personagem.

106 pyblicado originalmente na colegdo What we talk about when we talk about love sob o titulo de “The bath”
em uma versdo significativamente editada.

107 <«

she was a real gift to me”
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A verdade ¢é que esta atribuicdo de contos a nucleos acaba ndo funcionando para uma
anélise mais aprofundada do processo de adaptacdo construido pelo filme (optamos por
inclui-la, ainda assim, como um resumo da obra). Ndo apenas Altman altera dramaticamente
eventos importantes das narrativas de cada conto como também redimensiona a propria
conexao entre 0s personagens, que j& mencionamos anteriormente como o principal traco
desta adaptacdo do diretor. Por esta razéo, utilizamos a expressdo “se aproxima mais”, pois,
em verdade, cada conto esta ligado, direta ou indiretamente, a todos. Obviamemente, contudo,
buscaremos nos ater a exemplos deste nucleo, evidenciando ndo apenas como Altman adaptou
estes personagens e esta narrativa, mas como sua agregagdo a outros contos de Carver
permitiu uma adi¢do de novas texturas.

Na introducdo desta dissertacdo, mencionamos nossa descoberta de duas versdes do
conto “So much water so close to home” e duas versdes do poema “Lemonade”. Em nossas
pesquisas, observamos uma justificativa para estas discrepancias atraveés da relacdo de
Raymond Carver com seu editor Gordon Lish, com quem Carver trabalhara na época da
publicacdo de What we talk about when we talk about love. A pratica de trabalhar com
editores é notoria em qualquer escritor (como ja observamos na sec¢do sobre o paratexto),
entretanto, o trabalho de edicdo empreendido por Lish foi extremamente significativo nos
contos desta colecdo. E reconhecido que estas edigdes (0 que inclui até mesmo a alteragdo do
titulo do préprio livro e de alguns dos contos) ndo foram da vontade do escritor, que foi
obrigado a acata-las em funcdo de um contrato. Carol Slenicka, bidgrafa do autor, escreve:
“Ele [Carver] havia pedido a Lish para usar um lapis em suas histdrias. Ele ndo esperava um
cutelo de carnel®®” (apud KING, 2009).

Carver, ao falar da publicacdo de sua proxima colecdo de contos, Cathedral, faz um
apelo em uma carta para Lish datada de 1982: “Mas Gordon, sob a verdade de Deus, e eu
tenho que dizer isso agora, eu ndo posso me submeter ao tipo de amputacdo e transplante
cirrgico que pode fazé-los [0s contos] se encaixar de alguma forma na caixa para que a
tampa feche!®®” (CARVER, 2007). Nesta carta, Carver exprime uma preocupacio de se ver
impossibilitado de escrever como realmente deseja. Ele temia que 0s novos contos ndo se
encaixassem na concep¢ao do “autor Carver” estabelecida pela critica e que isso novamente

motivasse Lish a fazer edi¢Ges extensivas. Ele explica que as histdrias dessa nova colecéo

108 He [Carver] had urged Lish to take a pencil to stories. He had not expected... a meat cleaver.”
109 «“But Gordon, God’s truth, and I may as well say it out now, I can’t undergo the kind of surgical amputation
and transplantation that might make them someway fit into the carton so the lid will close”



74

seriam maiores, atribuindo a isso uma mudanca natural em seu processo artistico. “Eu ndo sou
0 mesmo escritor que costumava sert!?”, ele diz (CARVER, 2007).

Diante da morte de Carver, em 1988, sua esposa (e também escritora), Tess Gallagher,
ficou responsavel por toda a obra e legado artistico de seu marido. Quando Altman se
interessou em adaptar as obras de Carver, ele recorreu a Gallagher, que Ihe deu acesso
completo a todos os escritos do autor. E muito provavel, portanto, que o diretor tenha lido
ambas as versdes do conto. Acreditamos que a razdo pela qual a versdo escolhida para esta
nova colecdo distinga-se daquela de 1981 seja motivada pela prépria Gallagher, que desejava
que os contos de seu marido fossem publicados como originalmente escritos por ele. Em
2009, ela finalmente conseguiu isso através da publicacdo pdstuma da colecdo Beginners (o
titulo original do conto “What we talk about when we talk about love”). No prefacio desta
nova colecdo, consta que mais de 50% do manuscrito original entregue por Carver foi cortado
pela edicdo de Lish (CARVER, 2009, p. 8). O manuscrito se encontra preservado pela
Biblioteca Lilly da Universidade de Indiana.

Neste momento, nos propomos a sintetizar o enredo e ressaltar as diferencas entre
ambos os contos, sem nos aprofundarmos em uma analise, que serd feita nas subsecdes
destinadas as categorias da transtextualidade. Comecemos pela versdo encontrada na edicao
de 1981, que é narrada em primeira pessoa por Claire e inicia-se com ela observando
silenciosamente seu marido, Stuart, enquanto ele come. Ambos parecem estar em um
momento de crise, embora Stuart tente disfarcar agindo como se estivessem em paz, uma
atitude que Claire pressente ser falsa. Ha uma mencdo ao fato de o nome de Stuart estar nas
manchetes de jornais e ao fato de estarem sendo importunados por telefonemas, mas néao
sabemos 0 motivo — apenas que isto é o fio condutor desta crise no casamento deles.

Voltamos no tempo e Claire nos explica o incidente que ocasionara este momento
dramatico inicial: Stuart havia feito uma viagem de pescaria no final de semana,
acompanhado de seus amigos, que sdo descritos como “homens de familia”. Ao chegarem a0
local, eles encontram o cadaver de uma jovem flutuando no rio. Eles debatem sobre como
devem proceder, mas resolvem permanecer no local — um deles sugere apenas que amarrem o
cadaver para que ndo seja levado pela correnteza. Eles permanecem no lugar por dias,
acampando, comendo, jogando péquer, bebendo uisque e pescando, embora encurtem a
viagem em um dia e notifiquem a policia na volta para casa. No dia seguinte ao retorno de

Stuart, Claire o escuta gritando ao telefone e entdo ele confessa o ocorrido.

110 «“I’m not the same writer I used to be”
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De volta ao presente, o casal resolve sair de carro para comprar cerveja e para em um
lugar com saida para o mar. Claire observa o mar e imagina-se no estado da mulher, como se
também estivesse submersa no rio. Ela conversa sobre a morte de outra mulher em sua antiga
cidade, 0 que o deixa nervoso. Stuart desconversa, mas ela percebe que ele sabe do que ela
esta falando.

No dia seguinte, ela finge estar dormindo enquanto ele se prepara para sair para 0
trabalho e levar seu filho, Dean, a escola. Ele escreve um bilhete assinado “Love” e ela
repousa sua caneca de café sobre a palavra, deixando um circulo nela. Ela 1é a noticia da
morte da mulher no jornal e resolve marcar um horario no cabeleireiro. Quando se encontra
14, ela informa que ira ao funeral da mulher.

Claire resolve dormir no sofa naquela noite. No dia seguinte, ela se apronta para ir ao
funeral, em outra cidade, deixando um bilhete ao filho. Dirigindo pela rodovia, ela
subitamente se sente perseguida por um homem em outro carro. Ela resolve estacionar no
acostamento e deixar que o homem passe. No entanto, logo depois, 0 homem retorna e bate
no seu vidro, questionando se ela se sentia bem. Ela se sente ameacada por ele, que insiste
para que abra a janela e a porta, mas ela ndo abre. Ela sente o olhar dele em seus seios e
pernas.

No funeral, ela observa de longe os procedimentos. Na saida, uma senhora conversa
com ela, mencionando os assassinos da mulher morta, afirmando que eles foram presos.
Claire aponta que esses assassinos costumam ter amigos e a senhora responde gque conhecia a
vitima desde gque era uma crianca.

De volta a casa, Stuart estd sentado na mesa, bebendo. Claire subitamente pressente
que algo aconteceu a Dean, mas Stuart diz que ele esta no quintal. O conto termina com Stuart
desabotoando a roupa dela e ela, sem escuta-lo (ela diz que s6 escuta o som da agua), apenas
responde para que 0 sexo seja rapido, antes que Dean volte.

A versdo de Short cuts, por sua vez, € consideravelmente maior. Todos 0s
acontecimentos expostos na de 1981 encontram-se presentes aqui, embora ocasionalmente
ganhem diferentes conota¢Ges em fungdo de novas agdes dos personagens. Ha diversas frases
e palavras incluidas ao longo da narracdo de Claire que ndo se encontram na versdo de 1981 —
logo no primeiro paragrafo, por exemplo, Claire finaliza a descri¢cdo de seu marido comendo

com a seguinte frase: “Algo aconteceu entre nds embora ele gostaria que eu acreditasse o
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contrario''” (2015b, p. 69), de modo que nossa analise contemplara aquelas que julgamos
mais substanciais.

Na sequéncia em que Stuart e Claire estdo observando o mar e ela menciona o
assassinato de uma menina em sua cidade, quando Stuart desconversa sobre o assunto, Claire
impulsivamente o esbofeteia. Ela tenta esbofetea-lo de novo, mas é freada pelo marido.

No dia seguinte, quando Stuart sai de casa e Claire acorda e vé o jornal, ela entra em
um monologo interior, refletindo sobre a passagem do tempo e como isso ndo afetara o
relacionamento entre eles dois. Ela menciona um acontecimento maior que deve mudar essa
relagdo, implicitamente se referindo ao descobrimento do caddver, mas percebe que, no
fundo, nenhuma mudanca ocorrerd a partir disso.

A narracdo de Claire, entdo, retrocede no tempo e nos fornece uma rapida
contextualizacdo a respeito da relacdo deles: descrevendo sua relacdo na terceira pessoa,
Claire aborda seu casamento com Stuart e seu pressentimento inicial a respeito dele que logo
fora ignorado. Em determinado momento do casamento, durante uma briga particularmente
forte, ele diz que tudo acabard em violéncia, uma fala que parece marcé-la profundamente.
Ela brinca com seu filho diariamente, até que passa a sentir uma dor de cabeca ao final de
todos os dias. Ela procura ajuda médica, que recomenda que ela se interne em um local ndo
especificado. Sua sogra muda-se durante esse periodo (uma sogra que parece ndo gostar dela)
para tomar conta de Dean, mas Claire retorna tempos depois e a sogra vai embora. Entdo, em
certo ponto, enquanto estdo deitados na cama, Stuart busca consola-la, dizendo que tudo
ficaria bem, que havia conseguido uma promocdo e um novo carro e que seriam felizes a
partir de entdo. Sua narragdo imprime um tom de desilusdo com a vida que levara casada com
ele e desesperanca em relacéo a qualquer melhora.

Claire retorna ao presente. Agora, Dean descobriu o incidente e questiona ao pai sobre
0 que se passou. Claire, no entanto, ndo permite que Stuart entre em muitos detalhes. Quando
Dean vai embora e Stuart a toca, Claire se sobressalta, 0 que causa um constrangimento entre
eles dois, que ela busca disfargar.

Sentados no soféa, apos o jantar, eles se deparam com a reportagem da menina morta
no noticiario, e Stuart decide beber algo. Claire descreve a reportagem, fornecendo um nome
a menina (Susan Miller), e observando a reacdo apatica do marido. Apos a reportagem, ele se
levanta para ir dormir, mas Claire comeca a se preparar para dormir no sofa. Ela disfarca sua

atitude, dizendo que ndo estad com sono e ficara mais um tempo assistindo a TV. Quando ela

11 “Something has come between us though he would like me to believe otherwise”
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caminha em direcdo ao quarto para buscar um travesseiro, ele a bloqueia e questiona, em tom
ameacador, sobre o que ela estd fazendo. Ela explica que precisa ficar sozinha, ao que ele
retruca que seria melhor que pense bem sobre o que esta fazendo. Ela permanece sem reacéo
por um instante, mas continua a forrar o sofd com um lencol enquanto ele vai para o quarto.

Na sequéncia em que Claire vai ao saldo de beleza, temos acesso a mais dialogos entre
ela e as funcionérias. Em certo ponto, Claire pergunta a Millie, que faz seu cabelo, se ela
algum dia sentiu vontade de ser outra pessoa, ao que recebe ndo como resposta. Naquela
noite, Claire novamente se prepara para dormir no sofa, recebendo de Stuart uma reacédo
silenciosa. Ela ndo consegue dormir, mas deita-se de olhos fechados por um longo tempo, até
que resolve se levantar, observa o seu quarto, no qual Stuart dorme de luz acesa, e depois o de
seu filho, com quem resolve deitar junto na cama.

No dia seguinte, ela parte em direcdo a cidade onde o funeral sera realizado. Ela para
em um posto de gasolina e pede informagdes a um atendente, que tenta convencé-la a néo
viajar, argumentando ser uma viagem dificil demais para uma mulher. Ela diz que ficara bem,
mas a insisténcia do atendente a deixa mais e mais impaciente. Ela vai embora aborrecida
com o comportamento dele.

Na sequéncia em que ela é perseguida na rodovia, 0 assédio do homem se mostra bem
mais intenso. Claire, depois de ouvir do homem que se sufocaria com a janela, diz que quer
sufocar, 0 que o leva a se afastar e ir embora. Ela o observa se afastar pela estrada até que, em
um sinal de angustia, ela repousa a cabeca no volante.

No final do funeral, durante a conversa com a senhora sobre 0 homem preso, somos
informados de que ele seria um “cabeludo”, ao que Claire menciona poder haver cumplices.
De volta a casa, apés ser informada de que Dean estava no quintal, Claire comeca a se abrir
ao marido, dizendo que estava com muito medo, mas que ndo sabe explicar o motivo. Stuart
diz que sabe do que ela precisa: ele se aproxima dela e comeca a desabotoar sua roupa. Ela,
no entanto, recusa a acdo dele e pede para que pare. Quando ele ignora o pedido dela, ela pisa
em seus dedos do pé e é arremessada pelo marido, que, em um grito de flria, a xinga e a
manda para o inferno. A reagdo de Claire, no entanto, é de pena. Ele ndo consegue evitar isso,
ela pensa.

Ele ndo passa a noite em casa, mas, no dia seguinte, ela recebe em sua porta um buqué
de crisantemos de um entregador. Pouco depois, ele liga, pedindo desculpas e dizendo que a

ama. Ela, contudo, transfere suas coisas para o quarto de hospedes. A meia-noite, Stuart
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arromba a porta de seu quarto, enfurecido, porém ndo faz nada. Ele fecha a porta de Claire e
ela o escuta do quarto, enquanto ele tira gelos de uma bandeja.

Concluindo nosso resumo, temos, ainda, ao final do conto, Claire acordando com uma
ligacdo de Stuart de seu trabalho, dizendo que sua mée viria morar com eles por um tempo.
Ela desliga o telefone enquanto ele fala, mas em seguida volta a ligar para ele, dizendo que
ndo adianta mais fazer isso. Ele apenas responde que a ama. Ela, ainda com sono, comeca a
adormecer ao telefone enquanto ele continua falando. O conto termina com ela dizendo ao

telefone a ele: “Pelo amor de Deus, Stuart, ela era apenas uma crianga*?” (2015, p. 92).

112 “For God’s sake, Stuart, she was only a child”
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1. PERSONAGENS PRISIONEIROS DA VIDA E UNIDOS PELA MUSICA

Havia muitos poemas no livro, mas tambeém
escritos de prosa e o que pareciam observacfes ou
mesmo paginas de comentdrio em cada uma das
selegcbes. O que era tudo isso? Eu me perguntei. Eu
nunca havia visto um livro como este — nem, claro, uma
revista como Poesia.!'?

(Raymond Carver, “Some Prose on Poetry”)

A primeira publicacdo do poema “Lemonade” apareceu no livro A new path to the
waterfall, em que Raymond Carver trazia textos poéticos de sua autoria mesclados com
poemas de Anton Tchékhov. Se algo parece errado nesta nossa frase de abertura, € porque ha
mesmo: Tchékhov ndo foi escritor de poesia, mas de prosa e texto dramatico. Sendo assim,
gue textos sdo esses que Carver reunira para esta sua obra? Trata-se de fragmentos de diversos
contos, novelas, romances e pec¢as de Tchékhov, que Carver versifica, repartindo e espacando
as linhas de prosa de modo a formar versos e estrofes e, enfim, atribuindo novos titulos a eles
(embora mantendo o crédito a Tchékhov e apontando a obra a qual eles pertencem
originalmente).

Como ja observamos em nossa introducdo, nos deparamos com duas versdes de
“Lemonade”, porém estas ndo trazem alteragdes em termos de exclusdo ou adi¢ao de trechos,
como no caso dos contos, e sim na maneira como Sdo estruturadas: uma delas (presente na
colecdo All of us) obedece a divisdo poética em versos e estrofes, ainda que Carver trabalhe
com versos livres, empregando fartamente enjambements e sem uso de rimas ou uma métrica
regular; a outra (presente na colecdo Short cuts) é estruturada em paragrafos, mas se
apresenta, no sumario, como um poema, automaticamente se convertendo em um “poema em
prosa”, ao estilo do que podemos observar, por exemplo, em Baudelaire ou Mallarmé. A
discussao das fronteiras da poesia consta do capitulo tedrico destinado a musica, mas aqui ela
se refere ao campo literario e as fronteiras entre prosa e verso — certamente poderiamos nos
estender a uma anéalise a respeito do género ao qual a poesia de Carver pertence, a forma

como esta estrutura afeta a leitura de ambas as versdes e, enfim, a questdo das alteracdes

113 «“There were lots of poems in the book, but also prose pieces and what looked like remarks or even pages of
commentary on each of the selections. What on earth was all this? I wondered. I’d never before seen a book like
it—nor, of course, a magazine like Poetry.” (2015a, p. 340)
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editoriais possivelmente ferindo a visdo do autor. De fato, ndo dispomos de provas se Carver
desejava que ambas as versfes fossem publicadas ou se foi uma possivel mudanca editorial
novamente; além disto, tal discussdo se afastaria demais de nosso objeto de estudo. Sendo
assim, reaproveitaremos ambas as versdes para um pequeno debate sobre a visdo poética de
Carver priorizando o poema “Lemonade” e, posteriormente, abrindo a discussdo sobre o
poema em consonancia a musica e ao filme Short cuts de uma maneira geral, utilizando uma
delas, em particular, para nossa analise.

Logo de inicio, ja podemos observar uma pratica hipertextual delimitada por Genette
em Palimpsestos — a versificacdo. Porém, ao contrério dos exemplos que Genette traz, que
convertiam prosa em versos alexandrinos ou rimados ou com alteragdes no ritmo (1982, p.
300-301), as palavras selecionadas por Carver mantém-se intactas, tendo apenas sido
reorganizadas em versos. A partir desta simples (porém reveladora) operacdo, argumentamos
que a poesia, para Carver, se situa em um entrecruzamento de diversos géneros textuais. Pois
ndo apenas Carver versificou obras em prosa de Tchékhov, como também trechos de cartas de
outros artistas (como o pintor Pierre-Auguste Renoir), expondo a maneira como ele enxergava
a poesia sem ser limitada a uma forma de género, mas a uma sensibilidade para com o mundo.
Trabalhamos extensamente com esta questdo no capitulo teérico, mas em Carver, ela ganha
uma nova dimensdo: a versificacdo dos textos em prosa é utilizada para ativar o sentimento
poético no leitor, que esta automatizado a pensar poeticamente apenas ao se deparar com este
tipo de estrutura.

Quando Viktor Chklovski formulou o conceito do papel desautomatizador da arte, ele
considerava as relagdes do sujeito com os objetos no mundo: “[s]e examinarmos as leis gerais
da percepgdo, vemos que uma vez habitualizadas, as a¢des tornam-se também automaticas”
(1976, p. 43). A desautomatizacdo para Chklovski ocorre no nivel da palavra poética, que,
com suas propriedades sonoras e ritmicas (enfim, musicalizadas), “é criada conscientemente
para liberar a percepg¢do de automatismo” (1976, p. 54). O automatismo se da por meio de
uma postura mecanica do individuo ao mundo, que ndo consegue enxergar mais oS objetos.
Seria unicamente através do efeito de singularizacdo da palavra poética que voltariamos a
enxergar os objetos como se 0s vissemos pela primeira vez (CHKLOVSKI, 2001, p. 83).

Estendemos esta nogdo para a propria recep¢do do leitor em relagédo a prosa e ao verso:
ao versificar a prosa de outros artistas, € como se Carver as estivesse poetizando também,
impulsionando uma atitude poética do leitor perante estes textos. Entretanto, por sua opgéo de

ndo alterar nenhuma das palavras, Carver estd implicitamente argumentando em favor da
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poesia na prosa — se lembrarmos que, segundo Wordsworth, os poetas deveriam “escrever
seus poemas sobre incidentes e situagdes da vida comum?!#” (ELLIOT, John W.; 1965; p. 13),
Ou seja, trazer o prosaico para a poesia, com Carver esta discussdo € expandida para um olhar
novo sobre a prosa literaria enquanto lirica tambéem.

Destarte, muitos dos textos poéticos de Carver, incluindo “Lemonade”, trazem
narrativas, isto é, “uma série de eventos ou agdes conectadas pelo tempo'’®” (BENNETT,
ROYLE; 1999, p. 53), algo mais associado ao campo da prosa. Ao mesmo tempo, se ja
apontamos que 0 escritor ndo prioriza a métrica ou rima em seus textos poéticos, ele ainda
assim faz um uso expressivo da organizagdo das palavras em versos e desses em estrofes.

Antes de nos debrucarmos sobre sua analise, reproduzimos a seguir a versao em versos
de “Lemonade”, presente em All of us (2015a, p. 212-215):

When he came to my house months ago to measure
my walls for bookcases, Jim Sears didn’t look like a man
who’d lose his only child to the high waters
of the Elwha River. He was bushy-haired, confident,
cracking his knuckles, alive with energy, as we
discussed tiers, and brackets, and this oak stain
compared to that. But it’s a small town, this town,
a small world here. Six months later, after the bookcases
have been built, delivered and installed, Jim’s
father, a Mr Howard Sears, who is “covering for his son”
comes to paint our house. He tells me — when | ask, more
out of small-town courtesy than anything, “How’s Jim?” —
that his son lost Jim Jr in the river last spring.
Jim blames himself. “He can’t get over it,
neither,” Mr Sears adds. “Maybe he’s gone on to lose
his mind a little too,” he adds, pulling on the bill
of his Sherwin-Williams cap.

Jim had to stand and watch as the helicopter
grappled with, then lifted, his son’s body from the river
with tongs. “They used like a big pair of kitchen tongs
for it, if you can imagine. Attached to a cable. But God always
takes the sweetest ones, don’t He?” Mr Sears says. He has
His own mysterious purposes.” “What do you think about it?”
I want to know. “I don’t want to think about it,” he says. “We
Can’t ask or question His ways. It’s not for us to know.
I just know He taken him home now, the little one.”

He goes on to tell me Jim Sr’s wife took him to thirteen foreign
countries in Europe in hopes it’d help him get over it. But

it didn’t. He couldn’t. “Mission unaccomplished,” Howard says.
Jim’s come down with Parkison’s disease. What next?

He’s home from Europe now, but still blames himself

for sending Jim Jr back to the car that morning to look for

that thermos of lemonade. They didn’t need any lemonade

114 <
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write his poems about incidents and situations from common life”
a series of events or actions which are connected in time”



that day! Lord, lord, what was he thinking of, Jim Sr has said

a hundred — no, a thousand — times now, and to anyone who will
still listen. If only he hadn’t made lemonade in the first

place that morning! What could he have been thinking about?
Further, if they hadn’t shopped the night before at Safeway; and
if that bin of yellowy lemons hadn’t stood next to where they
kept the oranges, apples, grapefruit and bananas.

That’s what Jim Sr had really wanted to buy, some oranges

and apples, not lemons for lemonade, forget lemons, he hated
lemons — at least now he did — but Jim Jr, he liked lemonade,
always had. He wanted lemonade.

“Let’s look at it this way,” Jim Sr would say, “those lemons
had to come from someplace, didn’t they? The Imperial Valley,
probably, or else over near Sacramento, they raise lemons
there, right?” They had to be planted and irrigated and

watched over and then pitched into sacks by field workers and
weighed and then dumped into boxes and shipped by rail or
truck to this god-forsaken place where a man can’t do anything
but lose his children! Those boxes would’ve been off-loaded
from the truck by boys not much older than Jim Jr himself.
Then they had to be uncrated and poured all yellow and
lemony-smelling out of their crates by those boys, and washed
and sprayed by some kid who was still living, walking around
town,

living and breathing, big as you please. Then they were carried
into the store and placed in that bin under that eye-catching sign
that said Have You Had Fresh Lemonade Lately? As Jim Sr’s
reckoning went, it harks all the way back to first causes, back to
the first lemon cultivated on earth. If there hadn’t been any
lemons

on earth, and there hadn’t been any Safeway store, well, Jim
would

still have his son, right? And Howard Sears would still have his
grandson, sure. You see, there were a lot of people involved

in this tragedy. There were the farmers and the pickers of lemons,
the truck drivers, the big Safeway store.... Jim Sr, too, he was
ready

to assume his share of responsibility, of course. He was the most
guilty of all. But he was still in his nosedive, Howard Sears

told me. Still, he had to pull out of this somehow and go on.
Everybody’s heart was broken, right. Even so.

Not long ago Jim Sr’s wife got him started in a little
wood-carving class here in town. Now he’s trying to whittle bears
and seals, owls, eagles, seagulls, anything, but

he can’t stick to any one creature long enough to finish

the job, is Mr Sears’s assessment. The trouble is, Howard Sears
goes on, every time Jim Sr looks up from his lathe, or his

carving knife, he sees his son breaking out of the water
downriver,

and rising up — being reeled in, so to speak — beginning to turn and
turn in circles until he was up, way up above the fir trees, tongs
sticking out of his back, and then the copter turning and

swinging

upriver, accompanied by the roar and whap-whap of

the chopper blades. Jim Jr passing now over the searchers who
line the bank of the river. His arms are stretched out from his
sides,
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and drops of water fly out of him. He passes overhead once

more,

closer now, and then returns a minute later to be deposited, ever

so gently laid down, directly at the feet of his father. A man

who, having seen everything now — his dead son rise from the river
in the grip of metal pinchers and turn and turn in circles flying
above the tree line — would like nothing more now than

to just die. But dying is for the sweetest ones. And he remembers
sweetness, when life was sweet, and sweetly

he was given that other lifetime.

Observemos como a organizagdo dos versos afeta a leitura desta versdao de
“Lemonade”: marcado por um uso extremo do fluxo de consciéncia, que conecta a morte de
um filho a bebida-titulo, o texto é organizado em estrofes razoavelmente alinhadas que nédo
permite um intervalo na leitura, replicando o ritmo incessante de um discurso indireto livre,
ou seja, marcado pela imediatez com que o raciocinio é processado. A maneira incansavel e
inesgotavel com que diversos fatores, até os mais insignificantes, sdo enumerados pelo eu
lirico, sugere como os incidentes catalisadores do luto sdo remoidos exaustivamente pelos
personagens. Isto se reflete na concatenagédo e articulacdo imediata de uma ideia a outra, de
um incidente a outro, evocando um caréater l6gico e racional de um discurso que, no entanto,
ndo poderia ser classificado desta forma pelo senso comum, dadas as dimensdes que 0 eu
lirico enumera para rastrear todos os fatores responsaveis pela morte do filho.

Embora se mantendo uniforme na maior parte de sua construgdo, 0 poema rompe com
esta estrutura ao trazer momentos em que o fluxo inabal&vel da leitura é interrompido por
Versos que trazem apenas uma palavra isolada — como “pausas dramaticas” que irrompem em
momentos de maior intensidade no discurso. Quando o eu lirico descreve a lembranca do pai
sobre a operacdo de resgate do corpo do filho, por exemplo, ele efetua esta pausa dramatica
quatro vezes (para os versos “downriver”, “swinging”, “sides” e “more”), enfatizando a
tragédia do ocorrido, que ganha mais espago no corpo do poema. Esta pausa é particularmente
expressiva, pois o discurso desta sequéncia é objetivo e inflexivel, avesso ao emprego de
adjetivos, advérbios ou outras classes gramaticais que expressam mais claramente esta
emocao, priorizando a descricdo de acOes e movimentos. Assim, estas pausas alongam a
duracdo do poema na pégina, como se replicassem os momentos em que o relato ou o fluxo de
pensamento se tornam mais lentos.

Como ja observamos, o poema é fortemente marcado pelo uso de discurso indireto

livre, em que, segundo Genette, “0 narrador assume o discurso do personagem, ou, se preferir,



84

o personagem fala pela voz do narrador!!®” (2007, p. 178). Ha um efeito curioso na maneira
como Carver opta por posicionar o seu eu lirico: ele ndo é o individuo que sofre diretamente a
tragédia da perda de um filho; alids, esse personagem (Jim) nem mesmo aparece
diegeticamente, mas é trazido a tona pela fala ou memoria de outros personagens. Tampouco
0 eu lirico € o personagem que escuta o testemunho deste pai sobre o ocorrido; ele o descobre
a partir do relato de Howard, pai de Jim. Assim, 0 poema se organiza em camadas
metadiscursivas, configurando-se como um relato de um relato, mantendo o eu lirico, a
principio, a distancia dos eventos.

Esta distdncia é reduzida a partir do uso de discurso indireto livre: se inicialmente
temos as aspas como marcas de didlogos para o eu lirico e Howard, estas somem e d&do espaco
a uma sO voz narrativa. Essa convergéncia em uma unica voz implica em uma aproximacao
do eu lirico a tragedia: quando a “pausa dramatica” surge pela primeira vez, o uso de aspas ja
havia desaparecido varios versos antes. Porém, ndo se trata apenas de uma empatia ou
compadecimento do eu lirico; o discurso dele absorve o de Howard porque passa a ser o seu
préprio discurso, seus préprios sentimentos perante (o relato d)a tragédia. Nao estamos diante
de uma auténtica representacdo do dialogismo bakhtiniano em Dostoiévski, em que as vozes
dos trés personagens coabitam 0 mesmo universo independentemente; mas tampouco as vozes
sd0 reduzidas a “uma Unica voz autoritaria'!”” (BAKHTIN, 1984, p. xxii), pois, a0 mesmo
tempo, o eu lirico mantém a presenca de Howard e Jim em seu discurso. O que ocorre, assim,
é que o discurso de um esta contido no discurso de outro, que esta contido no de um terceiro,
0 proprio eu lirico.

O encadeamento destas trés vozes exple, em um primeiro nivel, a maneira ndo
premeditada como tocamos a vida um do outro, seja através da construcdo de um discurso de
causa-e-efeito ad infinitum, seja através da retransmissdo deste discurso por outras pessoas.
Da mesma forma que Jim se pde a refletir sobre o perfeito alinhamento de fatores, além de
seu controle, que resultaram na morte de seu filho, este seu discurso enlutado transcende o seu
intimo e adentra 0 de a0 menos mais dois personagens, na medida em que ele é propagado
pela palavra.

Em um nivel mais avangado, isto é representativo da propria universalidade do texto
poético, que reside em um paradoxo: trabalhando com emoc6es filtradas por um eu subjetivo,

a poesia ganha sua pungéncia quando é capaz de se aplicar aos sentimentos dos leitores. Este

116 “le narrateur assume le discours du personnage, ou si I’on préfére le personnage parle par la voix du
narrateur”
117 «3 single authoritative voice”
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é um elemento ja observado desde Aristoteles, que aponta que “a poesia é mais filoséfica e
mais séria que a historia, pois a poesia se ocupa mais do universal” (2011, p. 55); Adorno, por

sua vez, elucida que

o0 teor [Gehalt] de um poema ndo é a mera expressdo de emogdes e sentimentos
individuais. Pelo contrario, estas s6 se tornam artisticas quando, justamente em
virtude da especificagdo que adquirem ao ganhar forma estética, conquistam sua
participago no universal. Ndo que aquilo que o poema lirico exprime tenha de ser
imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua universalidade ndo é uma volonté de
tous, ndo é a da mera comunicacdo daquilo que os outros simplesmente ndo séo
capazes de comunicar. Ao contrario, o0 mergulho no individualizado eleva o poema
lirico ao universal por tornar manifesto algo de nédo distorcido, de ndo captado, de
ainda ndo subsumido, anunciando, desse modo, por antecipacéo, algo de um estado
que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo de particular, acorrente o outro, 0
universal humano. A composicao lirica tem esperanga de extrair, da mais irrestrita
individuacéo, a universalidade (2003, p. 66).

Como ja observamos no capitulo tedrico, a propriedade da linguagem poética é o fato
de ela expandir-se — e uma consequéncia desta expansdo, para Adorno, é sua potencialidade
de retratar simultaneamente a especificidade de uma forma que se converta em uma
generalizacdo. Por esta razdo, quando Altman afirma que “[0] poema ‘Lemonade’ é a base do
filme inteiro para mim!® (STEWART, 1993), ndo podemos deixar de associar esta
universalidade do lirico como algo reaproveitado pelo processo de adaptacdo em Short cuts.

Até aqui concedemos mais atencdo a tragédia da perda de um filho no epicentro
narrativo de “Lemonade”, sem duvida alguma, um elemento fundamental para o filme, mas
que ndo contempla seu conjunto; é na moral que encontramos o elemento mais importante da
adaptacdo do poema. Quanto a este aspecto, Terry Eagleton declara: “[pJoemas sdo
declaragfes morais [...] ndo porque langam julgamentos rigorosos segundo algum codigo, mas
porque lidam com valores humanos, significados e propdsitos''®” (2007, p. 29). Esta moral,
portanto, esta associada a todo o humanismo do lirico, a mensagem que se extrai de seu
sentimentalismo. A moral de “Lemonade” reside no perfeito alinhamento de eventos para a
ultimacdo desse incidente maior, que o eu lirico apresenta como um enfileiramento metddico
de pequenos acontecimentos aleatérios isoladamente, mas cuja correlagdo se prova tdo fatal
que, enfim, expbe como o ser humano é impotente face as forcas do acaso. Esta moral,
reconhecida pelo proprio Altman como um trago fundamental em sua obra e que o une a

Carver, ¢ encontrada também em uma das cang¢des do filme, “Prisoner of life” (de autoria de
¢

118 «[t]he poem "Lemonade" is the basis of the whole picture for me.”
119 “ppoems are moral statements [...] not because they launch stringent judgements according to some code, but
because they deal in human values, meanings and purposes”
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Doc Pomus e Mac Rebennack, performada no filme por Annie Ross e The Low Note

Quintet), que transcrevemos na integra a seguir'?’:

If you’re looking for a rainbow

You know there’s gonna be some rain
One minute you’re filled with happiness
Next minute there’s nothing but pain

When you’re a prisoner
And I’m a prisoner
I’m a prisoner of life

One day your man is here

The next day he’s walked out and gone
But no matter what happens

You simply somehow gotta carry one

When you’re a prisoner
And I’m a prisoner
I’m a prisoner of life

Life’s good
Life’s bad
It’s somewhere in between

But it’s the unexpected
And the uncertainty
That keeps us going
You know what | mean

Yesterday you own the world

The next day the world owns you
One day everything’s a lie

The next day you swear it’s all true

That’s what happens when you’re a prisoner
And I’m a prisoner
I’m a prisoner of life
Posicionada tanto como a primeira e a Ultima canc¢do (existe uma adicional, mas que
toca apenas nos créditos finais), “Prisoner of life” € provavelmente a can¢do mais importante
de Short cuts. Ao ser situada na introducdo e na concluséo, ela parece funcionar como uma
sintese da moral do filme, estabelecendo o posicionamento da obra com relagéo a vida. Ela
adquire a funcdo discursiva que comentamos no primeiro capitulo, expressando uma
mensagem, um ponto de vista (CANO, 2000, p. 208).
Desde seu titulo, a musica traz a mensagem sobre a impoténcia do ser humano perante

0s eventos inesperados da vida: o termo “prisioneiro” expressa a nogdo de falta de liberdade e

120 Optamos pela transcricdo da masica em inglés, mas trazemos uma traducéo livre de nossa autoria no anexo D.
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controle & qual o ser humano se submete ao exercer seu direito de viver e ja automaticamente
nos redireciona aos versos finais de “Lemonade”, com a sensacdo de esgotamento emocional
de alguém que ndo deseja mais viver e encara a morte como um alivio ou como uma
cleméncia pela dor do luto — “[m]as morrer é para os mais puros?'” (CARVER, 2015a, p.
372), afirma o eu lirico a partir do ponto de vista de Jim, concluindo que a morte ndo lhe vira
e que a vida passou a significar um castigo para si.

No entanto, a letra da musica adiciona camadas interessantes a essa premissa inicial: a
primeira estrofe, ao associar a presenca de um arco-iris a necessidade de chuva, expressa a
ideia de contrastes serem vitais & nossa existéncia. Arco-iris passa a simbolizar aquilo
buscado pelo ser humano (como felicidade) e chuva aquilo de negativo (como dor). Os
opostos constituem a vida. Alias, mais do que isso, a chuva é um pré-requisito para a
ocorréncia do arco-iris e corrobora a importancia destes eventos (ou emog¢des) negativos para
uma valorizacdo maior dos eventos positivos da vida: para alcancar a felicidade, é necessario
enfrentar momentos de dor, parece ser a moral da cangdo'?2,

A recorréncia de locucbes adverbiais de tempo em diversos versos, como “one
minute/the next minute” e “yesterday/the next day” sugerem o estado transitorio e efémero de
nossas vidas, que se encontram em um eterno movimento de transformagdo e mudanga,
muitas vezes fugindo de nosso controle. As situagdes Se revertem constantemente e novas
informacdes sdo agregadas as nossas existéncias, informacGes que podem modificar nosso
modo de agir e pensar sobre o outro — uma nuance que encontramos também no poema
“Lemonade”, quando o eu lirico menciona que, seis meses antes, “Jim Sears ndo parecia um
homem/que iria perder seu Gnico filho'?®” (CARVER, 2015a, p. 369). Ao tracar uma
comparacdo entre a aparéncia do personagem quando o conheceu com sua realidade no
presente, o eu lirico reforca o impacto destes acontecimentos e sua natureza arbitraria e
imprevisivel.

A mdsica traz uma nuance importante a essa mensagem que ndo encontramos no
poema, cujo carater ¢ de desilusdo perante esta arbitrariedade da vida. Na musica “Prisoner of

life”, por outro lado, através da estrofe “But it’s the unexpected/And the uncertainty/That

121 “[b]Jut dying is for the sweetest ones”

122 Aqui tocamos no eudemonismo e que ndo pretendemos nos aprofundar, ja que nédo diz respeito ao proposito
deste trabalho. Todavia, trazemos Schopenhauer como referéncia particular, que afirmava que “[a]legria
imoderada e sofrimento muito violento [...] se condicionam mutualmente” (2001, p. 37). Para ele, esta alegria
imoderada ¢ efémera e, uma vez que ela desaparece, “deve-se pagar tantos sofrimentos amargos” (2001, p. 38).
Sendo assim, ambos s&o co-existentes na vida humana.

123 «Jim Sears didn’t look like a man/who’d lose his only child”
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keeps us going”, a cancdo traz uma explicacdo para o sentimento de esperanca ao atribuir a
nossa motivagdo de existéncia ao inesperado. Se, como a cangdo enuncia em outros
momentos, em um dia estamos felizes e no outro ndo estamos mais, ha sempre a esperanca de
a situacdo se reverter a condicdo do dia anterior. Nesse aspecto, o inesperado e o incerto sao
vistos como algo positivo — é ele que “nos mantém indo”, ou seja, sempre em frente, em
direcdo a vida.

De que formas estas interpretaces podem ser vinculadas ao filme como um todo? A
questdo da impoténcia se faz presente em todo o seu decorrer: a propria intersecdo dos
nacleos draméticos aponta para 0 modo como constantemente estamos afetando a vida uns
dos outros, ainda que de maneira inconsciente — 0 que também, diga-se de passagem, replica
ndo apenas a causalidade dos elementos que levaram a morte do filho no poema como
também a questdo da retransmissdo dos discursos, que expdem, de uma forma geral, a
magnitude da tragédia. Em Short cuts e, em especial, no nticleo de “So much water so close to
home”, observamos isso na cena em que Stuart e seus amigos humilham Doreen na frente de
Earl, considerando que eles ndo tinham como prever que ocasionariam a briga que quase viria
a separa-los.

Da mesma forma, diversas outras situacdes desenvolvidas nas narrativas do filme se
manifestam como vicissitudes da vida: a propria premissa de “So much water so close to
home” (e de seu ntcleo correspondente no filme), a descoberta do corpo da mulher por Stuart
e seus amigos, se configura como pura obra do acaso. Trata-se de um evento que se apresenta
diante dos personagens, independente de suas escolhas e decisdes. Com isso, a obra indica
como existem forcas além desses personagens agindo em suas vidas. Eles estdo sempre a
mercé delas e nada podem fazer para impedi-las, pois sempre se apresentam de maneira
inesperada. Eles sdo, de fato, prisioneiros da vida.

O que interessa ao filme é observar como estes personagens lidardo com estes eventos
e como isto transformara suas vidas. Por esse angulo, para Claire, a revelacdo de que seu
marido € capaz de prosseguir com o lazer da pescaria e permanecer na presenca de um
cadaver por dias se alinha & nogdo de que a vida e as pessoas (ou a nossa perspectiva com
relacdo a elas) estdo constantemente mudando. A construgdo da dindmica do casal, ainda mais
do que no conto de Carver, potencializa esta leitura: se, em ambas as versdes do conto, o casal
atravessava uma crise conjugal velada que se intensifica com o incidente da viagem, no filme
de Altman, a relacdo do casal € inicialmente estabelecida como amorosa e estvel. Ao se

reencontrarem ap6s a viagem, por exemplo, Stuart e Claire se recebem carinhosamente em
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meio a abragos e beijos, se entregam ao sexo, enquanto ela profere exclamagbes amorosas
como “Vocé me faz tao feliz!?*”,

Com isso, a confissdo de Stuart torna-se muito mais chocante para Claire, para quem a
negligéncia em notificar a policia sobre o descobrimento do cadaver ndo corresponde a
concepgdo que ela tinha do marido. Se, na versdo mais longa do conto de Carver, aquele ato
era um indicio ainda mais forte da suspeita dela de que seu marido era um estuprador; em
Short cuts, o incidente ganha contornos chocantes por partir de um homem até entdo
relativamente normal, com uma boa relagcdo conjugal. Dessa maneira, na percepcao de Claire,
Stuart ganha contornos de um homem extremamente insensivel e frio, destituido de empatia.

Além disso, a questdo da motivacdo dos personagens em relacdo ao incerto é o que
torna o final em aberto especialmente marcante. Sem se preocupar em oferecer finais
amarrados a maioria dos personagens, o filme se abre a possibilidade de que algo inesperado
invada o futuro deles, evidenciado pelo chocante surto psicético de Jerry (Chris Penn), que
assassina a menina com quem flertava.

A partir do exemplo de “Prisoner of life”, podemos verificar 0 cuidado com a selecédo
musical para refletir determinadas questdes tematicas de Short cuts; porém, ha também de se
analisar a maneira como a musica se organiza esteticamente. Como ja& observamos
anteriormente, o filme justifica narrativamente a presenca da musica ao conceber um nucleo
original protagonizado por uma cantora e uma violoncelista, evidenciando, com isso, a

importancia que Altman da a musica em seu filme. Sobre isso, o diretor comenta:

Eu queria ter uma razdo para a musica. Eu ndo queria que a musica viesse de um
estudio e amplificasse as emogdes. E, ainda assim, eu sei que musica faz isso. Eu
sabia que ndo poderia fazer um filme sem mdsica. Seria duro para o pablico. Mas eu
ndo queria apenas aplicar a musica!® (STEWART, 1993).

N&o iremos nos aprofundar no que a mdusica representa para o nicleo dessas duas
personagens, ja que ndo constitui nosso foco. N0osso proposito € nos concentrarmos no efeito
da musica ao longo do filme.

Em sua fala, Altman alude ao uso das mdsicas como uma forma de facilitar a
experiéncia do espectador. “Seria duro para o publico” ver um filme sem musica, ele afirma.

E uma afirmacio importante, pois reconhece a receptividade que temos ao uso do som, que

124 «y ou make me so happy!”

125 «] wanted to have a reason for the music. | didn't want the music to come from a sound studio outside and
amplify the emotions. And yet | know that music does that. | knew | couldn't do this picture without music.
That's tough for an audience. But I didn't just want to apply music.”
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altera a percep¢ao do tempo do filme. No entanto, a0 mencionar a questdo de “aplicar a
musica”, Altman se refere a manipulacdo envolvida na trilha sonora e sua preocupacdo em
justifica-la narrativamente. Ainda que Short cuts traga uma trilha mais tradicional além
daquelas tocadas por Ross e Singer (de autoria de Mark Isham), esta é discreta e de presenca
reduzida.

Contudo, o0 mesmo ndo pode ser dito quanto as cangles interpretadas por Ross que,
por se incorporarem diegeticamente a narrativa, anunciam sua presenca. Com isso, a
manipulacdo da musica é escancarada — em alguns momentos, as can¢des sdo introduzidas
pela cantora, mas nao deixam de, como o proprio diretor afirma, “amplificar as emogdes” do
filme. De que forma fazem isso? Este é o ponto que mais nos interessa.

O recurso das apresentacdes diegéticas ndo constitui algo inédito na carreira de
Altman, sendo possivel observa-las também em Nashville e A ultima noite. O efeito resultante
é que a presenca da musica é anunciada nesses filmes: a misica ndo € um elemento que surge
e desaparece magicamente como estamos acostumados; ela ganha forma, torna-se também
parte integrante do enredo. Dessa maneira, Altman se opGe ao uso da musica para provocar
reacOes vegetativas no espectador, como observamos no capitulo tedrico, e a atencdo do
espectador € despertada para a musica; o espectador é convidado a assistir aos personagens
cantando como em um concerto. E como se a “representagio univoca” caracteristica da
imagem cinematografica (MARTIN, 2013, p. 22) se prolongasse para a muasica. Da mesma
forma que o filme enuncia “eis uma casa” quando apresenta uma imagem de uma casa, ele
enuncia “eis uma can¢do” quando esta comeca a tocar.

O ato de cantar e o de experienciar a misica tornam-se eventos narrativos por si s6 e a
musica preenche o papel também de construgdo de personagem: quando Tess canta, ela esta
expressando a si mesma (em certo instante, por exemplo, ela introduz uma musica dizendo:

126») e, indiretamente, estd expressando a

“Eis uma musica que quero cantar para mim mesma
condicdo de todos 0s outros personagens, ainda que estes ndo as escutem (ja comprovamos
isso com a analise sobre “Prisoner of life””). Aqui remetemos a fala de Adorno sobre o
equilibrio entre o individual e o universal da lirica: Tess usa a musica para falar de si, mas
esta ganha a dimenséo do universal por se referir a todos 0s outros.

Esta universalidade é potencializada pelo uso de montagens paralelas durante as
apresentacdes, cortando para a¢fes que ocorrem concomitantemente a apresentacéo. Bordwell

e Thompson destacam o uso do som como algo que, ao lado da edicao, cria ligagdes: “Através

126 “Here’s a song | want to sing for myself”
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da edicdo, pode-se unir tomadas de dois espagos quaisquer para criar uma relacdo
significativa. Similarmente, o cineasta pode misturar qualquer fendmeno sonoro em um
conjunto?™ (2008, p. 265). A presenca de Tess é ainda sentida nesses momentos, sua voz
propaga e ressoa nas outras imagens, muitas vezes dividindo 0 mesmo espago sonoro que as
vozes de outros personagens. A atencgdo a totalidade se faz particularmente importante em um
filme como Short cuts, que, em um primeiro momento, é dividido entre maltiplas narrativas
menores. O uso de uma personagem que canta as musicas da trilha sonora intensifica uma
ligacdo entre as imagens e os ndcleos dramaticos. E possivel que, de outra forma, estas
narrativas soassem mais dispersas, soltas.

N&o que a musica em Short cuts deixe de desempenhar sua funcdo dramatica, mas,
pela propria variacdo de tonalidades entre os diferentes nucleos, a articulacdo das canc@es as
narrativas também se afasta do efeito vegetativo mesmo nesta funcéo: assim, podemos escutar
Tess cantando uma musica mais triste enquanto observamos Casey (o filho de Ann e Howard)
em estado de coma e, em seguida, pularmos para uma cena de Stuart e seus amigos amarrando
0 cadaver no rio. A masica passa, assim, a salientar emocgdes similarmente tristes em dois
nacleos narrativamente bastante opostos — um que trabalha com uma emocédo diretamente
tragica, outra cujo drama provém de um dilema moral. Esta é uma das propriedades das
emocOes que Cano discute em sua teoria: as emocOes primitivas sdo classificadas em
felicidade, tristeza, medo, célera e desgosto (2000, p. 100). Todas as outras partem destas
categorias maiores. Assim, a musica consegue associar diferentes nuances de emoc¢do ao
aglomera-las a divisdes mais primarias — existe uma tristeza subjacente na situacdo de ver a
jovem morta sendo amarrada que é impulsionada pela musica e pela associacdo com a
imagem de Casey no hospital.

E evidente que a musica termina por desempenhar uma funcéo narrativa também, que,
segundo Cano, “religa elementos narrativos que se desenrolam em locais e tempos separados
e distantes, dando assim uma unidade e uma continuidade aos deslocamentos espaco-
temporais?®” (2000, p. 212). Com isso, a musica reforca também o elo narrativo das acdes,
que podem transcorrer separadas no tempo, mas adquirem um efeito de continuidade da

trama.

127 “Through editing, one may join shots of any two spaces to create a meaningful relation. Similarly, the
filmmaker can mix any sonic phenomena into a whole.”

128 “relie des éléments narratifs qui se déroulent en des lieux et des temps séparés et éloignés dans le temps,
donnant ainsi une unité et une continuité aux dislocations spatio-temporelles.”
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Para finalizar, é importante mencionarmos a trilha instrumental composta pelo One
Note Quintet (o grupo que toca durante as apresentacdes de Tess), que traz em si 0 que Martin

chama de despojamento narrativo:

A utilizacdo do jazz, muito em moda de uns tempos para c4, a ponto de tornar-se
rapidamente um lugar-comum, aproxima-se de algum modo a dos classicos, na
medida em que o jazz recupera o despojamento e a objetividade de um Bach [...] O
recurso ao classico e ao jazz obedece ao que chamo de musica-ambientagdo, que ndo
se reduz evidentemente a esses dois aspectos. Assim utilizada, a muUsica limita-se a
criar uma espécie de ambiente sonoro, de atmosfera afetiva, intervindo como
contraponto livre e independente a tonalidade psicologica e moral (angUstia,
violéncia, tédio, esperanca, exaltacdo, etc.) do filme considerado em sua totalidade,
e ndo em cada um de seus episddios (2013, p. 143).

O despojamento evocado pelo jazz € um elemento importante, pois ndo apenas
mantém o fluxo narrativo em movimento, como também reforca a natureza prosaica das
cenas: em um filme centrado na contemplacdo da banalidade de eventos cotidianos (com
algumas excecles, é claro), o uso do jazz reforca este aspecto ao ndo lhe forcar uma
tonalidade sentimental desmedida ou ainda uma seriedade rigorosa, mantendo-se em um nivel
da informalidade, de acompanhar cenas que transcorrem naturalmente, sem uma busca pelo
drama. Ao mesmo tempo, as cenas, sem a musica, poderiam soar secas, trgidas demais — 0
jazz, para Martin, traz uma “atmosfera afetiva”, e que nos parece especialmente relevante, por
se tratar de um filme que privilegia os personagens, em evocar uma empatia do espectador.

A guisa de conclusao, trabalhamos na anélise da musica e poesia em Short cuts como
um elemento que também se articula com a questdo da adaptacdo em varios niveis, sendo
unidas através da tematica sobre as forgas do acaso, que € ecoada na cancdo principal do filme
e em uma das tematicas principais por ele abordada; consideramos o carater simultaneamente
universal e subjetivo da poesia, pois, enquanto cantada diegeticamente, ela € a expressao
individual da personagem, enguanto repercutida nas imagens das outras narrativas, ela se
torna simbdlica da condi¢do dos outros personagens do filme. Por fim, analisamos, também,
como a poesia e a musica desempenham papéis especificos a si, embora se concatenem a

noc¢do de unido, seja atraves da propagacdo do discurso ou atraves da partilha de sentimentos.
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2. OS ATALHOS NA OBRA DE CARVER

Alguma coisa me dizia que ele estava além de ajuda,
além de qualquer coisa que eu pudesse fazer por ele, e
que a Unica coisa que ocorria entre n6s por estas poucas
horas era que ele me causava — forgava, talvez seja uma
palavra melhor — a olhar para o meu proprio abismo.*?°

(Raymond Carver, “The fling”)

Os contos de Raymond Carver frequentemente empregam narradores homodiegéticos,
termo cunhado por Genette para designar o “narrador presente como personagem dentro da
historia que ele conta'®® (2007, p. 225). Isso significa que existe a voz de um personagem
que impera perante os outros que participam daquelas historias, algo que, no caso de “So
much water so close to home”, é evidente na forma como Claire encontra-se sempre presente
em todas as acGes, € mesmo no momento crucial em que a personagem nao testemunha a
viagem do marido, ela ainda se faz presente através de expressdes como “meu Stuart”,
salientando que € sua reportagem a que temos acesso®3!,

Ao aglomerar os contos de Carver como pertencentes a uma mesma macronarrativa, o
foco narrativo na adaptacdo é dramaticamente alterado. Nao temos a nocdo de apenas um
personagem principal, mas de, no minimo, dezoito. Nenhum deles dispde de maior peso ou
importancia do que qualquer outro ou age como fio condutor de todas as historias. Trata-se de
um procedimento caracteristico de Altman, um cineasta de carreira prolifica e eclética, mas
que se tornou reconhecido por seus filmes de multiplas narrativas. Com efeito, podemos
pensar em dois tipos de filmes de multiplas narrativas na filmografia do diretor: aqueles que
se detém por mais tempo em certos personagens, alcando-os a condi¢do de protagonistas,
como é o caso de Hawkeye em M*A*S*H, Ry em De corpo e alma ou Dr. T em Dr. T e as
mulheres, ainda que englobem um elenco numeroso que incorre em seus proprios eventos

narrativos sem correlacdo direta com estes protagonistas (que podem, ainda assim, agir na

129 «“yet something else tells me that he was beyond help, beyond anything I could do for him, and that the only
thing that transpired between us in those few hours was that he caused me—forced might be the better word—to
peer into my own abyss” (2009, p. 90)

130 “parrateur présent comme personnage dans le récit qu’il racconte”

131 Mesmo nos contos com narradores heterodiegéticos — termo de Genette para denominar o “narrador ausente
da historia que conta” (2007, p. 225) —, observamos um claro protagonismo, como ¢ o caso de Ralph em “Will
you please be quiet, please?” e Al em “Jerry and Molly and Sam” (personagem renomeado como Gene em Short
cuts).
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capacidade de observadores); ou aqueles em que nenhum ator sobressai perante os demais, em
que 0s eventos narrativos sao marcados pelo cruzamento ininterrupto dos personagens entre si
e 0 que é privilegiado é o conjunto dos atores, como € o caso de Nashville, A Gltima noite,
Prét-a-porter, A fortuna de Cookie, Assassinato em Gosford Park e, claro, Short cuts.

Destarte, enquanto que, nos contos de Carver, temos o dominio, a prevaléncia de
apenas um ponto de vista sobre os demais, o0 que Altman faz é uma auténtica democratizacéo
do foco narrativo. De narrativa a narrativa, de ndcleo a nicleo e de cena a cena, ele destitui o
filme de uma centralidade, como que nivelando conflitos e personagens em relevancia. Isso
traz implicagdes consideraveis para o processo de adaptacdo do filme. Observaremos, na
secdo da hipertextualidade, como a dramatizagdo do conto “So much water so close to home”
é alterada pelo fato de Claire deixar de ser a narradora; nesta se¢do, nos debrucaremos sobre o
conto para analisar como a estrutura descentralizada de Altman opera no contexto geral do
filme. Em outras palavras, quais sdo as interacfes entre este conto em particular e todos os
outros selecionados pelo autor?

No resumo do filme que abre este capitulo, ja elaboramos que uma solucédo criativa
inicial adotada por Altman foi de subdvidir seu filme em nucleos mais ou menos
correspondentes aos contos selecionados: como os contos de Carver frequentemente lidam
com familias, sobretudo sob o angulo da relacdo conjugal, vemos que cada familia é oriunda
de um conto e integra seu proprio nicleo. Entretanto, para efetuar as ligacdes entre os contos,
observamos uma operacdo engenhosa por parte de Altman: ele observa momentos do
suplemento derridiano para efetuar o freeplay entre os contos.

Observemos como isso procede em uma das cenas iniciais, em que Stuart e seus
companheiros comem no restaurante em que Doreen trabalha. Este momento é oriundo do
conto “They’re not your husband” e ndo trazia qualquer informacdo relevante sobre os
homens a quem Doreen servia. Quem eram aqueles personagens? No conto, ndo possuimos
qualquer contextualizacdo sobre eles, sendo descritos apenas como vestidos “em ternos, com
no da gravata desfeito e colarinho aberto'®?” (2015b, p. 16). Eles somente existem neste tnico
momento no conto. Eles ndo eram importantes como individuos, mas como deflagradores do
conflito central entre Doreen e seu marido. Com tamanha imprecisdo ao descrever 0s
personagens, por que, entdo, eles ndo poderiam ser os homens de “So much water so close to
home”? Trata-se de uma evidéncia do suplemento de Derrida: um conto carece em

informagdes que o outro ird, entdo, suprir.

132 “in business suits, their ties undone, their collars open”



95

No universo altmaniano, a presenca de personagens de apoio é rarissima — aqui,
entendemos personagens de apoio como aqueles que ndo tém sua prdpria historia, mas que
servem de apoio a histdria dos outros. Cada personagem afirma sua presenca naquele universo
ao trazer consigo sua propria trajetdria. Para manter esta estratégia no desenvolvimento dos
personagens, Altman desloca as funcgBes atribuidas a personagens secundarios para serem
exercidas por personagens centrais de outros contos. Uma cena mundana e simples como esta
do restaurante passa a incorporar personagens que ja conheciamos e continuaremos a
acompanhar. A cena deixa de ser apenas sobre a relacdo entre Earl e Doreen, como fora
concebida em “They’re not your husband”, e 0S outros personagens passam a ser tdo
relevantes quanto eles nesse momento. Por j& nos ter apresentado a Stuart como um homem
casado e com uma boa relacdo conjugal, a cena no restaurante nos fornece uma dimensao
nova sobre ele através da interacdo com seus amigos. Ela evidencia o escarnio e misoginia aos
quais eles submetem Doreen e que sera relevante para a forma como eles tratardo o cadaver
da mulher.

A articulacdo entre os diversos personagens nesta Gnica cena é possivel gracas ao
sentido mais aberto de montagem que Aumont concebe: ao longo de cada entrecruzamento de
contos, observamos dois ou até trés nucleos diferentes interagindo entre si. A funcdo da
montagem é exercida ainda que, muitas vezes, sem a necessidade de cortes, enquadrando-0s
no mesmo plano. Pensemos em outra definicdo de montagem que Aumont traz, a partir de
Béla Balasz: “a colocacdo, lado a lado, de dois elementos filmicos que acarretam a producéo
de um efeito especifico, que cada um desses elementos, considerado isoladamente, ndo
produz (AUMONT, 2016, p. 66). Assim, estes elementos a que alude Aumont e Baldsz sdo os
préprios nucleos na medida em que passam a coexistir em uma mesma sequéncia e o efeito
que esta coexisténcia provoca € diferente se fossem considerados isoladamente.

Todavia, se o posicionamento de Stuart nesta cena € possivel, isto se deve ndo apenas
ao fato deste suprir o papel antes exercido por um personagem secundario, mas sobretudo
porque se adequa a tematica de ambos os contos, que lidam com formas de machismo em
relagbes conjugais. Assim, o encontro de Earl e Stuart aponta uma complementaridade entre
esses homens que amplifica o discurso moral destes nucleos narrativos e dos proprios contos:
ndo se trata apenas de um estimulo para Earl, mas também de um efeito de espelhamento,
como se as agdes de Stuart e seus companheiros refletissem também a conduta de Earl para
com Doreen. Nesse aspecto, a cena também evidencia um traco autoral de Carver, ndo apenas

pela recorréncia tematica do machismo como ainda por este efeito de espelhamento:
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constantemente encontramos nas obras de Carver personagens que observam e se projetam
sobre acOes de outros — uma agdo que sera potencializada pela estrutura entrecruzada do filme
de Altman, que permite encontros fortuitos de personagens.

Este espelhamento atingira o seu apice no encontro dos Kane com o casal Marian e
Ralph Wyman, pertencentes ao conto “Will you please be quiet, please?”. Altman une os dois
casais tanto no inicio quanto no climax e desfecho do filme, quando o drama enfrentado por
ambos se intensifica por essa unido. Verificamos em ambos uma complementaridade na crise
conjugal ndo por sua motivacdo, mas pela forma como estas se expressam: nas obras de
Carver, o foco reside na maneira velada, submersa com que os casais resolvem lidar com este
momento dramético. Eles optam por ndo conversar a respeito, mergulhando seus respectivos
casamentos em crise por haver algo que deve ser discutido que eles se mostram determinados
a ignorar, salientando ainda mais sua culpa por omisséo.

Esta omissdo € sintetizada por uma fala de Ralph em certo ponto, que diz para Marian:
“Néo é maravilhoso, Marian, como podemos patinar ao redor de um problema, sempre
brincando nosso joguinho?***” — algo que se aplica também & dindmica dos Kane até ento.
Ao longo do filme, as a¢bes dos casais se manifestam em um jogo de indiretas e provocacdes,
de modo a tentar trazer a tona um reconhecimento do parceiro de que ha um problema na
relagdo. Existe um patente distanciamento entre os casais, como é possivel notar na cena em
que Sherri, a irmd de Marian, convida Ralph para ir a sua casa, e Marian demonstra uma
latente ansiedade para que o marido ndo venha, deixando claro seu desejo de ndo estar em sua
presenca.

O mais fascinante € que o cineasta recria estes nicleos na adaptacdo a partir também
de um terceiro conto de Carver, “What we talk about when we talk about love”!3*, cujo
enredo gira em torno de um encontro de dois casais; encontro esse que, regado a muita
bebida, os leva a um debate sobre amor que inevitavelmente se equipara a seus proprios
relacionamentos. Em Short cuts, a presenca da bebida é marcante e a reunido dos casais

desperta uma erupcédo pela combinacéo destes dois nucleos. No entanto, o drama nédo irrompe

133 «“Isn’t it wonderful, Marian, how we can skate around an issue, always playing our little game?”

134 Conto que ndo se encontra na colegdo Short cuts. Langamos, assim, a hipdtese de que Altman néo se limitou
as dez obras selecionadas naquela edi¢ao, tendo em vista como ele afirma, no prefacio da colegdo, que leu “todos
os escritos de Ray” (2015b, p. 8). Esta hipotese se torna mais forte quando nos voltamos ao personagem Paul
Finnigan (interpretado pelo célebre ator Jack Lemmon): pertencente ao nucleo do casal Finnigan, aquele
personagem, todavia, ndo consta no conto “A small good thing”. Em nossas investiga¢des, encontramos o conto
“The fling” (escolhido como epigrafe para esta subsecdo), que gira em torno do encontro, depois de anos, entre
pai e filho, em que o primeiro desabafa em um longo monologo sobre as circunstancias da trai¢do a sua esposa —
relembrando, com isso, toda a sequéncia na cafeteria do hospital com Paul e Howard em Short cuts.
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através de embates verbais, mas mantendo a troca de provocaches e zombarias que 0S
reduzem a um nivel infantil, relembrando o “joguinho” ao qual Ralph se referiu. Este cenario
é potencializado pela decisdo de Altman de atribuir a Claire a profissdo de animadora em
festas infantis: se, a principio, existe uma troca de cortesias vazias quando os Wyman
recebem os Kane em sua casa (com Marian se propondo a apresentar a casa para Claire e
Ralph levando Stuart para observar a vista), a medida que a festa prossegue, os quatro se
entregam de forma cada vez mais aberta a estes jogos, abandonando gradativamente a
abordagem velada de antes — o que é simbolizado pelo fato de os quatro se converterem em
palhacos durante a festa, remetendo a transformacéo por que passam ao longo do filme.

A ironia, marca comum de Altman, perpassa toda a interacdo entre os Kane e 0s
Wyman, mesmo antes deste climax: eles imediatamente se arrependem de terem marcado este
encontro e frequentemente esquecem 0s nomes uns dos outros, demonstrando uma certa
alienacdo que sera importante para o discurso social do filme (que analisaremos na proxima
subsec¢éo). De fato, ao longo da festa, apenas podemos notar um momento que quebra esta
representacdo acida do cineasta: a terna e honesta conversa dividida entre Marian e Stuart, em
que a primeira se recorda de um antigo professor de pintura, e que é recebida com escarnio
por Ralph — mas um escarnio que provém de um sentimento de ciimes, de desejar ter um
momento assim com a esposa.

Se o fato de Altman literalmente pintar seus personagens de palhagos ao final do filme
poderia soar como 6bvio ou caricatural, este sentimento € suavizado pelo fato de a profisséo
de Claire ser amplamente estabelecida ao longo do filme em cenas relativamente banais:
observamos Claire se maquiando enquanto o marido sai de casa para viajar ou se deparando
com Paul na recep¢do do hospital a caminho de uma festa infantil — ou, também, na cena que
traz Ann na confeitaria, escolhendo o bolo de aniversario de seu filho, oriunda do conto “A
small good thing”. Esta cena inicia-se com Ann observando um cardapio de bolos,
posteriormente integra Stormy ao espaco e, finalmente, termina com a chegada de Claire, que
recolhe um pedido de bolo para um aniversario no qual trabalhara. Trata-se de uma sequéncia
que exp0e a fluidez e maleabilidade com que estes diversos personagens atravessam as vidas
uns dos outros.

Notemos como Altman cria vida na cena: a cdmera encontra-se presente dentro da
confeitaria e atenta para a entrada em cena de cada personagem, destacando com uma
panoramica, por exemplo, 0 momento em que Claire estaciona seu carro ao longe e vai se

aproximando da cAmera quando entra na loja. Mas as a¢fes dos outros personagens nao sao
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interrompidas para dar a vez a esta personagem nova. Ainda que ndo tenham muita interagao
um com 0 outro, os trés prosseguem em agOes diferentes enquanto a camera ndo se preocupa
em estabelecer um foco principal, ressaltando apenas a continuidade e simultaneidade da vida,
em que escutamos varias falas a0 mesmo tempo, sem necessariamente nos atermos a uma
apenas. A conversa em si ndo é importante; € a reunido dos personagens no espago que é
relevante. A agéo de entra-e-sai da confeitaria espelha a dinamica do filme em si, um entra-e-
sai de personagens de cenas, nlcleos, narrativas e contos diferentes.

Outra conexdo diz respeito a reencenacdo do encontro entre Claire e 0 motorista, cujo
papel ¢ atribuido a Gene, personagem de “Jerry and Molly and Sam”. Mais uma vez, a
questdo do assédio é explorada pelo filme, com Gene utilizando sua profisséo de policial para
conseguir o numero do telefone de Claire; sua insercdo no contexto do filme causa uma
simetria com o assédio sofrido por Doreen: se, naquela cena do restaurante, vemos o marido
de Claire praticando o assédio, desta vez ela experiencia este assédio — e sua reagdo
descontente e de repulsa antecipa a reacdo que terd ao saber que o marido passou o final de
semana em presenca do corpo de uma mulher morta. Nesse aspecto, a variedade de
sequéncias de assédio resulta também em um painel complexo sobre machismo, reverberando
ao longo do filme em sequéncias como a de Lois sendo tratada como prostituta em um bar ou
a revelacdo de que Earl assediou Honey no passado. Esta recorréncia traz um efeito
cumulativo ao filme que atinge seu climax no final, quando finalmente testemunhamos um
feminicidio praticado por Jerry, cujo crescendo acompanhamos ndo apenas nas cenas
envolvendo o personagem diretamente, mas também por este efeito de ressonancia ao longo

dos varios nucleos.

Figuras 6 a 9: Tess joga uma pedra de gelo em Zoe; um homem urina no corpo morto da menina.
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It's a dead body, isn't it?

- What are you pissin'in the water for, Vern?* & ~ <5t - Yeah, it's a woman, huh?

Fonte: Frames retirados do filme.

Todavia, talvez a conexdo mais fascinante e elegante do filme a “So much water so
close to home” seja com relacdo a Zoe, ainda que Stuart e Claire jamais interajam com ela ou
sua mde em qualquer momento do filme. Se, no conto de Carver, Claire experienciava um
momento de empatia e identificagdo com o corpo da menina, Altman atribui esta capacidade
de empatia a Zoe. Assim, na cena que antecede o descobrimento do corpo, observamos Zoe
boiando na piscina de sua casa — e espelhando a posicdo do homem urinando em cima do
corpo, vemos Tess, de sua janela, atirando uma pedra de gelo na filha. Além disso, a transicdo
entre cenas exerce fungdo importante em conectar as duas personagens, ja que Altman
frequentemente conclui as cenas que envolvem o corpo no rio com as de Zoe, formando uma
ligacdo forte entre as duas personagens. Esta funcdo da montagem (em sua acep¢do mais

classica) nos relembra Pudovkin, que diz:

A montagem representa um novo método, descoberto e cultivado pela sétima arte,
para precisar e evidenciar todos os vinculos, exteriores ou interiores, que existem na
realidade dos diferentes acontecimentos (apud MARTIN, 2013, p. 100).

Jamais conhecemos a menina que morre, mas Altman sugere uma correlagdo nas
trajetorias de ambas que as torna personagens tragicas — e, portanto, o eventual suicidio de
Zoe surge como fruto de um foreshadowing poderoso do diretor através da similaridade com a
menina do rio. Finalmente, o corpo no rio também se vincula a questdo tematica envolvendo
relacbes de género, considerando-se o fato de que a menina fora estuprada e sufocada até a
morte, como Claire descobre ao ler os jornais.

Uma sexta conexdo diz respeito a troca das fotos de Arlene e Lois, respectivamente
personagens dos contos “Neighbors” e “Vitamins”, com aquelas tiradas por um dos colegas

de Stuart. Esta é uma cena ndo presente em nenhum dos trés contos, mas impressiona, ainda
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assim, por exibir a amplitude de tons do filme de Altman, que ndo se prende a uma Unica
emoc¢do ao conectar os personagens. Ainda que o cadaver encontrado no rio seja utilizado
para fins dramaticos ao deflagrar a crise conjugal, o diretor encontra justificativa até mesmo
para fazer uma piada envolvendo o corpo — e, novamente, observamos o efeito de
espelhamento agindo aqui, ja que a troca das fotos provoca um engano de mesma natureza.
Além disso, temos outro momento de humor envolvendo o caddver na sequéncia da festa com
os Wyman, quando Stuart pergunta a Ralph, que é médico, se este toca com frequéncia em
cadaveres e recebe dele uma reacdo desconfiada. Ao final das trés horas de metragem, o filme
adquire uma gama impressionante de emocdes e tonalidades, percorrendo varias delas em sua

representacdo da vida humana.

Figura 10: Uma placa de Betty Weathers é vista no gramado dos Kane.

Well, you're up early.

Fonte: Frame retirado do filme.

Até aqui, ndo contemplamos apenas um nucleo, o do casal Weathers®®, cuja ligagdo é
a mais sutil de todas com “So much water so close to home”. Comentamos como Stormy
encontra-se presente na cena da confeitaria, mas Altman insere a0 menos duas outras
conex0es menores, que apenas notardo aqueles espectadores mais atentos: a primeira delas

surge na cena com Doreen no restaurante, quando Aubrey Bell surge pela primeira vez,

135 Atribuimos a este nicleo o conto “Collectors”, embora o tnico personagem identificivel deste texto seja
Aubrey Bell, o vendedor de aspirador/limpador de carpetes (a identidade do protagonista, que seria Stormy em
Short cuts, é mantida como mistério no conto).
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tomando o assento de Earl, quando este se retira do restaurante; a segunda, ainda mais furtiva,
pode ser vista no momento em que Claire sai de sua casa para buscar o jornal e avistamos

uma placa com “Betty Weathers™ escrito no gramado.

Figuras 11 e 12: o vendedor de aspirador aparece no restaurante de Doreen; 0 homem que urinou no corpo

reaparece com seu filho.

\
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Fonte: Frames retirados do filme.

Até aqui, ndo contemplamos apenas um nticleo, o do casal Weathers*3®, cuja ligagdo é
a mais sutil de todas com “So much water so close to home”. Comentamos como Stormy
encontra-se presente na cena da confeitaria, mas Altman insere ao menos duas outras
conexdes menores, que apenas notardo aqueles espectadores mais atentos: a primeira delas
surge na cena com Doreen no restaurante, quando Aubrey Bell surge pela primeira vez,
tomando o assento de Earl, quando este se retira do restaurante; a segunda, ainda mais furtiva,
pode ser vista no momento em que Claire sai de sua casa para buscar o jornal e avistamos
uma placa com “Betty Weathers™ escrito no gramado.

Trata-se de uma modalidade fascinante de ligacdes, pois estas ndo trazem qualquer
importancia narrativa ou agregam novas informacdes sobre 0s personagens: se a presenca de
Stormy na confeitaria é justificada narrativamente pelo fato de ele comprar um bolo para
Betty, que faz aniversario, e também para adicionar um trago ao personagem como alguém
que comprou o bolo de dltima hora para tentar reconquista-la, a presenca de Aubrey no
restaurante ou da placa de Betty no gramado dos Kane ndo implica qualquer consequéncia
para o restante do filme. N&o perceber estas conexdes, portanto, ndo traz qualquer influéncia
para a compreensao da narrativa do filme. Ainda assim, esses pontos de encontro adicionam

uma diversidade a maneira como estes ocorrem. As conexdes ndo se fazem presentes apenas

136 Atribuimos a este nicleo o conto “Collectors”, embora o Unico personagem identificivel deste texto seja
Aubrey Bell, o vendedor de aspirador/limpador de carpetes (a identidade do protagonista, que seria Stormy em
Short cuts, é mantida como mistério no conto).
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da forma explicita como observamos até entdo; elas também se infiltram imperceptivelmente,
sem chamar atencdo para si, encarregando o espectador de percebé-las (analisaremos na
quinta subse¢do como elas se agregam ao discurso baziniano da “ambiguidade do real”).

Para finalizar, uma ultima conex&o ocorre também na cena em que Gene recolhe seu
cachorro das méos da crianca e um pai sai de sua casa para falar com ele: este pai € 0 amigo
de Stuart que urina no corpo da menina. Associamos esta conexao ao momento de “So much
water so close to home” em que Claire descreve os pescadores como “homens de familial®"”’
(2015b, p. 51): a reaparicdo deste personagem em um contexto familiar elucida quanto ao
jogo de aparéncias que o conto critica, que relata sobre homens de familia como metonimico a
homens de boa conduta — ndo apenas isso, mas o fato de Gene conseguir tomar o cachorro de
volta termina por emasculinizar o amigo de Stuart, que deve acatar as ordens de um policial
(mesmo que as mentiras de Gene sejam ridicularizadas ao longo do filme).

Apesar de Short cuts ndo se furtar a povoar sua narrativa com personagens de morais
questionaveis, que cometem erros de conduta que os transformam em seres falhos e, portanto,
profundamente humanos, o efeito final da estrutura descentralizada impede que o filme se
torne niilista: existe uma irmandade entre estas pessoas pelo fato de compartilharem, todos, o
foco narrativo do filme. Nenhum deles tem importancia superior, reproduzindo a experiéncia
da vida, em que nenhum ser humano cresce acima dos demais, em que 0 espaco de cada
pessoa € delimitado pelo espaco do outro. O fato de eles inconscientemente adentrarem e
afetarem uns as vidas dos outros os transformam em figuras extremamente vulneraveis e
diminutas, o que inspira uma compaixdo pela condi¢do inerentemente indefesa da vida
humana, suscetivel a grandes reviravoltas pela mais breve e simples conexdo com as outras
pessoas. Em Ultima insténcia, portanto, a estrutura replica toda a moral presente na cancdo
“Prisoner of life” e no poema “Lemonade”.

A partir de nossa analise da estrutura descentralizada em “So much water so close to
home”, evidenciamos a riqueza das conexdes do conto com todos os outros selecionados para
a adaptacéo, contribuindo para um trabalho de adaptacdo ambicioso e complexo que abrange
as tematicas, eventos narrativos e personagens de formas criativas do ponto de vista estético,
tonal e narrativo. Concluimos que a auséncia de um foco central ressalta, enfim, a visdo
macro que Altman intenciona com o filme. Cada personagem possui uma independéncia que
o torna palpavel, como alguém com vida prépria, a0 mesmo tempo em que todos s&o

interdependentes entre si, compondo um pedac¢o do mosaico daquela cidade. No fundo, é Los

187 “family men”
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Angeles a verdadeira estrela do filme — é ela que aparece em todas as cenas, que conecta
todos os personagens. O fato de Altman terminar seu filme com uma imagem do mapa da

cidade é bastante indicativo deste aspecto.

Figura 13: Créditos finais mostram o mapa da Califérnia.
DIRK BLOCKER

SUZANNE CALVERT
NATALIE STRONG

JAY. DELLA

JERUTH PERSBON

DEREK WEBSTER
NATHANIEL H. HARRIS III
ALEX TREBEK

JERRY DUNPHY

Diner Customer
Tarmac Becretary

Mourner

Bartender
Club Owner
Joe Robbing’ Pals

As Themselves

ANNIE ROSS &§ THE LOW NOTE QUINTET

Vocals
Plano
Drums
Basp

Vibes
Trombone

ANNIE ROBB
TERRY ADAMSB
BOBBY PREVITE
GREG COHEN
GENE EBTES
BRUCE FOWLER

THE TROUT QUINTET

Fonte: Frame retirado do filme.
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3. AALIENACAO DA SOCIEDADE POS-MODERNA

Tenho uma pequena confissdo a fazer. Foi folheando, pela
vigésima vez, o famoso Gaspar da noite, de Aloysius
Bertrand, [...] que a ideia me veio de tentar algo de
analogo, e de aplicar a descricdo da vida moderna, ou
melhor, de uma vida moderna e mais abstrata, o
procedimento que ele havia aplicado a pintura da vida

antiga [...].1%®

(Charles Baudelaire, prefacio de O spleen de Paris)

Quando Charles Baudelaire escreveu O spleen de Paris, ele justificou, no prefacio do
livro, sua decisdo de escrever poemas em prosa para alcar este género ao pensamento da era
moderna: a ruptura com a estética classica da poesia, marcada pela regularidade da rima, do
ritmo e da cadéncia, se faria necessario, pois estes elementos ndo seriam capazes de

representar o modo de vida da modernidade, que se caracteriza pela grandiosidade. Diz ele:

Qual € aquele de nés que, em seus dias de ambigdo, ndo sonhou o milagre de uma
prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemente flexivel e maleavel
para se adaptar aos movimentos liricos da alma, as ondulagdes do devaneio, aos
sobressaltos da consciéncia? E, sobretudo, da frequentagio das cidades enormes, dos
cruzamentos de suas intimeras relagdes, que nasce este ideal obsessivo'®. (p. 2)

Através da fala de Baudelaire, verificamos que o autor atribui uma dimensao social ao
género da poesia em prosa, que seria capaz de uma “descrigdo da vida moderna” (p. 2). Nesse
sentido, ao deslocarmos este pensamento para a versdao em prosa do poema “Lemonade”,
observamos que a ruptura de Baudelaire permanece facilmente associavel a poesia de Carver.
Extinguindo os tragos da poesia classica, Carver (como Baudelaire fizera antes) transfere a

poesia da contemplacdo da natureza comum dos poetas roméanticos para uma realidade mais

138 «J°ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtiéme fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius Bertrand, [...] que I’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et
d’appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il
avait appliqué a la peinture de la vie ancienne [...].” (p. 1-2)

139 «“Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame, aux
ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ? C’est surtout de la fréquentation des villes énormes,
c’est du croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant.”
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urbana e crua, fazendo uso de uma linguagem tipicamente cotidiana, sem floreios. Quando
descreve a escola literaria “realismo sujo”, a qual Carver é identificado, o critico Bill Buford
diz:

[S]ao histérias estranhas: desadornadas, desguarnecidas, tragédias baratas sobre
pessoas que assistem televisdo de dia, Iéem romances baratos ou escutam musica
country ou western. [...] Eles s8o de Kentucky ou Alabama ou Oregon, mas, no
geral, eles poderiam ser de basicamente qualquer lugar: vagabundos em um mundo
entupido de comida ndo saudavel e de detalhes opressivos do consumismo
moderno.#° (1983)

O traco (pds-)moderno da obra de Carver se faz presente, também, de um ponto de
vista tematico, pela focalizacdo em personagens a margem da sociedade: seriam garconetes,
carpinteiros, trabalhadores de moteis, vendedores de porta em porta, entre outras profissoes
desvalorizadas e praticadas por individuos considerados de “baixa cultura”, mas que estariam
rodeados por preocupacdes tipicamente modernas envolvendo o consumismo. Assim sendo, a
estética simples de um poema em prosa reflete toda esta questdo moderna com relacdo a
focalizacdo: personagens assim ndo pensam na forma classica de uma poesia, mas na forma
mais direta de uma prosa ndo ritmada, ndo rimada e ndo cadenciada.

Nos filmes de Altman, por sua vez, a importancia do espaco social é notdria. Seja
Short cuts, Nashville, Prét-a-porter, A ultima noite, Assassinato em Gosford Park, O jogador,
Kansas City, De corpo e alma ou M*A*S*H*, Altman elaborou estudos de costumes que
demonstram como 0 espaco e tempo de uma cultura afetam o comportamento e 0 modo de
vida das pessoas destas sociedades. Altman, com isso, nos lembra muito uma afirmacéo de
Allen sobre Bakhtin e Kristeva: “Bakhtin e Kristeva compartilham [...] uma insisténcia de que
textos ndo podem ser separados de uma textualidade social ou cultural maior daquela em que
foram construidos'**” (2000, p. 36).

A fala de Allen nos aponta para a importancia do contexto sociocultural nas obras
artisticas: no conto de Carver, temos a impressdo de que este se passa no presente, mas esta
impressdo € criada pela linguagem conversacional de Carver mais do que propriamente por

qualquer marcador temporal no seu universo diegético. A narrativa de Carver ndo se atém a

140 «“IT]hese these are strange stories: unadorned, unfurnished, low-rent tragedies about people who watch day-
time television, read cheap romances or listen to country and western music. [...] They are from Kentucky or
Alabama or Oregon, but, mainly, they could just about be from anywhere: drifters in a world cluttered with junk
food and the oppressive details of modern consumerism.”

141 “Bakhtin and Kristeva share [...] an insistence that texts cannot be separated from the larger cultural or social
textuality out of which they are constructed”
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especificacOes de datas ou mesmo a descri¢es de qualquer elemento cultural que possam nos
fornecer alguma nocao sobre o tempo exato do enredo.

Em contrapartida, em razdo do meio visual do cinema, Short cuts traz estampadas em
quase todos os seus planos as marcas da cultura dos anos 90, tais como figurinos, maquiagem,
penteados, cenarios e valores de producdo (casas, moveis, carros e locagdes). Dessa maneira,
é interessante observar que, embora publicado cerca de dez anos antes, 0 uso estratégico dos
déiticos por parte de Carver traz uma atemporalidade ao conto que se contrapde a adaptacao
de Altman, que produz, no espectador, o sentimento nitido de algo fincado em um periodo

bem mais especifico da historia.

Figuras 14 a 19: A televisdo presente nos diversos nucleos do filme.

crime, gang warfare,
massive overcrowding.

Bandini is the word
for fertilizer.

Fonte: Frames retirados do filme.
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Dentre todos os elementos culturais apresentados por Altman ao longo do filme,
nenhum parece ser tdo representativo da sociedade quanto a televisdo. O filme evidencia a
forca e o poder atribuidos a televisdo naquele periodo, quando o aparelho tornou-se
indispensavel em todos os lares de familias norte-americanas, caracterizando, assim, a
civilizacéo das imagens de Jean-Claude Carriére, o império das imagens de Marc Ferro ou a
sociedade do espetdculo de Guy Debord. Embora elemento periférico da narrativa, a
acessibilidade da televisdo é de vital importancia como simbolo desta cultura. Em uma
sociedade ainda pré-internet'?, a importancia da televisio é tamanha que ela abre o filme,
permitindo uma conexdo inicial entre os diversos ndcleos da narrativa desde os minutos
iniciais. Assim, quando a obra inicia com a viséo de aeronaves sobrevoando a cidade de Los
Angeles, o telejornal apresentado por Howard Finnigan se encarrega de nos explicar
organicamente a funcdo deles de disseminar um inseticida. Essa presenca numerosa da TV em
lares (e até mesmo dentro da limusine dirigida por Earl) evidencia, diga-se de passagem, a
propria globalizagéo, funcionando, no processo, como um elemento que conecta esses nucleos
organicamente ao longo de todo o filme.

No entanto, a televisdo desempenha um papel ainda mais importante do que
meramente fornecer uma ligacdo entre os diversos ndcleos; ela também expde a crescente
alienacdo desta sociedade. Desde sua primeira aparicdo, é possivel observarmos isso diante do
comportamento dos personagens perante a televisdo, que, transmitindo o telejornal de
Howard, provoca apenas reacdes de apatia e desinteresse nos demais personagens. O Unico
que parece genuinamente interessado é o proprio Howard, que, narcisisticamente, parece
apreciar a reflexdo sobre si mesmo na tela (por outro lado, sua esposa sequer parece esconder
sua impaciéncia, folheando uma revista).

Evidenciando a visdo tipicamente &cida de Altman, a televisdo em Short cuts € um
elemento que simultaneamente conecta os nucleos, porém afasta os personagens entre si e da
realidade, o que ndo deixa de ser curioso se considerarmos que ela “é um exercicio de
intimidade” (CARRIERE, 2015, p. 50) na medida em que adentra os lares de todas as
familias, une todos em um mesmo cémodo. Tal perspectiva é compartilhada por outros
cineastas contemporaneos a Altman, como Federico Fellini, que, segundo Jean-Claude

Carriere;

142 Chega a ser comico, na cena em que os homens descobrem o corpo, o comentario de um amigo de Stuart
sobre precisar de um telefone com direcionamento de satélite — em outras palavras, um celular — para notificar as
autoridades sobre o corpo, inspirando toda uma reflexdo acerca dos avancos tecnoldgicos que nossa sociedade
experienciou desde o periodo em que o filme se situa.
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[...] disse certa vez que a televisdo criou uma nova geracdo de espectadores que ele
considerava arrogantes, autoritarios, neuroticamente impacientes. A capacidade de
mudar de canal a qualquer hora, o que aniquila a narrativa, de prosseguir a procura
de uma coisa a mais (a ideia de que imagens que eu ndo estou vendo estdo sendo
exibidas em outro lugar é intoleravel), originou espetaculos de fogos de artificio que
jorram das pontas de nossos dedos. O magico controle remoto nos da a iluséo de que
essas imagens nos pertencem, de que temos poder total sobre elas, de que néo
existiriam sem nds. Elas sdo simples imagens perseguindo outras imagens, sem
nenhuma esperanca de traga-las. Essa impaciéncia, dizia Fellini, nunca poderia ser
satisfeita ou mitigada, pois ndo conseguimos fixar nossos olhos numa imagem antes
de eliminarmos o filme a que estavamos assistindo, assim como ndo podemos
pronunciar duas palavras ao mesmo tempo. E uma procura va, futil, que causa
depressdo e fadiga. O proprio espectador é destruido por esse papel febril. A
sequéncia de imagens ndo pode resistir a ele. Despedaga-se em suas mdos. E ele
afunda junto. (2015, p. 42)

Assim, Fellini notava a prépria alteragdo da conduta do espectador, que regredira
intelectualmente com a integracdo da televisdo em suas vidas. O ato de assistir a televisdo
contaminara o ato de assistir e fazer cinema. Aqui recorremos a comparacao de Carriére da
televisdo com a muzak, que comentamos no capitulo anterior, e que termina com a concluséo
de que “convivemos com imagens seguramente destinadas a ndo serem vistas” (2015, p. 57).

Neste sentido, Short cuts parece se alinhar a afirmacédo de Carriére. Ao longo das mais
de trés horas de metragem, a televisdo é constantemente ligada e ignorada pelos personagens.
Ela é usada como ferramenta para distrair as criancas enquanto Lois trabalha como operadora
de um servico de telessexo ou, em outro nicleo, quando as irmas Sherri e Marian conversam
sobre suas vidas sexuais. No nlcleo que nos propomos a analisar, ela encontra-se ligada
enquanto Claire adormece. Mesmo quando ndo se encontra presente no campo visual da
camera, a presenca da televisdo é sempre sentida e escutada, tornando-se componente do som
ambiental cotidiano dessas casas. Duas cenas gémeas trazem maes apenas notando a presenca
de seus filhos gragas ao som da TV: Ann somente percebe a presenca de Casey de volta em
casa ap0Os o atropelamento quando encontra o aparelho ligado, e Betty apenas percebe que
Chad fora abandonado pelo pai pelo mesmo motivo. A TV deve ser ligada sempre que alguém
estiver em casa.

A televisdo deixou de exercer a funcdo que lhe fora inicialmente atribuida, mas passou
a incorporar outras fungdes, comprovando, desta forma, a critica de Fellini quanto a
autoridade e dominagdo que os espectadores sentem perante o aparelho e que ndo possuem
com relacdo ao cinema. Em uma outra perspectiva, Debord enxerga esta autoridade do
espectador como apenas iluséria; em verdade, ¢ a televisdo que nos domina: “La onde o

mundo real se transforma em simples imagens, as simples imagens se transformam em seres
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reais e em motivacdes eficientes de um comportamento hipnético'*® (2012, p. 11). O
comportamento hipnotico seria exemplificado pelo filme através deste ato inconsciente de
assistir e ndo assistir a televisdo, de manté-la a seu alcance por uma necessidade de distracao
sem, de fato, se distrair com ela. “A atitude que [0 espetaculo] exige por principio € esta
aceitacdo passival#*” (2012, p. 10), resume Debord.

Tal comportamento é algo que Carriére associa a uma “soliddo” (2015, p. 59)
caracteristica de sua civilizacdo de imagens. Claire liga a televisdo como forma de ter uma
companhia durante a noite, enquanto seu marido Stuart encontra-se em sua viagem, sendo
desligada quando ele retorna. Irénico como de praxe, Altman coloca a personagem dormindo
enquanto a TV transmite um classico obscuro do cinema B, O monstro do armario (1986),
salientando, com isso, que a qualidade do espetaculo recepcionado € irrelevante, pois a
televisdo ndo foi ligada para ser usufruida por Claire, e sim para leva-la ao sono. Da mesma
forma, quando os pais encontram-se ocupados ou ausentes, as criancas devem recorrer a
televisdo, que se encarrega de fornecer algum tipo de educacdo ou companhia a elas.
Entretanto, a presenca do aparelho ndo cura essa soliddo; ao contrario, o efeito que ele nos
provoca € o de nos alienar da realidade.

Altman, porém, ndo se restringe a retratar as mudancas da sociedade espectadora
apenas em relacdo direta ao aparelho de TV, revelando esta mesma postura arrogante e
impaciente em outros eventos. Assim, por exemplo, 0 momento em que os Wyman conhecem
0s Kane, no concerto classico de Zoe, traz os personagens desconcentrados pela presenca de
uma pessoa famosa na plateia, o0 apresentador do game show Jeopardy!, Alex Trebek'* (e em
mais um momento de ironia por parte do diretor, vemos 0s personagens jogando o game
show, comercializado como jogo de tabuleiro, quando eles voltam a se encontrar). Em outra
cena, Earl**® reclama com relacio ao comportamento de um grupo de negros que conversam
em voz alta durante o show de Tess, quase ocasionando uma altercacdo fisica. JA& em um

terceiro momento, Tess conversa com Zoe e menciona de passagem a qualidade da plateia,

143 «La ou le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des étres réels, et les
motivations efficientes d’un comportement hypnotique.”

144 <1 ’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation passive”

145 Alex Trebek é uma personalidade desconhecida de grande parcela do publico brasileiro, mas é um dos nomes
mais associados a tradi¢do da televisdo norte-americana. Em 2018, com 78 anos de idade, Trebek completa 34
anos como apresentador do game show de perguntas e respostas, Jeopardy!, uma posi¢do que esta assegurado de
continuar até, ao menos, 2020. Desde 2014, Trebek conquistou o recorde do Guiness por ser o apresentador de
game show por mais episddios na histéria da televisdo norte-americana — atualmente, mais de sete mil episddios
de Jeopardy! foram gravados com ele.

146 Em um momento metaficcional, o personagem ¢é interpretado pelo cantor de jazz Tom Waits, o que explicaria
o fato de ser o Unico a desejar escutar a musica de Tess em todo o filme.



110

nos induzindo a lembrar do momento protagonizado por Earl. Suas palavras sobre a plateia
sdo: “Eu odeio L.A. Tudo o que fazem é conversar e cheirar cocaina. Acho que vou conseguir
um trabalho em Amsterdam. Eles realmente sabem como tratar uma pessoa do jazz 14"

E aqui a discussdo se torna ainda mais rica quando trabalhamos em parceria com
Nashville e A ultima noite, outros filmes de Altman que lidam com a relacdo da recepcdo da
sociedade a musica em épocas diferentes. H4 uma linearidade no discurso dos trés filmes
guanto a esta questdo, de modo que separamos os filmes em trés eixos centrais: Nashville
seria a ascensdo; Short cuts, o declinio; e A Gltima noite, a nostalgia.

Nashville, provavelmente o filme mais reverenciado de Altman, desenvolve de forma
potente uma das funcBes sociais da musica contempladas por Cano (que elucidamos no
primeiro capitulo): a funcdo de comunh&o. A mausica teria a funcdo de unir uma cultura, uma
sociedade, uma comunidade em torno de sua celebracdo. Ao longo das quase trés horas de
filme, observamos como a cidade-titulo idolatra a musica country como parte de sua
identidade sociocultural, celebrando o espirito americano a partir dela. Além disso, a musica
também tem o poder expressivo analisado na primeira subsecdo deste capitulo a respeito de
Tess e suas cancdes: em Nashville, a diversidade de personagens cantores se reflete numa
diversidade de cangcbes com teméticas e tonalidades que variam de acordo com a
personalidade de quem as cantam.

Ao mesmo tempo e, ao contrario de Short cuts, a musica atinge a quem se permite
escuta-la: com efeito, uma das sequéncias mais marcantes do filme é aquela em que Linnea
(Lily Tomlin) escuta uma apresentacdo do cantor Tom Frank (Keith Carradine), que se revela
uma declaracdo de amor a ela — e Altman ressalta 0 impacto deste momento através de um
demorado zoom na personagem de Tomlin, que nada faz além de escutar a can¢do em meio a
uma plateia. E esta valorizacdo do efeito da musica no ouvinte, e ndo apenas na apresentacio
em si, que permite um discussao rica sobre os efeitos da masica.

Treze anos apos o declinio na recepcdo testemunhado em Short cuts, temos A Gltima
noite, um filme sobre a Ultima apresentacdo musical de um programa de radio. O discurso ndo
poderia ser mais contundente: apontando desde 1993 a onipresenca da televisdo, o cineasta,
em 2006, se despede (este seria seu tltimo filme) relatando a extingdo do radio. Mas o tom do
filme n&o é derrotista; trata-se de uma nostalgia celebrativa, que se detém em reminiscéncias

de personagens sobre eventos do passado, enquanto cantam cangdes que, novamente,

147 <[ hate L.A. All they do is talk and snort coke. Think I’ll get a job in Amsterdam. They really know how to
treat a jazz person there.”
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expressam coisas que Ihe sdo profundamente caras (as irmas Rhonda e Yolanda, interpretadas
por Tomlin e Meryl Streep, cantam cang¢fes em homenagem a sua falecida mae, por
exemplo). Ainda assim, o filme ndo ignora que se trata do fim, inserindo na narrativa até
mesmo uma personagem sobrenatural que se configura literalmente como um anjo da morte
(interpretada por Virginia Madsen), cuja presenca metaforicamente alude & propria morte da
estacdo de radio do filme e ao rédio, de uma maneira geral, enquanto midia.

Entretanto, sdo em seus respectivos desfechos que os trés filmes empreendem
discursos que se complementam a temaética até entdo estudada. Comecemos pelo fato de que,
em Nashville, a musica tem a func¢do social celebrativa, que também vimos em Cano, com
toda a cidade reunida para celebrar o concerto de musica; em Short cuts, ndo temos esta
reunido dos personagens, que se encontram irreparavelmente distanciados, cruzando-se em
encontros furtivos e incidentais. De fato, este é o unico filme da carreira de Altman que nao
traz qualquer evento que una estes personagens significativamente — como ele fizera em
Nashville, com um engarrafamento e o concerto final; em A Gltima noite, com a transmisséo
de radio; em Prét-a-porter, com a Paris Fashion Week; em De corpo e alma, com uma
companhia de ballet; em Cerimonia de casamento e Dr. T e as mulheres, com um casamento;
em M*A*S*H* com a guerra da Coreia; em Kansas City, com sequestros; além dos
assassinatos em Assassinato em Gosford Park, O jogador e A fortuna de Cookie.

O terremoto, que ocorre no desfecho do filme, poderia ganhar a alcunha de evento
unificador do filme: com efeito, desastres naturais ou calamidades tambeém s&o
reconhecidamente eventos comuns em filmes com multiplicidade de narrativas e personagens.
Nos anos 1970, surge um subgénero dedicado a representar esses eventos (0s filmes desastre),
despontando uma onda avassaladora de producbes com elenco de grandes nomes, incluindo
até mesmo um filme intitulado Terremoto, além de outros como Aeroporto (e suas trés
continuacgdes), O destino do Poseidon (e sua continuacdo), O inferno na torre e outros varios
que tentaram replicar o sucesso de bilheteria destes filmes, com resultados variaveis.

Todavia, a releitura de Altman de um desastre natural ocorre justamente pelo fato de o
terremoto ser absolutamente irrelevante a trajetéria dos personagens: ao contrario dos filmes
mencionados, em que o desastre natural toma o centro da narrativa, o terremoto de Short cuts
ocupa pouco menos de dois minutos de tela, tornando-se risivelmente insignificante de tal
forma que expde, no processo, como esta insignificancia era o objetivo de Altman. Destarte, a
irrelevancia do terremoto impede que este cumpra, de fato, o papel de unificar estes

personagens, pois o desastre ndo os afeta, sendo sumamente ignorado assim que termina.
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Debord, mais uma vez, nos auxilia a compreender este sintoma da sociedade contemporanea:
“A origem do espetaculo ¢ a perda da unidade do mundo e a expansdo gigantesca do
espetaculo moderno exprime esta perda [...] Aquilo que religa os espectadores nao é nada
além de uma relacéo irreversivel em seu centro que mantém seu isolamento!*®” (2012, p. 14).
A televisdo alcanca a aparentemente contraditdria tarefa de se encontrar presente em todos 0s

lares, mas ndo, de fato, criar uma unidade entre eles.

Figuras 20 e 21: Os Kane e os Wyman assistem ao noticiario em busca de informacdes sobre o terremoto.

s

|9 /,a,f

Around Joshua Tree, huh?™% -, When you come from California,
A house on fire in Baldwin Hills: R 2 you don’t worry about that stuff.

Fonte: Frames retirados do filme.

Tudo procede, entdo, como se 0 cineasta ndo empregasse o0 terremoto pela
espetacularizacdo do desastre, mas justamente para comentar sobre esta. Pois Altman, que
abre Short cuts com a presenca da televisdo, retorna a ela em seus momentos finais. Nesta
cena, testemunhamos pela primeira vez como alguns dos personagens centrais (entre eles, o
casal Kane) alteram suas posturas apaticas ao realmente assistirem a uma televisdo com
relativa concentragdo em busca de informacdes sobre o terremoto que acabaram de presenciar.
Entretanto, novamente, o diretor revela uma visao acida ao trazer os personagens indiferentes
diante da tragédia da morte de uma mulher — hd um breve lamento de Marian, porém o0s
quatro rapidamente ignoram a TV e prosseguem com sua festa, tomando doses de tequila.
Para Debord,

[a] alienagdo do espectador em favor do objeto contemplado (que é o resultado de
sua proépria atividade inconsciente) se exprime assim: quanto mais ele contempla,
menos ele vive; quanto mais ele aceita as imagens dominantes da necessidade,
menos ele compreende sua propria existéncia e seu proprio desejo.'*® (2012, p. 15)

148 «“L’origine du spectacle est la perte de I’unité du monde, et I’expansion gigantesque du spectacle moderne
exprime la totalité de cette perte [...]Ce qui relie les spectateurs n’est qu’un rapport irréversible au centre méme
qui maintient leur isolement.”

149 «I’aliénation du spectateur au profit de 1’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité
inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se reconnaitre dans les images
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Esta acidez se torna ainda mais perceptivel quando relembramos que um feminicidio
também € o evento-climax na sequéncia que encerra Nashville, causando uma comocéo geral
que ndo poderia ser mais contrastante com a alienacdo que testemunhamos em Short cuts — a
diferenga sendo que o feminicidio em Nashville é presenciado por todos 0s personagens
principais, e ndo filtrado pela televiséo, cujo efeito alienante evocado por Debord comprova o
poder da televisao de distanciamento do real.

A complementaridade entre os filmes ndo se limita a discrepancia das reacdes dos
personagens frente a uma tragédia, pois Nashville, tendo exposto minuciosamente todo o
poder de comunhdo da musica, volta a este em seus minutos finais: quando uma cantora,
estrela venerada da cidade, é morta a tiro, em pleno palco, no momento em que estava prestes
a cantar, outro astro corre em seu SOcOrro e, em um comovente ato de desespero, clama que
“alguém cante! Alguém cante! Cantem!**®”. O microfone, entdo, passa por diversas maos;
observamos 0s personagens centrais saindo de cena, abalados com a tragédia, até que,
finalmente, a personagem que, no decorrer do filme, desejava cantar e ndo conseguia, é a
Unica capaz de soltar a voz diante desta adversidade — e seu canto, entdo, inspira uma
poderosa reagdo de comunhdo em toda a plateia, que se une na cangéo para proclamar um ato
de resiliéncia perante esta tragédia®*, que ndo Ihe destruira a forga de espirito.

Toda esta sequéncia é elevada a um estatuto de grandiosidade através da opcéo de
Altman de enquadra-la em um longo zoom out, capturando, em uma imensa profundidade de
campo, uma gigantesca bandeira norte-americana tremeluzindo no horizonte, em frente a
numerosa plateia, simbolizando todo o espirito daquela nacdo. Trata-se, enfim, de uma ode ao
povo americano comum que compde aquela cidade — e o resultado final aponta para um poder
vigoroso da mausica para a unidao das pessoas ndo apenas em torno de um mesmo evento,
como de um mesmo sentimento, 0 compadecimento perante uma tragédia e a elevacédo de seus

espiritos.

dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et son propre désir.”
1%0 “somebody sing! Somebody sing! Sing
151 Nashville faz diversas referéncias a morte do presidente John F. Kennedy ao longo de sua narrativa. A
associacdo com esse episddio ndo apenas cria um foreshadowing para seu climax, como atribui maior peso a
morte da cantora (chegando a inspirar um comentério revoltante por parte de um dos personagens de que “aqui
ndo ¢ Dallas” — local em que o presidente foi assassinado) e fornece um contexto para as tragédias que a nagéo
americana teve de suportar no decorrer de sua historia.

1%
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Figura 22: Os cidadaos de Nashville cantando em meio a uma tragédia.
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Fonte: Frame retirado do filme Nashville.

Toda esta funcdo de comunhao, que irrompe no filme como um efeito catartico que
contagia a cidade inteira e auxilia seus habitantes em seu processo de luto (diante da morte de
um icone da cidade) e de luta (a este ataque ao espirito da cidade), € quase que completamente
subvertida em Short cuts. A Unica cena que retém ainda um pouco do climax de Nashville é a
do ultimo momento de Tess no filme, que, com Zoe morta em seu colo, canta, em meio as
lagrimas, durante o terremoto — um canto que traz em si o luto de ter perdido a filha. Contudo,
0s outros personagens estdo alheios ao seu canto, que € isolado, com cada personagem se
encontrando em sua propria ilha ao final do filme. Ou, nas palavras de Carriere, em sua
prépria fortaleza, uma nogdo que nos parece particularmente apropriada quando levamos em
conta a opuléncia da residéncia dos Wyman, que, de fato, remete a uma fortaleza: localizada
em um bairro nobre de Los Angeles, com um quintal que permite acesso a uma Visdo
privilegiada da cidade, surgindo no horizonte no plano final do filme, afastada da celebracéo
que se sucede entre 0os Wyman e os Kane.

De acordo com Debord, “[s]e as necessidades sociais de uma época onde se
desenvolvem tais técnicas ndo podem achar a satisfagdo [...] é porque esta “comunica¢ao” é
essencialmente unilateral®®?” (2012, p. 13). Assim, um elemento basico de meios de
comunicacdo de massa como a televisao € o fato de ndo permitir uma troca, como ocorre com

a musica. A televisdo age apenas de um lado sobre o espectador, se concentra apenas em

152 «Sj les besoins sociaux de 1I’époque ou se développent de telles techniques ne peuvent trouver de satisfaction
[...] c’est parce que cette « communication » est essentiellement unilatérale”



115

repercurtir seu discurso, seu espetéaculo é “o contrario do dialogo®®*®” (DEBORD, 2012, p. 11);
a musica, de outro lado, tem esta capacidade de comunh&o tdo bem sintetizada por Nashville.

Figura 23 a 26: A entidade sobrenatural retorna para os cantores da estagao de radio em A Gltima noite;

em Prét-a-porter, o desfile de modelos nuas se transforma em anuncio publicitario.

Fonte: Frames retirados dos filmes A Gltima noite e Prét-a-porter.

A morte, diga-se de passagem, € uma presenca palpavel também no desfecho de A
ultima noite, e a maneira como se articula a esta nossa discusséao € particularmente fascinante:
o filme brinca, em seu climax, com uma resolucdo miraculosa para o encerramento do
programa de radio, a partir da morte do empresario interpretado por Tommy Lee Jones, mas
logo reconhece que este era um acontecimento inevitavel dada a atual conjuntura dos meios
de comunicacdo. Em seguida, temos um epilogo em que vemos alguns personagens reunidos
em uma lanchonete algum tempo depois do fim do programa de radio, planejando um tour
final que bancasse na nostalgia de seus fas, até que o filme encontra um tom perfeitamente
balanceado para lidar com o final desta era radiofnica — o retorno da personagem de Virginia
Madsen, que, como ja vimos, simboliza a morte e indica a inviabilidade do projeto daqueles
personagens, que encontram-se anacronicos, ultrapassados. Da mesma forma, a transformacéo
da personagem de Lindsay Lohan também comprova essa anacronia, ha medida em que ela
demonstrava certo encanto pelo trabalho de sua mae durante a maior parte do tempo e, neste
epilogo, ja exibe uma latente impaciéncia diante de sua continua inaceitagdo de que a sua era

acabou.

188 «le contraire du dialogue”



116

De um modo geral, este esforco de retorno ao passado € uma abordagem sumamente
negada nos filmes de Altman, ainda que seja reconhecidamente um desejo comum ao ser
humano: em Short cuts, temos a fala de Marian sobre as aulas que tinha com um professor
que ensinava a pintar com varetas e pedras, em um esforco de “fazer [os alunos] sentirem
algo” (nas palavras de Marian), mas a falta de empatia se mostra prevalente com a evolucao
da sociedade, conforme ja analisamos. Nenhum outro filme de Altman, diga-se de passagem,
demonstra isso de forma tdo contundente quanto Prét-a-porter, que, em seu climax, apresenta
um verdadeiro retorno as origens através de um desfile de modelos nuas orquestrado pela
personagem de Anouk Aimée — um ato que € considerado revoluciondrio na industria da
moda daquele momento, expressivo de problemas que o meio vem enfrentando e ¢é
ovacionado pelos que se encontram presente na ocasido. Todavia, na cena seguinte (a Gltima
do filme), observamos como a maquina publicitaria busca capitalizar em torno deste ato, que,
antes tendo conotacGes politicas, é subvertido para se tornar objeto de campanhas de
marketing. Esta incapacidade de retorno ao passado €, nestes filmes, uma tentativa de fuga do
espetaculo e das transformacdes acarretadas por este, que, como ja elaboramos no capitulo
anterior, é impossivel na sociedade contemporanea: o espetaculo encontra-se imbricado na
atividade humana de tal forma que ele estd incluso, também, no momento em que ndo se
encontra presente (DEBORD, 2012, p. 15). Dessa maneira, 0 espetaculo conseguird
espetacularizar mesmo o0s raros momentos em que a sociedade consegue se libertar, pois esta
liberdade € ilusoria.

Para concluirmos, retornamos ao social na poesia com que abrimos esta subsecdo,
evocando desta vez o ensaio “The social function of poetry”, de T.S. Eliot, em que o autor
elucida a respeito das funcGes sociais da poesia. Esta dimensdo € frequentemente ignorada
neste género literério e, para Eliot, ocorre, pois 0 poeta, “[a]o expressar o que outros sentem,
estd também mudando o sentimento ao torna-lo mais consciente; ele estd fazendo as pessoas
mais cientes do que elas ja sentem e, portanto, ensinando a elas sobre si mesmas®*” (1961, p.
9). Mas este ensinamento sobre si mesmo, para o autor, é também um ensinamento sobre o
outro, uma vez que este € um sentimento compartilhado pela arte. Como ja explanamos no
capitulo 1, as ligacOes entre poesia e musica sdo inimeras — ndo contemplamos, naquele
momento, o lado social, pois o reservamos para o aspecto da sociologia da adaptacéo que aqui
relacionamos. Eliot, entdo, prossegue delimitando a funcdo social da poesia da seguinte

1% “In expressing what other people feel he is also changing the feeling by making it more conscious; he is
making people more aware of what they feel already, and therefore teaching them something about themselves.”
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maneira: “E isto ¢ o que quero dizer da fungdo social da poesia em seu maior sentido: que ela
afeta, em proporcdo a sua exceléncia e seu vigor, o discurso e a sensibilidade de toda uma
nacao®” (1961, p. 12).

A guisa de uma conclusdo, observamos, ao longo de nossa analise, 0 percurso da
sensibilidade de uma nacéo consoante a sua recep¢do da musica em trés geragdes diferentes.
Nog¢des como empatia, alteridade e compadecimento se transformaram no decurso destes anos
e apontam para geracdes crescentemente alienadas, desconectadas e desinteressadas (veremos
na se¢do seguinte como isso se aplica para “So much water so close to home”).
Comprovamos, também, um aspecto da sociologia da adaptacdo e que também fora
defendido, de uma outra maneira, pela corrente critica da Cahiers du Cinéma: “todo grande
filme [¢] um documentério sobre sua propria filmagem” (GAUDREAULT, JOST, 2009, p.
47). Ao agregar aspectos do contexto sociocultural dos anos 1990, Short cuts evidencia
elementos determinantes deste periodo, que se complementam com outros filmes de Altman,
resultando em uma obra que nédo busca apenas replicar o texto-fonte, mas construir em cima

dele, a0 modo de um palimpsesto.

155 «“And this is what I mean by the social function of poetry in its largest sense: that it does, in proportion to its
excellence and vigour, affect the speech and the sensibility of the whole nation.”
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4. O DESLOCAMENTO DO FOCO NARRATIVO

Os atos estéticos sdo configuracdes da experiéncia que
ensejam novos modos de sentir e induzem novas formas de

subjetividade politica.

(Jacques Ranciére, A partilha do sensivel*>®)

Atribuimos a esta subsecdo a analise da adaptacdo em si, muito embora, ndo possamos
deixar de reiterar o fato de que tudo o que abordamos até aqui concerne a adaptacdo. Quando
nos debrucamos diante da tarefa de analisar “So much water so close to home” e “Lemonade”
em Short cuts, notamos a dificuldade de lidar com este trabalho ndo apenas em razdo da
estrutura adotada por Altman, mas por desejarmos contemplar a multiplicidade de linguagens
presentes no cinema e que enriquecem o procedimento de adaptacdo. Entretanto, uma analise
dos elementos diretamente associaveis ao conto, ao poema e ao filme é necessaria — e aqui,
entendemos “diretamente” como desenvolvimento dos personagens e dramatizagdo dos
eventos narrativos. Ja apontamos que, mesmo uma analise deste porte, é complexa para nossa
pesquisa, devido a existéncia de duas versdes do conto “So much water so close to home”
consideravelmente diferenciadas, redirecionando nossa atencédo para a questdo de qual verséo
pode ser identificada com mais clareza na adaptacao de Altman.

Comecemos com a questdo com que abrimos em nossa analise da estrutura
descentralizada do filme, o foco narrativo, que, como ja adiantamos, é homodiegético no caso
de “So much water so close to home”. O autor constantemente adota narradores
homodiegéticos que fazem uso de uma linguagem com tracos tipicos de uma linguagem
conversacional, como se estivessem relatando algo a alguém. Com isso, o narrador de Carver
é frequentemente caracterizado pelo fato de se direcionar a nés, como no instante em que
Claire fala: “Foi entdo que ele me contou o que eu contei a vocé®®" (2015b, p. 57).

Esse elemento de reportagem ndo apenas repercurte em um enderecamento ao leitor,
mas na propria maneira como a narrativa é desenvolvida. Pois os narradores de Carver estdo
relatando algo que eles mesmos experienciaram ou que fora relatado a eles por outra pessoa,

ndo detendo uma verdade universal. Quando eles ndo tém acesso visual, tudo o que podem

156 2005, p. 11
157 It was then that he told me what I told you”
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fazer é inferir. Claire, em determinado ponto, diz que sabe que seu marido escutou algo
(2015, p. 58), mas ela ndo pode dizer que ele de fato escutou, pois ndo tem como ter certeza
desta informacdo. O fato de a informacao ser filtrada desta maneira salienta o ponto de vista
especifico em que a historia é contada, cuja subjetividade é parcial, ndo contemplando uma
visdo onisciente. Isso acarreta em uma inevitavel incompletude no ponto de vista da
narradora, que ao nos manter fixados apenas naquilo que ela testemunhou, ndo é capaz de
abranger determinados pontos ou mesmo permite que questionemos sua visao. Dessa maneira,
atingimos aquela que é uma das grandes marcas do autor: a ambiguidade, que, sem duvida
nenhuma, é fundamental para os contos que aqui analisamos.

Tal ambiguidade e parcialidade de um ponto de vista explicam a discrepancia nas
caracterizacdes do Stuart de 1981 e o de 2015. O Stuart da versdo de 2015 é um homem de
conduta extremamente agressiva, parecendo desejar se impor perante a esposa de forma
violenta, salientando sua dominacdo tipicamente masculina frente a suposta vulnerabilidade
feminina — quando ele arromba a porta do quarto em que ela dormia, por exemplo, Claire diz:
“Ele faz isso s6 para me mostrar que pode!®” (CARVER, 2015, p. 66). Esta postura
autoritaria é recorrente ao longo do conto, desde as ameacas veladas quando Claire decide
dormir no sofa até os confrontos fisicos e a tentativa de assedio sexual, concluindo, enfim,
com chantagens emocionais.

Em contrapartida, o Stuart da versdo de 1981 ¢é construido de maneira
comparativamente atenuada, quase enigmatica. Ndo temos jamais a concretizacao de qualquer
tipo de postura fisica agressiva; sua caracterizacdo limita-se a uma atitude dissimulada ao
ignorar as acdes mais provocativas da esposa (como ao fingir ndo escuta-la quando ela joga a
louca no chédo). Assim, ndo podemos dizer que o Stuart de 1981 é uma figura assumidamente
ameacadora, mas sua postura apatica permanece inquietante, de toda forma.

Com isso, o proprio conflito central dos contos é virtualmente alterado. O conto de
1981 encontrava como fonte de drama a chocante apatia do marido em permanecer se
divertindo com os amigos na presenca de um cadaver. Sob o ponto de vista de Claire,
observamos sua crescente conscientizacdo desta nova faceta do marido. Parecendo buscar
desesperadamente alguma reacdo emotiva dele que o levasse a uma possivel redencédo, Claire
é desapontada em todos os seus esforcos e, assim, é ela quem se rende ao marido no altimo
momento do conto. Mas se, na superficie, este final parece também indicar uma apatia por

parte dela, sob uma analise mais aprofundada revela uma crise conjugal velada. Ao insistir na

1%8 “He does it just to show me that he can”
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metafora da agua que impede a esposa de escutar 0 marido, o conto nos leva a uma imagem
final de um casal cujo relacionamento se rompera: mesmo que 0 casamento ainda esteja em
progresso, a concepcao que a esposa antes tinha do marido rachara dramaticamente.

Nesse aspecto, suprimir a longa passagem do conto de 2015 em que Claire reconta
sobre como conheceu e se casou com Stuart é fundamental, pois amplifica o choque desta
revelagdo sobre o personagem. Assim, se tinhamos a mengdo de um Stuart que previa uma
violéncia em suas acdes naquela passagem, desta vez ele ndo é contextualizado. Quem €é o
Stuart antes do incidente do descobrimento do cadaver? N&o sabemos. Sua conduta é,
portanto, delicadamente ambigua: ndo sabemos se se trata de um homem que ja demonstrava
propens&o a isso ou se este era o primeiro sinal de um comportamento dessa natureza. Claire,
no entanto, deixa escapar uma lembranca do Stuart de 2015, ao comentar com a senhora no
funeral que estes assassinos normalmente tinham amigos (CARVER, 2015, p. 60) — estaria ela
sugerindo uma participacdo de Stuart no assassinato? Afinal, o que de fato ocorreu na
viagem?

Bem mais explicito é o conflito da obra de 2015, trazendo a clara suspeita e indicacdo
de que Stuart estivesse implicado no estupro e assassinato da menina. Ao longo do conto, o
personagem demonstra repetidas vezes uma inclinagdo a um tipo de comportamento que
parece se alinhar ao de alguém capaz de cometer aquele crime. Assim, a ambiguidade neste
conto é atenuada, ainda que, por filtrar-se sob a perspectiva de Claire, ndo possamos afirmar
categoricamente que Stuart se envolvera naquele crime.

As duas versdes de Claire, diga-se de passagem, se revelam diametralmente opostas na
maneira como reagem ao seu marido. Se o que marcava a personagem de 1981 era a forma
submissa com que se resignava aos desejos do marido, adotando uma postura bem mais
observadora e emocionalmente distanciada dele, no outro conto, ela demonstra uma reacédo
bem mais rispida aos atos que o marido cometera. A Claire de 2015 frequentemente confronta
Stuart, seja eshofeteando-o ou nédo acatando a sua investida sexual, ainda que pressintamos
um medo latente nela do que ele é capaz de fazer.

Ainda assim, podemos identificar em ambas uma desilusdo com relagdo ao marido:
mas se, no caso da de 2015, esta vem na forma de um mondlogo interior que reconta o
declinio de seu relacionamento, no outro caso, esta & bem mais implicita e submersa. Alem
disso, ambas experienciam uma profunda identificacdo e empatia com a menina no instante
em que se deparam com o mar. No caso do conto de 2015, esta é fundamentada numa relacdo

de géneros complexa que perpassa qualquer interacdo entre a personagem e alguém do sexo
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masculino, desde seu marido e os amigos dele até o atendente do posto de gasolina e o
motorista, atingindo até mesmo o entregador das flores, que a observa em seu robe
(CARVER, 2015b, p. 66). Ndo que esta tematica ndo esteja presente no conto de 1981, mas
sua presenca é menor, ja que ndo conta com a variedade de personagens masculinos do conto
de 2015.

Sobretudo, talvez a relagdo entre esses dois contos seja uma contundente ilustracdo da

teoria do iceberg de Ernest Hemingway, que em seu Death in the afternoon, elucida que:

Se um escritor de prosa sabe o suficiente sobre o que esta escrevendo, ele pode
omitir coisas que ele sabe e o leitor, se o escritor estiver escrevendo com
honestidade suficiente, terd a sensagdo tdo forte quanto se o escritor as tivesse dito.
A dignidade do movimento de um iceberg é devido a apenas um oitavo de ele estar
acima da agua. Um escritor que omite coisas porque ele as desconhece apenas cria
lugares vazios em sua escrita®, (2012, p. 192)

Com a presenca de duas versdes do mesmo conto, uma com grande quantidade de
informacdes omitidas, temos a prova de que Carver, como Hemingway afirma, tinha pleno
conhecimento de tudo o que estava omisso em seu texto de 1981, independentemente de este
ter sido fruto da edicéo de Lish.

Mas evidentemente, Hemingway ndo pretendia apenas que o escritor dominasse todas
as brechas de seu texto (algo que, como ja afirmamos sobre a teoria da intertextualidade, seria
impossivel). Ao comentar sobre 0 movimento de um iceberg, ele ilustra o poder do laconismo
em suas obras. Em outro de seus livros, A moveable feast, Hemingway diz: “minha nova
teoria [é] de que se pode omitir qualquer coisa se VOcé souber o que omitiu e a parte omitida
fortaleceria sua historia e faria as pessoas sentirem alguma coisa mais do que entenderem?°.”
(2010, p. 75).

A ambiguidade de “So much water so close to home” (bem mais predominante na
versdo de 1981) é resultado de seu laconismo. Ao estrategicamente suprimir informac6es
cruciais para que determinemos uma conclusdo sobre o ocorrido, os contos abracam a
incerteza na caracterizagao dos personagens e na dramatizacdo do seu enredo, outorgando ao
leitor a responsabilidade de preencher as lacunas nestes momentos. O conto, portanto, ndo

traz uma Unica leitura, mas vérias — e a adaptacdo de Altman constitui uma delas.

159 “If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the
reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer
had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. A
writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing”

160 “my new theory [is] that you could omit anything if you knew that you omitted and the omitted part would
strengthen the story and make people feel something more than they understood.”
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Observemos como isso se efetua na sequéncia da rodovia: como estamos presos ao
ponto de vista de Claire, a tensdo reside no fato de ndo termos conhecimento sobre as
verdadeiras intencGes do motorista, pois a propria Claire as desconhece. A caracterizacao do
motorista €, portanto, vaga, abrindo-se a uma pluralidade de cenérios diferentes: 0 motorista
poderia estar tentando realmente violentar Claire como ela imagina ou a ameaca poderia ser
uma paranoia dela ou mesmo a agressividade dele poderia ndo ser intencional, como uma sutil
critica a um comportamento machista inconsciente por parte do homem. N&o temos como ter
certeza de nada. A cena € menos sobre a situacdo externa e mais sobre o estado interior da
personagem, cujo relacionamento instdvel com Stuart se reflete na interacdo que tem com
outros homens. Nesse aspecto, a cena tem a ressonancia teméatica que notamos em nossa
analise comparativa entre os nucleos — e, como vimos, a versdao de 2015 vai além na
construcdo desse assunto, com as interac6es de Claire com o frentista e o entregador de flores.

Em Short cuts, por sua vez, as inten¢es de Gene séo cristalinas ao abordar Claire em
busca de seu telefone. A ambiguidade e a incerteza, que pairavam antes, ndo existem mais.
Hutcheon, em uma fala precisa, nos respalda a responder a questdo de como Altman adaptara
estes elementos: “O modo mostrar exige incorporagdo e atuagdo, ¢ assim, com frequéncia,
acaba esclarecendo ambiguidades que sdo centrais a versao contada” (2011, p. 55). Ao mesmo
tempo, a tonalidade da cena é diametralmente oposta a do conto: ndo existe mais qualquer
traco de tensdo; de fato, ela traz uma certa comicidade, ja que conhecemos Gene como um
homem mulherengo que ndo é levado a sério por sua esposa e por sua amante. Porém, o
aspecto mais divergente diz respeito a reacdo de Claire: se a Claire de Carver reage intimidada
aos avancos do motorista, a de Altman confronta Gene ao perceber suas reais intencgdes, o que
aponta para mudancas na construcao da personagem.

A eliminacdo da ambiguidade fica ainda mais evidente nas cenas em que 0s homens
pescam: ao retrabalhar a focalizacdo, Altman permite que Stuart tenha cenas longe da esposa
e, assim, ele nos mostra exatamente o0 que ocorreu ao dramatizar os eventos no riacho. Ja nos
contos de Carver, temos acesso aos relatos de Claire e, assim, a suspeita de que Stuart possa
ter incorrido em um comportamento violento é latente. Em um primeiro momento, isso
ironicamente afasta Short cuts da colecdo que inspirou seu préprio titulo, caminhando em
conciliacdo com o dilema moral do conto de 1981.

No entanto, a tematica do machismo, tdo presente no conto de 2015, é explorada pelo
diretor através da cena da descoberta do cadaver: filmada em um plano geral, Altman traz um

dos amigos de Stuart urinando em cima do corpo, em um momento profundamente simbélico
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da questdo machista — particularmente notéavel, diga-se de passagem, € o fato de o diretor ndo
se acanhar em expor o pénis do personagem neste momento, em uma demonstracdo de seu
empenho em retratar esta tematica. Nao bastasse isso, 0 personagem gue urinou na menina
ainda é responsavel por fazer piadas machistas durante 0 momento. Verificamos nestas cenas
que envolvem a viagem de Stuart alguns dos usos mais emblematicos do zoom em Short cuts,
relacionado a forma como o cineasta filma o corpo da menina flutuando na correnteza do
riacho: ao longo do filme, observamos Stuart e seus amigos realizando as mais diversas agdes
em companhia do corpo, desde pescar a se divertir ao redor da fogueira a noite. Ao
constantemente concluir estas cenas fazendo um zoom no corpo boiando enquanto escutamos
as vozes dos homens fora de campo, Altman, de forma bastante econdmica, ressalta a
natureza moralmente questiondvel da acdo destes personagens, reforcando o fato de eles
ignorarem a presenca de um cadaver.

Por outro lado, se ndo existe ambiguidade no acontecimento pivé do conto, podemos
encontré-la ainda assim nas imagens provocativas no desfecho do filme: ja analisamos a
critica social presente naquela Ultima cena, mas o que sera do casamento de Stuart e Claire a
partir dali? Eles irdo ignorar o ocorrido e alinhar-se a crise velada do conto de 1981 ou a
convivéncia agressiva de 2015? Ou vao agir de outra forma? N&o temos uma resposta clara
para isso — o filme encerra com uma imagem em aberto que ndo nos permite conclusées mais
definitivas. A felicidade estampada na cena final traz um tom irénico ao se contrastar a crise
gue acompanhamos até entdo, mas ele ndo se fecha em uma resolucéo, replicando o efeito de
continuidade da propria vida.

De forma geral, contudo, uma das questdes-chave que levantamos a principio, a de
qual versdo teria prevalecido na adaptacdo de Altman, encontra uma resposta dividida,
demonstrada mesmo na caracterizacdo do casal. O cineasta elimina o elemento de violéncia
fisica da dindmica do casal, que se confronta em termos mais nivelados, e o Stuart de Short
cuts ndo se configura como um individuo agressivo ou violento, assemelhando-se mais ao
personagem apatico do conto de 1981, que prefere ignorar as implicacdes morais de suas
acOes. Ja Claire ¢ uma mulher forte e que ndo é intimidada facilmente, mais se comportando
como a mulher do conto de 2015 do que aquela submissa de 1981: ao chegar do funeral, por
exemplo, ela bebe uisque na presenca do marido, em uma atitude claramente desafiadora,
além de “alfineta-lo” em diversas ocasifes, como ao mostrar a noticia do jornal e dizer que a

menina tinha um nome. Ao mesmo tempo, a dindmica amorosa do casal antes da viagem
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parece algo original de Altman e a consequéncia é de ressaltar o abalo que Claire experiencia
ao ouvir de Stuart sobre sua inagéo.

E, chegamos aqui, a sequéncia mais importante do filme sobre o relacionamento do
casal, a que traz Stuart contando a Claire sobre o acontecimento: também ausente do conto,
ela transcorre sintetizando uma harmonia dos dois através do sexo, com Claire chegando a
dizer que o marido a “faz tdo feliz” — 0 que contrasta diretamente com a revelacdo que virad
imediatamente em seguida. Nesse momento, temos talvez o instante mais simbolico da
discussdo sobre géneros empreendida pelo filme quando, recebendo a noticia, Claire
instintivamente sai da cama para lavar sua regido genital apds o sexo, estabelecendo uma
vontade da personagem de se distanciar do marido. Alids, mais ainda, ja que o ato de
higienizacdo implica um asco da personagem (que ela logo mais verbaliza, dizendo sentir
nojo de Stuart), em um momento de querer se purificar de seu toque. Trata-se, enfim, de uma
acdo que constréi todo o drama da situacao, pois, quando Claire vai ao banheiro para se lavar,
a montagem passa a interferir no didlogo dos dois, com cortes que intensificam o seu
distanciamento, culminando no momento em que Claire fecha a porta para interromper de vez
a comunicacao.

Voltemos agora nossa discussdo para a adaptagdao de “Lemonade”, que requer uma
abordagem diferenciada da que adotamos para analisar “So much water so close to home”:
como nao podemos atribuir o poema diretamente a um dos nacleos do filme, como fizemos
com o conto, ja que Short cuts ndo trabalha com nenhum dos personagens ou com o enredo de
“Lemonade”, iremos associar elementos do poema ao filme como um todo.

Iniciaremos, entdo, com o nicleo que mais se aproxima narrativamente de
“Lemonade”, o do casal Finnigan, que experiencia diretamente a morte de seu unico filho. Em
verdade, a narrativa destes personagens tem como fonte o conto “A small good thing”, mas o
didlogo intertextual entre as duas obras é particularmente notavel por enriquecer suas
respectivas tematicas. Assim, ambos giram em torno de pais que perdem seus unicos filhos
gracas a acidentes aleatdrios, expondo a vulnerabilidade dos personagens perante as forcas do
acaso. Ndo apenas isso, a busca pela empatia também é relevante em ambos, algo que o0s
Finnigan encontram, inesperadamente, na figura do padeiro. Enfim, o nacleo de “A small
good thing” compartilhna com “Lemonade” o sentimento de desamparo e de luto que
acometem seus personagens.

Além disso, ligagdes um pouco mais sutis surgem, a comegar pela empatia do discurso

do eu lirico, que é algo que associamos a Zoe, talvez a personagem mais aberta a se
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solidarizar com os outros em todo o filme. Assim, a forma como a morte de Casey afeta a
personagem lembra a lamentacdo que o eu lirico vivencia ao receber a noticia da morte do
filho de Jim em “Lemonade”, novamente expondo questdes que ja desenvolvemos na
subsecdo dedicada a musica: a maneira como a troca de discursos € capaz de sensibilizar o
outro, desenvolvendo sua alteridade.

No caso de Zoe, Short cuts elabora a partir do discurso de “Lemonade” ¢ eleva a
extremos tragicos esta questdo. Destarte, quando Zoe recebe a noticia da morte de Casey, a
personagem recorre a sua mde em busca de uma partilha de sensibilidades. A partilha do

sensivel é uma expressao concebida por Jacques Ranciere; trata-se do

sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um
comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do
sensivel fixa portanto, a0 mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas.
Essa reparticdo das partes e dos lugares se fundamenta numa partilha de espagos,
tempo e tipos de atividade que determina propriamente a maneira Como um comum
se presta a participacdo e como uns e outros tomam parte nessa partilha. (2005, p.
15)

A partilha do sensivel ocorre no momento em que Zoe sente o luto de Ann e Howard.
Mesmo que esta ndo seja sua propria perda, existe “um comum partilhado”, na medida em
que a emocédo encharca a personagem do sentimento de pathos; e “partes exclusivas” por se
tratar de uma emocao que a atinge de forma diferente da que atinge os Finnigan, tendo ela
mesma um historico de perdas familiares com relagdo a seu pai. Observamos, ao longo do
filme, como Zoe € movida pelos vislumbres que sua mée deixa transparecer sobre quem ele
fora e como anseia por mais historias que preencham sua memoria sobre ele — algo que Tess
se recusa a fazer, por ter lembrancas amargas sobre o marido. Ao receber de sua mde uma
reacdo fria, ou mesmo alienada, para fazermos referéncia a nossa andlise anterior, quando lhe
relata sobre a morte de Casey, Zoe encontra a Ultima validagdo que precisava para cometer o
suicidio.

Embora criagfes originais de Altman, os arcos dramaticos de mae e filha néo
poderiam soar mais carverianos em como exemplificam simultaneamente como a empatia é
um sentimento poderoso e como a falta desta traz consequéncias graves: blindada diante das
tragédias de sua vida, Tess ndo se permite mais empatizar com a dor do préximo e, mais do
que isso, ela ndo percebe o quanto isso afeta sua prépria filha. Neste nlcleo, a permutacao de

historias, o intercambio de discursos atinge seu apice, ja que uma morte acarreta outra.
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Inconscientemente, Tess vivenciard a emoc¢do que atingiu os Finnigan, completando, com
isso, um circulo de partilhas fabuloso entre os dois nucleos.

Para finalizar, atribuimos um ultimo elemento de “Lemonade” a Doreen, que, em
Short cuts, é a responsavel por matar acidentalmente Casey. Este diz respeito a
conscientizacdo da moral do filme: Doreen é a Unica personagem que reflete, ao menos de
uma forma mais declarada, sobre as for¢as do acaso. Quando chega em casa, apds atropelar o
menino, ela se pde a pensar como sua vida poderia ter mudado completamente se o tivesse
matado — e a ironia reside no fato de que ela ndo sabe e talvez nunca venha a saber que, de
fato, o atropelamento resultaria na sua morte horas depois. Em todo caso, Doreen é outra
personagem que busca uma partilha de sensibilidade ap6s o acidente, em primeiro lugar, com
Earl, e depois com Honey.

Em concluséo, nosso estudo dessa secdo demonstrou como as praticas de Altman séo
diversas na adaptacdo de Short cuts. De acordo com sua criatividade e com as demandas da
mudanga de foco narrativo, ele cria cenas novas que modificam nossa leitura dos personagens
com relacdo aos contos. Sua adaptacdo ndo se inclina, portanto, a seguir 0s contos a risca,
como uma receita, mas a integrar elementos que julga valiosos de cada versdo, compondo,

assim, uma nova leitura de Carver.
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5. A EQUIVALENCIA DAS ESTETICAS REALISTAS

A sua forma é espléndida, mas seus personagens Sao
duros e seu tema é desgastado. Qualquer colegial pode
fazer melhor... Vocé deve pegar algo ordinario, algo da

vida cotidiana, sem enredo ou final 16!

(Anton Tchékhov, carta a Alexander Tchékhov)

Como ja estabelecemos, Carver pertencia a escola literaria do “realismo sujo”, que
surgira entre os autores pds-modernistas norte-americanos dos anos 1970 e 1980. Mais uma
escola a ressaltar a representacdo do real, o realismo sujo, como apontaremos a partir da
analise de “So much water so close to home”, empregava diversas estratégias estéticas que
delimitamos a partir de nossas investigacOes de textos de Barthes, Jakobson e Wood, além de
outras novas que contemplaremos aqui. Nossa analise, nesta secédo, pretende trabalhar o jogo
de equivaléncias entre a estética realista na literatura e no cinema, como ela € vista no texto de
Carver e como Altman adaptara este estilo para seu contexto cinematografico, alcangando o
efeito do real mencionado por Barthes.

No capitulo anterior, notamos como um dos elementos recorrentes nas teorias de
Barthes, Jakobson e Wood diz respeito ao detalhe. O detalhe atingiria um nivel quase
exaustivo na estética do realismo do século XIX, almejando uma impressdo de realidade pela
ndo discriminagdo do que se constituiria relevante ou ndo para a narrativa. Em “So much
water so close to home”, o nivel do detalhe da narracdo ndo atinge a exaustividade da
descricdo minuciosa de um romance, ja que é proprio do género “conto” o confinar a um
espaco menor; mas o detalhe ainda esta la através de uma narrativa com um escopo muito
menor, que permite uma insercdo destes detalhes, e uma prosa marcada por “frases sem
adorno®®?” (BUFORD, 1993), que também ndo selecionam o que observam, compondo um
retrato do cotidiano daqueles personagens.

Este trago do pormenor é visivel em diversos momentos do conto: quando Stuart olha

para a varanda, temos o detalhe de “um passaro voando do gramado para a mesa de

161 “Your form is splendid, but your characters are wooden, and your subject is trite. Any ol’ hi skooler coudov
dun betta....You should take something ordinary, something from everyday life, without a plot or ending.”
(2008, p. 10)

162 “unadorned sentences”
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163> (2015, p. 53). E uma observagdo que ndo agrega ao

piquenique e limpando suas penas
avanco da narrativa, ao desenvolvimento do personagem, ou a construcdo tematica da historia.
Ele ndo adquire, tampouco, qualquer equivalente metaférico a situacdo que estamos
acompanhando (a0 menos, nenhum que possamos identificar). Trata-se, entretanto, de um
detalhe cujo significado € importante para o conjunto da obra por agregar o efeito do real
barthesiano, que se faz valer independentemente de ter uma correlagdo direta com outros
elementos. E um detalhe que relembra a descricdo de Wood sobre o narrador flaubertiano em
ndo distinguir entre detalhes da ordem instantanea ou recorrentes. A observacdo do passaro
pertence a ordem instantdnea dando a impressdo de ser encaixada quase que aleatoriamente
entre dialogos do casal.

O detalhe na narracdo carveriana adquire tracos diferentes, que mostram o objeto sob
um novo angulo, mas de uma forma diferente daquela descrita por Jakobson. A narradora ndo
se entrega a uma descricdo exaustiva e minuciosa, mas seu olhar € atento. Em outro momento,
quando se senta para tomar seu café da manha, ela casualmente descreve que “faz um anel de
café no recado'®®” de Stuart escrito “Amor” (2015, p. 56). Desta vez, sim, o detalhe do real
acrescenta a obra por uma caracterizacdo da personagem, cuja notacdo do anel de café
demonstra seu ceticismo quanto a declaracdo de amor do marido (naquele momento, eles ja se
encontravam em crise). A acentuacao deste traco, tdo simples e ordinario, ainda traz em si 0
efeito do real: o detalhe da base do copo de café sujo que cria uma mancha em um papel torna
a cena mais palpavel e visivel, mais sensorialmente rica, como Jakobson descreve ser um dos
efeitos do real.

A inflexibilidade da narracdo flaubertiana é algo que percebemos também na narragdo
carveriana, quando o regular e o terrivel passam a conviver juntos naquele universo. Em “So
much water so close to home”, temos um forte exemplo disso no momento em que Claire se
prepara para ir ao funeral da menina morta e escreve um bilhete para seu filho Dean. O bilhete
nos € entdo transcrito completamente ¢ da origem a uma divagagdo de Claire: “Eu olho a
palavra ‘Amor’ e entdo eu a sublinho. Enquanto estou escrevendo o bilhete, eu percebo que
ndo sei se back yard é uma palavra ou duas. Eu nunca considerei isso antes. Eu penso sobre
isso e entdo desenho uma linha e fago duas palavras dela'®>” (2015, p. 62). Sentimos, com esta

divagacdo de Claire, que temos acesso indiscriminado aos pensamentos da personagem, que

163 <
164 <

a robin flew from the lawn to the picnic table and preened its feathers”

make a coffee ring on the note”

185 T look at the word “Love” and then I underline it. As I am writing the note I realize I don’t know
whetherback yard is one word or two. | have never considered it before. | think about it and then | draw a line
and make two words of it.”
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ela ndo faz uma selecdo deles e nos relata tudo o que pensa. O nivel do detalhe nesta
sequéncia, em que existe uma reflex&@o a respeito de um bilhete trivial e a ortografia de uma
palavra, também agrega elementos a construcdo da personagem (seu ato de sublinhar a
palavra amor indicando seu amor ao filho), ao mesmo tempo em que adiciona a realidade do
relato.

Mas existe um dado estilistico particularmente fascinante no real de Carver e que
auxilia na ambiguidade que averiguamos na subsecao anterior: as elipses. E curioso notarmos
como a narracdo de Claire salta desta divagacdo sobre a escrita do bilhete para um momento
em que para no posto de gasolina para pedir informagdes, sem nenhuma transi¢ao que suavize
essa passagem do tempo. Porém, se estes pulos poderiam atrapalhar a impressdo da realidade
do conto, eles trazem em si uma economia gque ajuda a apagar as marcas da manipulacéo,
como se tivéssemos acesso direto as acdes de Claire e aos eventos da narrativa sem firulas ou
adornos que chamariam atencdo para si e, portanto, exporia o fato de se tratar de uma
construcdo ficcional.

Neste aspecto, a propria linguagem de Claire contribui para este real. Bennett e Royle,
ao comentarem sobre um conto de Carver, dizem que ele traz um efeito de realidade (1999, p.
74-75) por empregar uma linguagem tipicamente conversacional. As palavras que Claire usa
sdo de seu cotidiano, seu vocabulario jamais irrompe para uma esfera mais formal, séo
palavras de seu dominio. Esta linguagem conversacional também esta atrelada ao elemento de
relato que ja apontamos anteriormente: a histéria é materializada como um discurso proferido
pela personagem a um leitor/ouvinte com quem ela lida diretamente. Suas palavras ndo sao,
portanto, pertencentes a uma esfera imaginaria, a um contrato de suspensao de descrenca do
leitor; ela sabe que esta se comunicando com alguém.

Para finalizar, os proprios eventos narrativos também se configuram como ‘“as
banalidades da vida cotidiana®®” de Tchékov (2008, p. 10): embora a morte de uma menina
seja o fator que impulsiona a histéria, a trama ndo tem riscos de vida ou morte, seus
acontecimentos seguem, a rigor, um comedimento proprio do realismo, sem afetagdes, sem
segmentos grandiosos que poderiam afetar a verossimilhanca do enredo. O tratamento
homogéneo da narragdo quanto a detalhes da ordem do notavel ou inGteis aponta para uma
obra que ndo caca abertamente o drama, que significaria a comocéo do leitor. Este é presente,
mas de forma entremeada, ndo presente a todo momento. A construcdo da tensdo,

particularmente no conto de 1981, ndo atinge picos climaticos mais 6bvios nem dénouements

186 “the banalities of daily life”
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amarrados, mantendo a ilusdo da continuidade da vida atraves de um final em aberto. No
conto de 2015, por sua vez, a a¢do claramente atinge um climax na cena em que Stuart faz um
avanco em Claire, mas este é ainda pequeno em escala, e o desfecho abrupto novamente se
nega a uma concluséo fechada para a obra.

Para a adaptacdo do efeito do real do conto para o cinema, Altman ndo poderia
contemplar todas as técnicas empreendidas por Carver, algumas sendo da natureza da prépria
literatura. Por esta razdo, chegamos a parte de nossa pesquisa em que utilizaremos a analise de
Bazin sobre os tracos inovadores do neorrealismo italiano e que podem ser observados ao
longo de Short cuts, com pequenas variagdes. O primeiro destes tragos seria a atencdo a
atualidade; diz Bazin:

[O] cinema italiano caracteriza-se sobretudo por sua adesdo a realidade. [...] [A]té
mesmo quando o essencial do roteiro é independente da atualidade, os filmes
italianos sdo, antes de tudo, reportagens reconstituidas. A agdo ndo poderia se
desenrolar num contexto social qualquer, historicamente neutro, quase abstrato
como os cenarios de tragédia, tais como sdo no mais das vezes, em graus diversos,
os do cinema americanos, francés ou inglés. A consequéncia é que os filmes
italianos apresentam um valor documentario excepcional, que é impossivel separar
seu roteiro sem levar com ele todo o terreno social no qual ele se enraizou. (1991, p.
238)

E claro que atribuir a Short cuts um “valor documentario” nos parece excessivo — se
faremos correlagdes entre o filme de Altman e o documentario, estas se limitam a técnicas
narrativas ou estéticas em comum. N&o nos deteremos longamente neste traco da atualidade,
visto que dedicamos toda uma subsecdo a analisar como o filme se insere na po6s-modernidade
para tecer seu enredo, mas pensemos até mesmo nos anacronismos do filme: o telessexo, por
exemplo, tdo relevante para o filme, é algo que inexiste em nossos tempos atuais, mas
justamente este anacronismo autentifica a impressdo de que o filme jamais poderia ser
transferido para outro contexto. E ainda que a moral a respeito da alienacdo da sociedade
possa, sim, ser transferida para um filme atual, este seria completamente diferente de Short
cuts, cuja impressao € de se passar em uma época extremamente especifica da historia.

O segundo trago delimitado por Bazin diz respeito ao humanismo do cinema italiano.
Para Bazin, “os personagens existem com uma verdade perturbadora. Nenhum fica reduzido
ao estado de coisa ou de simbolo, o que permitiria odia-los confortavelmente, sem ter que
ultrapassar, de antemao, o equivoco da humanidade deles” (1991, p. 239). Este trago da
humanidade é algo que identificamos na estrutura descentralizada do filme. A auséncia de um

unico foco narrativo rebate nocBGes de protagonismo tdo amplamente estabelecidas, se
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direcionando mais a uma focalizagdo objetiva em que todos séo apreciados. A maleabilidade
com que o filme transita entre tantos personagens também nos faz lembrar documentarios
como os de Frederick Wiseman, cujos filmes sdo estudos sobre espacos sociais hdo muito
diferentes daqueles que Altman fez em sua carreira, diga-se de passagem. Em Wiseman,
saltamos de cena a cena a acompanhar pessoas que sdo parte daquele ambiente, seu filme se
caracteriza por uma colagem de cenas que muitas vezes ndo tém continuidade narrativa, mas
constroem, lenta e determinadamente, um painel social sobre aquele ambiente.

A humanidade de Short cuts também repercurte na homogeneizacdo de segmentos
cdbmicos e dramaticos, que ndo faz distingdo ou confere maior importancia a nenhum deles
entre si, algo que associamos também a Wood e sua assercdo sobre a copresenca de detalhes
tragicos e regulares em Flaubert. Assim, podemos saltar de uma cena intensamente dramatica
em gue Ann se entrega a uma crise de choro para outra mais cébmica em que ha a troca de
fotos sem qualquer esforco do filme de suavizar a transi¢do entre as duas emog0es, que sdo
diametralmente opostas. Ao considerar todos os dramas dos personagens, por menores ou
mais leves que sejam, como igualmente merecedores de atencdo, o filme entrega, mais uma
vez, ao espectador, um sentimento de algo ndo filtrado, como se ainda fosse um material
bruto: ndo existe uma seletividade do que é considerado mais honroso ou digno de atencédo
por parte do filme e dramas de vida ou morte encontram-se presentes no mesmo filme em que
um homem serra todos 0s objetos de sua ex-esposa. Para completar, até mesmo a trilha sonora
auxilia na confec¢do do efeito de homogeneizacdo do real: embora faca uso de uma trilha néo-
diegética (uma opc¢do de que cineastas da estética do realismo pds-moderno, como 0s irmaos
Dardenne, abrem mé&o para tornar suas obras ainda mais realistas), o uso das melodias de jazz
ndo é feito para marcar as cenas, para eleva-las em importancia ou enfatizar uma emocao,
como é 0 mais recorrente no cinema (conforme ja observamos na funcdo dramaética da masica,
em capitulo anterior), conservando, com isso, a igualdade entre todas as cenas.

O terceiro traco do cinema neorrealista italiano, por sua vez, seria a amalgama de
atores. Quando comenta a respeito de Roma, cidade aberta, Bazin se impressiona com relacao
a copresenca de atores profissionais amplamente estabelecidos, como Aldo Fabrizi e Anna
Magnani, e outros amadores, que se configura tdo harmonicamente que ndo ha qualquer
destoamento entre eles estarem no mesmo universo. Para Bazin, a questdo vai além: “Nao ¢ a
auséncia de atores profissionais que pode caracterizar historicamente o realismo social no
cinema, [...] mais precisamente, porém, a negagdo da vedete e a utilizacdo indiferente de

atores profissionais e atores ocasionais” (1991, p. 240). Bazin estabelece, com isso, que, para
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construir o realismo, seria necessario o abandono do tratamento especial do star system, que
coloca uma estrela acima dos outros.

Ora, em Short cuts, temos uma diversidade impressionante de nomes compondo 0
elenco central, sendo um total de vinte e dois atores, cada qual com uma carreira singular.
Citemos alguns exemplos mais incongruentes: Tom Waits e Lyle Lovett (este dltimo uma
figura recorrente nos filmes de Altman, tendo feito também O jogador, A fortuna de Cookie e
Prét-a-porter) sdo renomados mausicos respectivamente de jazz e country, angariando
diversos prémios ao longo de suas carreiras; Annie Ross e Huey Lewis, também musicos de
sucessos variaveis; Buck Henry, o roteirista do classico A primeira noite de um homem, de
Mike Nichols; Jack Lemmon, um dos maiores atores da era de ouro hollywoodiana; Andie
MacDowell, estrela de comédias romanticas dos anos 90; Tim Robbins e Lily Tomlin, figuras
recorrentes do cinema de Altman; além de outros que se encontram no estrelato até hoje,
como Julianne Moore, Robert Downey Jr. e Frances McDormand. Reunindo toda esta galeria
de atores das mais diversas origens, o filme consegue homogeneizé-los, transforma-los em
seres humanos reais, que pertencem a um mesmo universo.

Ja o0 quarto traco diz respeito ao esteticismo do real. Ao contrario da tendéncia critica
de pensar que ele acarretaria um regresso, para Bazin, ele é “um progresso da expressao, uma
evolugdo conquistadora da linguagem cinematografica, uma extensdo de sua estilistica”
(1991, p. 243). No estilo altmaniano, um dos procedimentos caracteristicos é o zoom. De fato,
é impossivel encontrarmos um filme de Altman que ndo seja marcadamente decupado por
zooms — ja enumeramos alguns exemplos ao longo da anélise — e o cineasta encontrou funcdes
fascinantes para ele ao longo dos anos..

Ao se voltarem a origem desta técnica, Bordwell e Thompson apontam como
iniciando em imagens de noticiario (2008, p. 170): a técnica auxilia na captacdo de eventos
ndo controlados pelos cinegrafistas, transmitindo a imediatez dos acontecimentos, refocando
sua atencdo a partir do desenvolvimento da situacdo. De fato, & impossivel ndo verificar o
amplo uso do zoom também em documentarios (como € o caso de cineastas como Frederick
Wiseman) para enfatizar reagdes ou capturar detalhes do cotidiano, evocando, assim, um
sentimento de espontaneidade, de improviso e do acaso adentrando o filme.

Esta funcéo do real no zoom € melhor verificada na sequéncia em que Stuart e Claire
séo recebidos pelos Wyman em sua casa e que destaca também outros elementos estéticos do
real: a camera inicialmente foca nos quatro se cumprimentando, mantém-se nos homens

enguanto eles tomam um drinque e conversam sobre pescaria a medida que as mulheres saem
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da casa para ver a vista. Pouco depois, eles saem do interior da casa e elas retornam; voltamos
a escuté-las e Marian se oferece para apresentar o restante da casa. A cena inteira transcorre
sem cortes e exibe uma fluidez extremamente elegante em varios niveis: a movimentagédo
espacial dos atores, que traz vida ao ambiente ao fazé-los interagir e se movimentar por ele,
explorando as profundidades de campo da imagem; o som das conversas nesse instante, que
sdo abafadas ou escutadas a depender da presenca deles na proximidade da cémera
(escutamos apenas quem esta dentro de casa); e 0 movimento de camera, que incorpora o
zoom a panoramica para conter todos estes personagens dentro do campo de visdo da camera
0 méximo possivel. Aqui adicionamos ao efeito do real o plano-sequéncia e a profundidade de
campo, que permitem que a acdo transcorra, respectivamente, sem cortes temporais e
espaciais: com isso, temos a verdadeira impressdo de testemunharmos o real ndo filtrado,
capturando a simultaneidade das conversas e dos movimentos dos personagens.

O fato de o zoom advir de noticidrios ndo significa que Altman ndo o utilizara em
filmes declaradamente antirrealistas, subvertendo esta sua fungdo: encontraremos 0 zoom em
filmes mais abstratos como Imagens, 3 mulheres e Uma mulher diferente, em uma ficcédo
cientifica como Quinteto e em um musical como Popeye. Isso ocorre porque 0 zoom tem uma
funcdo de enfatizar o drama. Bordwell e Thompson ainda mencionam que o0 zoom pode ser
um substituto para o travelling para frente ou para trds, o que Martin, ao se referir a
Hiroshima, mon amour e O ano passado em Marienbad, diz trazer uma “funcdo de
penetracao” (2013, p. 49). Esta funcdo de penetragdo na agdo € importante para a

dramatizacdo e prolongamento do suspense em determinados momentos.

Figuras 27 a 30: Stuart conta a Claire sobre a descoberta do corpo.
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To fish. You're making me sick!

Fonte: Frames retirados do filme.

Observemos, por exemplo, a cena em que Stuart confessa a Claire sobre o
descobrimento do cadaver: Altman inicialmente encena 0 momento da confissdo com um
impulso da esposa em se distanciar fisicamente do marido, indo em direcdo ao banheiro para
lavar sua vagina ap6s o ato sexual. Aos poucos, através de seu persistente e continuo zoom,
nos aproximamos da perspectiva dela a medida em que a tensdo da situacdo é expandida.
Finalmente, quando o zoom est4d quase preenchendo o enquadramento com o interior do
banheiro, a cena conclui com Claire nos surpreendendo ao bater a porta do cbmodo em um
acesso de raiva — um choque no espectador que Altman ressalta a partir de um corte seco
estratégico no momento da acdo, que salienta a natureza brusca do ato da personagem. A
construcdo inteira da sequéncia € notavel pela naturalidade com que as emocdes vao se
transformando através de acBes e movimentos de camera: a continuidade do zoom nos
mantém atentos a reacdo de Claire, que ganha espontaneidade a medida que a cena transcorre.

Mas o real também penetra no filme de Altman por sua insisténcia em ndo salientar
determinados aspectos da narrativa, deixando-os a cargo do espectador em noté-los: é
possivel verificar isso, por exemplo, nas conexdes que estabelecemos entre o nucleo dos
Weathers e dos Kane na segunda subsec¢do, quando estas poderiam passar desapercebidas pelo
fato de Altman ndo assinala-las para o espectador. Com efeito, 0 cineasta mantém o conceito
da “ambiguidade do real” de Bazin ao permitir que o real se apresente a n0s, mas de que
nossos olhos percorram o plano e identifiquem itens significativos. Notar a placa de Betty
pode ser dispensavel para a compreensdo da trama; por outro lado, isto apenas intensifica o
realismo deste elemento: a suposta inutilidade deste detalhe pode ser correlacionada a
inutilidade do detalhe flaubertiano advogado por Barthes. Caso a placa fosse apontada por
algum personagem ou por um zoom, esta provavelmente destoaria como uma conexao
manipulada do filme; porém, ao compor aquele espaco sem chamar qualquer atencao para si,

surgindo por poucos segundos em um plano, a placa de Betty integra-se ao efeito do real por
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provocar, no espectador que a reconhece, a impressdo de um filme que permite que 0s

detalhes se acumulem sem precisar marca-los. Para sintetizar este ponto, citemos Bazin:

N&do é mais a decupagem que escolhe para nos a coisa que deve ser vista, lhe
conferindo assim uma significacdo a priori, € a mente do espectador que se vé
obrigada a discernir, no espaco de paralelepipedo de realidade continua que tem a
tela como secdo, o espectro dramatico particular da cena. (1991, p. 245)

Finalmente, o quinto e Gltimo trago diz respeito a técnica do relato. Bazin relaciona a
esta técnica uma série de tracos: de inicio, ele cita a improvisacdo. Para ele, o cinema italiano
tem um “andamento e um tom bem diferentes daqueles que conhecemos na tela”, na medida
em que “[o] que conta ¢ o movimento criador, a génese bem particular das situagdes. A
necessidade do relato é mais bioldgica do que dramatica. Ele brota e cresce como a liberdade
da vida” (1991, p. 248). O cinema italiano se distingue, entdo, por ndo buscar abertamente o
drama, mas por permitir que o realismo do ser humano provoque a situagdo dramatica, que ela
surja da especificidade do real.

O improviso é uma técnica de filmagem comum a Altman, que permite aos atores que
trabalhem com certa liberdade para a construcdo dos personagens. O realismo € alcangado por
termos a impressdo de conversas que ndo sao arquitetadas por uma forga criativa: com efeito,
muitas das conversas em Short cuts sdo feitas umas por cima das outras, ja que o que eles
falam ndo é, de fato, importante. O falatorio transmite o efeito do real de conversas ndo

planejadas, que ndo ddo espaco umas as outras.

Figuras 31 e 32: Stormy abre a porta para Claire na confeitaria; Gene para o carro de Claire.

Fonte: Frames retirados do filme.

Mas este é apenas um nivel da teoria de Bazin, que trabalha com o conceito de
significacdo a posteriori para elementos aparentemente aleatdrios da trama: a intencdo

narrativa somente se faria ser percebida com o desenrolar da histdria e ndo no exato momento
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em que determinado elemento é enfatizado. Assim, por exemplo, podemos pensar na decisao
de Altman em transformar Claire em uma palhaga: a mudanga ndo parece ter qualquer
finalidade quando conhecemos a personagem — diferentemente, por exemplo, do fato de Gene
ter virado um policial, Ralph ser um medico, Marian ser uma pintora, entre outras profissdes
que Altman designou a seus personagens e que ndo constavam originalmente nos contos. Ao
longo do filme, acompanhamos Claire em diversas cenas em que a personagem esta
caracterizada de palhaca: vemos Claire se pintando antes do marido sair para viajar,
recolhendo uma encomenda de bolo na confeitaria, sendo parada por Gene quando estava
caracterizada, encontrando Paul na recepcdo do hospital e se deparando com Ralph enquanto
este entra no elevador, mas nenhuma destas cenas parece conferir uma finalidade a esta
decisdo.

E somente no climax do filme, quando Altman resolve transformar Ralph, Stuart,
Marian e Claire em palhagos, que a deciséo criativa do cineasta revela suas reais intengdes.
Com isso, por termos acompanhado a personagem caracterizada em tantas cenas antes, a
transformacdo daqueles personagens ndo soa brusca ou caricatural demais a ponto de
aparentar como um momento falso ou manipulativo: o filme dedicou tempo suficiente a este
lado da personagem em cenas absolutamente banais para que, quando surge uma cena que
chama, de fato, atencdo a sua profissdo e a ressignifica para representar todos aqueles
personagens, aquela transformacéo soa organica e natural. Portanto, todas as cenas anteriores
autentificam o real daquela profissdo e sdo recontextualizadas a posteriori como preparacao
para aquele climax.

Para Bazin, a técnica do relato torna o cinema italiano o mais proximo do romance
moderno americano, citando Hemingway como referéncia. O dialogo entre literatura e cinema
é novamente exaltado pelo teorico; literatura e cinema teriam “uma concepg¢do comum das
relagdes da arte e da realidade” (1991, p. 256). Como desenvolvemos ao longo desta analise,
o realismo cinematografico e literario busca técnicas proprias as suas respectivas formas de
arte e o didlogo sobre os efeitos destas técnicas prova-se enriquecedor para uma andlise de
equivaléncias estéticas. Conseguimos, enfim, averiguar como o efeito do real se d& em “So
much water so close to home” e como ele fora adaptado, de acordo com a criatividade e o

estilo de Altman, para Short cuts.
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CONCLUSAO

Quando selecionamos um corpus literario de apenas um conto e um poema e cuja
adaptacdo cinematografica corresponde a uma fracdo do filme como um todo, nossa intengédo
foi investigar com maior profundidade a complexidade do ato de adaptar, abandonando
leituras limitadas que resvalam na basica associacao do que foi mantido ou omitido do texto-
fonte para o texto adaptado. Acreditamos na validade desta escolha a partir da teoria de
Barthes, que argumentava em favor da pluralidade e inesgotabilidade da obra literaria (tendo
ele mesmo provado isso em S/Z, com sua andlise minuciosa de cada frase da novela
Sarrasine, de Balzac). Assim, abarcamos um corpus menor, mas o analisamos em uma
amplitude de nuances que corrobora as riquezas da adaptacdo. Para uma analise desse modo,
partimos de um foco pequeno para entdo a ele agregarmos outros elementos que,
coletivamente, enriquecem a leitura do corpus e evidenciam a maneira como a obra de
Altman trabalha com a fragmentacéo visando uma unidade.

Investigando sob as restrices de um trabalho académico, a teoria de Genette nos
propiciou uma forma de refletir esteticamente sobre o efeito de fragmentacéo e convergéncia
que sobressai de imediato em Short cuts, desvelando questBes especificas a cada uma das
categorias transtextuais, mas que se complementam para compor um todo. Na analise da
intertextualidade, em que trabalhamos com as relacfes de musica e poesia, observamos como
uma das mausicas centrais do filme ressoa a moral da poesia selecionada sobre a
imprevisibilidade da vida, sempre susceptivel as forcas do acaso.

Por sua vez, no estudo dedicado a paratextualidade, sobre as relagBes intertextuais de
“So much water so close to home” aos outros contos dentro do filme, verificamos que o
didlogo entre as obras novamente aponta para esta moral, na medida em que os diversos
personagens (e seus contos) adentram uns a vida dos outros sem sequer se conscientizarem
disso, determinando como elas podem ser alteradas por interacbes que duram poucos
segundos. Concomitantemente, este entrecruzamento de histérias também se correlaciona a
questdo discutida no poema sobre a retransmissao de discursos, ja que também os sentimentos
dos outros transformam estes personagens.

O fato de estes personagens ndo perceberem o quanto afetam diretamente a vida de seu
proximo da margem a toda a investigacdo que empreendemos na subsecdo da
metatextualidade, quando este é metonimicamente representado pela relagdo dos personagens

com a televisdo. Desenvolvemos, com isso, o lado social da adaptacdo de Altman, que utiliza
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o0 aparelho como representacdo de um alienamento p6s-moderno, de um distanciamento do
real que, em Ultima instancia, acarreta em uma falta de empatia e solidariedade para com o
outro.

Esta questdo é de vital importancia quando redirecionamos nosso foco ao conto em si
na subsecdo da hipertextualidade, que trabalha com uma crise conjugal a partir da
insensibilidade de um marido em ndo notificar as autoridades acerca da descoberta de um
cadaver. A morte de uma jovem repercute nos problemas individuais do casal, tal qual o
discurso da morte de um filho no poema afeta o eu lirico, a0 mesmo tempo em que a
alienacdo pos-moderna é expressa na falta de sentimento diante de uma pessoa morta. Da
mesma forma, ao nos debrucarmos sobre o poema, vemos como a empatia é trabalhada ao seu
extremo, através da concatenacdo entre a morte de Casey e o suicidio de Zoe.

Na subsecdo da arquitextualidade, verificamos como esses elementos interagem para a
confeccdo de uma estética realista: a estrutura descentralizada atua como uma forma similar
ao humanismo neorrealista, em que personagens e atores de diversas origens se
interrelacionam sem qualquer tratamento especial para um ou outro; o alienamento pos-
moderno proporciona ao filme a sensacdo de estar dialogando diretamente com eventos dos
tempos atuais. Independente de esta atualidade corresponder a 26 anos atras, o filme traz
marcas categoricas de um periodo especifico da historia.

Por esta facilidade de correlagéo entre cada subsecdo, percebemos que nossos estudos
demandavam um aprofundamento ndo apenas na questdo da adaptacdo, que seria uma
abordagem mais habitual, mas na teoria da intertextualidade, que, ao advogar por uma
intercomunicacdo entre todos os elementos, nos permite tragcar conexdes com muito mais
embasamento.

Todavia, a interrelacdo que torna uma analise comparativa entre Carver e Altman
ainda mais especial é a complementaridade destas vozes distintamente autorais. Admiramos
tantas adaptacdes, mas o dialogo entre vozes e sensibilidades é algo muito mais raro. Ele
requer uma construcdo que antecipa a adaptacédo, que é erigida a cada filme que um cineasta
faz, de texto a texto que um autor escreve. Por exemplo, podemos admirar uma adaptacao
como Desejo e reparacgdo, de Joe Wright, a partir do romance Reparacéo, de lan McEwan,
mas nela ndo encontramos esse complemento de vozes e sensibilidades — € muito dificil
identificar que o diretor responsavel por aquele filme também realizou outras obras tdo
distintas como O solista, Pan e Hanna e, portanto, dificil também identificar qual seria a voz

autoral de Joe Wright. Se ocorre isso com Altman e Carver, é porque ambos estdo sempre
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dialogando com sua prépria obra, sempre aludindo ao que ja fizeram e desenvolvendo ou
subvertendo temas e aspectos do passado sob novos angulos. 1sso se mostra particularmente
evidente em nossa leitura do que cooptamos como uma trilogia ndo oficial sobre a recepcao
na sociedade, feita na terceira subsecéo.

Enfim, acreditamos na adaptacdo de Robert Altman em Short cuts como uma verséo
carveriana de A comedia humana: como na grande obra de Balzac, o filme relne vérios
escritos de Carver e constrdi um universo inteiro a partir de suas criacdes. A consequéncia
desta decisdo criativa é ressaltar temas e preocupacdes comuns a obra do autor, desde a
recorréncia do alcool e drogas até a misoginia, passando pelas crises conjugais, as relacdes de
poder, o interesse em ndcleos familiares e seus homens problematicos.

Ao mesmo tempo, o resultado final é inegavelmente uma obra que condiz com as
sensibilidades do cineasta: sua estética calcada na contemplacdo de acdes cotidianas; sua
estrutura descentralizada, formada por mdltiplas narrativas que se interconectam e afetam o
desenvolvimento umas das outras, no processo, contando uma grande historia e diversas
pequenas historias; sua atencdo as especificidades do tempo e do espago das sociedades de
suas narrativas nos minimos detalhes; sua énfase no minimalismo, em observar seus
personagens em seus pormenores mais simples; sua continua agregacdo de tonalidades
narrativas, fazendo o cémico conviver com o tragico, o feio com o belo, nunca reduzindo suas
obras a uma unica emogao.

Em nenhum momento podemos dizer que a voz de Altman foi anulada para dar espaco
a de Carver, tampouco que a obra de Carver sofreu o tratamento que acomete muitos
trabalhos de adaptacbes comerciais, que utilizam a obra-fonte como uma sinopse — um
processo chamado por Dudley Andrew de “empréstimo®” (2000, p. 30). Short cuts ndo
utiliza o prestigio autoral de Carver para ganhar a audiéncia, nem tampouco considera a obra
de Carver como uma biblia a seguir cegamente. Cada conto selecionado foi transposto de
forma diferente por Altman, alguns sofrendo mudangas mais extensivas, outros mais similares
ao texto-fonte, mas nenhum deles trabalhado como um monolito ou como um fiapo do que se
tornaria o filme.

Além disso, a andlise do aproveitamento do texto poético em um texto
cinematografico comprovou a viabilidade deste para a adaptacdo, um género rarissimo a ser
escolhido pelos cineastas que se aventuram pelo terreno literario. Este aproveitamento se

configurou através do dominio da heterogeneidade da linguagem cinematografica, que é

187 “borrowing”
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explorada pelo filme para adicionar camadas a sua leitura, incorporando simultaneamente
seus temas e exercendo suas funcdes estabelecidas de constru¢do do drama narrativo de uma
forma mais complexa da que normalmente se associa ao cinema americano.

Ao trabalharmos com as cinco categorias da transtextualidade de Genette, pudemos
iluminar todos estes aspectos e nos debrugar sobre estas nuances dos dois autores. A partir de
uma analise cuidadosa do som, da musica, da montagem, da decupagem, da escalagdo do
elenco, da transposicdo da narrativa e dos personagens, nosso estudo evidenciou as riquezas
do campo das adaptacOes, o didlogo e a equivaléncia entre cddigos literarios e filmicos que,
sob a visdo criativa de um cineasta amplamente estabelecido no campo das adaptagdes, soube
lidar com as particularidades do texto e, simultaneamente, expor sua prépria interpretagcdo
deles. Para pesquisas futuras, acreditamos que outros possam questionar quanto a adaptacao
dos outros contos e a possibilidade de existirem outras versdes, como ocorreu com “So much
water so close to home” (a0 menos um outro caso similar, com o conto “A small good thing”,
que recebera uma edi¢do mais sucinta intitulada “The bath™).

Short cuts demonstra, em ultima instancia, as muitas potencialidades da adaptacdo ao
trazer duas vozes marcantes e amplamente reconhecidas para contribuir para a formacao de
algo novo. Trata-se de mais uma evidéncia de uma fala iconica de Bazin: “Adaptar, enfim,

nao ¢ mais trair, mas respeitar” (1991, p. 98).
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ANEXO A

Titulo Original

Traducéo Oficial

So much water so close to home

Tanta &gua téo perto de casa

Lemonade

Limonada

What we talk about when we talk about love

Do que falamos quando falamos sobre amor

Prisoner of life

Prisioneiro da vida

Introduction a 1’architexte

Introducdo ao arquitexto

Structure, sign and play in the discourse of the

human sciences

Estrutura, signo e jogo no discurso das ciéncias

humanas

L’effet du réel

O efeito do real

Neighbors

Vizinhos

They’re not your husband

Eles ndo sdo seu marido

Vitamins

Vitaminas

Will you please be quiet, please?

Vocé poderia ficar quieta, por favor?

A small good thing

Uma coisinha boa

Jerry and Molly and Sam

Jerry, Molly e Sam

Collectors

Coletores

Tell the women we’re going

Diga as mulheres que a gente vai dar uma volta

The bath O banho
Cathedral Catedral
Beginners Iniciantes

Some Prose on Poetry

Alguma Prosa em Poesia

A new path to the waterfall

Um novo caminho para a cachoeira

All of us

Todos nés

The fling

O caso




ANEXO B

“Limonada” (tradug¢@o nossa — Versao em poesia)

Quando ele veio a minha casa meses atras para medir

minhas paredes para prateleiras, Jim Sears ndo parecia um homem
que perderia seu Unico filho para as profundas aguas

do rio Elwha. Ele era de cabelos volumosos, confiante,

estalando seus dedos, vivo com energia, enquanto

discutiamos prateleiras, suportes e esta mancha de carvalho
comparada aquela. Mas é uma cidade pequena, esta cidade,

um mundo pequeno aqui. Seis meses depois, depois que as prateleiras
foram construidas, entregues e instaladas, o pai de

Jim, um senhor Howard Sears, que esta “cobrindo por seu filho”
vem para pintar nossa casa. Ele me diz — quando eu pergunto, mais
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como uma cortesia de cidade pequena do que por qualquer outra coisa, ‘Como esta Jim?” —

que seu filho perdeu Jim Jr no rio na primavera passada.
Jim culpa a si proprio. “Ele ndo consegue superar
isso", o senhor Sears continua. “Talvez ele tenha perdido
sua cabega um pouco também”, ele continua, puxando a viseira
de seu boné Sherwin-Williams.
Jim teve que aguentar e assistir enquanto o helicoptero
segurava, depois levantava, o corpo de seu filho do rio
com pingas. “Eles usaram um grande par de pingas de cozinhas
para isso, se VOCé consegue imaginar. Presas a um cabo. Mas Deus sempre
leva os mais doces, nao leva?”, diz o senhor Sears. Ele tem
Suas razdes misteriosas”. “O que VOCE pensa disso?”
eu quero saber. “Eu ndo quero pensar”, ele diz. “Nao
podemos pedir ou perguntar sobre Seus modos. N&o é para sabermos.
Eu s6 sei que Ele o levou para casa agora, o pequeno.”

Ele prossegue me contando que a esposa de Jim Sr. o levou para treze paises
estrangeiros da Europa na esperanca de que o0 ajudariam a superar isso. Mas
ndo ajudou. Ele ndo conseguia. “Missdo nao cumprida”, Howard diz.

Jim agora tem doenga de Parkinson. O que mais pode vir?

Ele esta de volta da Europa agora, mas ainda se culpa

por ter mandado Jim Jr. de volta ao carro aquela manha para achar a
garrafa de limonada. Ele ndo precisa de nenhuma limonada

naquele dia! Senhor, Senhor, o que ele estava pensando, Jim Sr. disse

cem — ndo, mil — vezes ja, e para qualquer um que o

escutasse ainda. Se ao menos ele ndo tivesse feito limonada

naquela manha! O que ele poderia estar pensando?

Ademais, se ele néo tivesse comprado na noite anterior na Safeway, e

se aquela caixa de limbes amarelados nédo estivesse proxima de onde
mantinham as laranjas, macas, toranjas e bananas.

Isto é 0 que Jim Sr. realmente queria comprar, algumas laranjas

e magés, ndo limdes para limonada, deixa os limdes para la, ele odiava
limbes — ao menos agora ele odiava — mas Jim Jr., ele gostava de limonada,
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sempre gostou. Ele queria limonada.

“Vamos ver desta forma”, Jim Sr. dizia, “aquele limdes

tém que vir de algum lugar, né? O Imperial Valley,

provavelmente, ou talvez perto de Sacramento, eles cultivam lim&es

14, certo?” Eles tinham que ser plantados e irrigados e

vigiados e entdo postos em sacas por trabalhadores do campo e

pesados e entdo despejados em caixas e enviados por trem ou

caminhdo para este lugar miseravel onde um homem ndo pode fazer nada

a ndo ser perder suas criangas! Aquelas caixas seriam descarregadas

do caminh&o por garotos ndo muito mais velhos que o proprio Jim Jr.

Entdo elas seriam desencaixotadas e colocadas todas amarelas

e com cheiro de liméo fora de suas caixas por aqueles garotos, e lavadas

e pulverizadas por algum garoto que ainda estava vivo, andando pela

cidade,

vivo e respirando, grande como quiser. Entdo elas seriam carregadas

para a loja e colocadas na caixa sob a atraente placa

que dizia Vocé Ja Tomou Uma Limonada Fresca Ultimamente? Enquanto o processo
de Jim Sr. continuava, ele traca todo o caminho de volta as primeiras causas, de volta ao
primeiro limdo cultivado na terra. Se ndo existem

limGes

na terra, e ndo existissem lojas Safeway, bem, Jim ainda

teria

seu filho, certo? E Howard Sears teria seu

neto, claro. Veja, existiam muitas pessoas envolvidas

nesta tragédia. Haviam os fazendeiros e os colhedores de limdes,

0s caminhoneiros, a grande loja Safeway.... Jim Sr., também, ele estava

pronto

para assumir sua parcela de responsabilidade, claro. Ele era o mais

culpado de todos. Mas ele ainda estava em seu mergulho, Howard Sears

me contou. Ainda assim, ele teria que sair dessa de alguma forma e seguir adiante.
O coracdo de todos estava quebrado, certo. Mesmo assim.

N&o muito tempo atrés a esposa de Jim Sr. 0 iniciou em uma pequena

aula de marcenaria aqui na cidade. Agora ele esta tentando talhar ursos

e focas, corujas, aguas, gaivotas, qualquer coisa, mas

ele ndo conseguia ficar em uma Unica criatura tempo o bastante para terminar
o trabalho, era a avaliacdo do Sr. Sears. O problema era, Howard Sears
prossegue, que toda vez que Jim Sr. olha acima de seu torno, ou sua

faca de esculpir, ele vé seu filho emergindo da agua

abaixo do rio,

e subindo — sendo i¢ado, digamos — comegando a girar e

girar em circulos até que ele estava acima, bem acima dos pinheiros, as pingas
saindo de suas costas, e entdo o helicoptero virando e

balangando

rio acima, acompanhado pelo rugir e zumbido das

hélices do helicoptero. Jim Jr. passando agora sobre os investigadores que
enfileiravam a margem do rio. Seus bragos estdo esticados para fora de seus
lados,
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e gotas d’agua escorrem dele. Ele passa suspenso uma vez

mais,

mais perto agora, e entdo retorna um minuto depois para ser depositado, sempre
tdo gentilmente deitado, diretamente aos pés de seu pai. Um homem

que, tendo visto tudo agora — seu filho morto erguido do rio

na firmeza de pin¢as de metal e virar e virar em circulos voando

acima da linha das arvores — deseja nada mais agora do que

apenas morrer. Mas morrer é para 0s mais doces. E ele se lembra da

docura, quando a vida era doce, e docemente

ele fora entregue uma nova vida.
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ANEXO C

“Limonada” (tradu¢@o nossa — versao em prosa)

Quando ele veio a minha casa meses atras para medir minhas paredes para prateleiras,
Jim Sears ndo parecia um homem que perderia seu Unico filho para as profundas aguas do rio
Elwha. Ele era de cabelos volumosos, confiante, estalando seus dedos, vivo com energia,
enquanto discutiamos prateleiras, suportes e esta mancha de carvalho comparada aquela. Mas
¢ uma cidade pequena, esta cidade, um mundo pequeno aqui. Seis meses depois, depois que
as prateleiras foram construidas, entregues e instaladas, o pai de Jim, um senhor Howard
Sears, que esta “cobrindo por seu filho” vem para pintar nossa casa. Ele me diz — quando eu
pergunto, mais como uma cortesia de cidade pequena do que por qualquer outra coisa, ‘Como
esta Jim?” — que seu filho perdeu Jim Jr no rio na primavera passada. Jim culpa a si proprio.
“Ele ndo consegue superar isso", o senhor Sears continua. “Talvez ele tenha perdido sua
cabega um pouco também”, ele continua, puxando a viseira de seu boné Sherwin-Williams.

Jim teve que aguentar e assistir enquanto o helicdptero segurava, depois levantava, o
corpo de seu filho do rio com pingas. “Eles usaram um grande par de pincas de cozinhas para
IS0, Se VOCé consegue imaginar. Presas a um cabo. Mas Deus sempre leva 0s mais doces, ndo
leva?”, diz o senhor Sears. Ele tem Suas razdes misteriosas”. “O que VOCé pensa disso?” eu
quero saber. “Eu ndo quero pensar”, ele diz. “Nao podemos pedir ou perguntar sobre Seus
modos. Nao ¢ para sabermos. Eu s0 sei que Ele o levou para casa agora, o pequeno.”

Ele prossegue me contando que a esposa de Jim Sr. o levou para treze paises
estrangeiros da Europa na esperanca de que o ajudariam a superar isso. Mas ndo ajudou. Ele
ndo conseguia. “Missdo nao cumprida”, Howard diz. Jim agora tem doenca de Parkinson. O
gue mais pode vir? Ele esta de volta da Europa agora, mas ainda se culpa por ter mandado Jim
Jr. de volta ao carro aquela manhd para achar a garrafa de limonada. Ele ndo precisa de
nenhuma limonada naquele dia! Senhor, Senhor, o que ele estava pensando, Jim Sr. disse cem
— ndo, mil — vezes j4, e para qualquer um que o escutasse ainda. Se ao menos ele ndo tivesse
feito limonada naquela manha! O que ele poderia estar pensando? Ademais, se ele ndo tivesse
comprado na noite anterior na Safeway, e se aquela caixa de limdes amarelados ndo estivesse
préxima de onde mantinham as laranjas, macds, toranjas e bananas. Isto é o que Jim Sr.
realmente queria comprar, algumas laranjas e macas, ndo limdes para limonada, deixa 0s
limdes para |4, ele odiava limdes — ao menos agora ele odiava — mas Jim Jr., ele gostava de
limonada, sempre gostou. Ele queria limonada.

“Vamos ver desta forma”, Jim Sr. dizia, “aquele limdes tém que vir de algum lugar,
né? O Imperial Valley, provavelmente, ou talvez perto de Sacramento, eles cultivam limdes
1a, certo?” Ele tinham que ser plantados e irrigados e vigiados e entdo postos em sacas por
trabalhadores do campo e pesados e entdo despejados em caixas e enviados por trem ou
caminhédo para este lugar miseravel onde um homem n&o pode fazer nada a ndo ser perder
suas criancas! Aquelas caixas seriam descarregadas do caminh&o por garotos ndo muito mais
velhos que o proprio Jim Jr. Entéo elas seriam desencaixotadas e colocadas todas amarelas e
com cheiro de liméo fora de suas caixas por aqueles garotos, e lavadas e pulverizadas por
algum garoto que ainda estava vivo, andando pela cidade, vivo e respirando, grande como
quiser. Entdo elas seriam carregadas para a loja e colocadas na caixa sob a atraente placa que
dizia Vocé J& Tomou Uma Limonada Fresca Ultimamente? Enquanto o processo de Jim Sr.
continuava, ele traca todo o caminho de volta as primeiras causas, de volta ao primeiro liméo
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cultivado na terra. Se ndo existem limdes na terra, e ndo existissem lojas Safeway, bem, Jim
ainda teria seu filho, certo? E Howard Sears teria seu neto, claro. Veja, existiam muitas
pessoas envolvidas nesta tragédia. Haviam os fazendeiros e os colhedores de lim@es, 0s
caminhoneiros, a grande loja Safeway.... Jim Sr., também, ele estava pronto para assumir sua
parcela de responsabilidade, claro. Ele era o mais culpado de todos. Mas ele ainda estava em
seu mergulho, Howard Sears me contou. Ainda assim, ele teria que sair dessa de alguma
forma e seguir adiante. O coragéo de todos estava quebrado, certo. Mesmo assim.

N&o muito tempo atras a esposa de Jim Sr. o iniciou em uma pequena aula de
marcenaria aqui na cidade. Agora ele estd tentando talhar ursos e focas, corujas, aguas,
gaivotas, qualquer coisa, mas ele ndo conseguia ficar em uma Unica criatura tempo o bastante
para terminar o trabalho, era a avaliagdo do Sr. Sears. O problema era, Howard Sears
prossegue, que toda vez que Jim Sr. olha acima de seu torno, ou sua faca de esculpir, ele vé
seu filho emergindo da agua abaixo do rio, e subindo — sendo i¢cado, digamos — comegando a
girar e girar em circulos até que ele estava acima, bem acima dos pinheiros, as pincas saindo
de suas costas, e entdo o helicoptero virando e balancando rio acima, acompanhado pelo rugir
e zumbido das hélices do helicoptero. Jim Jr. passando agora sobre os investigadores que
enfileiravam a margem do rio. Seus bragos estao esticados para fora de seus lados,

e gotas d’agua escorrem dele. Ele passa suspenso uma vez mais, mais perto agora, € entao
retorna um minuto depois para ser depositado, sempre tdo gentilmente deitado, diretamente
aos pés de seu pai. Um homem que, tendo visto tudo agora — seu filho morto erguido do rio

na firmeza de pingas de metal e virar e virar em circulos voando acima da linha das arvores —
deseja nada mais agora do que apenas morrer. Mas morrer € para os mais doces. E ele se
lembra da docura, quando a vida era doce, e docemente ele fora entregue uma nova vida.



ANEXO D

“Prisioneiro da vida” (tradugao nossa)

Se vocé esta procurando por um arco-iris
Vocé sabe que havera chuva

Em um minuto vocé esté cheio de felicidade
No minuto seguinte ndo ha nada além de dor

Quando vocé é um prisioneiro
E eu sou um prisioneiro
Eu sou um prisioneiro da vida

Em um dia seu homem esta aqui
No dia seguinte ele saiu e sumiu
Mas ndo importa 0 que aconteca

Vocé simplesmente deve de alguma maneira continuar

Quando vocé é um prisioneiro
E eu sou um prisioneiro
Eu sou um prisioneiro da vida

A vida é boa
A vida é ruim
E algo entre os dois

Mas é o inesperado

E o incerto

Que nos faz continuar

Vocé sabe o que quero dizer

Ontem vocé dominava 0 mundo

No dia seguinte 0 mundo domina vocé

Em um dia tudo é mentira

E no outro dia vocé jura que € tudo verdade

Isso é 0 que acontece quando vocé é um prisioneiro
E eu sou um prisioneiro
Eu sou um prisioneiro da vida
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