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RESUMO

O presente estudo aborda o romance Niketche: uma histdria de poligamia (2002), da escritora
mocambicana Paulina Chiziane, a luz sobretudo dos Estudos de Género, e analisa de que modo
a narrativa reproduz valores coloniais no discurso da narradora-protagonista, que, no afd de
denunciar a catastrofe afetiva de que padece, finda por (inconscientemente) validar a légica de
dominacdo que a oprime. Procura-se evidenciar de que modo se da essa coloniza¢do emocional,
i.e., a interferéncia da episteme judaico-cristé europeia nos reconditos mais profundos da psique
dos sujeitos colonizados, que, mesmo (intelectualmente) cientes da opressao sofrida, mostram-
se incapazes de rechacé-la totalmente, perpetuando assim o ideério colonial, particularmente no
que tange & vivéncia amorosa. E justamente em relacdo ao amor que a narradora se mostra mais
acorrentada a logica exdgena, e em razéo disso pena para conciliar seus desejos intimos com a
dura realidade autoctone circundante, como se presa hum limbo entre tradicdo e modernidade,
sem conseguir resolver de forma satisfatoria a fragmentacao interior que a dilacera e tanto Ihe
contamina o discurso. Situando a transmissdo dos padrdes ocidentais num nivel que escapa a
volicdo dos individuos envolvidos, verifica-se como os efeitos da colonizacao do pais africano
reverberam na atualidade, poluindo a gnose ancestral e metamorfoseando o conhecimento local,
cuja nova forma amalgamada ainda nao foi totalmente compreendida.

Palavras-chave: Niketche. Paulina Chiziane. Poligamia. Colonizacdo emocional. Amor.



ABSTRACT

This study discusses Mozambican author Paulina Chiziane’s novel Niketche: uma historia de
poligamia (2002) mostly in the light of Gender Studies, analyzing how the narrative replicates
colonial values in the protagonist narrator’s discourse, that, eager to denounce the affective
catastrophe she suffers, ends up (unconsciously) validating the very domination structure that
oppresses her. We reveal how this emotional colonization occurs, i.e., how the interference of
a Judaic-Christian episteme affects the colonized subjects psyches’ deepest corners; although
(intellectually) aware of the oppression suffered, they are not capable of totally avoiding it, thus
perpetuating the colonial ideary, particularly in regard to the love experience. It is precisely
concerning love that the narrator appears more chained to the exogenous logic, and because of
this she struggles to conciliate her intimate desires with the harsh autochthonous reality that
surrounds her, as if stuck in a limbo between tradition and modernity, unable to satisfactorily
solve the interior fragmentation that dilacerates her and contaminates her discourse. By
situating the transmission of occidental patterns in a level that goes beyond the involved
subjects’ volition, it is possible to verify how the colonization effects in the African country
still reverberate nowadays, polluting the ancestral gnosis and metamorphosizing the local
knowledge, whose new amalgamated form is yet to be fully comprehended.

Key words: Niketche. Paulina Chiziane. Polygamy. Emotional colonization. Love.
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1 NOTA INTRODUTORIA

Ao optar por estudar um romance mogambicano contemporaneo de renome, de uma das
autoras africanas (de lingua portuguesa) mais estudadas — e cultuadas — da atualidade, tinhamos
ciéncia da principal dificuldade que se delineava no horizonte: como abordar uma escrita ja tdo
debatida e dela extrair alguma novidade? Como oferecer um novo olhar sobre uma escritora ja
tdo analisada por outros estudiosos? Uma breve consulta ao Catalogo de Teses & Dissertacdes
da CAPES informa que nada menos do que 27 trabalhos académicos foram realizados no Brasil
tendo como corpus a obra Niketche: uma historia de poligamia, de Paulina Chiziane, sendo 24
dissertacOes de mestrado e 3 teses de doutoramento, sem contar os varios trabalhos de concluséo
de curso e os diversos estudos conduzidos por um sem nimero de pesquisadores estrangeiros.
Todavia, nossa apreensao inicial deu lugar a empolgacdo quando, logo apos a primeira leitura,
detectamos o que mais tarde chamariamos de “colonizacdo emocional” da narradora, atributo
de sua postura e visdo de mundo presente em seu discurso, indicativo do conjunto de influéncias
(externas e locais) as quais responde sua psique. Diante desse dado, formulamos entdo a nossa
hipdtese de trabalho, segundo a qual a protagonista age movida por forcas psiquicas sobre as
quais ndo possui a menor ingeréncia, pois que, herdadas do traumatico processo de colonizacao
de Mocambique, foram-lhe sorrateiramente incutidas e se internalizaram em seu psiquismo de
modo a se tornarem impulsos “naturais” do seu sentir, pensar e proceder.

Tais pulsBes inconscientes se mostram ainda mais intensas e problematicas, na obra, na
conturbada e atipica relacao conjugal da protagonista, razdo por que ambicionamos demonstrar
a importancia das praticas amorosas para 0 processo de subjetivacdo humana, alcando a atuagéo
no campo afetivo (i.e., a “realiza¢do” ou 0 “fracasso” na esfera amorosa) ao mesmo patamar de
categorias de individualizacdo como (identidade de) género, orientacdo sexual, raca, classe e
outras designac@es identitarias ou de pertencimento. Cremos que essas forc¢as sociopsicologicas
atuam em conjunto para que o ser humano dé conta da dificil tarefa de se (auto)delimitar/definir
e fazer sentido como um “todo” narrativo coeso. A tematica nos interessa na medida em que
pde na roda de discussdo a multiplicidade intrinseca a condicdo humana. A relevancia do estudo
se justifica, portanto, diante da caréncia de pesquisas que se destinem a analisar as afetividades
de sujeitos que, inseridos em contextos historico-culturais assim complexos, rebelam-se contra
as muitas opressoes sofridas, sem, contudo, atinar para a insidiosa dominacdo sentimental. Ao
denunciar os prejuizos gerados por praticas coloniais imperialistas, patriarcais e racistas (dentre
outras), € comum desprezarmos alguns aspectos interpessoais que afetam o traquejo emocional

cotidiano das pessoas.
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Portanto, soa pertinente analisarmos as praticas poligamicas mogambicanas sob um viés
sociocultural, sim, mas ir além, avaliando também como o contraste entre tradi¢do e aculturacdo
se manifesta nos embates psiquicos (subjetivos) dos povos subjugados. Nosso objetivo central,
pois, é apontar de que modo o ide&rio amoroso ocidental, sobretudo no que tange ao amor dito
roméantico, permeia a performance narrativa da protagonista do romance, personagem que se
mostra fragmentada ante uma realidade social que ndo guarda correspondéncia com os valores
que Ihe foram transmitidos pela educacéo recebida aos moldes europeus. Isto posto, dedicamos
0 primeiro capitulo a exposicao de aspectos majoritariamente tedricos, e o segundo, a analise
propriamente dita, muito embora no primeiro haja elementos de analise e, no segundo, algum
arcabouco tedrico. No primeiro, intitulado “As aprendizes do amor: erotismo feminino e a dupla
opresséo patriarcal em Mogambique”, abordamos como a expressdo erotica feminina é vivida
— e tolhida — num pais onde as mulheres sdo aviltadas tanto pela cultura autoctone quanto por
influéncias colonizadoras. No item 2.1, “A autora e(m) seu mundo”, debatemos a indissociavel
relagéo entre a producdo literaria de Paulina Chiziane e seu contexto historico. No seguinte, “O
sensual também ¢ cultural”, demonstramos, a partir de uma frase da propria narradora, como a
vivéncia erotica mocambicana é fruto de construtos histérico-culturais bastante especificos. No
2.3, “O amor como sacrificio de si”, estabelecemos a correlacao entre a idealizacdo do amor €
as danosas consequéncias da romantizacdo do sentimento na vivéncia afetiva cotidiana do pais.
E no 2.4, “O desejo como proje¢ao mimética”, associamos criacao literaria periférica a mimese
da experiéncia ocidental, revelando nossa perene subalternidade, ainda que a contragosto.

O tdpico seguinte, batizado “Uma historia de aporia: romantismo e devastagdo amorosa
em Niketche”, em que (mais) trechos da obra sdo utilizados para fundamentar a argumentacéo,
ressalta a fragmentacao subjetiva da protagonista Rami, que, as voltas com um marido ausente
e quatro outras mulheres com as quais precisa coexistir, vai ao abismo de si huma jornada em
busca de autoconhecimento e redencdo. O subtdpico 3.1, “Narrativa confessional: simulacro de
testemunho”, procede a avaliagdo de aspectos mais propriamente formais do texto, com énfase
no enunciado em primeira pessoa como um género hibrido entre a epopeia (narra¢do em terceira
pessoa) e o lirico. O 3.2, “Poligamia comme il fault”, contrasta a experiéncia poligamica dita
tradicional, praticada no contexto tribal, & que se tem hoje em dia, desvirtuada, sem respaldo
legal, perpetrada indiscriminadamente em detrimento das mulheres. O 3.3, “Fragmentos de um
sujeito amoroso”, foca nas desastrosas sequelas que esse tipo de préatica poligamica deturpada,
ao arrepio da lei, provoca na psique feminina, vitima de lesivos efeitos. O item final, “Desabafo

do eu, desmanche de no6s”, evidencia como o falar sobre o problema, o dizer de si da narracao,
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ajuda a personagem a (re)compor-se e (re)descobrir novos aprendizados, sobre ela propria e
sobre o mundo em que vive.

Trata-se de um intento ambicioso, como se pode perceber, que buscou, desde o inicio,
fazer justica a obra, cuja temética interessantissima e muito instigante nada deixa a dever a sua
forma, a0 modo como Chiziane optou por nos contar essa historia de poligamia®. Foi, portanto,
a partir de um sentimento de extrema responsabilidade para com a narrativa que conduzimos
0s nossos esforgos, no intuito de contribuir de forma significativa para a promocao dos estudos
literarios africanos — que hoje felizmente gozam de merecido lugar de prestigio na academia.
Esperamos fazer jus a nossa intencao, portanto, e atender as expectativas do publico leitor que
porventura se deparar com este trabalho, fomentando a (crescente) discuss@o sobre a literatura
produzida em Africa e, é claro, o interesse geral por obras gestadas no continente ancestral, que
tanto ainda tem a nos ensinar sobre o mundo. Por fim, desejamos instigar a realizacdo de novas
pesquisas sobre obras e autores consagrados, visto que, como provamos, é sempre possivel dar
novas interpretagdes a textos passados — em literatura ndo existe saturagdo, cremos, apenas falta

de imaginacao e (sobretudo) empenho.

! Importante ressaltar que nos recusamos a fazer distingdo entre forma e contetido, por considera-los inseparaveis
do ponto de vista criativo, embora as vezes, para fins didaticos, sejamos obrigados a acentuar um dos aspectos em
detrimento do outro. Quando o fizermos, contudo, é somente para destacar determinada caracteristica, sem jamais
cindir a obra de arte em duas. Susan Sontag (2001) rechaga uma interpretagao concentrada sobremodo no contetdo,
que relega a forma artistica a funcéo de mero suporte e acaba por torné-la acessoria. “A melhor critica, que é bem
incomum, € a do tipo que dissolve as considerag¢des sobre o conteudo na abordagem da forma” (SONTAG, 2001,
p. 12, tradugdo nossa).
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2 AS APRENDIZES DO AMOR: EROTISMO FEMININO E A DUPLA OPRESSAO
PATRIARCAL EM MOCAMBIQUE

Seria 0 amor uma excecdo, a Unica, mas de
primeira grandeza, a lei de dominag&o masculina,
uma suspensao da violéncia simbolica, ou a forma
suprema, porque a mais sutil e a mais invisivel,
desta violéncia?

(BOURDIEU, 2014, p. 151)

2.1 A autora e(m) seu mundo

“Mulher ¢ terra. Sem semear, sem regar, nada produz”. E com este aforismo zambeziano
que Paulina Chiziane epigrafa o seu mais célebre romance, Niketche: uma historia de poligamia
(2002), estabelecendo aprioristicamente a énfase feminina da narrativa. O provérbio introduz a
nocdo de que a mulher necessita(ria) de cuidados para poder prosperar, revelando a “intengéo
moralizante e didatica” do texto literario (LEITE, 2013, p. 29, grifo nosso), aqui compreendida
COMO um escopo mais questionador, provocativo e polemista do que propriamente prescritivo?.
A autora ndo costuma, em sua obra, sugerir caminhos Unicos; ao contrario, revela encruzilhadas,
rotas desconhecidas, becos sem saida. Ao propor multiplas possibilidades, ela ndo se avoca vate
dos novos tempos da mulher mogambicana, (ex)posta num altar de divindade como se infalivel,
olhando magnanimamente para baixo. Em vez disso, situa-se como uma igual, instigando suas
pares a, juntas, pensarem 0s novos rumos a serem trilhados, num exercicio que coloca a busca
da verdade como método supremo, propondo reflexdes sobre as questdes prementes da vida: a
igualdade, a justica, a beleza, o amor. Sem partir de certezas absolutas, sua escrita € um convite

a contemplacédo, a meditacéo:

Com [minhas divagacdes], pretendo encontrar a forca para enfrentar a dura realidade
que me cerca. [...] Cada dia cresce a minha experiéncia e mais claras se tornam minhas
reflexdes sobre a vida e sobre 0 mundo. Pretendo revelar um pouco desta experiéncia
sem falsidade nem superficializacdo, para quebrar o siléncio, para comunicar-me, para
apelar & solidariedade e encorajamento das outras mulheres ou homens que acreditam
que se pode construir um mundo melhor. [...] Como me tornei escritora? E algo que
ndo sei responder. Apenas posso dizer que a escrita escolheu-me, da mesma forma
que a natureza me tornou mulher (CHIZIANE, 2013b, p. 8-9, grifo nosso).

2 LEITE (2013, p. 30) entende que “o carater moralizador do romance de Paulina fundamenta-se na transmissédo
de gnose, conhecimento esotérico e oculto, da tradi¢ao religiosa e cultural”, por meio do qual ela atualiza no tempo
presente o conhecimento (do) passado, “em atitude gridtica de pedagogia critica” (Ibid., grifo da autora).
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N&o a toa 0 romance corpus deste estudo possui um final aberto, terminando em tom de
reticéncia, sem a grave solenidade de um ponto final definitivo. Avessa a quaisquer rotulacées
que lhe encapsulem, Chiziane transita no restrito espaco destinado aos que sabem o muito pouco
que sabem — e o tanto ainda a apre(e)nder. Refuta o epiteto de romancista e se prefere contadora
de histdrias, postura que revela uma certa modéstia, sem davida, mas também manifesta astucia:
“Dizem que sou romancista e que fui a primeira mulher mogambicana a escrever um romance
(Balada de Amor ao Vento, 1990), mas eu afirmo: sou contadora de estdrias, estorias grandes e
pequenas. Inspiro-me nos contos a volta da fogueira, minha primeira escola de arte” (destaque

nosso), afirma na orelha do livro, esquivando-se de rétulos académicos talvez limitadores e se
reivindicando herdeira da antiga forma de transmissdo de valores de sua terra natal, a tradicao
oral® — importante manifestacdo que, em tempos imemoriais, era marcadamente feminina, hoje
enfraquecida e deturpada, alienada que foi de suas origens tribais primitivas em decorréncia do

processo colonizatorio:

Antes do colonialismo, a arte e a literatura eram femininas. Cabia as mulheres contar
histérias e, assim, socializar as criangas. Com o [...] sistema de educacao imperial, 0s
homens passam a aprender a escrever e a contar historias. Por isso mesmo, ainda hoje,
em Mocambique, ha poucas mulheres escritoras [...] Mesmo independentes [a partir
de 1975], passamos a escrever a partir da educacao europeia que haviamos recebido,
levando os esteredtipos e preconceitos que nos foram transmitidos. A sabedoria
africana propriamente dita, a que é conhecida pelas mulheres, continua excluida
(CHIZIANE, 2013a, 358-359, grifos nossos).

A reclamacéo desse locus histérico feminino — expropriado pelo incurso colonizador —
€ 0 que confere carater transgressor a seu projeto literario®. Ao situar arte, literatura e sabedoria
como expressdes propriamente femininas, ela ndo o faz como exaltacdo saudosista do passado
(idealizado), mas, sim, para denunciar a repercussdo negativa da empreitada colonial sobre 0s
sujeitos, em particular as mulheres — maleficios cujas sequelas perduram até hoje, condenando

mogambicanos e mogambicanas “a busca da personalidade roubada” (CHIZIANE, 2013a, p.

% Cumpre-nos estabelecer, quanto a tradicio de transmissao oral ancestral mogambicana, nosso alinhamento com
0 exposto por Moreira (2005), que, cremos, casa com o0 posicionamento da propria Paulina Chiziane (1994; 2013a),
na medida em que entende por tradi¢do —a partir do latim traditio, derivado do verbo tradire, entregar — “o ato de
passar de uma geragdo a outra [...] algo [que] € dito”; e essa entrega, passada de geracdo em geracdo, “constitui a
tradi¢do — e nos constitui” (MOREIRA, 2005, p. 22).

4 “Esta forma de actuacdo da mulher, o querer destacar-se contra o cinzento pano de fundo formado pela gente
comum, remete-nos ao heroismo. A mulher escritora torna-se heroina [...] pelos seus talentos extraordinérios que
sdo usados de forma corajosa” (BAHULE, 2013, p. 45).

5 «A condigéo feminina é o tema que consolida a produgcéo literaria de Paulina Chiziane no que diz respeito ao seu
projeto de construgdo da modernidade a partir da tradi¢do mogambicana” (FREITAS, 2012, p. 83). “Nos romances
de Chiziane, encontramos passagens que tematizam as incompatibilidades entre as crengas, o0 que permite uma
percep¢do de dois mundos: o contemporaneo, feito de realidades novas, e 0 que vem do passado, de uma tradigao”
(Ibid., p. 85).
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355). E nesse sitio de subjetividade fraturada®, portanto, que Chiziane situa sua reprovacgo ao
imperialismo europeu durante a ocupacdo em Africa: apos afirmar que “alguns valores trazidos
pelas religides ocidentais e orientais sao ainda mais violentos que algumas tradigdes africanas”
(Ibid., p. 354), ela propde a retomada de velhas préaticas autoctones — mediante a reapropriacéo
e ressignificacdo de antigos valores, rituais e crengas pelas maos de quem bem os conhece — as

mulheres, genuinas guardids das tradi¢des populares:

[...] contrariamente ao que se conta sobre a virilidade, fica provado de maneira certa,
absolutamente explicita, que o lugar forte [...] que, na nossa linguagem, chamamos o
lugar falico por exceléncia, é aquele ocupado pela mulher. [...] sera aquela que se
encontra no suposto lugar de fraqueza, no suposto lugar do vencido, que [...] podera,
de uma certa maneira, perpetuar, inesperadamente, todos esses deuses considerados
destruidos, apagados, enterrados, mas que podem conservar suas chamas sob a cinza.
[...] nas populagBes oprimidas, se os antepassados conseguem, de certa maneira serem
transmitidos clandestinamente, sobreviver, mesmo quando ndo ha mais ritual, ou que
esses rituais devam ser reinventados, € pelas mulheres que isso se faz (MELMAN,
2000, p. 29, grifos nossos).

De modo a situar a producéo escrita de expressdo feminina no contexto mog¢ambicano,
haja vista sua indissociabilidade deste processo de “resgate” cultural, ndo podemos nos furtar a
uma contextualizacdo, ainda que breve, da autora e sua obra. Nascida aos 4 de junho de 1955
em Manjacaze, distrito da provincia de Gaza no sul de Mocambique, filha de pai operario e mae
camponesa, Paulina sempre teve como paixao as historias, ditas ou escritas. Porém, para que se
pudesse tornar — alem de contadora de estorias — uma escritora publicada, foi preciso superar o
Obice que a lingua portuguesa, em que hoje ela se expressa literariamente, representou de inicio.
Na infancia, falava chope (sua lingua materna) no ambito domeéstico e ronga nos suburbios de
Maputo, a época Lourenco Marques, para onde se mudara com a familia contando apenas seis
anos de vida (CHIZIANE, 1994, p. 292). Considerava a lingua uma forma de resisténcia contra
a assimilacdo: em casa ndo podia falar portugués por expressa proibicdo de seu pai, submetido
a trabalhos forcados durante o periodo colonial (Ibid.). Como ndo frequentou imediatamente a
escola dita oficial, onde desde cedo havia “contacto com as outras ragas” (Ibid., p. 294), teve
certa dificuldade para dominar a nova lingua, mas, aos poucos, com o incentivo dos professores,
findou por lograr éxito, superando as expectativas: “ensinaram-me a escrever melhor, a corrigir
todos os erros que eu tinha, e ganhei um prémio, porque escrevi uma coisa gque emocionava”
(Ibid., p. 296).

® Tais pessoas, assim como os sujeitos produzidos pelas novas didsporas pés-colonias, pertencem “a essas culturas
hibridas [e] tém sido obrigadas a renunciar ao sonho ou & ambi¢ao de redescobrir qualquer tipo de pureza cultural”
(HALL, 2015, p. 52, grifo do autor), restando-lhes, ante essa impossivel volta as raizes, projetar no presente novos
modos de ser que dialoguem com suas herancgas ancestrais.
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A inspiragdo advinha do gosto que nutria pelas histérias em volta da fogueira que ouvia
da avd, mae de sua mae, “contadora de historias muito célebre” que atraia “gente de muito longe
para a ouvir contar histérias, € claro que nos fins-de-semana, nos dias de festa” (Ibid., p. 297).
A tradigéo chope se misturavam influéncias outras, conforme quem fosse o contador da historia,
e seus familiares “ainda hoje continuam neste processo de tradigdo oral” (Ibid.). Gostava de ler
tudo o que podia’, destacando Jorge Amado como um autor de predile¢do que “contava historias
que [ela] gostava de ouvir” (Ibid., grifo nosso), pois sempre primou pela qualidade sonora na
escrita, uma espécie de cadéncia que remetesse aquele tipo especifico de experiéncia cognitivo-
emocional que desfrutara nos momentos prazerosos da infancia. Importava, portanto, sobretudo
a sonoridade das palavras e a maneira como tudo aquilo que estava a ser dito era concatenado,
em combinacdes perfeitas de sentido e som — preocupacgao que a prépria, mais tarde, transporia
aos escritos de sua autoria, situando a sua producao literaria na respeitada tradi¢do gridtica de
Africa.

Para mim a oralidade d& mais dindmica a palavra. Nao gosto da palavra escrita que
ndo se pode ‘ouvir’. [...] ser bilingue, ou trilingue, ter uma cultura africana e escrever
numa lingua europeia € um grande dilema. Porque, muitas das ideias, que eu tenho,
as ideias mais belas e mais profundas, tenho-as na lingua em que as coisas me foram
contadas ou em que certas accOes foram realizadas, tratando-se de factos reais. [...]
ndo estou interessada em ser uma escritora de lingua portuguesa, estou interessada em
ser uma escritora africana de expressdo portuguesa. Ao querer ser uma escritora
africana de expressdo portuguesa, eu tenho esses problemas, porque eu ndo consigo
traduzir diretamente as coisas como elas sdo para uma outra lingua sem ser a minha.
Tenho que recriar a lingua, e neste processo de recriacdo muitos valores se perdem
(CHIZIANE, 1994, p. 300).

Conforme o proposto por Patrick Chabal (1994) sobre o papel da literatura no processo
de formacéo da nacionalidade mogambicana, o “que nos interessa é a forma como os escritores
africanos conciliaram até agora uma tradicdo de cultura oral com uma literatura escrita numa
lingua europeia. E, assim fazendo, como que criaram uma nova cultura — a escrita africana”
(CHABAL, 1994, p. 23). Essa escrita, aduz o autor, seria resultado de uma evolugdo em quatro
fases — assimilacdo, resisténcia, afirmacdo e consolidacdo —, tendo na Ultima o seu estagio atual,
em que a preocupacao central consiste em garantir “seu lugar no crescimento ¢ na diversificagdo

da literatura nacional e o lugar dessa literatura no mundo” (Ibid., p. 25), preocupac¢des comuns

7 ...] o livro exercia sobre mim um efeito magico. [...] Foi com a literatura marginal que entrei no mundo da
leitura, porque o meu meio social ndo tinha acesso a bibliotecas nem centros de cultura. S6 no segundo nivel do
ensino secundario é que consegui tomar contacto com a verdadeira literatura” (CHIZIANE, 2013b, p. 10, grifos
nossos). Interessante perceber a diferenciacéo que ela faz, na nomenclatura, acerca do valor estético das obras que
formaram o seu universo de leitura, sobretudo quando se tem em vista o fato de ela propria ser, hoje, considerada
uma autora candnica no circuito literario de seu pais.
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a escritores de todo o planeta que desejem ser lidos — ou, no caso africano, “ouvidos”, pois eles
de fato “escrevem como se [...] diante de seus receptores pelo fato de também o serem, quando
se permitem ouvir a voz dos ancestrais” (FREITAS, 2005, p. 82). Trata-se, pois, de um processo
de escrita-transmissdo de expressdo oral documentada, um hibrido entre fala e texto que traz
peculiaridade e frescor a literatura ali produzida, e que constitui uma especificidade estética que
ndo pode ser ignorada quando de sua abordagem critica. A oralidade das literaturas africanas,
portanto, constitui a sua prépria esséncia, ndo se tratando de um atributo meramente acessorio;
indispensavel o seu reconhecimento, pois, em qualquer exercicio analitico que se pretenda sério
e completo.

No caso de Chiziane, em especifico, a longa jornada que culminaria em sua consagracao
internacional como baluarte dessa “arte romanesca mog¢ambicana, onde se [mesclam] géneros
orais e propostas formais” (BAHULE, 2013, p. 101), come¢ou formalmente com a publicagéo,
em periodicos locais, de contos nos idos de 1984 ou 1985 (CHIZIANE, 1994, p. 296-297). Seu
romance de estreia, redigido por volta da mesma época e intitulado Balada de Amor ao Vento
— 0 primeiro a ser escrito por uma mulher em Mocambique® — foi lancado somente em 1990
(CHIZIANE, 1994, p. 296-297)°. Em seguida, ela publicou os romances Ventos do apocalipse
(1993; 1999 em Portugal, pela Editorial Caminho), O sétimo juramento (2000), Niketche: uma
historia de poligamia (2002; editado no Brasil pela Companhia das Letras no ano de 2004) e O
alegre canto da perdiz (2008) (CHIZIANE, 2013a, p. 361). No Brasil, além destes, publicou
também, pela editora Nandyala, Eu, mulher... por uma nova visdo de mundo (2013, manifesto),
As andorinhas (2013, contos), Tenta! e O canto dos escravos (2017, ambos de poemas). Possuli,
ainda, além de textos em coletaneas e periodicos diversos, livros em coautoria e projetos outros,
como: As heroinas sem nome — livro da paz da mulher angolana (2008), com Dya Kassembe;
Querer alguém — histérias de criancas soropositivas (2010); Na mao de Deus (2012), com
Maria do Carmo da Silva; Por quem vibram os tambores do além — biografia do curandeiro
Rasta Pita (2013); e Ngoma Yethu — o Curandeiro e o Novo Testamento (2015), com Mariana

Martins?©,

8 Essa publicagdo é emblematica tendo em vista a predominancia da produgéo poética em Mogambique até entdo,
o que faz da prosa de Paulina Chiziane ndo apenas vanguardista, como também revolucionaria no pais, “primeiro
porque € virtualmente o primeiro romance mogambicano e segundo por ter sido escrito por uma mulher africana”
(CHABAL, 1994, p. 67).

® “O sucesso, entretanto, somente ocorreria apos o ‘descobrimento’ [...] na Feira de Frankfurt, ocasido em que o0s
direitos de traducéo do livro para o alemdo foram negociados e acertada sua publicagdo em Portugal por uma
editora de renome [...], possibilitando visibilidade ao trabalho da autora e reconhecimento da qualidade de sua
escrita” (MACEDO, 2003, p. 164).

10 Importante dizer que, face as dificuldades de publicacio locais, vez que a cultura letrada ainda é muito restrita
a capital, onde “a maioria das poucas livrarias concentra-se”, num “pais [que] tem poucas editoras, além de ndo
ter adequada distribuicéo de livros” (PINHEIRO, 2017, p. 878), a autora langou sua propria companhia editorial —
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Sua obra como um todo, especificidades tematicas a parte, tem como foco central, além
da problematica feminina — objeto do presente estudo —, uma verve nacionalista inconteste. Nao
no sentido utilizado pelos autores que a precederam, cuja producdo literaria visava promover a
independéncia do pais; localista, talvez, direcionada a investigacdo das nuangas que compdem
aquilo que se convencionou denominar mogambicanidade®!. Assim, ela niio se (pre)ocupa “com
0 exorcismo do imperialismo cultural, mas antes em [...] fixar os olhos criticamente nas falhas

do seu pais e [projetar-se] como a voz da consciéncia e da moralidade” (CHABAL, 1994, p.

25, grifo nosso), desde que entendamos por moralidade, ndo custa reiterar, ndo a imposigéo de
moralismos dogmaticos estanques, mas o convite a um olhar cuidadoso sobre as reflexdes mais
urgentes que se impdem a respeito da jovem nagéo africana: “é notavel [em sua obra] a vontade
em desafiar um assunto controverso na actualidade da vida mogambicana” (Ibid., p. 67), de Ihe
trazer a baila, expondo toda uma complexidade sociocultural normalmente negligenciada, que

ela insiste seja exposta a luz.

Figura 1 — Paulina Chiziane por Otavio de Souza. IV Festa Literaria Internacional de Porto
de Galinhas, 8 de novembro de 2011.

a Matiko & Arte, Lda —, de modo a poder (re)lancar suas obras, algumas fora de catdlogo ha muitos anos, ndo so
em Mocambique, mas também em outros paises lusdfonos, como o Brasil, por exemplo.

11 Segundo Patrick Chabal (1994), “as caracteristicas da mogambicanidade s6 sio manifestadas a posteriori, pela
simples razdo de que a no¢do de mogambicanidade [...] foi sendo criada [...] pela influéncia que alguns textos
tiveram no desenrolar subsequente da literatura” (CHABAL, 1994, p. 54), razdo porque situamos Chiziane no rol
de autores cuja escrita influiu — e continua a influenciar — (n)essa concepcao.


https://www.flickr.com/photos/30369375@N07/3013599556/
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Niketche: uma historia de poligamia (2002), nosso corpus de estudo, foi o vencedor, no
ano de 2003, do Prémio José Craveirinha de Literatura (ex aequo com Mia Couto) — honraria
concedida pela Associacgdo dos Escritores Mogcambicanos, AEMO — e teve sua primeira tiragem
esgotada em apenas 15 dias em Portugal, onde foi langado pela Editorial Caminho (LOBO,
2006, p. 77). Seu titulo, vocabulo que alude a uma danca tipica'?, foi mantido na maioria das
traducgdes publicadas mundo afora, e seu subtitulo, em todas elas. Em italiano, virou “Una storia
dipoligamia”; em francés, “Une histoire de polygamie”; em inglés, “A story of polygamy” etc.;
ja em sérvio, foi transliterado como “Nikeée: Pri¢a o poligamiji” (e a autora, Paulina Sizijane).
Curioso atentar, contudo, para as edi¢cdes norte-americana da Archipelago Books e francesa da
Actes Sud, que eliminaram o vocabulo Niketche completamente e intitularam a obra The First
Wife (A Primeira Esposa) e Le Parlement conjugal (O Parlamento conjugal), respectivamente:
aquela parece querer centrar o enredo na figura de Rami, a esposa original, ao passo que esta
faz alusdo a reunido das coesposas como se uma verdadeira assembleia. Curioso atentar que a

edicao mocambicana original ndo continha o subtitulo “explicativo”.

NizZiane

Paulina Chiziane

niketch e ks

Figura 2 — Edicdo mocambicana. Niketche, Editora Ndjira, 2009 (62 edicéo).

Figura 3 — Edicao lusitana. Niketche: Uma histdria de poligamia, Editorial Caminho, 2002.
Figura 4 — Edicdo brasileira. Niketche: uma historia de poligamia, Companhia das Letras,
2004.

12 «A danga do sol e da lua, danga do vento e da chuva, danga da criacio. Uma danca que mexe, que aguece. Que
imobiliza o corpo e faz a alma voar. As raparigas aparecem de tangas e missangas. Movem o corpo com arte
saudando o despertar de todas as primaveras. Ao primeiro toque do tambor, cada um sorri, celebrando o mistério
da vida ao sabor do niketche. Os velhos recordam o amor que passou, a paixao que se viveu e se perdeu. As
mulheres desamadas reencontram no espago o principe encantado com quem cavalgam de méos dadas no dorso
da lua. Nos jovens desperta a urgéncia de amar, porque o niketche é sensualidade perfeita, rainha de toda a
sensualidade. Quando a danga termina, podem ouvir-se entre os assistentes suspiros de quem desperta de um sonho
bom” (CHIZIANE, 2002, p. 160).


https://www.flickr.com/photos/30369375@N07/3013599556/
https://www.flickr.com/photos/30369375@N07/3013599556/
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Paulina Sizijane

Paulina parla al cuore.
Al cuore delle donne.
la Repubblica

Nikece
| Prica o poligamiji

Gep
" Poctika

Figura 5 — Edicao italiana. Niketche: Una storia di poligamia, La Nuova Frontiera, 2006.

Figura 6 — Edicao sérvia. Nikece: Prica o poligamiji, Geopoetika, 2014.

PAULINA CHIZIANE
I7¢ Parlement ‘
urlement THE FIRST WIFE

Ene histoire
2 de polyaamic
&7

Figura 7 — Edicao francesa. Le Parlement conjugal: Une histoire de polygamie, Actes Sud,

2006.
Figura 8 — Edicéo norte-americana. The First Wife: A story of polygamy, Archipelago, 2016.

A mencéo explicita a poligamia funciona como atrativo sobretudo para leitores oriundos
de culturas que enxergam tal pratica como algo situado muito distante no tempo e no espaco.
N&o obstante, a narrativa ndo fetichiza as relagdes poligamicas, e de modo algum as promove,
embora tampouco as censure, porquanto o objetivo de Chiziane, como dissemos, nao é doutrinar

ou fazer uso panfletéario do seu status de escritora, mas, sim, fomentar a discusséo do topico sob


https://www.flickr.com/photos/30369375@N07/3013599556/
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um viés feminista®®. Para além de julgamentos morais acerca da questdo, o que se impde na
obra é a verificacdo inequivoca de que a proibicdo da poligamia ndo pds fim a pratica, apenas
relegou a clandestinidade situacdes de fato que, fora do alcance legal, ndo desfrutam do abrigo
da legitimidade, o que condena as partes mais frageis da relacdo — a mulher e sua prole —a um
limbo juridico cujos efeitos diretos s&o o desamparo — notadamente o0 material — e a consequente
situacdo de penuria — material, principalmente, mas também afetiva — a que os inocentes desta
equacéo sdo submetidos. A falta de reconhecimento legal desses relacionamentos apenas cobre
com o manto da hipocrisia uma realidade social que urge ser trazida a tona, de modo que a sua
problematica seja debatida com a seriedade devida'*. O imbréglio atual da poligamia, na obra,
é, portanto, escancarado — e a pergunta se impde: o que fazer?*®

A partir dessa premissa — uma denuncia social que na obra se traveste de drama pessoal
—, a narradora faz um levantamento quase etnografico de elementos da cultura autoctone de seu
pais natal, fortemente presentes no cotidiano popular apesar de marginalizados pela legislacao
(pds-?)colonial®®. Talvez por isso a op¢do de batizar a obra Niketche!’, termo de cor local que,
conforme vimos, alude a uma danca nativa tipica, especifica das provincias da Zambézia e de
Nampula (segundo o glossario ao final do livro), fazendo referéncia ao sentimento amoroso em
si e a experiéncia da afetividade, e ndo a eventuais desdobramentos praticos (i.e., a poligamia).
Outras expressdes nativas também salpicam o texto e revelam a apropria¢do antropofagica do

portugués lusitano pelos falantes mogambicanos*®: expressdes como lobolo, mbelele, capulana,

13 “Entéo, eu posso dizer, de certo modo — ndo gosto muito de dizer isso mas é uma realidade — € um livro feminista.
Portanto a minha mensagem ¢é uma espécie de denuncia, é um grito de protesto” (CHIZIANE, 1994, p. 298). Esta
colocacdo de Paulina Chiziane sobre seu romance de estreia adequa-se perfeitamente aqui, pois ambas as narrativas
abordam uma temética “que causa polémica, [...] uma coisa que faz as pessoas conversarem, reflectirem” (Ibid.,
p. 300).

14 «“Eu, pessoalmente, penso que a poligamia, nem pensar, mas sou apologista da legalizagdo da poligamia, pois,
se ela for bem legislada, as coisas tendem a ficar bem. [...] com a auséncia de legislacdo, o homem vive com uma
mulher um tempo e, quando bem entende, manda-a ir-se embora. No dia seguinte vai buscar outra ou fica com
umas trés ao mesmo tempo. Portanto, ha de haver um instrumento legal para proteger essas mulheres que vivem
nessa situacdo, pois sdo a maioria. [...] toda essa imensiddo de mulheres est4 sem protecéo legal. [...] Mulher em
uma situacao de poligamia sofre, mas as crian¢as ganham uma identidade” (CHIZIANE, 20133, p. 366).

15 «Sofro por essas criangas. A situacdo destas concubinas é de longe pior que a minha. Sem proteccdo legal, nem
familiar. E preciso inverter a ordem das coisas. Mas como?” (CHIZIANE, 2002, p. 106). A ficgo espelha o real,
e aqui 0 argumento da protagonista € reflexo direto da visdo da propria autora.

16 Nossa opgo por grafar a expressio com uma (proposital) interrogagdo em seu bojo tem como inspiragio “a
consideracdo de Ella Shohat de que essa designacdo — pds-colonial — é pastoral pois, apontando para o final de um
periodo, bem visivel no sufixo pés, ratifica a ideia de um mundo de iguais e sem fronteiras, naturalizando as
desiguais relacdes de poder geradas pelos efeitos homogeneizantes da globaliza¢do contemporanea, cujos circuitos
(econdmicos, sociais, culturais, até cientificos) sdo orientados para o Ocidente” (MATA, 2014, p. 31, destaques
da autora). Desse modo, embora o regime colonial tenha oficialmente sido extinto, suas consequéncias — diretas e
indiretas — ainda perduram, e afetardo, por muitas geracgdes ainda, a vida dos sujeitos marginalizados.

17 Assim nos referiremos a obra doravante, suprimindo seu subtitulo, porque presumido.

18 “Ha um regime especifico da escrita, articulado com as metropoles, mas que se basta a si proprio, no sentido em
que essa escrita em linguas europeias ja ndo funciona segundo os usos estritamente europeus, pois, desde logo,
tem implicacdes de autonomia localizada” (PIRES LARANIJEIRA, 2017, p. 37).
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machamba e kutchinga permeiam a fala porque seriam supostamente intraduziveis — ou porque,
ainda que tenham equivalentes em portugués, ndo exprimem o sentido exato que os nativos lhes
do e/ou o valor linguistico que lhes foi atribuido pelos usos e costumes ancestrais. E sob esse
pano de fundo que a protagonista-narradora do romance — uma mulher urbana, de boa condigéo
social, alto nivel educacional e intelecto acima da média, tipicamente europeizada, embora ndo
totalmente alheia & cultura nativa — sai em busca de autorreconhecimento, resgatando, a partir
do (re)descobrimento de antigos valores ainda em voga, um esbogo de identidade que Ihe ajude
a dizer de si, a se situar (melhor) no mundo.

O uso, pela narradora, de uma lingua europeia marcada por ingeréncias linguisticas do
Mocambique pré-colonizagdo espelha a experiéncia da propria Rami, cindida entre a tradigdo
secular e um esboco de modernidade que ainda insiste em antagonizar o passado, sem abraca-
lo*°. Cabe recordar que a opgdo por escrever em linguas europeias no contexto revolucionario
foi uma decisio tomada, em Africa, de modo a transcender divisdes étnicas locais e, na alvorada
dos novos paises que se formavam desejando independéncia, unificar as comunidades nacionais
por meio da unidade linguistica (APPIAH, 1997, p. 20). Ademais, “a descolonizagdo da Africa
portuguesa, em meados dos anos 70, deixou atras de si uma elite que redigiu as leis e a literatura
em portugués” (Ibid.). E ndo é demais lembrar que o publico consumidor de livros, a época, era
justamente essa parcela privilegiada da alta sociedade que tinha na lingua lusitana a Unica forma
de expressdo. Por tais razdes, e ante a lamentavel escassez de africanos letrados aptos a produzir
uma literatura de largo alcance no periodo?®, bem como um — nem sempre velado — desestimulo
a participacdo feminina na cultura letrada, a estreia da primeira romancista mocambicana so foi
possivel na Gltima década do século XX. Todavia, superados os obstaculos iniciais — ainda que
ndo totalmente —, enfim oportunizou-se a mulher falar de si, e por si. Essa voz, historicamente

silenciada, provou, entdo, sua relevancia e urgéncia:

Quando a voz da mulher-escritora emerge desses textos, uma Visao particularizada,
minuciosa da questéo configura-se, ndo se contrapondo a cosmovisdo masculina, mas
em ampliacdo valorizadora que desce ao pormenor do humano mais comezinho,
alheio ao heroismo faganhoso das cenas [...] como um relicério em que a mais genuina

19 <O locus de enunciagio nos textos é Mocambique. Af se entrecruzam tradigdes e contradicdes instaladoras da
diversidade que lemos [...] A heterogeneidade da heranca cultural baliza o fendmeno da escrita. O cruzamento de
tradigdes culturais e ideoldgicas distintas constitui os contetidos” (MOREIRA, 2005, p. 19).

20 «Q analfabetismo [...] era substancialmente maior do que nas outras colénias africanas. Como consequéncia, as
oportunidades para os africanos de escreverem [...] foram severamente limitadas, o que afectou o desenvolvimento
da literatura africana nessas colénias. Primeiro, nas colénias portuguesas a lingua ndo cumpriu o papel de lingua
franca que o inglés ou o francés tiveram na maioria das suas colonias. Segundo, havia nas col6nias portuguesas
poucos leitores africanos (negros) de portugués. Terceiro, havia na Guiné, Angola e Mogambique poucos escritores
africanos (negros) antes da independéncia, e a reputacdo linguistica e cultural do portugués, como lingua nacional
naquelas colonias, também era fraca” (CHABAL, 1994, p. 19).
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expresséo do povo encontra guarida. [...] Essa escrita, orientada pela necessidade de
dizer, é plena de paixdo que revela 0 compromisso com a histéria dos paises onde
nasceram (DUARTE, 2012b, p. 77-79, grifos nossos).

Assim, dizendo de si a partir de um recondito intimo, a autoria feminina em Africa traga
um panorama geral das peculiaridades locais, e Chiziane — em seus romances como um todo, e
em Niketche particularmente — desempenha tal papel com furia contestadora sem par: sua Rami
ndo somente relata os percalcos pelos quais passa na tentativa de trazer seu homem para junto
de si, como tece comentarios dignos de feminista académica, ao situar historicamente as raizes
do descompasso identitario cerne de seu padecimento. Assim, ao “denunciar a dupla forma de
exclusdo e a necessidade de se reverter a ordem patriarcal dominante” (PADILHA, 2013, p. 3),
a autora reconhece que o “rango autoritario que faz relegar a mulher a cozinha e ao leito ja
perdeu muito da sua forca com os movimentos de mulheres e de defesa dos direitos humanos.
Mas, essa situagdo ainda é um fato” (DUARTE, 2012b, p. 151), e ela insiste em expd-lo?!, de
modo que os inegaveis — porém (ainda) insuficientes —, avancos fruto das lutas feministas néo
se confundam com o distante ideal de igualdade plena entre homens e mulheres a que ela e n6s
almejamos — e de cuja busca ndo podemos nos descuidar, sob pena de, pela omisséo, atuarmos
como mantenedores da opressao vigente.

Niketche, portanto, apesar do ponto de vista feminino, € um relato que interessa a toda
a comunidade, porquanto sua tematica, longe de afetar apenas as mulheres mocambicanas, esta
no amago do elemento mais basilar do seio social, a constituicao familiar. Dai a urgéncia em se
priorizar a matéria: situando-a no centro do debate, contribui-se tanto para a desmistificacdo do
tabu quanto para a pacificacéo social. Ao ignorar costumes que julga barbaros ou primitivos, a
compreensdo moderna apenas contribui para a crescente estigmatizacdo dos usos que intenciona
combater: jogados para debaixo do tapete, tais praticas soem resistir e até mesmo se fortalecer,
e 0 que antes era apenas um comportamento reprovavel, passa a ser um fator de crise. Nesse
sentido, s6 sera possivel superar as “tensdes e ressentimentos” oriundas do “conflito civil que
dilacerou [Mocambique] durante quase duas décadas” — expressas no dominio de uma “cultura
aculturada, veiculada pela lingua portuguesa, sobre as culturas [...] africanas” (HONWANA,
2006, p. 23) — quando refutarmos as velhas dicotomias que opdem nativo a forasteiro, local a

universal, tradicional a moderno, pois “toda a cultura ¢ uma constante fusdo transformativa do

21 “Encontrava uma grande contradicio entre o mundo que me rodeava e 0 mundo que residia no meu intimo. Senti
necessidade de desabafar. [...] A condi¢do social da mulher inspirou-me e tornou-se meu tema. Coloquei, no papel,
as aspiracdes da mulher no campo afectivo, para que o mundo as veja, as conhega e reflita sobre elas. Se as proprias
mulheres ndo gritam quando algo lhes d4 amargura da forma como pensam e sentem, ninguém o fara da forma
como elas desejam” (CHIZIANE, 2013b, p. 11).
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tradicional e do moderno. Deste modo, modernidade ndo € o inverso de tradigdo, mas antes
tradi¢@o tal como mudou e se modernizou” (CHABAL, 1994, p. 23), num fluxo continuo que
sO pode ser delimitado com certa exatiddo para fins analiticos.

Assim, quando empregamos 0s termos tradicdo e modernidade aqui, ndo é no sentido
de antagoniza-los, mas, sim, de modo a evidenciar a tensdo existente entre uma forte tradicéo
local (idealizada), que ainda se faz bastante presente, e um projeto de modernidade que se imp&e
como elemento supressor das peculiaridades locais, e que, por se pretender cosmopolita, julga-
se, desse modo, superior. N&o é preciso abdicar totalmente as raizes africanas para “ser parte,
ao lado de todos os homens e mulheres nossos contemporaneos, da grande aventura humana”
(HONWANA, 2006, p. 24), pois uma conciliacdo é possivel — ou pelo menos ndo deveria ser
tratada como se algo a priori inalcancavel. Embora de dificil concretizagéo, diante da tensdo
entre 0 nacional e o estrangeiro, o indigena e o universal, a tarefa ndo se afigura de modo algum
impraticavel — ou sequer tdo distante de nos: Paulina Chiziane parece ha muito ter se apercebido
disso, e, evitando as facilidades do discurso maniqueista, consegue representar, em sua obra, de
forma nuancada e com autoridade, o irreversivel amalgama sociocultural e psiquico-identitario

imposto aos sujeitos pela campanha colonial®?. Ndo obstante,

a despeito das teorias pds-modernas [...] do hibridismo, do ndo-lugar e do entre-lugar,
0s seres humanos, na sua grande maioria, continuam a identificar-se com territorios,
paisagens, costumes, culturas, herangas, permanéncias, que lhes conferem um sentido
de pertenca, de ancoragem e de identidade com certo grau de estabilidade (embora
com as suas modificacBes temporais e espaciais), sem 0s quais as sociedades seriam
conjuntos de seres totalmente desgarrados, insulados na solidao coletiva, a deriva e
sem balizas culturais de referéncia. Compreende-se que se conceba uma identidade
como algo mutével, em processo, face a globalizagdo, & assimilacdo de elementos de
variadas origens; todavia, convira pensar igualmente que as pessoas ndo mudam tanto
ao longo da vida, como, por vezes, se quer fazer crer, sobretudo que todas as pessoas
ndo mudam assim tanto todo o tempo (PIRES LARANJEIRA, 2017, p. 21-22, grifo
do autor).

Dito isto, mas ndo desmerecendo a questdo da problematizacéo identitaria®3, cremos que

Niketche reflete ndo sua oscilacdo, mas a busca por uma identidade possivel. Ndo enxergamos,

22 «[...] os mocambicanos sdo mogambicanos porque possuem tradicdo. Os macondes que vivem nas cidades ainda
praticam seus ritos de iniciacdo dentro da cidade. As macuas usam sua mascara de missirro dentro da cidade. As
mulheres, tanto da zona urbana como da zona rural, usam a sua capulana. Portanto os mogambicanos vivem nas
cidades com suas tradicdes e cultura. [...] Existe uma Africa imaginéria dos intelectuais ocidentais, [...] acreditam
numa Africa primitiva. Uma Africa sem religi&o e sem historia. Acreditam numa Africa apenas produzida pelo
colonialismo europeu” (CHIZIANE, 2013a, p. 354).

23 Na concepgio de Pires Laranjeira (2017), ndo passa “de uma exacerbagdo pds-moderna, associada a crise do
capitalismo, desejar [...] que a volubilidade e a mutacdo acelerada das identificacfes e das identidades de setores
privilegiados (intelectuais, burguesia, turistas, quadros, etc.), embora se considerem também os grupos amplos
forcados a deslocacéo (refugiados, emigrantes, etc.), sejam tomadas como caracteristicas de grandes conjuntos de
populagdes, em suma, de todo um povo, de conjuntos de povos e mesmo de toda a humanidade, por via dos
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ao contrério do defendido por muitos, nenhuma variacao substancial na compreensdo identitaria
da protagonista Rami no decorrer da a¢do, mas, antes, uma jornada que reflete seu mergulho
interior no encal¢o de uma autorrealizacdo intima que Ihe permita (re)erguer-se no movedigo
terreno em que se encontra. Opondo-nos as visdes (para nos utdpicas) que enxergam no enredo
uma trajetoria de transformacao e redencdo pessoal feminina®* face a opresséo, vislumbramos
um percurso num labirinto de interioridade cujo escopo final é mais modesto: a restauragdo de
uma subjetividade fragmentada por forcas culturais conflitantes, porém n&o irreconciliaveis?.
Rami materializa a tipica personagem romanesca, problematica — aquela que busca algo? —,
transformando-se no emblema da mulher (pos-?)moderna?’, presa entre os muitos discursos que
Ihe apontam rumos a seguir, sem, contudo, a alternativa de satisfazer a prépria psique conforme
seus desejos e visao de mundo. Resta-lhe, pois, tentar trilhar uma estrada prépria, uma terceira
via, quiga — em vistas, como afirmamos alhures, ndo a uma reforma intima, mas a reorganizagao
interior?®, ensaiando um novo comego, arriscando uma nova chance, numa narrativa construida
de modo a espelhar os obstaculos do caminho.

O romance, que se inicia com uma Rami de meia-idade queixosa da auséncia constante
do marido no lar, leva-nos a saga de uma mulher que, perseguindo 0 homem que ama, procura
na verdade se encontrar, expondo intelectualmente, por meio de um relato confessional em que

busca respostas, o0 emaranhado de duvidas que compdem o seu sentir. A narrativa, cheia de idas

discursos curiosamente totalizadores, hiperbolicos, de grandes narrativas mediaticas, artisticas e filosoficas”
(PIRES LARANJEIRA, 2017, p. 22).

24 Para Cremildo Bahule (2013), Niketche exprimiria o estagio maximo de ascese e purificacido da mulher na obra
de Chiziane, por ser “uma obra que anuncia a chegada de um tempo novo, [...] o regresso da vida, da alma eterna,
o retorno da sacralidade feminina ao seio da habilitagdo humana” (BAHULE, 2013, p. 97-98). Segundo ele, ainda,
a propria ‘“Paulina Chiziane diz-nos, de forma objectiva, que a mulher ¢ a purificadora do cosmos” (Ibid., p. 99) e
Rami, que seria a epitome do que ele chama de “novo feminismo”, tem como objetivo a busca do Bem, e assim
procederia “despojando-se do seu egoismo feminino” (Ibid.).

25 “Retenhamos a imagem de Mogambique que se desprende dos encadeamentos temdticos dos textos. Mostra-nos
ela um mundo fragmentado pelas guerras étnicas, colonial e civil pds-independéncia, por pragas, por doencas [...],
pela violéncia do processo de aculturacdo, pelo embate entre os valores da cultura tradicional africanas e aqueles
que a sociedade moderna deve adquirir, pela sujeigdo a novas préticas religiosas, pela assimilagdo linguistica e
cultural. Por outro lado, mostra-nos também [...] um mundo erguido por uma imensa aspiracdo a harmonia nos
modos de viver e de ser” (MOREIRA, 2005, p. 18, grifo nosso).

2% O romance Niketche: uma histdria de poligamia narra a vida de um individuo problematico (LUKACS, 2009,
p. 79), contada de forma biogréfica (Ibid., p. 77), de modo a representar a tipicidade de um sistema especifico
(Ibid., p. 83), que objetivamente nos mostra a imperfeicdo do mundo e, subjetivamente, revela-nos a resignacao
diante dele (Ibid., p. 71); nesse mundo sem Deus(es), a “melancolia de ser adulto” tem a sua mais perfeita expressao
sob a forma romanesca (lbid., p. 87).

27 A pés-modernidade, ultramodernidade ou modernidade tardia designa a época atual, ainda ndo consensualmente
definida. Dai porque grafamos o termo também com uma interrogacdo no meio, denotando nossa ndo-adeséo a um
conceito Unico, pois que compreendemo-la simplesmente como a contemporaneidade, sem maiores consequéncias
tedricas — 0 que uma nomenclatura filiada a uma epistemologia especifica poderia acarretar.

28 “Nido se pode negar que 0 processo de globalizagdo dessacraliza a tradigdo relegando-a a um plano irrelevante
diante da quantidade de informacdo, [...] obrigando a uma espécie de identidade relacional, onde 0 mesmo define
a proépria historicidade e o outro representa o codigo de diferenciacdo, remetendo a um espaco hibrido” (DUARTE,
2012a, p. 34, destaques da autora).
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e vindas, avancos e reveses, espelha a confusdo mental da protagonista, que, como veremos no
decurso da anélise, encontra-se tdo fragmentada e fraturada quanto o seu pais — e é por meio da
dendincia da calamidade (p6s-?)colonial que ela revela a extensdo da “coloniza¢do emocional”?®
a que foi submetida. Apesar de todo o esforco racional por ela empreendido para se desvencilhar
do que reconhece como rango colonial, o texto deixa evidenciadas as consequéncias indeléveis
dos anos de dominacdo portuguesa, de uma contaminacdo tao profunda que escapa ao controle
volitivo individual — dai a frustracdo que aflige as personagens, ou, no dizer de Lukécs (2009,
p. 71-72), “a resignacdo [convertida] em angustiante desengano, [...] pois a fragmentariedade
pode ser apenas superficialmente encoberta, mas ndo superada”. Em Niketche, tal formulagéo
se revela absolutamente certeira, situando Paulina Chiziane — segundo a perspectiva do autor
hingaro — no pantedo da producéo romanesca mogambicana — e mundial —, a despeito de sua
insistente recusa a alcunha de romancista.

Rami, ao decidir procurar a mulher que, julga, roubou-lhe 0 homem, depara-se com o
inusitado: Tony possui uma terceira mulher — e uma quarta, e uma quinta. Diante de tal cenério,
ela traca, entdo, um novo plano: reconhecendo suas rivais como irméas no triste destino comum
do abandono, reune-as e, quando da celebracdo dos cinquenta anos do marido, constrange-o,
diante de todos, a reconhecer aquela familia — composta por cinco esposas e dezesseis filhos —
como sendo poligama. Acuado, ele aquiesce. Mas, como veremos, 0 problema de Rami ndo €
solucionado. Seu sofrimento ndo cessa, sua aflicdo persiste, pois o que ela realmente deseja é
té-lo apenas para si: se se submete ao escandalo de um relacionamento poligamico, néo é por
aprovar a poligamia, mas no intuito de conservar, ainda que minimamente (e rateado por cinco),
0 amor desse homem pelo qual ela tanto arrisca — e finda por quase arruinar — a propria vida.
Nossa investigacao pretende, portanto, tentar descobrir 0 que a faz optar por esse percurso, que
linhas de raciocinio motivam suas decisdes, que emoc¢des a impelem, a que pulsdes ela atende
quando decide continuar insistindo num modelo de relacionamento que aparenta estar tdo fatal
e irreversivelmente arruinado — enfim, que dados textuais apontam as respostas para essas €

outras indagacdes que se nos impdem.

2.2 “O sensual também é cultural”
O motivo principal da insatisfacdo amorosa de Rami, cremos, é o seu entendimento do
préprio amor, a episteme que informa a sua compreensdo do sentimento em si, e todo o rol de

expectativas criadas a partir disso. Casada com Tony ha mais de duas décadas, para ela € dificil

29 Esta locugdo, ponto-chave do nosso estudo e principal categoria de analise da nossa pesquisa, sera devidamente
conceituada em momento oportuno.



28

aceitar que tudo o que lhe foi ensinado com base na dogmaética judaico-cristd ndo corresponda
a realidade que ela vivencia; que o ideal de castidade que lhe foi imposto de modo a restringir
toda e qualquer fruicdo sexual exclusivamente ao contexto conjugal, numa relacdo monogamica
selada por Deus “até que a morte os separe”, seja tdo desrespeitado por seu marido e suas muitas
amantes — como se o instituto do matrimdnio, a ela tdo caro®, pouco ou nada significasse para
os demais envolvidos. A realidade dos fatos entra em conflito direto com a sua rigida formacao
religiosa®! e, almejando resolver o descompasso, ela recorre primeiramente a uma “conselheira
de amor”, no intuito de descobrir o que tem feito de errado no departamento afetivo a ponto de
permitir que o ser amado lhe escape. Néo lhe ocorre, a priori, que o erro seja do esposo adultero
—todos os deslizes dele sdo justificados e/ou desculpados por ela prima facie, como se o simples
status de macho automaticamente conferisse carte blache para ele proceder como bem entende,
sem que suas ac¢des sejam alvo de nenhum tipo de reprovacgédo ou reprimenda — uma benesse, é
claro, ndo estendida as mulheres. E a partir desse dado de diferenciac&o no tratamento entre os

géneros que a acdo se inicia, ante a constatacdo de que a

simultaneidade de parceiras no leito masculino ndo constituir uma novidade explica-
se pelo fato de existir um codigo diferenciado para aplicar e julgar o comportamento
feminino. Se ndo estava escrito nos compéndios era ou ainda € implicito e consagrado
pelo uso. As personagens femininas ditas addlteras [...] estdo mais presentes na
memoria literéria, diga-se assim, como elas tivessem inaugurado o tipo. Rapidamente
ocorrem Ana Karenina, D. Guidinha do Pogo, Constance, Luisa, Gracinha Ramires,
Capitu (tendo ou ndo traido), Virgilia, Darlene, D. Flor, compondo o painel das
mulheres cuja moral ndo recomenda. [...] Os Salomdes, Casanovas, Barbas-azul, Bras
Cubas [...] apesar de emblematicos, ainda ndo despertam a sanha moralista ou legalista
dos zelosos de plantdo, com a veeméncia que ocorre contra as mulheres (DUARTE,
2012b, p. 152-153).

A pudicicia que se recomenda — ou se impde — as mulheres, em flagrante contraste com
a permissividade que se oferta aos homens, € um dos bastiGes que Rami mais pena para destruir:
mesmo ciente do vasto rol de mulheres com que seu marido se relaciona — prova bastante do

desrespeito ao dever de fidelidade conjugal —, ela custa a sequer ousar cogitar comportamento

30 “Eu [...] conheci o sonho e o altar. Tive um marido sempre ao lado em cada um dos cinco filhos que pari. Ainda
tive o prazer de insulta-lo e culpa-lo de todas as minhas dores na hora do parto” (CHIZIANE, 2002, p. 28), diz ela
quando finalmente conhece a tal rival, como quem invocasse uma suposta superioridade conferida pelo casamento
ou pelo status de esposa legitima.

31 A formacdo catdlica de Rami é um dos primeiros dados a que temos acesso sobre a sua experiéncia de vida, quer
por meio de declaragBes explicitas — “Tinha aulas na igreja, com os padres e as freiras. Acendi muitas velas e fiz
muitas rezas” (Ibid., p. 37) —, quer de elementos discursivos que a retratam como verdadeira devota — “Deus meu,
socorre-me. Aconselha-me. Protege-me. Diz-me o que é o amor segundo a tua doutrina” (Ibid., p. 33); “Deus, que
€ 0 pai do mundo, fez muitas mulheres e poucos homens. Deu grandeza a uns e humilhou outros. Entrei nesta
guerra e nesta cela por falta de homem. Estou a ser enxovalhada por uma rival por causa de homem. A culpa toda
¢ de Deus” (Ibid., p. 59).



29

semelhante. Trair Tony lhe é quase impensavel e, quando ocorre, 0 sentimento de culpa a corroi
por dentro, revelando quéo profundo é o enraizamento do dever de decoro feminino que ela foi
ensinada a observar2. A rigidez dos papeis atribuidos & mulher sdo de um engessamento tal que
chega mesmo a servir de emblema para justificar sua cruz. Mas esse dogmatismo a respeito dos
loci masculino e feminino ndo configura novidade em Mogambique®3, remonta a priscas eras,
a propria mitologia da regido que hoje corresponde ao Sul do pais. E Rami é uma mulher cuja
enunciacao parte justamente desse espaco geografico especifico, um territério que, embora seja
0 mais desenvolvido e “ocidentalizado” da nacao — &, lembremos, onde se situa a capital Maputo
— nao deixa de sofrer ingeréncias de uma tradicdo autdctone que se apresenta com mais forca a
medida que nos afastamos dos grandes centros urbanos em direcdo as aldeias rurais que o dito
progresso pouco contaminou.

Na mitologia bantu, de acordo com testemunho escrito por Paulina em 1992 por ocasido
da Conferéncia Internacional sobre a Mulher, Paz e Desenvolvimento da UNESCO, a mulher
ndo foi criada a partir da costela do homem, nem condenada, juntamente com ele, a maldigéo
do pecado original. Contudo, por ter sido criada depois, adquiriu status de subalterna diante do
homem, que, apenas por ter surgido primeiro, goza de “uma posigdo hierarquicamente superior,
que lhe permite ser governador dos destinos da mulher” (CHIZIANE, 2013b, p. 5). A mulher
mogambicana, portanto, embora ndo carregue o estigma de Eva® — que, seduzida pela serpente,
convenceu Adao a comer o fruto da arvore proibida —, também é subjugada. Logo, embora se
imagine que o advento da cristandade tenha fundado o machismo em Mogambique, percebemos

que, na verdade, a l6gica patriarcal ja vigorava e impunha sua dogmatica dominadora as tribos

32 “A culpa foi toda minha. O meu corpo inteiro treme como um terramoto. De medo. De vergonha. Dormi com o
amante [...] Aquela depravada era eu, bebendo vinho, copo sobre copo, como uma prostituta. Entreguei-me a um
desconhecido como uma vagabunda. [...] Sempre vivi acima das outras mulheres porque era a mulher de todas as
virtudes. Feri a minha fidelidade, [...] uma ferida que ndo cicatriza. Derrubei os pilares onde assentavam todos os
valores, ndo resisti a tentacdo” (CHIZIANE, 2002, p. 82).

33 “Esse problema da mulher jé se arrasta ha muito tempo. As prdprias mulheres, quando escrevem, muito poucas
vezes se debrugam sobre os seus problemas como mulheres. Em Mogambigue, como em qualquer parte de Africa,
a condicdo da mulher, a sua situacdo, o tipo de oportunidades que tem na sociedade, o estatuto que tem dentro da
familia, na sociedade, é algo que de facto merece ser visto. Porque as leis da tradicdo sdo muito pesadas para uma
mulher” (CHIZIANE, 1994, p. 298, grifos nossos).

34 Interessante assinalar que, na mitologia judaica — gérmen do Cristianismo cujo principal livro sagrado, a Tora,
é composto pelos cinco primeiros livros da Biblia cristd (o Pentateuco) — Eva ndo foi a primeira mulher: antes dela,
houve Lilith, criada, como Ad&o, a partir do barro. Todavia, por ter se insurgido contra ele, que se pretendia seu
mestre, foi, face a insubordinagéo, convenientemente “substituida” pela décil e submissa Eva, parida da costela do
homem, seu superior, portanto (BRENMAN, 2004, p. 27-36). Ela (Eva) é, até hoje, o paradigma da obediéncia e
resignacdo feminina no Ocidente, bem como repositorio da imperfeicdo humana, por ser considerada a artifice do
pecado original. Na narrativa biblica, embora ambos sejam expulsos do paraiso, o erro masculino parece em certa
medida relevado, e sua puni¢do — comer o que produzir com o suor do proprio trabalho — possui certa nobreza, até,
ao passo que a penalidade imposta a(s) mulher(es) — ter multiplicadas as dores do parto — ndo deixa de evocar certo
sadismo divino.
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locais®®. Ali, no advento de uma catastrofe, por exemplo, fosse ela de origem natural ou humana
(seca, peste, guerra etc.), a punicéo pelo episddio era direcionada as mulheres, sob a justificativa
ominosa de que saem de seus ventres os “feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e os violadores
de norma” (lbid., p. 6), e de que o “sangue podre das suas menstruagdes, dos seus abortos, dos
seus nado-mortos [...] infertiliza a terra, polui os rios, afasta as nuvens e causa epidemias, atrai
inimigos e todas as catastrofes” (Ibid., p. 6, grifo nosso)®.

Impossivel ndo estabelecer paralelo com a crise sacrificial de que fala Girard (1979):
para restauracdo da ordem tribal nas sociedades primitivas, penalizavam-se vitimas substitutas,
sobre 0s quais — embora ndo tivessem dado causa ao flagelo que se pretendia reverter — recaia
0 mecanismo (rito) de purgagao. “Violéncia nao pode negada, mas pode ser direcionada a outro
objeto, algo no qual ela possa fincar seus dentes” (GIRARD, 1979, p. 4, tradugdo nossa). Além
disso, no que concerne a estreita correlacao estabelecida entre o sangue menstrual e a violéncia,
“esse processo de simbolizagao [...] responde a algum desejo semirreprimido de atribuir a culpa
de todos os tipos de violéncia a mulher. Por meio desse tabu uma transferéncia de violéncia foi
efetuada e estabelecido um monopo6lio claramente em detrimento do sexo feminino” (Ibid., p.
36, traducgéo nossa). Com o decurso do tempo, o rito sacrificial ganhou contornos mais definidos
e fundou a religido, que, no caso bantu, guarda estreita correlagdo com o culto aos antepassados
e 0 cuidado com os mortos. A tal respeito, a compilacdo etnografica do missionario suico Henri-
Alexandre Junod (1912; 1913) sobre povos da etnia Tsonga em terras do extremo sul de Africa,
onde hoje Mogambique e Africa do Sul se encontram, é especialmente reveladora ao relatar em
detalhe costumes, a época, de nativos dos arredores de Lourengo Marques, cidade que, décadas

mais tarde, se tornaria a capital mocambicana (rebatizada de Maputo):

35 No Norte do pais, resquicios da estrutura matriarcal de organizagéo tribal ainda sdo visiveis, e propria narradora
deixa isso claro quando, relatando um embate entre homens sulistas e nortistas, da voz ao tio da Maua: “As nossas
mulheres [...] Cuidam da casa, varrem o quintal, lavam a roupa, destilam boa aguardente para n6s, seus maridos,
buscam a agua na fonte e preparam o nosso banho, sdo boas na cozinha e na cama também. N6s investimos na
beleza delas. Investimos no seu repouso e todo 0 mundo se encanta com as mulheres da nossa terra. [...] As nossas
mulheres sdo educadas para a vida e para o amor” (CHIZIANE, 2002, p. 207). No Sul, ao contrario, os homens
sdo vistos pelos seus compatriotas do Norte como “brutos, desumanos, barbaros e grosseiros. [...] ndo sdo humanos,
assassinam as vossas mulheres. N&o tém respeito pelas vossas préoprias maes” (Ibid., p. 206). Além do tratamento
mais humano conferido as suas mulheres, os nortistas conservam o costume de batizar seus filhos com o sobrenome
materno, tendo em vista o fato de a paternidade ser, a principio, sempre incerta: “Alguém, neste mundo, sabe quem
¢ o verdadeiro pai dos filhos da mulher? [...] Na nossa terra os filhos tém o apelido da mae, sim. Pai é divida, mée
¢ certeza. Um galo ndo choca ovos, nunca” (Ibid., p. 205-206).

% “Havia argumentos de sobra: a mulher ¢ a causa de todos os males do mundo; é do seu ventre que nascem 0s
feiticeiros, as prostitutas. E por elas que os homens perdem a raz&o. E o sangue impuro por elas espalhado que faz
fugir as nuvens aumentando a furia do Sol” (CHIZIANE, 1999, p. 92), aduz o tribunal do conselho eleito para
solucionar a questdo da seca em Ventos do Apocalipse, instando as mulheres a solucionar um problema cuja raiz
estaria no proceder vergonhoso delas: “Dos ventres fecundos da Mananga germinaram sementes. Onde estdo as
flores que o Sol ndo viu? [...] O sangue desses inocentes clama por vinganca, expulsa 0s ventos que trazem as
nuvens, € a chuva. [...] A chuva ndo cai, mulheres, a culpa esta convosco” (Ibid.).
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Abortos espontaneos sdo muito temidos entre os Sul Africanos, ndo em si mesmos,
mas porque vém acompanhados de um incontrolavel fluxo de sangue, o que é um
grande tabu. O feto expulso deve ser sepultado em solo imido, caso contrario a chuva
ndo caira. A regido que tiver sido poluida sera ressecada por ventos quentes. Um
estranho ritual de nome mbelele é realizado em época de seca, ocasido em que todas
as covas de criangas nascidas prematuramente e enterradas na colina sdo reviradas e
seus conteddos jogados na lama, préximo ao rio (JUNOD, 1912, p. 189, traducdo
nossa, destaques do autor).

A purificacdo buscada pela ritualistica do mbelele visa ao restabelecimento da ordem
perturbada ndo pela ocorréncia do aborto em si, mas pela inobservancia da mulher em enterrar
a crianca conforme os ditames da lei tribal (JUNOD, 1913, p. 294-295). Para Chiziane (2013b),
porém, essa danca de mulheres nuas “debaixo do sol, revolvendo sepulturas, purificando a terra,
gritando, cantando” (CHIZIANE, 2013b, p. 6), € perfeitamente compreensivel, vez que a nudez
feminina seria a unica forca capaz de efetivar “a quebra [do] siléncio dos deuses ¢ das nuvens
porque ela é a mae do universo” (Ibid.). Coerente com a ja mencionada comparacao proverbial
da mulher a terra, ela convalida a metafora, explicando que a mulher, como o solo, “¢ o centro
da vida [de onde] emana a for¢a magica da criacdo. Ela é abrigo [...] alimento [...] prazer, calor,
conforto de todos os seres humanos na superficie da terra” (Ibid., p. 5-6). Quica por isso o ritual
do mbelele — que, para nos, soa tdo abjeto e degradante — ndo lhe pareca problematico a primeira
vista®”: ao deificar uma hipotética esséncia da fémea, idealiza-se o papel da mulher num ritual
que, longe de celebrar a mistica feminina, pune-a, por atrelar a ela o horror daquilo que néo se
consegue compreender3 ou controlar®®. Tendo isso em mente, acreditamos que a sacralizacdo
da fecundidade feminina — vista como atributo-mor, comparavel a fertilidade do solo — contribui
ndo sé para desviar o foco das obscuras origens de uma prética feita em detrimento dessa mesma
forca vital, como também colabora para reforcar velhos estere6tipos, reduzindo a mulher a mero
receptaculo da semente (masculina).

No que concerne a eroticidade da mulher segundo essa episteme — mezzo judaico-cristd,
mezzo bantu-tsonga —, o que se percebe em Niketche é a ambivaléncia de uma personagem que,

tentando se desvencilhar dos grilhGes da pudicicia catélica que marcaram sua cria¢do, cai numa

37 Em Ventos do apocalipse, a visdo de Chiziane sobre a cerimdnia é muito menos romantizada, e ela denuncia a
resisténcia das mulheres de Mangana em dela tomar parte, argumentando que a “expressao sublime de submissao
e humilhacdo [feminina] é o mbelele” (CHIZIANE, 1999, p. 59).

3 “Dentro das mentes assustadas, 0s mitos surgem como a Unica verdade, para explicar o inexplicavel”, vaticina
o narrador de O Alegre Canto da Perdiz (CHIZIANE, 2008, p. 12).

39 Considera-se que o fluxo menstrual de uma mulher “expde o que ela foi ensinada a esconder, o sangue jorrando
de sua vulva, a energia vital que nossa cultura exilou para os dominios ameagadores do inconsciente. A poténcia
extraordinéria do sangue menstrual inspirou sentimentos ambivalentes no coragédo humano. Por um lado, julgava-
se ter propriedades curativas e fertilizantes, e ser uma potente pocdo de amor; por outro, era considerado sujo e
poluente” (RONNBERG, 2010, p. 402, tradugdo nossa).
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armadilha perfeita ao idealizar valores ancestrais que, longe de Ihe permitirem a emancipacao,
contribuem para robustecer ainda mais a légica interna da dominacdo masculina. Prova disso é
a lista de préticas sensuais que Rami classifica como marcadoras de uma suposta superioridade
da mulher no Norte do pais, por exemplo. Ao fazer alusdo a tatuagens, feiticos, ritos de iniciacdo
e até mesmo mutilacdo sexual, ela ndo parece atinar que, embora se tratem, sim, de exercicios
validos de expressdo erotica, pouco servem para fins de libertacdo feminina, por serem muitas
vezes realizados com vistas justamente ao acréscimo do prazer masculino. “Enquanto noutras
partes de Africa se faz a famosa excisdo feminina, aqui os genitais se alongam. Nesses lugares
o prazer é reprimido, aqui é estimulado” (CHIZIANE, 2002, p. 46)*°. Procedimento praticado
principalmente na provincia do Tete, regido central de Mogambique, o kukhuna, kupfuwa ou
puxa-puxa, consiste no alongamento dos pequenos labios vaginais e tem finalidades que véo
desde motivos estéticos até a satisfacdo sexual da mulher, passando pelo deleite do parceiro e
0 seu estimulo erétil (BAGNOL e MARIANO, 2012, p. 50-51)*.

Malgrado Rami encare tal pratica como sendo benéfica a mulher, paira uma controvérsia
inconclusiva quanto se sua realizacdo configuraria ou ndo um tipo de mutilacao genital feminina
(Ibid. p. 71). No filme belga-franco-tunisiano Vénus Negra (Vénus Noire, 2010), cinebiografia
da sul-africana hotentote Saartjie Baartman — dirigido por Abdellatif Kechiche e estrelado pela
cubana Yahima Torres —, testemunhamos como o Ocidente encarava, até bem recentemente, tal
procedimento. O longa retrata a etapa europeia da vida da protagonista, personagem real exibida
em zooldgicos humanos na alvorada do século XIX, sobretudo em Londres e Paris. Admirada
por seus glateos avantajados e por suas fei¢oes “exoticas”, descobriu-se, post-mortem, que sua
genitalia era, também, peculiar: desconhecedores das praticas ritualisticas de alongamento dos
pequenos labios vaginais praticada por certas tribos africanas de entdo, médicos parisienses da
época — tendo diante de si um molde em cera do corpo inteiro de Baartman em tamanho real e,
em potes com formol, seus genitais e seu cérebro preservados —, utilizaram tais idiossincrasias

anatdmicas para defender a tese da inferioridade negra. O argumento, (pseudo)cientificamente

40 “Faz o alongamento genital, que é bom. Esta pratica, que muitos condenam sem conhecer, traz mais solugdes
que problemas. [...] N&o podes ficar assim. N&o podes aceitar viver e morrer sem conhecer o amor. Vocés do sul
deixaram-se colonizar por essa gente da Europa e os seus padres que combatiam as nossas praticas” (CHIZIANE,
2002, p. 180). “Doi-me esta revelacdo. O meu marido é sugado por mulheres-anfibios. [...] Venceram-me. Estou
perdida. Agora compreendo por que é que os ritos de iniciacdo foram combatidos, mas, mantidos em segredo,
sobreviveram durante séculos como sociedades secretas. Homem que passa por essa escola sabe amar. Mulher que
passa por essa escola encanta, enlouquece, vive, vibra” (Ibid., p. 181).

41 “As observagdes feitas por Rami bem podem levar alguns leitores, particularmente os que antes de ler o texto
acima citado ignoravam que existia o alongamento dos genitais femininos, a tornarem a olhar a ilustragdo que
enfeita a capa do volume [da edi¢do portuguesa, publicada pela Caminho]. Esses leitores poderdo verificar que a
mulher nua representada na pintura totémica tem labia majora — o termo cientifico que designa os labios exteriores
da genitéalia — alongadas” (HAMILTON, 2007, p. 322).
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abalizado, foi utilizado para justificar, inclusive, o tréfico transatlantico de escravos africanos

para as Américas durante a coloniza¢do do Novo Mundo.
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Figura 9 — Les Curieux en extase. “Os Curiosos em éxtase”, representacdo impressa de autoria

desconhecida da VVénus Hotentote, 1815.
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Figura 10 — Malangatana. Pintura sem titulo, datada de 1999, do famoso artista mogambicano,
usada, em pormenor recortado, para ilustrar a capa da edicdo portuguesa de Niketche, publicada

pela Editorial Caminho (Colecdo Outras Margens).

Mas se o sensual é também cultural, como nos diz a prépria Rami (CHIZIANE, 2002,
p. 45), talvez o prazer ndo o seja, necessariamente, cabendo a cada um(a), homem ou mulher,
buscar a prépria satisfacdo (afetivo-)sexual com 0 mesmo empenho com que exige igualdade
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noutros setores. Com isso queremos dizer que, para além de julgamentos valorativos acerca da
vivéncia erotica peculiar a cada povo, interessa-nos demonstrar, na narrativa, de que maneira a
jornada da protagonista em busca de autossatisfacdo se mostra corrompida pelo peso de séculos
de uma dupla opresséo patriarcal que talvez a tenha tornado inepta para a fruicdo amorosa. No
romance, ao procurar a tal “professora de amor” a que aludimos anteriormente, Rami pretendia,
também, tomar conhecimento dos ritos de iniciacdo do Norte, desejosa de descobrir 0s mistérios
ancestrais cujo aprendizado sua formagcéo cristd interditou®?. As nortenhas, raciocina, devem
ser sabedoras de segredos que ela ignora, e neles vislumbra a oportunidade de se tornar a mulher
que o seu marido deseja. E assim, sempre em prejuizo de si mesma, que Rami enxerga as suas
“rivais”, atribuindo-lhes adjetivos elogiosos e nelas projetando predicados que julga ndo (mais)
possuir — e que, segundo seu juizo, seriam o porqué dos sumigos constantes do marido: corpo
esguio”®, cabelos lisos*, juventude*, beleza*, poder de sedugio®’. Aquilo que percebe nas
outras como atributos desejaveis — e que tragicamente lhe faltam — pesa e Ihe faz acreditar que
iSSO seja motivo bastante para que seu marido procure noutros lengois o que ela ndo (mais) Ihe
poderia ofertar“®, A conselheira de amor, nortenha macua, comunga desse mesmo pensamento,

e recomenda a “aluna”;

42 “Estas aulas sdo os meus ritos de iniciagdo. A igreja e 0s sistemas gritaram heresias contra estas praticas, para
destruir um saber que nem eles tinham. [...] educacdo sexual resumia-se ao estudo do aparelho reprodutor, ciclo
disto e daquilo. Sobre a vida a dois, nada! Os livros escritos por padres invocavam Deus em todas as posi¢des.
Sobre a posicéo a dois, nada! E na rua havia as revistas de pornografia. Entre a pornografia e a santidade, ndo
havia nada! [...] E algum crime ter uma escola de amor?” (CHIZIANE, 2002, p. 46).

43 “Sou gorda, pesada, e ela magra e bem cuidada” (CHIZIANE, 2002, p. 17); “[...] os livros apresentam uma Saba
magra e sem curvas, corpo europeizado, mas as rainhas africanas sdo gordas, pois sdo bem abastecidas tanto no
amor como na comida” (Ibid., p. 36). Fica evidente, nestes trechos, a ambivaléncia dela quanto ao ideal de beleza
corporal que prioriza: parece-nos que o europeu, tanto que, no segundo excerto, ela reconhece a europeizagao da
estética que lhe informa.

4 “Tem os cabelos desfrisados como todas as mulheres pretas de bom estatuto” (Ibid., p. 55).

4 “Uma crianca ainda. Uma flor silvestre nascida nos jardins do norte do meu pais. Ela é a mulher mais amada
pelo Tony. [...] Aquela menina ndo deve ter mais que dezanove anos. Que ajuste de contas posso fazer com uma
criatura que nem tem a idade da minha terceira filha?” (Ibid., p. 69).

46 “Quero descobrir [...] 0 que ela tem € eu ndo tenho. O que faz o Tony afastar-se de mim e apaixonar-se por ela.
Ela é mesmo bonita, confirmo, mas Deus meu, por mais bonita que seja ndo tem o direito de tirar-me o homem”
(Ibid., p. 22).

47 “Como ela ¢é bela, meu Deus, como ¢ elegante. O homem, sexo fraco nas coisas da carne, perde-se diante de
tamanha formosura. O meu Tony ndo podia resistir, ndo” (Ibid., p. 55).

48 “Muita coisa nela reflecte a imagem daquilo que fui e ja ndo sou. Ela tem todos os encantos que eu perdi. [...] O
Tony buscou um novo amor no corpo antigo, e encontrou a minha imagem na imagem de outra mulher. Talvez ele
tenha recuado a busca de si proprio para viver a ilusdo da juventude perpétua” (Ibid., p. 60, grifo nosso). Note-se
que “sdo sobretudo as mulheres que sofrem essa violéncia e que se adaptam a esse papel. Desejadas enquanto
livres, pois exprimem a forca da liberdade, sdo depois trancadas entre as paredes domésticas, no lar, nos haréns,
dentro de infinitos limites, rodeadas de um ciiime que nada mais é do que o0 medo de desejarem aquilo que desejam,
obrigadas a se tornarem o banal quotidiano, lugar onde termina — por defini¢do —[...] o amor” (ALBERONI, 1988,
p. 76). Cacadas por homens que admiram e desejam tal juventude e liberdade, essas mulheres, depois de sufocadas,
veem 0s antigos parceiros partirem em busca de outras presas, possuidoras daqueles mesmos atributos que elas ja
ndo mais tém a oferecer — e que, ironicamente, terdo 0 mesmo destino delas (Ibid.).
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Aprende bem esta minha licdo. O amor é um investimento. Nasce, morre, renasce,
como o ciclo do sol. Olha, néo diz que ndo te ensinei. O amor é pavio aceso, cabe a ti
manter a chama. Tudo o resto sdo truques, minha linda. Técnicas. Artimanhas. Tudo
na vida é mortal, tudo se apaga. Se a tua chama se apaga é em ti que esta a falta. Faz
0 que te digo e magia nenhuma te derrubard nesta vida. Tu és feitico por exceléncia e
ndo deves procurar mais magia nenhuma. Corpo de mulher € magia. Forca. Fraqueza.
Salvagéo. Perdicdo (CHIZIANE, 2002, p. 43-44, grifos nossos).

Na viséo dela, Rami, que ndo tomou parte nos ritos de iniciacdo — porque “a pressao do
regime colonial foi muito mais forte no sul do que no norte” (CHIZIANE, 2002, p. 39) —, ndo
passa de um nada, uma crianga, uma impura: “Nao podes casar, ninguém te aceita. Se te aceita,
logo depois te abandona. N&o podes participar num funeral, muito menos aproximar-te de um
cadaver porque ndo tens maturidade. Nem podes assistir a um parto” (Ibid., p. 40). Também
Tony seria uma crianga por nao ter se submetido aos tais ritos (Ibid., p. 42), mas, curiosamente,
a ele ndo é atribuida culpa alguma por ter deixado a chama do amor se apagar. Seu erro se limita
a ndo ter tratado a esposa como a prépria mée: segundo a conselheira, “homem de verdade nao
bate na sua mae, na sua deusa, na sua criadora” (Ibid.). Com este Unico ensinamento ela encerra
a licdo sobre como ele deve se portar e, em seguida, “insiste no principio de agradar ao homem.
— Se quiseres um homem prenda-o na cozinha e na cama — diz ela” (Ibid., p. 45), estimulando,
ato continuo, a observancia de antigos preceitos que destinam aos homens a melhor comida: as
coxas e a moela, partes mais cobicadas da galinha, restando as suas esposas as patas, as asas e
0 pescoc¢o. Rami externa surpresa, pois no Sul esta exata regra de preferéncia masculina também
se aplica. Surpreende que ela ndo atine para o fato de a restricdo da mulher ao fogéo e a alcova
ser mais difundida do que ela parece a priori imaginar.

E sintomatico que Rami n&o perceba nesses aconselhamentos a repeticdo de um discurso
pernicioso que busca naturalizar processos culturais, relegando a mulher a uma subalternidade
inescapavel meramente em virtude de seu sexo anatdmico. Contudo, seria esperar demais dela
uma posicdo menos ingénua, pois, embora ndo contemos com dados precisos sobre o0 seu nivel
educacional, é de se supor que, por mais alta escolaridade que possua, a condenacao a repeticao
de padrBes comportamentais culturalmente sedimentados ao longo de geracfes ndo é passivel
de ser combatida intelectualmente apenas, vez que a bagagem emocional dessa essencializacao
cultural é, como veremos, um fardo que mesmo os cérebros mais bem informados podem nédo
dar conta de evitar. E facil tachar de absurdas crencas exéticas de uma cultura alienigena, mas,
quando se é parte daquele locus cultural, a naturalizacéo de certos tabus e regras ndo se desfaz
com uma palestra ou um livro, vez que, para além da concepgdo de mundo obviamente moldada

pela nossa bagagem pessoal particular, ha a forga irresistivel de pulsdes advindas dos principios
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mais basilares da cultura a que pertencemos — e que muitas vezes escapam ao dominio da razéo
e, mais sintomaticamente, da vontade.

Tal enraizamento cultural psiquico tem sua manifestacdo externada no uso cotidiano da
linguagem, de modo que mesmo aquela met&fora — aparentemente inocente — correlacionando
a mulher & terra possui conotacdes mais graves do que & primeira vista possa parecer. E o que
afirma Pierre Bourdieu (2014) ao situar a origem da dominagdo masculina na linguagem, sua
expressao mais palpavel, que apregoaria um tipo de violéncia que ele denomina simbdlica, pois
que “suave, insensivel, invisivel a suas proprias vitimas, que se exerce essencialmente pelas
vias puramente simbdlicas da comunicacdo e do conhecimento, ou, mais precisamente, do
desconhecimento, do reconhecimento ou, em ultima instancia, do sentimento” (BOURDIEU,
2014, p. 12). Assim, por meio de um principio linguistico reconhecido tanto pelo dominador
quanto pelo dominado, a histdria teria se transformado em natureza, e o arbitrario cultural, em
natural (Ibid.). Urge, pois, para alcangarmos uma melhor compreenséo da estrutura patriarcal
que vigora na esmagadora maioria dos agrupamentos humanos de todos os tempos, que nos nao

deixemos de ter em mente que a

dominacdo simbdlica [...] se exerce ndo na légica pura das consciéncias cognoscentes,
mas através dos esquemas de percepcdo, de avaliacdo e de agdo que sdo constitutivos
dos habitus e que fundamentam, aquém das decisBes da consciéncia e dos controles
da vontade, uma relacdo de conhecimento profundamente obscura a ela mesma. [...] a
I6gica paradoxal da dominagdo masculina e da submissdo feminina, que se pode dizer,
ao mesmo tempo e sem contradicdo, espontanea e extorquida, [...] é uma forma de
poder gue se exerce sobre 0s corpos, diretamente, e como que por magia, sem qualquer
coagdo fisica; [...] com o apoio de predisposicOes colocadas, como molas propulsoras,
na zona mais profunda dos corpos [...] como um macaco mecanico (BOURDIEU,
2014, p. 59-60, destaques do autor).

Essa mola propulsora invisivel, cuja atuacdo € tdo eficaz a ponto de estar introjetada ndo
sO nos reconditos mais obscuros da consciéncia, como também nas proprias emogdes, paixdes
¢ sentimentos, produz uma “relagdo social somatizada, lei social convertida em lei incorporada”
(Ibid., p. 61), ndo sujeita a revogacao volitiva, ja que reside “ndo nas consciéncias mistificadas
que bastaria esclarecer, e sim nas disposi¢cdes modeladas pelas estruturas de dominacao que as
produzem” (Ibid., p. 65). Portanto, no que tange ao ethos afetivo-sexual humano, a oposi¢do

antagonista-complementar dos signos masculino e feminino*® funda toda uma percepcéo de

49 “Arbitraria em estado isolado, a divisdo das coisas e das atividades (nfio necessariamente sexuais) segundo a
oposic¢do entre 0 masculino e o feminino recebe sua necessidade objetiva e subjetiva de sua inser¢do em um sistema
de oposi¢des homdlogas, alto/baixo, em cima/embaixo, na frente/atras, direita/esquerda, reto/curvo, seco/Umido,
duro/mole [...] Semelhantes na diferenca, [...] sdo suficientemente concordes para se sustentarem mutuamente, no
jogo [...] inesgotavel de transferéncias praticas e metaforas; e também suficientemente diferentes para conferir, a
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realidade que favorece claramente a masculinidade®. Exemplo disso é o valor positivo que se
atribui a virilidade do macho, atributo entendido como uma carga, algo que se possui e precisa
ser provado, ao passo que a qualidade equivalente para a mulher, sua honra, ¢ “essencialmente
negativa, sé pode ser defendida ou perdida, sua virtude sendo sucessivamente a virgindade e a
fidelidade” (Ibid., p. 76). No caso especifico da cultura bantu, particularmente na etnia Tsonga,
essa logica estrutural se confirma quando pensamos na funcéo econémica que o nascimento de
uma menina representa para a familia. Confirmando a asser¢do de que a violéncia simbolica se
alicerca na prépria expressao linguistica, a prépria Chiziane (2013b) nos brinda com o exemplo
mais perfeito:

Na etnia Tsonga, a minha etnia, quando uma rapariga nasce, a familia e os amigos
salldam a recém-nascida dizendo: hoyo-hoyo mati (bem vindo a 4gua), atinguene
tipondo (que entre o dinheiro), hoyo-hoyo tihomo (bem vindo o gado). O nascimento
de uma rapariga significa mais uma forca de ajuda a transportar a agua, mais dinheiro
ou gado cobrado pelo lobolo. Na infancia, a rapariga brinca a mama ou a cozinheira,
imitando as tarefas da mée. S0 momentos muito felizes, os mais felizes da vida da
mulher tsonga. Mal vé a primeira menstruacéo, é entregue a marido por vezes velho,
poligamo e desdentado. [...] A Unica carreira que Ihe é destinada é casar e ter filhos.
Foi neste ambiente que eu nasci (CHIZIANE, 2013b, p. 8).

Percebe-se que ¢ justamente na fala que se instaura a l6gica da subalternidade: por meio
de saudac6es que invocam bens de fruicdo material ou pecuniaria, marca-se desde cedo aquele
destino. O lobolo, espécie de dote pago pela familia do futuro marido a da noiva, simboliza a
confirmacéo do escanteamento feminino, e, embora essa “transacdo” nao possa ser considerada
exatamente comercial, ela traz em seu bojo um anseio de compensacdo: nao se pode dizer que
a esposa foi de fato comprada, mas ela tampouco foi cedida pela familia, e a paga do lobolo é
uma forma de legitimar a unido e retribuir a parte que foi desfalcada — em prejuizo de outra que
se beneficiou (JUNOD, 1912, p. 263). E uma acio material e ritualistica®, portanto, que visa

“restabelecer o equilibrio entre as varias unidades coletivas que compdem o cla. [...] Ela ndo é

cada uma, uma espécie de espessura semantica, nascida da sobredeterminacdo pelas harmonias, conotacdes e
correspondéncias” (BOURDIEU, 2014, p. 20).

50 «As forcas que suspeitamos agir na obscuridade e no segredo das relages intimas [...] e que prendem os homens
com a magia dos arroubos da paixao [...] determinam uma inversdo na relacdo de dominagao; inversdo que, ruptura
fatal da ordem comum, normal, natural, é condenada como uma falta contra a natureza e destinada, como tal, a
reforcar a mitologia androcéntrica” (Ibid., p. 152). Respondendo & indagac¢ao que epigrafa o capitulo, concluimos
que a afetividade masculina é percebida como um demérito, e, como tal, deve ser evitada, combatida, cabendo as
mulheres o cultivo unilateral do ideal amoroso, refor¢ando sua situacdo de perene subserviéncia ao macho, que
segue livre para “amar” como bem entende (i.e., livremente).

51«0 lobolo foi adulterado, foi andando, ganhou novas formas, mas [...] € uma ceriménia tradicional [...] € muito
mais que o preco da noiva. E uma unifo espiritual entre duas familias. [...] Estamos falando de algo bem complexo
e 0s primeiros antropdlogos [...] ndo foram profundos o suficiente para compreendé-lo” (CHIZIANE, 2013a, p.
366-367).
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de modo algum escrava, mas € posse, de qualquer maneira. Ela ndo é propriedade de um homem

individualmente, mas propriedade coletiva de um grupo” (Ibid., p. 262, traduc¢do nossa, grifo

nosso). De propriedade do bando do pai, ela passa a ser propriedade do bando do marido, o que
confirma a sua reificacdo, sua condigédo de mero objeto a ser movido ou removido consoante 0s
arbitrios masculinos — e se a prética persiste, é porque a dominagdo masculina segue em pleno
vigor; embora travestido de modernas vestes, jaz no instituto o desejo de tratar a mulher como
se uma simples mercadoria®2.

As palavras, cujos sentidos ocultam um conjunto de valores nem sempre apreendido em
sua totalidade, consubstanciam-se em ag¢des cuja motivagdo ndo exige maiores explicacoes, vez
que previamente justificadas e validadas pelo discurso. Discurso este que, tornado tradicéo pela
transmiss@o da gnose ancestral, normaliza até mesmo a (pre)destinacdo de uma vida humana a
um futuro de repeticdo do passado. E bem sintomatico, pois, que a protagonista Rami assuma
uma postura moral tradicional(ista) e em detrimento de si mesma, atuando como cumplice da
opressao sofrida —ndo por sua culpa, € claro, mas porque a l6gica da submissao Ihe foi inoculada
sub-repticiamente, a sua revelia, inserindo-se numa longa cadeia ininterrupta de ensinamentos
transmitidos de geracdo a geracdo sobre o lugar de pertencimento da mulher no seio social e
doméstico. Em Mocambique, especificamente, além de uma tradicdo ancestral autoctone que,
como vimos, nao so desvaloriza como também pune as mulheres, ha o fator agravante de uma
colonizacdo exploratdria superveniente — luso-europeia e de episteme judaico-crista —, cujos
ensinamentos e codificagcbes morais contribuiram imensamente para corroborar a l6gica que
sustenta a inferiorizacdo feminina, promovendo os ideais de castidade, abnegacéo e obediéncia
como virtudes a se (per)seguir.

Assim, na cultura mogambicana como um todo, apesar de peculiaridades regionais e de
algumas diferencas entre Norte e Sul, vemos a mesma dicotomia ocidental que reduz a mulher
a dois papeis antagdnicos e redutores: aquela que ostenta “boas qualidades, bondosa, submissa,
obediente”, e 0 Seu reves, a “ma, feiticeira, rebelde, desobediente, preguicosa. A primeira era
recompensada com um casamento feliz e cheio de filhos; a ultima era repudiada pelo marido,
ou ficava estéril e solteirona” (CHIZIANE, 2013b, p. 9). Estes dois arquétipos femininos — santa

ou prostituta — personificam os atributos aos quais as mulheres tém sido limitadas ha milénios:

52 “Todas as mulheres gostam do lobolo, mesmo as feministas do extremo. Porque dignifica. D4 estatuto. Prestigia.
[...] Porque no dia do lobolo-casamento, a mulher sai da invisibilidade, do anonimato, [...] rainha uma vez na vida.
Porque a sociedade inteira fica a saber que conta com mais uma mulher adulta, séria, digna, com mais uma familia,
um lar. [...] o que as extremistas ndo entendem [...] € que ndo é s6 o lobolo que condiciona a prisdo da mulher, mas
todo o sistema social” (CHIZIANE, 2000, p. 90), lemos n’O sétimo juramento, num posicionamento que parece
confirmar a hipétese de que o casamento, em Mogambique, € mais do que um mero desejo e quase um objetivo de
vida, cuja frustracdo provoca(ria) sofrimentos inominéveis na mulher.
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ndo ha meio-termo entre a casta, modesta, docil e retraida esposa e a sérdida, devassa, insolente
e ousada concubina, que correspondem a dois modelos historica e culturalmente consagrados
no Ocidente — Maria de Nazaré e Maria de Magdala (Madalena). N&o surpreende, pois, que a
sexualidade da mulher seja balizada entre esses dois polos, que exigem, de um lado, virgindade,
e, do outro, lascivia. O que surpreende é que ao primeiro se atribua o “dom” da maternidade®
e, ao segundo, a condenacdo a infecundidade. A incongruéncia reprodutiva é tamanha — afinal,
ndo existia a possibilidade de procriagdo humana sem a unido (sexual) de macho e fémea — que
foi preciso se inventar o mito da Imaculada Conceicéo de Maria para certificar a virtude da mée
do Cristo e, assim, impor 0 mesmo padrao as demais mulheres.

Embora as justificativas para a dominag&o patriarcal variem conforme a comunidade de
onde partem as anélises, resta clara a invariabilidade do status diminuto da mulher na sociedade
em geral, o que, a nosso Vver, atesta a ineficacia do argumento do retorno a ancestralidade contra
a logica difusa que favorece a superioridade masculina. No caso do erotismo em particular — e
da esfera amorosa como um todo —, essa retorica se revela ainda mais escancarada, sobretudo
em agrupamentos sociais nos quais a rigidez dos papéis atribuidos a cada género é duplamente
dogmatizada, como é o caso do contexto mogambicano. Em seguida, mostraremos como, no
romance em estudo, embora a jornada de Rami vise, em primeiro lugar, a restauracdo de seu
casamento e, em segundo, ao questionamento de “verdades” ditas sobre o amor, ela prépria ndo
consegue escapar de alguns dogmas inconscientemente sedimentados, que findam por minar a
sua empreitada. Sem se considerar parte do problema — ndo por assim o desejar, e sim porgque,
como acentuamos, esta inserida na conjuntura de dominacgéo simbolica contra a qual se rebela
—, ela sofre inUmeros baques e se V€ quase impossibilitada de avancar em varias instancias, o
que a deixa cada vez mais desesperancosa e, ao final, talvez um pouco resignada diante de uma
realidade que julga incontornavel e a qual acaba por se render. Curiosamente, contudo, mesmo
derrubada pelo cansaco, ela se mostra ainda consciente e inteira, cremos, e jamais € derrotada,

de modo algum aniquilada, sempre se mostrando disposta a continuar.

%3 Elisabeth Badinter (2010) lembra que “a teoria feminista operou uma virada de 180° [entre as décadas de 1970
e 1980]. Dando as costas a abordagem culturalista de Simone de Beauvoir, que preconizava igualdade politica e
de coeducacgdo em virtude de suas semelhancas [...] uma segunda onda do feminismo descobre que a feminilidade
é [...] também uma virtude da qual a maternidade € o cerne. [...] Diferentemente de Beauvoir, que via ai apenas
um epifendmeno na vida das mulheres, fonte de sua opressdo milenar, uma nova geragao de feministas considera
a maternidade a experiéncia crucial da feminilidade a partir da qual se pode construir um mundo mais humano e
mais justo” (BADINTER, 2010, p. 71). Como se pode perceber, mesmo certos pensamentos dito progressistas as
vezes contribuem para a manutencao de ideias deterministas sobre a fun¢do da mulher na sociedade, malgrado os
inameros esfor¢os empreendidos em sentido oposto. Este € um exemplo de como as prdprias mulheres concorrem
— as vezes ativa e vocalmente, acreditando agir em beneficio proprio — para a perpetuacdo de seu préprio status de
subalternidade.
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2.3 O amor romantico como sacrificio de si

“Deprecia-se 0 sentimento amoroso e no entanto quero o amor, [...] sei da sua magia e
0 invoco como um abra-te sésamo — somos milhares a proferir a mesma palavrinha. [...] o amor
se obstina e persevera” (MILAN, 1985, p. 63). Apesar de toda a critica que € feita aos arroubos
romanticos e do quase onipresente estimulo ao sexo sem compromisso que testemunhamos na
confusdo midiatica (pds-?)moderna, 0 amor — ou a ideia que fazemos dele — resiste entre nos,
se nao incolume, pelo menos revigorado no inconsciente coletivo de nosso tempo, de modo que
as promessas de paraiso terreno advindas de sua fruicdo parecem irresistiveis aos nossos olhos.
Entretanto, face a (aparente) irreconciliabilidade entre as demandas de virilidade masculina e
de honradez feminina e os insistentes apelos do sexo livre que fizeram do gozo uma busca quase
imperativa, ndo poderiamos esperar outro resultado que ndo a incomunicabilidade a que fomos
condenados por uma revolugédo sexual que pouco ou nada se importou em revolucionar também
0 amor. Divorciar amor e Sexo parece, a0 menos a priori, beneficiar o segundo sexo, removendo
a exigéncia de recato historicamente imposta as mulheres e alforriando-as eroticamente. Mas a
questdo afigura-se bem mais complexa e, embora avancos tenham ocorrido na area, a maioria
das mulheres ainda nédo se permite uma realizacao sexual plena livre de estigmas, restando-Ihes,

como consolo, o0 amor, instancia “menor” da fruicdo erotica:

Acaso se autoriza aos homens, quando entre si, a falar de algum amor que néo o fisico?
apresentar-se como um ser a quem o outro falta? Nunca. Quanto as mulheres, verdade
que lhes é dado falar de amor. N&o sera assim entretanto por estarem elas de certa
forma marginalizadas? [...] ridicularizado, o0 amor é o grande banido. Valorizado s6 o
sexo, a que a modernidade nos entrega para neutralizar a paixao. S6 sexo, forma de
interditar 0 amor, fazer de n6s puritanos ao contrario (MILAN, 1985, p. 11-12, grifos
N0Ss0s).

Separado do sexo por um longo processo — que ndo nos cabe pormenorizar aqui — de
“sacralizacdo” operado pela disseminacéo da cristandade no Ocidente®*, o amor viu-se galgado
ao altar: virou um ideal a ser alcancado, uma meta a ser atingida. Isolado, transformou-se num
idolo ao qual devemos deferéncia: destino almejavel, fim em si mesmo. Estamos, seus devotos,
todos condenados a sua busca, tendo como perspectiva a inevitavel decepc¢édo ante a constatacédo
de sua frugalidade quimérica. Romanticamente superinflacionado, o sentimento implode diante

do peso da realidade, transformando sua téo sonhada fruicdo em pesadelo vivido. “Ainda somos

% ¢[...] o cristianismo modela a paisagem amorosa do Ocidente, a relagio apaixonada do crente com o Altissimo.
Legado admiravel: a palavra sentimental vem do judaismo da Biblia (o Cantico dos Canticos), o vocabulario da
galanteria é calcado no da devogdo, o ardor das grandes santas, essas noivas de Cristo, anuncia 0s poemas mais
torridos de nossa literatura. Grande tradicdo de arrebatamento e de éxtase, [...] e que eleva o amor ao nivel da
sacralidade, transforma um sentimento fugaz em eternidade de piedade” (BRUCKNER, 2011, p. 217-218).
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dominados por uma imagem de fundo do amor que pertence a certo tipo de Romantismo e que
ndo mudou em seus aspectos basicos desde o final do século XIX. [...] estende-se ndo sé pelo
século XX [...] mas avanca sem duvida pelo século XXI” (MAY, 2012, p. 9), chegando até nds
com(o) novidade arqueoldgica. N&do obstante, insistimos em seu culto, e muitas manifestacdes
culturais de nosso tempo — na literatura, na musica, na (cine/tele)dramaturgia etc. — Ihe fazem
reveréncia cega, enxergando o amor como salvagdo, panaceia. Curiosa a ambivaléncia de nossa
época, que prega a liberdade afetivo-sexual com o mesmo fervor com que aplaude uma visao
erético-amorosa tdo flagrantemente redutora e aprisionante, transformando o aspirante ao amor

num ser de desejo natimorto. NOs

estamos lidando com um paradoxo fascinante: a extraordinaria liberacdo do sexo e do
casamento durante os Ultimos cem anos foi acompanhada pela ossificagdo do amor,
ndo por sua reinvencdo. O ‘amor livre’ ndo libertou o amor, no sentido de nos dar
novas concepgdes dele. Ao contrario, as novas liberdades — decorrentes, acima de
tudo, do divércio, da contracepcdo e do amor gay: trés das revoluges de mais longo
alcance e ainda inacabadas que o século XX gerou — ofereceram um nimero cada vez
maior de oportunidades para se perseguir 0 mesmo velho ideal. [...] Unico entre as
grandes ideias que regem nossas vidas, ele parece estar congelado no tempo (MAY,
2012, p. 9-10, grifos nossos).

Assim, a busca pelo erotismo possivel parece ter sido sequestrada pela ilusdo do amor
redentor. Rami é exemplo disso, ja que, embora consciente do engodo de que foi vitima, parece
ndo conseguir se libertar do acorrentamento que lhe cerceia: “Histéria de um amor s6, um amor
imortal? Balelas [...] Amar uma vez na vida? Tretas. S6 as mulheres, eternas palermas, engolem
esta pastilha” (CHIZIANE, 2002, p. 71), diz, num vislumbre epifanico que parece prenunciar
uma mudanca de direcionamento. Apds um longo exercicio racional em que conclui que “Até
na biblia a mulher ndo presta” (Ibid., p. 70) e que “O homem ¢ uma espécie humana com varios
coragdes, um para cada mulher” (Ibid., p. 71), ela enfim parece ter compreendido a inutilidade
de sua insisténcia — ou pelo menos aprendido que, em matéria de amor, as mulheres sdo sempre
“vencidas na batalha do amor [...] ¢ mortas por dentro, eternas habitantes das trevas” (Ibid., p.
14). Mas a conclusdo a que chega ndo modifica seu proceder; seu novo entendimento acerca da
injustica que assola as relacdes afetivas em nada altera sua motivacao, que permanece firme no
sentido de salvar seu casamento, trazendo o0 homem amado para junto de si — custe 0 que custar.
Logo apos dizer que acabou de aprender a tal ligdo, ela recua: “Eu ndo desisto desta luta. Ao
meu Tony eu irei perseguir até aos confins da eternidade. Vou persegui-lo até a morada do
tempo. Um dia hei-de reencontré-lo, eu juro. Hei-de apanha-lo nem que esse seja o ultimo acto”
(Ibid., p. 71).
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Resta evidenciada a sua anuéncia a episteme romantica que projeta no amor talvez a sua
qualidade mais nociva: a nocao de que, por ele, tudo deve ser feito, e nenhum esforgo poupado,
ainda que a custa da propria saude e sanidade. O que seria, entdo, esse sentimento que, além de
justificar e pintar com nobres tintas acdes desmedidas no sentido de fazé-lo brotar ou renascer,
parece ombrear toda a humanidade de modo que até o mais cinico entre nds ndo consegue negar
seu irresistivel chamado? Sem pretender esbocar um caminho tedrico que penetre nos mistérios
desta emocdo tdo debatida quanto incompreendida, limitamo-nos a apontar algumas tentativas
de captura conceitual condizentes com a nossa hipdtese de que o amor, hoje, para além de
definicOes e classificacdes tedricas, traz — na mera invocagdo de seu nome — toda uma carga de
possibilidades seméanticas difusas (e confusas) que, estranhamente, parecem nos comunicar
uma pulsédo (humana) comum: o desejo de unido, encontro; a vontade de estar perto, se longe,
e mais perto, se perto, como dizia o poeta®. E como se, embora nio parecamos saber chegar a
um acordo gquanto a precisao de sua definicéo, tivéssemos, todos nds, uma concepgao propria,
particular — ou pelo menos uma noc¢éo intuitiva acerca do significado desse sentimento que

tanto desejamos quanto tememos.

Ha tantas espécies de amor, que ndo se sabe a quem recorrer para defini-lo. Denomina-
se atrevidamente amor um capricho de alguns dias, uma ligacdo sem apego, um
sentimento sem estima, afetacfes de cavalheiro, um frio habito, uma fantasia
romantica, um gosto seguido de um pronto desgosto; esse nome é dado a milhares de
quimeras. [...] Costumamos aplaudir-nos com nossa escolha e as ilusées em massa sdo
o0s ornamentos dessa obra da qual a natureza langou os alicerces (VOLTAIRE, 2008,
p. 69-70, destaque do autor, grifo nosso).

O amor é o enlevo que sentimos por pessoas [...] que inspiram em nés a experiéncia
Ou a esperanca de enraizamento ontolégico, um enlevo que desencadeia e sustenta a
longa busca por uma relacéo vital entre nosso ser e o delas. Experimentamos sua mera
presencga como fundadora [...] porque ela parece receptiva ao que consideramos mais
essencial a nos, ou reconhecé-lo, ou ecod-lo, ou fornecer-lhe um ancoradouro solido.
[...] Nossa fé no ser amado como essa fonte nunca pode ser iludida, embora possamos
ser enormemente iludidos com relacdo a medida em gue a promessa sera cumprida,
com que grau de certeza e de que maneira. E, é claro, com relagdo a retribuicdo que
nosso amor tera ou ndo, e como (MAY, 2012, p. 309-310, grifos nossos).

Sem entrar aqui em uma argumentacao muito sofisticada, digamos simplesmente que
essa transcendéncia do outro que eu sinto na experiéncia do amor ndo é um principio
abstrato, uma ilusdo idealista, um valor caido de um céu c6smico ou divino, mas uma
experiéncia vivida, e mesmo a mais imanente e mais espontanea que existe [porque]
manifesta-se diretamente na intimidade mais secreta, na imanéncia mais radical a
minha subjetividade sensivel (FERRY, 2013, p. 93, grifos nossos).

% No dizer de Vinicius de Moraes (2017), em excerto do poema Mondlogo de Orfeu (“Mulher Mais Adorada ™),
de 1954: “E sabes de uma coisa? cada vez/ Que o sofrimento vem, essa saudade/ De estar perto, se longe, ou estar
mais perto/ Se perto — que é que eu sei! essa agonia/ De viver fraco, o peito extravasado/ O mel correndo; essa
incapacidade/ De me sentir mais eu” (MORAES, 2017, p. 177).
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Por que [0 amor] parece tdo dificil de ser vivido nos dias de hoje? Porque o veneremos
como a uma divindade, por ter se tornado assim como a felicidade, o alfa e 0 6mega
das sociedades ocidentais. Estabeleca um ideal e vocé estara engendrando milhdes de
inadaptados, incapazes de algar a essa altitude que se imaginam, entdo, deficientes
(BRUCKNER, 2013, p. 37).

Uma definicdo precisa do que constituiria 0 amor — ou da ideia contemporanea de amor
—exigiria uma longa explanacéo a qual nos furtamos, tendo em vista os limites de que dispomos,
de modo que nos contentamos em dizer que o sentimento, hoje, estd impregnado de um ranco
romantico que muitas vezes inviabiliza sua vivéncia “tranquila”. Ou talvez a instabilidade seja
da prépria esséncia do amor, ndo sabemos, mas o fato é que as expectativas postas em torno do
impulso amoroso parecem té-lo elevado a um patamar tal de nobreza — destinado apenas aos
mais altos anseios da alma humana — que a experiéncia amorosa tem se tornado cada vez mais
frustrante. Da caleidoscoOpica conceituacdo do filésofo iluminista Voltaire (2008), extraida de
seu espirituoso Dicionario Filosdfico, a fatalista constatacdo de Pascal Bruckner (2013) de que
a idealizacdo amorosa seria, em si mesma, a consequéncia e a causa do sofrimento, os autores
citados parecem concordar que a ilusdo é um fator decisivo na experiéncia amorosa. Dito isto,
enquanto para Simon May (2012) a “esperanga de enraizamento ontologico” seria uma fé que
ndo admite ilusdo — mas cuja fruicdo poderia revelar o fracasso ou ndo da reciprocidade do
sentimento —, para Luc Ferry (2013), essa “transcendéncia do outro” s6 se efetivaria na vivéncia
real, e ndo como abstracdo apenas.

Seja como for, € inegavel o poder do imaginario amoroso sobre a sua efetivacao: ilusdes
e expectativas, a0 mesmo tempo que inspiram o amor, tornam-no refém delas, de modo que ndo
podemos separar nossa experiéncia amorosa da ficcdo que a impele — mais do que apenas dar
uma breve no¢do de como se ama, nossa concepgdo amorosa contamina nossos modos de agir
e, sobretudo, reagir diante do objeto de nossa afei¢d0°®. Reiteramos, pois, nossa hipétese inicial
de que a vida afetiva da protagonista Rami — com seus desejos insatisfeitos e suas recorrentes
frustracGes — ndo pode ser afastada de suas esperancgas imaginadas. E quando “o amor se torna
um fim em si mesmo, seu proprio objeto de enamoramento, ele pode [...] incubar as sementes
da desumanidade. O amado torna-se entdo um meio para 0 amor, € Nndo 0 amor um meio para o
amado” (MAY, 2012, p. 224). Isso talvez explique 0 porqué de ela buscar — a todo custo — a
realizagdo “perfeita” do seu amor, possibilidade Gltima — ou Unica — de redencao nesse confuso

mundo que situa o sentimento como o mais alto ideal, 0 cume maximo da felicidade mundana,

% «“Apaixonar-se por alguém €é dar permissdo a essa pessoa para uma mistificagdo consentida. A cristalizacdo dos
nossos desejos num individuo especifico significa que o descobrimos tanto quanto o inventamos, [...] Os mais
perfeitos embustes se servem sempre das linguagens do entusiasmo e da devogdo” (BRUCKNER, 2013, p. 68).
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cuja busca condena tantos ao doloroso processo de alienacéo decorrente da busca frustrada. Ela
sofre ndo porque inexiste amor em sua vida, mas por sua inocorréncia de acordo com os moldes
ditados pelas suas expectativas: sequestrado pela fantasia romantica, o amor possivel ndo tem
como se realizar — e fenece, soterrado sob as ruinas das toneladas de ilusdes que ela propria

insiste em alimentar.

Fala-se demais do amor como ele deveria ser e ndo suficientemente de como ele €.
Existe um abismo entre nossas praticas e nossos discursos, entre a imposicdo da
euforia proclamada e a constatacdo do tormento vivido. O esteredtipo dominante me
intima ao sucesso, [...] Estabelecemos para nés canones dificeis de alcangar. Nossa
época engana a si mesma sob o0s auspicios da clarividéncia, e nossa retérica funciona
como compensacdo de uma auséncia. A hipocrisia classica traduzia o fosso entre os
costumes e a respeitabilidade; a contemporanea, o hiato entre o ideal exibido e a
realidade experimentada (BRUCKNER, 2011, p. 43-44, grifos nossos).

Falamos de amor para, de certo modo, encobrir a falta que ele nos faz — ou ent&o a falta
que nos faz a sua fruicdo idealizada, perfeita, quimérica: a necessidade que nos conduz existe e
é plena de potencialidade, o problema esta na nossa postura diante dela; como nos controlamos
— ou sucumbimos a — 0s desejos que nos informam é o que definira nossa percepcéo de sucesso
ou fracasso do preenchimento desse vazio. Essa falta®, que Georges Bataille (2017) considera
propria da pulsdo erotica, é a forca motriz por tras da necessidade de unido que impele os seres
ao encontro; €, mais precisamente, a razao pela qual os seres humanos se buscam. Mas néo se
trata de uma busca meramente carnal ¢ instintiva, e sim “uma busca psicoldgica independente
do fim natural dado na reproducao e no cuidado com os filhos” (BATAILLE, 2017, p. 35). Em
Niketche, tal premissa € tdo verdadeira que poucos detalhes sdo dados sobre os filhos de Rami
ou sua relacdo com eles, pois 0 que esta em jogo, no romance, € a sua relacdo com o pai deles:
sua existéncia erdtica como definidora de sua unidade psicoldgica. Intuimos, por conseguinte,
gue a maternidade de Rami ndo € problematica — ou que, no minimo, ndo seja causadora de
fissuras ontoldgicas que, como o seu amor frustrado, inviabilizem sua coeréncia subjetiva e seu
lugar de pertencimento no mundo.

No decorrer do romance, “o que esta sempre em questdo ¢ a substitui¢do do isolamento
do ser, de sua descontinuidade®®, por um sentimento de continuidade profunda” (Ibid., p. 39).
Assim, embora se busque um objeto externo (do ponto de vista corp6reo), na verdade visa-se a

propria interioridade, que, desequilibrada, sé se cré restaurada mediante a comunhdo com o

57 “Esse abismo se situa [...] entre vocé que me escuta e eu que lhe falo. Tentamos nos comunicar, mas nenhuma
comunicagio entre nos podera suprimir uma diferenca primeira” (BATAILLE, 2017, p. 37).

%8 “Somos seres descontinuos [...] que morrem isoladamente numa aventura ininteligivel, mas temos a nostalgia
da continuidade perdida” (Ibid., p. 39).
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outro. O erotismo, portanto, insere na consciéncia humana o sentido do préprio desejo, que de
outro modo ndo diferiria muito da pulsdo animalesca (Ibid. p. 53). A intima correspondéncia
entre desejo e interdito € o que faz com que o erotismo, como prética, seja tdo dissimulado, e,
enquanto saber, tdo misterioso. Bataille (2017) acredita que os interditos primitivos sdo a génese
tanto da religido quanto do erotismo — bases da psicologia — e que este esta intimamente ligado
aquela, na medida em que o interdito, ao afastar da nossa consciéncia o objeto monstruoso, joga
seu fascinio para o nosso inconsciente, tornando possivel sua fruicdo sem o pavor originalmente
causado por ele (Ibid., p. 60-61). “O interdito elimina a violéncia, e nossos movimentos de
violéncia (entre os quais aqueles que correspondem a impulsdo sexual) destroem em nds a
calma ordenagio sem a qual a consciéncia humana é inconcebivel” (Ibid., p. 61). E uma reflexéo
de sintese precisa que nos ajuda a melhor compreender a subjugacéo feminina em Mogcambique
— na rua ou no leito, como cidada ou esposa, do mbelele ao lobolo, o tratamento dispensado as
mulheres pendula entre o intrigante fascinio e o desejo de encabrestar.

No mesmo sentido entende Freud (2013), para quem a hostilidade inerente ao amor ““¢
0 caso classico, o paradigma dos afetos humanos. [...] Quando existe em abundancia, porém,
ela se manifestara justamente na relacdo com as pessoas mais amadas” (FREUD, 2013, p. 58).
Essa ambivaléncia, oriunda dos tabus primevos que, no &mbito da sexualidade, deram origem
aos interditos que cerceiam a liberdade feminina, explica porque as mulheres — objeto de desejo
e de culto, mas também de temor e de reveréncia, por parte dos homens —, foram e ainda sdo
penalizadas em razdo de sua “mistica”. A fémea humana era celebrada por sua capacidade —
maégica para 0 homem primitivo — de dar a luz, e receada em razdo, como ja dissemos, de seu
sangramento mensal, outra inexplicavel — e, portanto, fascinante — peculiaridade. Entendemos
também que ‘o fardo da natureza é mais pesado para um dos sexos. Com sorte, isso ndo limitara
as conquistas da mulher, i.e., sua acdo no espaco social criado pelos homens. Mas limitara seu
erotismo, i.e., nossa vida imaginativa no espaco sexual” (PAGLIA, 1990, p. 9, traducdo nossa).
A sina de Rami ndo é de modo algum original, portanto, e talvez justamente por isso — por seu
relato ecoar tdo fortemente no amago de tantas outras mulheres (e também de alguns homens,
quica) — seu apelo seja tdo universal. Nesse exercicio de (auto)compreensdo, ela nos convida a,

acompanhando-a, trilharmos uma jornada propria ao interior de nés mesmos®°.

% Diz a Maud: “Vocés, do sul, ndo se preocupam com coisas importantes [...]. Fazem amor &8 moda da Europa. [...]
Vocés so tém livros na cabeca. Tém dinheiro e brilho. Mas ndo tém esséncia. Tém boas escolas, empregos, casas
de luxo. De que vale tudo isso se ndo conhecem a cor do amor? De que vale viajar para a lua para quem ainda nao
viajou para dentro de si proprio? Ja fizeste uma viagem para dentro de ti, Rami? Nunca, vé-se pela amargura que
tens no rosto. O paraiso estd dentro de nés, Rami. A felicidade esta dentro de n6s” (CHIZIANE, 2002, p. 178-179,
grifos nossos).
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Ao longo de toda a obra o que esta em jogo é o amor — o que é, como funciona, se tem
conserto, qual a utilidade, por que queré-lo. E em alguns momentos, ele chega até mesmo a ser
definido, delineado — ainda que precaria e poeticamente, de modo nada “cientifico” — e também
criticado ou achincalhado, com o rancor de quem atira pedras a porta da associacdo que lhe
nega afiliacdo. A perspectiva de Rami em relagdo ao amor é, como o proprio amor, ambivalente,
dubia, obtusa: quanto mais tenta apre(e)ndé-lo, mais confusa fica e mais contraditoria soa, como
se as palavras lhe falhassem do mesmo modo que o amor Ihe falhou, e as sinapses Ihe faltassem
assim como o amor também lhe faltou — pelo menos idealmente. Para ela, o que seria esse amor,
afinal? Onde encontra-lo? Como obté-lo? Para qué? E depois, como manté-lo vivo? “Amor.
Tao pequena, esta palavra. Palavra bela, preciosa. Sentimento forte e inacessivel. [...] No amor,
as mulheres sdo um exército derrotado, é preciso chorar. Depor as armas e aceitar a solidao.
Escrever poemas e cantar ao vento para espantar as magoas” (CHIZIANE, 2002, p. 14). Ao
mesmo tempo em que evoca uma pretensa magnitude do sentimento, saudando o seu poder, ela
denuncia sua impenetrabilidade — pelo menos para as mulheres, que ela atira na vala comum da

desilusdo amorosa®:

Deus meu, socorre-me. Aconselha-me. Protege-me. Diz-me 0 que é 0 amor segundo
a tua doutrina. Deus meu, 0 amor deste mundo ndo é matemética. Ndo tem férmulas
estaticas, nem magicas. O amor é caprichoso como o tempo. [...] Eu, mulher casada
h& vinte anos, mée de cinco filhos, experiente, andei de boca em boca, de ouvido em
ouvido, auscultando de toda a gente a forma mais certa de segurar marido. A minha
mée faz discursos de lamentos. As minhas tias velhotas repetem ladainhas antigas.
Algumas amigas falam-me de feiticos [...] batuques, velas e rezas. [...] Outras ainda
me falam de truques. Tenho a cabeca cheia de conselhos [...] e segredos fornecidos
por mulheres de todas as idades (CHIZIANE, 2002, p. 33).

Rami recorre a méde, as tias, as amigas — companheiras de infortinio — em busca de dicas
e conselhos para salvar seu casamento. Mas busca, primeiramente, Deus, questionando-O sobre
0 amor segundo Sua doutrina. Percebe-se, ai, que seu entendimento do amor € primordialmente
de cunho judaico-cristdo, como ja apontamos, e, portanto, situa-se naquela instancia de heranca
colonial que, embora tente, ela muito pouco consegue evitar. Até mesmo quando questiona a
autoridade do proprio Deus que louva, € presa a episteme catolica que ela o faz: “E esse Deus,
se existe, por que nos deixa sofrer assim? O pior de tudo é que Deus parece ndo ter mulher
nenhuma. Se ele fosse casado, a deusa [...] intercederia por nés” (CHIZIANE, 2002, p. 70), diz,

emendando com uma prece a essa deusa imaginada, nos exatos moldes da oragdo do Pai Nosso

80 “Tremo [...] de tristeza, de vergonha. Todas as mulheres sdo gémeas, solitarias, sem auroras nem primaveras.
Buscamos o tesouro em minas ja exploradas, esgotadas, e acabamos por ser fantasmas nas ruinas dos nossos
sonhos” (CHIZIANE, 2002, p. 28).
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ensinada pelo Cristo®. H&, em seu discurso, embora titubeante e um tanto confuso, como se em
(des/re)construcéo, algo de esperancoso que parece prenunciar um desejo sincero de aprender,
de melhorar para sair da situacdo estanque em que se encontra. Como fard isso é algo que ela
ndo revela de inicio — embora insinue® —, talvez porque ainda ndo saiba exatamente, talvez
porque tenha vergonha de admitir — mesmo para si — as ramificagdes das atitudes que pretende
tomar, ou talvez, ainda, porque, em as admitindo, necessitaria renunciar mais de si prépria do
que 0 momento permite.

E fato inconteste que a jornada de Rami é uma de transformac&o. Se ndo de uma aferivel
mudanca efetiva na configuracéo identitaria intima, como arguimos, pelo menos de desabrochar
de potencialidades que estavam, até entdo, ocultadas e/ou reprimidas. Dizemos isso porque nos
parece plausivel a tese de que ela sempre tenha nutrido algum desejo de liberdade, mas, devido
a questdes préaticas ou circunstanciais, ndo tenha tido, até 0 momento em que inicia o relado, a
oportunidade de explorar outros caminhos. Acreditamos que a fé que ela ostenta e que baseia a
sua compreensao de mundo tenha sido o obstaculo-mor que a freou por tanto tempo: talvez apés
anos de muito penar, amargando a solidao do lar pouco frequentado pelo marido, e apos a bem-
sucedida criacdo dos filhos, que parecem ndo depender mais (tanto) dela, ela tenha enfim se
permitido externar as inquietacdes que lhe fizeram companhia ao longo das décadas, pondo no
papel —ou na voz, a depender de como encaramos a narrativa — 0s resultados de todo esse tempo
gue passou ruminando sobre seus percalgos, sobre a experiéncia de outras mulheres — proximas
ou ndo — e sobre a flagrante disparidade entre os géneros no seio social onde habita. E a partir
dessa instancia de experiéncia acumulada e profunda reflexdo que ela se arvora autoridade e,
finalmente, toma as rédeas do proprio destino. Nesse aspecto, Rami parece espelhar a propria
Paulina Chiziane, autora que, como dissemos logo no comeco, faz do seu proprio desassossego

um convite a reflexao:

Por onde hei de comecar? Pela grande pergunta que nunca teve nenhuma resposta: o
que é o amor? [...] acho que ha diferentes leituras nas diferentes culturas. O sul [...] é
uma regido predominantemente patriarcal, depois veio a religido reforcar isso. E a

61 “Madre nossa que estais no céu, santificado seja 0 vosso nome. Venha a nés o vosso reino — das mulheres, claro
—, venha a nés a tua benevoléncia, ndo queremos mais a violéncia. Sejam ouvidos 0s nossos apelos, assim na terra
como no céu. A paz nossa de cada dia nos dai hoje e perdoai as nossas ofensas — fofocas, mé-lingua, bisbilhotices,
vaidade, inveja — assim como nds perdoamos a tirania, trai¢do, imoralidades, bebedeiras, insultos, dos nossos
maridos, amantes, namorados companheiros [...] Nao nos deixeis cair na tentagdo de imitar as loucuras deles [...]
mas livrai-nos do mal, Amen. Uma mée celestial nos dava muito jeito, sem ddvida alguma” (CHIZIANE, 2002, p.
70, grifo nosso).

62 “A urgéncia de transformar este amor atrai-me perigosamente para caminhos nunca dantes pisados” (Ibid., p.
33). Embora néo se trate propriamente de uma prolepse, esta afirmagao de tom premonitorio é reveladora ao expor
a abertura de Rami ao desconhecido: custe o que custar, ela ndo recuard na sua empreitada para reverter a situacéo
de abandono afetivo em que se encontra.
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colonizacdo também [...] vem reforcar esse poder patriarcal, entdo o amor aqui esta
muito parecido com o amor que esta na Biblia, [...] que trouxeram os europeus, e
aquelas confusfes todas. [...] O que se considera amor para uns ndo é propriamente o
amor para outros, entdo a mulher se sai e vai ter uma relagéo sexual com outro homem,
ndo se trata de cilimes, alias ndo se trata bem de adultério, embora o cilime exista mas
é reconhecido o direito a satisfacdo sexual a uma mulher. Esta cultura do Norte esta a
ser desmantelada, o islamismo esta a tomar conta. O islamismo e todas as seitas que
temos agora [...] estdo a impor e estdo a tentar reverter todos os valores, entdo [...] 0
amor é cultural, o sentimento sim, esse que é universal. Precisamos de reflectir sobre
isso (CHIZIANE, 2012, p. 195-196).

Poligamia € o destino de tantas mulheres neste mundo desde os tempos sem mem@ria.
Conhego um povo sem poligamia: 0 povo macua. Este povo deixou as suas raizes e
apoligamou-se por influéncia da religido. Islamizou-se. Os homens deste povo
aproveitaram a ocasido e converteram-se de imediato. Porque poligamia é poder,
porque é bom ser patriarca e dominar. Conhego um povo com tradicdo poligamica: o
meu, do sul do meu pais. Inspirado no papa, nos padres e nos santos, disse nao a
poligamia. Cristianizou-se. Jurou deixar os costumes barbaros de casar com muitas
mulheres para tornar-se mon6gamo ou celibatario. Tinha o poder e renunciou. A
pratica mostrou que com uma s6 esposa ndo se faz um grande patriarca. Por isso 0s
homens deste povo hoje reclamam o estatuto perdido e querem regressar as raizes.
Praticam uma poligamia tipo ilegal, informal sem cumprir os devidos mandamentos.
Um dia dizem ndo aos costumes, sim ao cristianismo e a lei. No momento seguinte,
dizendo ndo onde disseram sim, ou sim onde disseram ndo. Contradizem-se [...] Ndo
vale a pena escrever nada sobre 0 amor e o pecado. Neste mundo da poligamia, as
mulheres sdo proibidas de ter cilmes. Se ciime é amor, entdo elas estdo proibidas de
amar (CHIZIANE, 2002, p. 94-95).

No primeiro excerto, trecho de uma entrevista concedida pela autora, temos o reflexo
quase perfeito do segundo, fragmento de um desabafo da protagonista do romance: em ambos,
ha a denlincia de como diferentes epistemes afetaram as concepcdes locais sobre a experiéncia
do amor e transformaram Mocambique num caldeirdo de influéncias conflitantes que avalizam
instancias de desprestigio feminino. Paulina reclama da danosa islamizacdo do Norte do pais,
que, embora ndo fosse poligamo, concedia as mulheres certa liberdade sexual, hoje tolhida; ja
Rami critica a hipocrita cristianizacdo do Sul, que, apesar de poligadmico, originalmente exercia
a préatica de forma menos prejudicial porque respeitava certos parametros que garantiam a paz
social®. “Desde cedo aprendi que homem é pdo, é héstia, fogueira no meio de fémeas morrendo
de frio. Na minha aldeia, poligamia € o0 mesmo que partilhar recursos escassos, pois deixar as
outras mulheres sem cobertura ¢ crime que nem Deus perdoa” (CHIZIANE, 2002, p. 57),
informa a zambeziana Lu (Luisa), contrastando a visdo possessiva de Rami, que de modo algum

admite dividir seu homem com outra. “Nao perdemos muito tempo com esses rituais de lobolo,

83 “A poligamia tem todos os males, 14 isso é verdade, as mulheres disputam pela posse do homem, matam-se,
enfeiticam-se, ndo chegam a conhecer o prazer do amor, mas tem uma coisa maravilhosa[:] ndo hé filhos bastardos
nem criangas sozinhas na rua. Todos tém um nome, um lar, uma familia. Ndo ha nada mais belo neste mundo que
um lar para cada crianga” (CHIZIANE, 1990, p. 108), reflete Sarnau, protagonista de Balada de amor ao vento,
que, como Rami e a propria Chiziane, até, enxerga na poligamia regulamentada um mal menor — o contrério, sua
ocorréncia de forma livre e ao arrepio da lei, apenas corr6i o tecido social, porque desconsidera o bem estar de
mulheres e criancas, conforme j& advertido.
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casamentos e confusdes. Basta um homem estar comigo uma noite para ser meu marido. E
quando essa relagdo gera um filho o casamento fica consolidado” (Ibid., p. 58), prossegue Lu,
para surpresa de Rami, que, em vez de se sentir injuriada ou ameagada, fica estimulada diante
dessa mulher cuja visdo do amor € tdo antagonica a sua. Teria ela razdo?

Condizente com a citacdo de Betty Milan (1989) que inaugura a discussdo deste tdpico,
Niketche € o reflexo de um debate acerca do amor que sé poderia ser promovido por mulheres,
precisamente por estarem a margem, por serem “vitimas” de uma pratica amorosa que (ainda)
ndo as coloca em situacdo de paridade com os homens. Quer pelo estigma da castidade feminina
e a automatica desqualificacdo da “herege” no caso de inobservancia deste preceito, quer pela
inexigéncia de fidelidade masculina e o dissabor dai oriundo, cabe as mulheres inventar novos
modos de amar caso desejem alcancar a felicidade — sem que a dura realidade Ihes sufoque o
intento. Em Niketche, a narradora faz justamente isso, dando voz aos anseios de um amplo rol
de mulheres ao expor toda a heterogeneidade que as diferentes culturas atuantes no interior do
pais representam para a concretizacdo do seu projeto de modernidade. Essa mocambicanidade
feminina, em Chiziane, portanto, oferece um registro antropoldgico que nos mostra uma vivida
radiografia do Mogambique pos-independéncia, suas fraturas resultantes de invasées (culturais)
externas e sua rica multiplicidade interior — que se revela mais heterogénea e complexa a medida
gue vamos nos afastando do centro do pais (0 Sul, no caso) em direcdo as suas periferias mais
longinquas e remotas.

N&o é a toa que cada uma das mulheres de Tony seja a epitome de uma regido e etnia
especifica, 0 que as torna, além de personagens, arquétipos das muitas mulheres que I1a habitam.
Tal dado se reveste de relevancia ainda maior diante da notdria precariedade de representacédo
multiforme da realidade na literatura mogambicana, que via de regra privilegia apenas a capital.
“Chiziane é uma das poucas autoras que tém buscado resgatar a vivéncia cultural de outras
regides [...], ndo € assim que geralmente acontece; Mocambique acaba por exportar uma versao
literaria de si que so contempla a capital Maputo e seus arredores” (PINHEIRO, 2017, p. 883).
“Julieta vem de Inhambane (sul), Luisa é sena da Zambézia (centro), Saly é maconde de Cabo
Delgado (norte) e Maua Saulé é macua e vem da Nampula (norte). Outras amantes de Tony
incluem Eva, de Palma (norte) e Gaby® [...] Finalmente, ha a jovem Salué de Niassa (nianja)”
(MARTINS, 2009, p. 118, tradugdo nossa)®.

84 A procedéncia de Gaby é incerta.

85 “O meu Tony € do sul, ¢ machangana” (tsonga), afirma Rami, “e dos duros. Conheceu o norte apenas em missdes
militares e nunca viveu 14 muito tempo” (CHIZIANE, 2002, p. 59). Outra confirmagado da origem étnica de Tony
esta na fala de um tio dele, que diz: “Somos bantu de coragéo e alma. Homens ardentes. Em matéria de virilidade,
até os brancos nos respeitam” (Ibid., p. 109), numa fala sintomatica que reflete a violéncia simbolica da linguagem
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Ao retratar como a poligamia desregula(menta)da afeta Mogambique de norte a sul, a
narradora ndo apenas imprime carater nacional(ista) & obra, como tambeém oferece uma viséo
ampliativa do espectro de mulheres atingidas pela situacdo®®. E, no caso de Rami em particular,
revela como a perspectiva ocidental, para além da cristandade, afeta a vivéncia afetiva dos
amantes. “O amor apaixonado ¢ um fendmeno mais ou menos universal” (GIDDENS, 1993, p.
49): é um sentimento ou uma pulsdo que independe de referenciais culturais. Mas esse amor
deve “ser diferenciado do amor roméantico, muito mais culturalmente especifico” (Ibid.), e que,
embora constitua a regra no Ocidente em geral, configura uma “novidade” em paises de cultura
ndo-helénica, cujo contato seja relativamente recente, como se deu em Mogambique. Isto posto,
por mais bem-intencionada que seja a prosa de Chiziane no sentido de revigorar as praticas
ancestrais, reinventando-as para o novo milénio, tal reciclagem se mostra prejudicada por essa
introjecdo da visdo romantica nas relagfes afetivas autoctones. Para além da discussdo —
necessaria, porém insuficiente — acerca dos valores ostensivos trazidos pelo colonizador, esta o
debate sobre todo um ideério subjacente, camuflado e irrefletido que uma civilizagdo impinge
na outra ao domina-la. Valores esses instintivos porque ja fazem parte do espirito daquele povo,
pois que gravados no mais profundo recondito do inconsciente coletivo. A perspectiva amorosa

romantica é um exemplo perfeito disso:

O amor romantico, que comegou a marcar a sua presenga [na Europa] a partir do final
do século XVIII, [...] introduziu a ideia de uma narrativa para uma vida individual [...]
Contar uma histéria é um dos sentidos do “romance”, [...] O inicio do amor romantico
coincidiu mais ou menos com a emergéncia da novela: a conexao era a forma narrativa
recém-descoberta. [...] Uma onda crescente de novelas € historias romanticas, que ndo
diminuiu até hoje — muitas escritas por mulheres —, inundou as livrarias do inicio do
século XIX em diante. [...] O consumo avido de novelas e histérias romanticas ndo
era [...] um testemunho de passividade. O individuo buscava no éxtase o que lhe era
negado no mundo comum. Vista deste angulo, a realidade das histérias roménticas era
uma expressao de fraqueza, uma incapacidade de se chegar a um acordo com a
autoidentidade frustrada na vida social real. Mas a literatura romantica era (e ainda é
hoje) também uma literatura de esperanca, uma especie de recusa (GIDDENS, 1993,
p. 50-55, grifos nossos).

O aparecimento do ideério romantico concomitantemente a ascensao da narrativa longa
em prosa, livre e amorfa, explica-se pelo fato de ambos os feitos serem odes ao individualismo
gue nascia. Enquanto o romantico exprime o desejo maximo de autorrealizacdo mediante a livre

escolha do amante, o romanesco expressa o desejo de auto(rre)conhecimento no livre correr da

ao aduzir uma suposta superioridade viril inclusive em relacdo a outra raca. Rami, por seu turno, é do Zimbabue:
“Comeste o nosso irmao, Rami. Vocés, mulheres ronga, sdo assim” (Ibid., p. 198).

8 <[...] os homens gostam de variar, concluimos. Mas nos ja somos uma varia¢io, em linguas, em habitos, em
culturas. Somos uma amostra de norte a sul, o pais inteiro nas méaos de um s6 homem. Em matéria de amor, o Tony
simboliza a unidade nacional” (Ibid., p. 161).



o1

pena. Ambas essas expressdes da psique — a emocional e a artistica — caminham em direcdo ao
mesmo objetivo: superar a limitagdo humana. Contudo, muito embora um romance logre éxito
frequente nesse desiderato — por meio da preferéncia do publico, do reconhecimento da critica,
do aplauso ao autor etc. —, um relacionamento roméantico dificilmente consegue 0 mesmo. Isso
se da por um motivo bastante simples: enquanto o romancista reconhece as limitagdes da forma
e de sua propria humanidade, o romantico insiste na ilusdo de superacao, seguindo com fé cega
o0s ditames do seu coracdo apaixonado. Esta digressdo serve-nos para diferenciar o estatuto das
duas mulheres de que estamos tratando aqui, Paulina e Rami: a narradora, romantica inveterada,
recusa-se a abdicar do relacionamento (provavelmente) falido em que esta, frustrando, na vida,
sua autoidentidade ao insistir numa narrativa esperancosa dissociada da realidade; ja a autora,
romancista consagrada, € uma contadora de estdrias a servi¢o da verdade, recusando-se a crer
no engodo do amor redentor — dai porque nos presenteia ndo com um final feliz, mas com um
encerramento de ciclo que ndo se pretende exemplar.

Rami é uma mulher obviamente romantica, ainda que assim ndo se enxergue ou ndo se
nomeie; Chiziane, a seu turno, nada tem de romantica, e faz do seu oficio de romancista uma
peticdo para que outras mulheres, suas companheiras de lida e luta, a acompanhem. Aquela nos
ensina pelo erro; esta, pelo exemplo. A contaminagéo do sentimento amoroso — quer no ideario,
quer na experiéncia — pelo individualismo romantico, como veremos, € o que faz a vida afetiva
de Rami se tornar tdo problematica — ndo pelo romantismo em si, conforme explicaremos, mas
pela flagrante incompatibilidade que tal concepc¢do de amor representa quando diante da pratica
vigente em Mocambique, de desprendimento e diviséo, valores que sdo diametralmente opostos
aos mandamentos romanticos de apego e posse. O Xxis da questdo reside, portanto, ndo no
conflito entre uma episteme e outra — pois bastaria se eleger uma delas —, mas no desejo de
valorizar a cultura local ao mesmo tempo em que se pretende cosmopolita, na vontade de ser
singular e universal ao mesmo tempo —um impulso que €, ndo custa repetir, de cunho sobretudo
emocional, ndo racional/intelectual e que, portanto, ndo é passivel de facil modificacéo volitiva

superveniente.

2.4 O desejo como projecdo mimética

A producdo romanesca de Paulina Chiziane, como vimos, revela uma escrita obstinada
em trazer a tona a realidade social de seu povo, em especial a condi¢do feminina: sua intencéo
ultrapassa a esfera artistica e flerta com a cronica, o ensaio e mesmo o manifesto, de modo que
a literatura produzida pela autora pode ser lida (também) como um documento histdrico que

desvela as questdes prementes daquela sociedade. Como veremos no capitulo seguinte, a ficcao,
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em Chiziane, se afigura como resposta a anseios intimos®’ que a impulsionam como artista, mas
também como critica ferrenha dos costumes mogambicanos e de como este entre-lugar®® que a
situacdo pos-colonial fundou destroca psiquicamente 0s sujeitos. Sua escrita, portanto, embora
ficcional, ancora no plano real sua referéncia maior®®, “como transparéncia por semelhanca com
a realidade, pois as vozes africanas que ecoam nas narrativas transcritas da oralidade tomam a
realidade como instrumento para a construcdo de uma verdade aparente” (FREITAS, 2005, p.
82). Esta “verdade aparente”, que em Niketche parece ainda mais palpavel — por se tratar de um
relato confessional oralizado em primeira pessoa —, adquire maior robustez quando atentamos
para o fato de a protagonista fazer uso da voz narrativa para divagar sobre os acontecimentos,
como se uma especialista, refletindo e opinando sobre eles.

Conforme precisa observacéo de Zuleide Duarte (2010) acerca de Ventos do apocalipse
(totalmente aplicavel aqui), nesse tipo de “argumento solidamente articulado [...] identificamos
a intrusdo da narradora/autora que nao se furta a ideologizacdo do pensamento como, alias, fez
durante todo o percurso narrativo” (DUARTE, 2010, p. 96). Tal exercicio poderia facilmente
descambar para o proselitismo, mas a autora evita 0 perigo ao compor uma protagonista densa
e contraditdria, obtusa e titubeante, que espelha as incongruéncias e idiossincrasias humanas.
Theodor Adorno (2012), em suas Notas de literatura I, aduz que os romances atuais (0 ensaio
Posicao do narrador no romance contemporaneo € de 1958; recente, portanto) se assemelham
a epopeias negativas (ADORNO, 2012, p. 62) e ndo deixam de “encontrar prazer na dissonancia
e no abandono” (Ibid., p. 63), felizes que parecem estar por terem “desistido” da busca pela
unidade perdida de que falava Georg Lukéacs (2009) em sua Teoria da Literatura. Diante desse
desencantamento perante o mundo (Ibid., p. 58), o prazer da contemplacao estética foi destruido
pela impossibilidade de uma representacdo indiferente ao horror ante a “permanente ameaga de
catastrofe” que enfrenta o planeta (Ibid., p. 61). E uma vez “diante de uma realidade demasiado
poderosa, que deve ser modificada no plano real e ndo transfigurada em imagem” (Ibid. p. 63),
resta a forma a tarefa de dizer desse mundo com toda sua crueza, ainda que sob o véu da ficcdo,

como € o caso aqui.

67 «“Reencontrei, na escrita, o preenchimento do vazio e incompreensio que se erguia 2 minha volta” (CHIZIANE,
2013b, p. 11).

68 “Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboracio de estratégias de subjetivagdo — singular ou coletiva
— que dao inicio a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboragdo e contestagcdo” (BHABHA, 1998,
p. 20).

89«0 romance comeca mostrando o limite que separa a obra dos rumores do mundo. [...] o escritor se mantém
nesse entremeio incerto, em que ainda se percebe o0 vestigio dos homens, porém ndo mais sua presenca ruidosa e
pesada. Corresponde a esse espago um tempo entre dois tempos, a fronteira [...] onde o distanciamento enunciativo
se efetua” (MAINGUENEAU, 2012, p. 160-161), pois “a criacdo literéria é coisa diferente da realidade, mas [...]
a realidade é o material da criacdo literaria” (HAMBURGER, 2013, p. 2).
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A mimesis em Niketche, segundo esta proposta, situa-se na produgdo de uma narrativa
que, embora ficcional, ecoa fortemente no mundo real, de modo que h4 indissociabilidade entre
a projecdo imagética criada e a realidade imanente correspondente: a fabula™ confabula com o
fato. E inegavel a estreita correlagdo da obra, mormente a literaria, com o seu tempo, local de
producdo e contexto histdrico especifico™. No caso da literatura mogambicana em geral — e
“chizianiana” em particular —, iss0 se d& num locus que irradia influéncias difusas que vado do
localismo mais caracteristico ao universalismo mais abstrato, perpassando, também, as varias
peculiaridades multiculturais, tanto da nacdo quanto da metrépole da qual era coldnia, num
emaranhado de raios nem sempre confluentes. Nos, “periféricos”, fadados a imitar’? quem nos
coloniza econémica e culturalmente, mesmo discordando deles inescapavelmente findamos por
pagar tributo ao padrdo metropolitano (LIMA, 2003, p. 25-26). A excecdo da propria Europa
(que estendeu os seus tentaculos por todos os continentes) e dos Estados Unidos (que, embora
pertencam ao Novo Mundo, se impuseram como poténcia global desde o século XVII1), somos
todos periféricos, situados a margem daquilo que se convencionou chamar de Ocidente — e
Mocambique, que se tornou independente ha menos de cinquenta anos, encontra-se ainda mais
refém dessa logica. Dai porque Niketche, apesar de toda a sua originalidade e de sua inegavel
moc¢ambicanidade, ndo escapa dessa homenagem a influéncia europeia, ainda que ela se dé por
meio de criticas.

A desaprovacao de Chiziane ao acatamento de influéncias estrangeiras na poligamia da
prova disso”®. Mas 0 que realmente atesta a forca do vestigio colonizador nas mentalidades ¢ o
fato de, mesmo cientes de toda essa ingeréncia externa, 0s sujeitos coloniais ndo conseguirem
escapar de sua atuacdo no nivel mais elementar da existéncia, o sentimental. A esse interessante
fendmeno damos o nome de “colonizagdo emocional”, entendendo-0 como 0 processo por meio
do qual a intromissdo do colonizador nas consciéncias resiste as investidas intelectuais e se

inscreve no mais intimo recondito dos subalternos, incapazes de romper por inteiro as algemas

70 Conceito da Poética aristotélica, deve se entender por fabula o mito (mythos, no original; por vezes erroneamente
traduzido como enredo), encadeamento de a¢bes que compde a estdria. A fabula (mythos) é resultado da mimesis
de uma acéo, conceito grego transposto para o latim como imitagdo (imitatio), mas que é também compreendido
como representagao.

1 “No caso do estudo da literatura, é preciso ndo esquecer, antes de qualquer rétulo (local, regional), que o escritor
€ um sujeito do seu tempo” (MATA, 2014, p. 32), e que, em virtude disso, “a construcdo da identidade, mesmo a
literéria, € o resultado da dialética da tensdo entre 0 mesmo e o outro. [...] Talvez a critica literdria deva também
preocupar-se com essa relagdo entre o antes e o depois” (lbid., p. 39-40, destaques da autora), em se tratando de
(pbs-?)colonialismo.

2“E como, tradicionalmente, mimesis é traduzida a partir de imitatio, nossa mimesis entdo se torna imitagdo da
imitagdo” (LIMA, 2003, p. 25).

73 “Para mim o mais grave € que quem coloniza a mente é o proprio africano. As caravelas ja foram embora, quem
coloniza a mente somos nds” (CHIZIANE, 2012, p. 187).
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da dominac&o por terem, eles préprios, (involuntariamente) aderido a sua l6gica. Dai por que a
nossa recusa ao prefixo pos- no que se refere ao colonialismo: embora a dominacéo politica
portuguesa tenha de fato chegado ao fim no ano de 1975 em Mocambique, a simples retirada
das forcas imperialistas ndo teve o condao de apagar suas influéncias em todas as areas, quer
0s ex-colonizados queiram ou ndo admitir o fato. Para Anthony Appiah (1997), “do Iluminismo
em diante, na Europa ¢ nas culturas dela derivadas, esse ‘p6s’ também significou ‘acima e
além’, de modo que dar um passo adiante (no tempo) representou, ipso facto, progredir”
(APPIAH, 1997, p. 197). N&o obstante, embora haja a intengdo genuina e bem-intencionada de
superar o trauma colonial, “o pds de pos-colonial, como o pds de pés-moderno, é o pds do gesto
de abrir espago” (Ibid., p. 208), mas acontece que “muitas areas da vida cultural africana
contemporanea [...] ndo estdo preocupadas em transcender dessa maneira o colonialismo (em ir
além dele)” (Ibid.).

Desse modo, na ansia pela originalidade, ndo passamos de coOpias grosseiras do modelo
que tentamos rechacar. Buscamos a autoafirmacdo sem, contudo, enxergarmos com clareza os
destrocos deixados que, em vez de rejeitados, precisam ser rearranjados porque nos compdem’®.
Na literatura, essa verdade se mostra mais patente porque é proprio da representacdo mimetica
colocar um espelho diante de nos: vemos ndo o que esta sendo mostrado, mas um reflexo de
nos proprios, daquilo que extraimos do texto com base na nossa préopria experiéncia de vida. Se
o ficcional é um “agenciador do imaginario”, a obra de arte “¢ um significante a que o leitor
empresta um significado” (LIMA, 2003, p. 81), de modo a possibilitar “a descoberta, na
alteridade da cena do texto, de uma semelhanca com a cena dos valores de quem o recebe”
(Ibid.). E, portanto, na interpretacio desse mecanismo mimético que nos é dado (re)descobrir,

no outro, um pedaco de nds mesmos:

A mimesis diz, portanto, de uma decisdo que nos define. Ser capaz de mimesis é
transcender a passividade que nos assemelha a nossos contemporaneos e, da matéria
da contemporaneidade, extrair um modo de ser (LIMA, 2003, p. 26).

Na arte, a mimesis [...] define apenas seu impulso basico: experimentar-se como um

outro para saber-se, nessa alteridade, a si mesmo (lbid., p. 79).

Assim, diante da experiéncia alheia, dessa vivéncia do outro, através da internalizacao

dessa alteridade que nos é posta a frente, (re)conhecemos um pouco mais de n6s mesmos, e de

74 «Se 0 passado nos chega deformado, o presente desagua em nossas vidas de forma incompleta. Alguns vivem
isso como um drama. E partem em corrida nervosa a procura daquilo que chamam a nossa identidade. Grande
parte das vezes essa identidade € uma casa mobiliada por n6s, mas a mobilia e a prdpria casa foram construidas
por outros” (COUTO, 2005, p. 14).
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nossa prépria humanidade, obrigados que somos a encarar a nossa imagem refletida por essa
distorcéo que é a mimetizagdo da vida. Enxergamos, na mimesis moderna, uma contaminacao
ocidental na seara amorosa porque também nos — brasileiros, libertos do jugo portugués, porém
ndo de seus efeitos, mesmo apos séculos de depuracdo — fomos afetados por esse contégio. Para
nds a afetacdo talvez seja menos clara porque apés longos séculos de Historia as influéncias se
diluiram de modo a parecer naturais. Mas em Mogambique, recém-livre do cabresto colonial, o
joio e o trigo se separam mais facilmente: dai porque falamos de tradicdo e modernidade com
tamanha desenvoltura, situando as epistemes em periodos historicos facilmente cindidos, ainda
que a custa de algum esforco intelectual. O problema do conceito de (p6s-?)colonialismo, alias,
é justamente esse: ndo podemos pensar 0 “pds-” da expressdo simplesmente como “depois de”,
mas sim como “a partir e apesar de”’; esse “pds-" s6 pode ser corretamente entendido como uma
ruptura artificial, compreendido como marco final de um sistema de dominag&o governamental
que, contudo, ndo rescindiu os seus efeitos praticos — atuais e futuros.

A independéncia marca, portanto, uma quebra meramente institucional, que ndo tem o
cond&o de apagar as marcas do traumatico processo de colonizacdo. Esse rastro € indelével, e a
nova nacao precisa saber agir a partir e apesar disso, vez que “o destino subjetivo [dos nativos]
ainda ¢ comandado pelo que impregnou seu pais, e que € o colonialismo” (MELMAN, 2000, p.
26), de modo que “a catastrofe espiritual deixada pelo colonialismo [persiste] mesmo quando
esta forma, repito, politica, ndo existe mais. E este tipo de fosso, este tipo de obstaculo vai ser
a matriz da organizacdo subjetiva” (MELMAN, 2000, p. 28). Logo, para além de consequéncias
politicas e econdmicas (mais) facilmente aferiveis, estdo as implicacdes de ordem psiquica, que
afetam o social com uma intensidade muitas vezes subestimada. No que concerne a poligamia
desvirtuada, os efeitos indesejaveis da descaracterizacdo da pratica — aos quais ja aludimos —
tém como raiz ndo somente a imposicdo que a proibiu, mas a mudanca de paradigma dos
proprios sujeitos ao lidar com ela: enquanto os homens substituiram a poligamia sistémica pelo
adultério ou pelo concubinato, as mulheres substituiram a placidez de uma relacdo alargada
pela infelicidade de uma monogamia iluséria. Orfis de uma “justificativa” psicologica e/ou
emocional para o fato de os seus maridos terem muitas amantes, mulheres como Rami foram
condenadas a busca desenfreada por um ideal romantico de felicidade conjugal (ocidentalizado)
gue ndo costuma encontrar guarida na realidade em que elas se encontram. Desse descompasso

surge, pois, o infortunio, o desastre.

O amor traz consigo a soliddo, entrega-me a uma falta como nenhuma outra, [...] ele
ndo estd para me consolar da sua auséncia e eu, imaginando-me onde ele est4, ndo
conto comigo mesma. Assim, se acaso ele ndo me quer prefiro ignorar esta verdade,
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doer a esquecer. [...] O ser amado é a luz, na sua auséncia o amante sofre sem contudo
procurar afastar de si a dor, pelo contrario chega mesmo a cultiva-la. [...] Nada
desqualifica o amado porque sem ele o amor fica sem objeto e 0 amante sem amor.
Acima de Deus o amado, mas acima deste o amor. [...] Ama-se através do outro,
porém também apesar dele e até a sua revelia. Dependo da reciprocidade para ser feliz
ou infeliz, ndo para sentir. Importa menos ser amado do que amar e na impossibilidade
do gozo narcisico do espelhamento reciproco, quero o gozo da falta, masoquista sim,
ilimitado contudo (MILAN, 1985, p. 28-32, grifo nosso).

Rami e as tantas mulheres cujo padecimento afetivo ela incorpora foram atiradas nesse
paradoxo: impossibilitadas de vivenciar um amor perfeito, seguem presas a idealizacdo como
se 0 sonho (se) bastasse. Esse culto ao amor, sintoma da romantizacdo do sentimento, €, como
aduzimos anteriormente, fruto do (crescente) individualismo moderno: o amor como destino
altimo justifica quaisquer sacrificios feitos em seu nome, de modo que, & falta do amado, o
amante segue obstinado, perseguindo ndo o objeto de sua afeicdo, mas uma potencialidade de
afeicdo, de (re)encontro —uma felicidade futura sonhada que muitas vezes conduz a infelicidade
atual que se desdobra no tempo. O percurso de Rami € exatamente esse — e ndo porque ela ame
“demais” ou “errado”, mas porque ama (inadvertidamente) segundo uma episteme inadequada
(ou equivocada), que ignora as peculiaridades culturais locais. Emocionalmente subjugada pelo
ideario amoroso do colonizador, ela tenta em vdo pér em pratica uma afetividade claramente
em descompasso com seus arredores. Prova disso € a maneira como sua tia Maria, apenas uma
geracdo antes — ndo muito distante no tempo, portanto —, enxerga(va) a pratica poligamica. Ao
indaga-la sobre como ela “conseguiu” viver num lar com outras vinte e quatro esposas, Rami
ouve como resposta a justificativa da partilha, que se funda(va), na légica tribal, na necessidade
de se compartilhar absolutamente tudo, com vistas a subsisténcia e a sobrevivéncia, ideal que

se consubstancia na perpetuacédo do cla:

Partilhar um homem ndo é crime. Vezes had em que partilhar a mulher é necessério,
guando o marido é estéril e precisa colher o sémen de um irmao. [...] Eram familias
verdadeiras, onde havia democracia social. Cada mulher tinha a sua casa, seus filhos
e suas propriedades. [...] Havia liberdade, muita liberdade. As damas ndo passavam
caréncia de espécie alguma. Nem afectivas (CHIZIANE, 2002, p. 72-73).

E perceptivel a énfase na harmonia do lar poligamo: democrata, cultuavam-se direitos
sagrados: propriedade, liberdade, fartura. Nessa estrutura, ndo havia lugar para disputas entre
as esposas, que em tese deveriam partilhar serenamente 0 mesmo homem — ainda que fossem
vinte e cinco e ele, apenas um. O descumprimento desse entendimento basico sé podia resultar
em sofrimento, e a tia recorda que a primeira dama, a sagrada nkosiakazi, era “amargurada e as

maés-linguas especulavam que ela era magra por causa do ciime. Ela era assim, sem curva a
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frente, sem curva atrés, tdbua rasa, o que a tornava desprezivel aos olhos de qualquer bantu”
(Ibid., p. 76). Esse comentario parece servir de adverténcia a propria Rami, e revela um ponto
chave do sistema poligamo ancestral: tudo girava em prol da comunidade, do grupo, ndo havia
espaco para nada que nao dissesse respeito ao cla, ao todo. A lei tribal impunha a coletividade
como principio e fim de sua prépria razdo de ser. Dai porque os ciumes eram desencorajados e
mesmo repreendidos, pois considerados indicio de egoismo, qualidade negativa incompativel
com o sentimento de irmandade que deve(ria) unir todos 0s membros do bando. O imaginario
romantico, por sua vez, absolutamente individualista, egocéntrico e egdlatra, coloca a frente de
tudo e de todos — até de si mesmo — o0 amor. O desejo se dirige ao ser amado porém ndo visa ao
bem-estar dele, que pode ser, inclusive, negado.

O individualismo do amor romantico, pois, opde-se frontalmente a légica comunitaria
tribal, na medida em que promove a perseguicdo de um desejo projetado para um ideal, ndo um
objeto especifico — e certamente ndo o bem comum. O desejo mimetiza o sentimento ao projetar
numa perspectiva longinqua e intangivel de amor a sua razdo de ser. Focando na emog¢éo em si
— ou na perspectiva de seu gozo futuro, ainda que pouco ou nada provavel — o desejo opera uma
troca metonimica ao substituir o amante pelo amor, tornando a jornada mais importante do que
a propria fruicdo amorosa, fazendo da narrativa romantica mais prestigiosa do que a realidade
em si e, por conseguinte, esvaziando o seu sentido. Todas as narrativas de amor séo ridiculas’®.
Presa entre uma cultura ancestral autdctone que apregoa o compartilhamento e um desejo que
Ihe foi psiquicamente incutido pelo dominio estrangeiro no sentido de lhe fazer querer desejar
um amor perfeito vivido a dois — a epitome do egoismo amoroso contemporaneo —, pouco resta
a Rami a ndo ser ressignificar a maneira como ama’®. E ndo se pode fazer isso sem se passar a
limpo como se acha que se deve(ria) amar. Como superar intelectualmente as verdades inscritas
no mais intimo da subjetividade? Como ensinar a si mesma, apds toda uma vida imaginando o

contrario, que pode(m) existir outra(s) maneira(s) de sentir?

75 “(Todas as palavras esdriixulas,/ Como os sentimentos esdriixulos,/ S3o naturalmente/ Ridiculas.)”, excerto do

poema Todas as cartas de amor s&o, de Alvaro de Campos, Ficges do Interlidio, 21-10-1935 (PESSOA, 20186,
p. 295).

76 «“Oh! Deus, n6s mulheres, mendigas de amor, de abragos e de beijos te imploramos, derrama a tua béngéo nos
nossos coragdes. [...] Sempre fui obediente. Cumpridora. [...] Sou boa pessoa. Tenho uma alma pura. Sou aquela
que sempre sonhou com um mundo de flor. Até as rivais trato com amor. Tive chances para ser uma mulher
diferente, independente. Rejeitei. Escolhi o casamento como profissdo. Na carreira matrimonial a mulher nunca
sobe de escala” (CHIZIANE, 2012, p. 187).
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3 UMA HISTORIA DE APORIA: ROMANTISMO E DEVASTACAO AMOROSA EM
NIKETCHE

“Falar de amor, com efeito, ndo se faz outra coisa
no discurso analitico [...] — e é esta talvez, no fim
de tudo, a razdo de sua emergéncia num certo
ponto do discurso cientifico — é que falar de amor

¢, em si mesmo, um gozo”’

(LACAN, 1985, p. 112).

3.1 Narrativa confessional: simulacro de testemunho

A narragdo em primeira pessoa, por ser forma autobiografica, ¢ um “estranho estrutural
na esfera épica” (HAMBURGER, 2013, p. 223), um hibrido entre a lirica, por seu enunciado
de realidade, e a épica, cujo traco caracteristico é a ndo-realidade do género ficcional (Ibid., p.
224). Enquanto a narragdo em terceira pessoa seria a ficcdo dita “auténtica” (Ibid.), “o eu da
narracao em primeira pessoa é um sujeito-de-enunciacao [...] historico-tedrico ou pragmatico”
que produz um “enunciado de realidade fingido™ (Ibid., p. 225, grifo nosso). Fingido porque
“pretenso, imitado, inauténtico, figurado” (Ibid.), ao passo que o ficticio diz respeito ao nao-
real, a ilusdo, a aparéncia, ao sonho, ao jogo: a narracdo em terceira pessoa nos comunica uma
experiéncia de ndo realidade; a em primeira, uma situacdo mais proxima a vida real do ponto
de vista psicologico (Ibid., p. 227). Embora do ponto de vista estético ambas se situem na esfera
épica, a logica estrutural daquilo que nos é dito pelo narrador-eu transmite-nos outra orientacdo
interpretativa, vez que o0 mundo humano narrado € necessariamente tendencioso (lbid., p. 227-
228), porque de acordo com a Otica de um narrador que também é agente e filtra o relato com
base na sua experiéncia particular, por assim dizer. Conhecemos Rami ndo por descrigdes que
ela faz de si—embora as vezes faca referéncia a atributos que nos informam como ela se enxerga
—, mas pela maneira como ela nos (re)conta os acontecimentos que vivencia, a eles atrelando as
mais particularizadas impressoes.

As outras personagens sdo também maculadas por essa ética particular, e julgamentos
de valor sobre o caréater e as acGes dos demais — secundarios nessa narrativa centrada na busca
de Rami pela autossatisfacdo afetivo-sexual nos moldes romanticos que o elemento colonizador
Ihe imprimiu na psique — revelam-se tdo relevantes quanto o desenrolar do proprio enredo: “a
perspectiva em eu € um fator empregado conscientemente e uma analise mais exata da obra

revela o cuidado com que as formas da narracdo em primeira pessoa foram adaptadas a essa
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perspectiva” (Ibid., p. 228). Ao comentar o seu mundo e 0s costumes a sua volta, num claro
exercicio de interiorizacdo, a protagonista expde seus posicionamentos e informa, através do
desabafo, que o que esta verdadeiramente em jogo — além dos muitos percal¢os denunciadores
de rigidos costumes e incongruéncias (pds-?)coloniais — é a projecdo da experiéncia feminina
como um todo, ainda que particularizada e sob um angulo especifico. A forca do relato enquanto
registro documental historico-psicologico (no) feminino é potencializada por seu suporte, por
seu desenho formal, porquanto a narragdo em primeira pessoa “¢ uma mimese do enunciado de

realidade — o que, bem entendido, é algo diferente da mimese da prdpria realidade, da qual

resulta o género ficcional” (Ibid., p. 237, destaque da autora, grifo nosso). Em Niketche, essa
mimesis se da tanto na composicdo do proprio discurso quanto em seu teor: forma e contetido

se amalgamam para compor a “verdade” do romance, sua esséncia estruturante.

A forma ndo garante, portanto, o contedo de realidade. Mas a forma garante, por
outro lado, gue este contetido altamente fingido nédo receba o carater de ficcdo. Neste
ponto mostra-se, por outro aspecto, que o conceito do irreal ndo deve ser confundido
com o ndo-real, ficticio. O conteldo de um romance em terceira pessoa de substancia
real — por mais naturalista, por mais correspondente a realidade empirica — sempre é
compreendido como ndo-real, como a realidade ficticia de personagens ficticios. O
conteGido de uma narragdo em primeira pessoa — por mais sobrenatural que seja e sem
correspondéncia alguma com a realidade empirica — ndo alcanga a ficgdo, assim como
nenhum enunciado de fantasia [...]. E a forma do enunciado em primeira pessoa que
permite mesmo ao enunciado irreal mais extremo 0 seu cardter de enunciado de
realidade (HAMBURGER, 2013, p. 236, grifos nossos).

Essa mimesis enunciativa — evidenciada por meio de devaneios intelectuais, inferéncias
racionais, reacfes emocionais e revelacdes subconscientes — € que faz da narrativa em primeira
pessoa uma espécie de desabafo ou confissdo capaz de criar uma ligacao psicoldgica entre autor
e leitor, ou, mais especificamente, entre protagonista e espectador ou entre narrador e “ouvinte”.
Sentimo-nos bem mais proximos de Rami e simpaticos a sua dor do que (nos) sentiriamos caso
ouvissemos sua historia a partir do relato testemunhal de terceiros, pois € justamente o dado de
realidade do enunciado em primeira pessoa que garante a “autenticidade” faltante ao em terceira
e nos faz sentir como se estivéssemos diante de uma corporeidade que nos fala, um interlocutor
palpavel. E essa realidade enunciativa diz respeito ndo somente a verossimilhanca do que é dito,
mas a precisdo fenomenoldgica de algo que aparenta ser real e, embora fingido, ndo é lido como
sendo algo propriamente ficticio (Ibid., p. 239). O narrador-eu cativa-nos mais profundamente

precisamente porque o encaramos como humano, ndo como mera personagem de ficcdo’’. Tal

7 ¢[...] no romance o sentimento da realidade ¢ devido a fatores diferentes da mera adesdo ao real, embora este
possa ser, e efetivamente €, um dos seus elementos. [...] enquanto na existéncia quotidiana n6s quase nunc sabemos
as causas, os motivos profundos da acdo dos seres, no romance estes nos sdo desvendados pelo romancista, cuja
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efeito é produzido pelos autores mesmo inconscientemente ou a sua propria revelia: conquanto
concebam e desenvolvam a narrativa como sendo uma obra ficticia, assim como fariam numa
narrada em terceira pessoa, “apesar de um acabamento ficcionalizador, ndo transpdem o limite
estabelecido pela perspectiva em eu, ou seja, a lei da enunciagao” (Ibid., p. 238). Aquilo que
chamamos de ndo-ficcionalidade, portanto, diz respeito a voz enunciativa, ndo ao seu contetido
— que € indiscutivelmente ficticio.

Percebemos nitidamente o teor de realidade dessa for¢a enunciativa dita autobiografica,
no romance ora em estudo, quando nos deparamos com a metafora do espelho, por exemplo.
Logo no inicio do relato, ao questionar sua condi¢do de mulher abandonada a prépria sorte por
um marido que ndo se faz presente no lar conjugal, é ao espelho que Rami recorre para dialogar
consigo mesma. Diante dele, que nos é apresentado como um ser falante — uma entidade cujo
reflexo interage com a protagonista, interpelando-a —, poderiamos facilmente encara-lo como
um elemento maravilhoso do enredo. No entanto, quase instintivamente tomamos a interagdo
Rami-espelho como a maneira que ela encontrou para melhor revelar os conflitos internos que
a perturbam naguele momento. Ao confrontar-se com uma imagem que ndo condiz com quem
ela €, sua reacdo primeira € tratar aquele reflexo como se 0 de uma intrusa; em seguida, contudo,
ela enfim se enxerga na figura refletida, embora diferente de como se apresenta hoje — espelho
do passado, a mulher que Ihe sorri de volta também pode ser prentncio de futuro, de que a vida
pode ser diferente, de que cabe a ela ir ao encontro de seu destino, ainda que ndo saiba ao certo
de que maneira lograra éxito em tomar as rédeas da propria fortuna. Esse contraponto imagético,
gue a espreita e instiga, ndo nos causa estranhamento justamente em decorréncia da aura de

realidade que o enunciado em primeira pessoa evoca.

Vou ao espelho tentar descobrir o que ha de errado em mim. [...] Os olhos que se
reflectem brilham como diamantes. E o rosto de uma mulher feliz. Os labios que se
reflectem traduzem uma mensagem de felicidade, ndo, ndo podem ser 0s meus, eu nao
sorrio, eu choro. Meu Deus, 0 meu espelho foi invadido por uma intrusa, que se ri da
minha desgraca. Sera gque essa intrusa esta dentro de mim? [...] Aqueles olhos alegres
tém os meus tragos. As linhas do corpo fazem lembrar as minhas. Aquela forga interior
me faz lembrar a forca que tive e perdi. Esta imagem ndo sou eu, mas aquilo que fui
e queria voltar a ser. Esta imagem sou eu, sim, numa outra dimens&o. [...] Ah, meu
espelho confidente. Ah, meu espelho estranho. Espelho revelador. Vivemos juntos
desde que me casei. Por que sé hoje me revelas o teu poder? (CHIZIANE, 2002, p.
19, grifos nossos).

funcdo bésica é, justamente, estabelecer e ilustrar 0 jogo das causas, descendo a profundidades reveladoras do
espirito” (CANDIDO, 2014, p. 66). No caso do enunciado em primeira pessoa, a personagem, “sendo uma cria¢ao
da fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial” (Ibid., p. 55) com for¢a ainda maior do que
em terceira pessoa porque, no primeiro caso, a figura do narrador se dilui na voz do protagonista. Invisibilizado, o
narrador cede espaco a personagem. E a partir dessa aparente confus&o entre os papéis de narrador e protagonista
— cujas vozes sdo unissonas —, que este nos parece tdo (mais) proximo, e aquele chega a se sentir quase ausente,
como se inexistisse mediacao.
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Como se nota, ndo se trata de uma manifestacdo ou acontecimento insolito na narrativa,
mas, antes, de uma alegoria para tratar da multiplicidade interior da protagonista, uma tentativa
metafdrica de situar as muitas mulheres que habitam seu ser, fazendo com que ela seja percebida
como uma pessoa real: inteira e complexa, mas também incongruente e conflitante. E a propria
Rami que estabelece a razdo de ser do espelho, ao aduzir, mais adiante: “Esta imagem ¢ a minha
certeza, 0 meu subconsciente, resgatando ditados e saberes mais escondidos na meméria” (Ibid.,
p. 172) — por memaria devemos compreender (também) a urgéncia de resgate cultural tipica do
feminino, uma vez que, conforme ja expressamos e insistimos em frisar, Rami é a representacéo
metonimica da mulher mogambicana (p6s-?)moderna’®, correspondendo, a um sé tempo, a uma
personalidade Unica e a de todas elas. Dai por que € licito concluirmos que sua historia de vida
—ou pelo menos o recorte feito no romance — é uma expressao figurativa e exemplar que espelha
a experiéncia de muitas outras mulheres’®, ainda que bem diferentes dela, pois a confuséo sobre
que configuracdes do feminino devem assumir ou rejeitar € uma constante que ombreia e une
todas elas.

O dado cultural mais interessante do romance, alias, talvez seja — e essa € sua qualidade
mais propriamente feminista — a solidariedade feminina (ainda que, no caso das mulheres de
Tony, tenha a priori havido certa hostilidade). A hipdtese se confirma ja no capitulo de abertura
do romance: a dentncia do abandono conjugal se faz acompanhar da constatacdo de que aquele
€ um destino feminino comum. Ante a auséncia de homens que as protejam, todas elas se unem
quando algo soi ameacar a paz local — dai porque Niketche comega com um sobressalto. “Um
estrondo ouve-se do lado de 1a” (Ibid., p. 11) é a frase inaugural da obra: uma bomba?, pensa
Rami, lembrando que — embora ndo seja esse 0 pano de fundo do relato — a guerra civil ainda é
uma realidade em seu pais. N&o se tratava de explosdo, todavia; o barulho se deu em decorréncia
de um vidro estracalhado, vidro de carro de homem rico que o seu cagula acabara de quebrar,
segundo informam as vizinhas que Ihe acodem a porta. Assim tem inicio a saga da protagonista,

que, diante de um acontecimento aparentemente trivial e sem maiores consequéncias, revela o

78 «q...] a0 mesmo tempo que [Rami] ndo hesita em alcancar os seus objectivos, das profundezas do seu pensamento
vem a limen, também, um forte desejo de pacificar-se. [...] Nessa polémica interna, duas vozes [conflitantes],
numa relacdo dialdgica dissonante, revelam o encontro de Rami com a outra [Rami] que traz e existe dentro dela.
Em Rami — espelho nosso — vemos duas vozes, duas imagens, que representam o outro epicentro da mulher
mocambicana. [...] Rami — espelho da mulher mogambicana — [representa] a autoconsciéncia do feminismo
mogambicano” (BAHULE, 2013, p. 103-104, destaques do autor).

0 relato biogréafico de Rami revela-se “uma diatribe aberta e descomplexa, mas acutilante, que se transforma
numa espécie de farra hedonista, burlesca a simbolica sobre as causas profundas do mal-estar feminino” (PIRES
LARANJEIRA, 2007, p. 532). Por meio de sua experiéncia individual(izada), entramos em contato com zonas de
convergéncia entre a vivéncia particular da protagonista e 0 macrocosmo feminino mogambicano, numa dendncia
social romanceada dos destinos das mulheres locais como um todo.
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seu maior motivo de dissabor e padecer: “Este acidente enche-me de dor e de saudade. Meu
Tony, onde andas tu? Por que me deixas sé a resolver os problemas de cada dia como mulher e
como homem, quando tu andas por ai?” (Ibid., p. 12). Em algumas palavras, Rami sintetiza a
tematica da narrativa, raiz a partir da qual florescera o enredo do romance.

Num unico registro, ela nos revela dois dados essenciais sobre si: seu infortdnio e sua
visdo de mundo; o marido esta ausente e cabe a ela desempenhar fungées que julga masculinas,
como a defesa do filho que causou dano ao patrimonio alheio. Ao lamentar a auséncia de Tony,
Rami assinala o fato de ter de resolver os problemas cotidianos “como mulher e como homem”,
expondo a rigida separacdo dos papéis de género a que obedece sem maiores questionamentos.
“Porque as vezes, falam-nos da identidade no sentido de vestir, de comer, mas eu acho que €
muito mais profundo, é no sentido de pensar, de pensar a vida, pensar 0 mundo, isso é que me
da a identidade” (CHIZIANE, 2012, p. 191). A identidade de Rami, vista sob tal angulo, funda-
se fortemente em sua compreensao do proprio locus de atuacéo, tudo aquilo que Ihe foi ensinado
sobre como “‘ser mulher” na comunidade — uma viséo, como vimos, de cunho tanto local quanto
europei(zad)a; tanto bantu quanto catolica. N&o obstante, independentemente da episteme que
prevaleca, a sua consciéncia sobre o tragico destino feminino em Mocambique atém-se ndo as
diferencas entre as mulheres, mas ao que ha de comum entre elas, companheiras de infortunio
e desesperanca, que carregam na pele o desejo do toque e, no coragéo, o pesar da rejeicdo — e
outras, ainda, no ventre o fruto de sorrateiras aventuras em busca de alivio momentaneo para a
caréncia afetiva de que padecem. “Uma pequena histdria funcionando como imagem das feridas
abertas de um pais” (PIRES LARANIJEIRA, 2007, p. 533).

Olho para todas elas. Mulheres cansadas, usadas. Mulheres belas, mulheres feias.
Mulheres novas, mulheres velhas. [...] por que se foram embora 0s nossos maridos,
por gue nos abandonam depois de muitos anos de convivéncia? Por que nos largam
como trouxas, como fardos, para perseguir novas primaveras e novas paix@es? Por
que é que, ja na velhice, criam novos apetites? [...] Deliramos em murmurios de
nostalgia. Nos olhos de todas nés, miragens do marido que foi e ndo volta mais. [...]
Nesta minha rua a maior parte das mulheres ficou s6, [...] sou a Unica que ainda vé
rosto de homem de vez em quando — [...] N&o h& homens neste bairro, as mulheres €
que governam as familias, mas quando a noite cai, véem-se muitos homens a entrar e
a sair de algumas casas como ladr@es, sorrateiramente. S80 homens casados, com
certeza, e dessas relagbes nascerdo filhos, muitos dos quais morrerdo sem conhecer o
pai (CHIZIANE, 2002, p. 14-15, grifo nosso).

Por ter a “sorte” de (ainda) receber visitas esporadicas do proprio marido, Rami resolve
ir ao encontro de sua rival, de nome Julieta ou Juliana, ela ndo sabe ao certo, mas sabe que, por
causa dela, ndo tem seu marido todo para si — e ndo deseja dividi-lo: “Marido ndo é pdo que se

corta com faca de pdo, uma fatia por cada mulher. S6 o corpo de cristo € que se espreme em
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gotas do tamanho do mundo para saciar o universo de crentes em comunh&o de sangue” (Ibid.,
p. 21), diz, em momento de clara aluséo a Gtica crista que: a) embasa sua concepg¢do de mundo,
b) justifica seu proceder e c) revela sua predisposi¢do sentimental. Ao dizer ndo a divisdo do
“seu” homem?®, ela ndo somente (re)nega a tradicdo poligdmica local, como também expde o
viés nitidamente romantico de seu apelo emocional: “Nao ¢ verdade que pelo amor se luta? Pois
hoje quero lutar pelo meu. Vou empunhar todas as armas e defrontar o inimigo, para defender
o meu amor” (Ibid.), apregoa, numa amostra clara de que o tal amor que deseja defender é o
sentimento em si — a ilusdo de dias melhores, a esperanca de uma fruicdo amorosa pacifica —,
ndo lhe interessando o que deseja o outro. Cabe a ela lutar por esse amor, pouco lhe importando
0 que pensa e 0 que quer Tony, como se ele estivesse equivocado quanto as préprias motivacdes
e precisasse — ou quisesse — ser resgatado, missdo que ela assume convicta, certa de que ele
recobraré a razéo porque deseja, como ela, a paz matrimonial monogamica — o final feliz dessa
historia de amor.

Conto de fadas as avessas, essa pretensdo remidora baseia-se num ideario amoroso que
desconsidera a vontade alheia, focando apenas na propria intencdo de lutar pelo amor que julga
possivel recuperar. E isso se da justamente porque as mulheres é dado falar de amor com uma
énfase que, para os homens, é em geral desestimulada, como se s6 a elas incumbisse o cultivo
do sentimento. Desde muito cedo educamos as nossas meninas para o casamento, dizendo-lhes
que “¢ a mulher quem deve abrir mao das coisas. Criamos nossas filhas para enxergar as outras
mulheres como rivais — ndo em questdes de emprego ou realizacfes, o que, na minha opinio,
poderia até ser bom —, mas como rivais da atencdo masculina” (ADICHIE, 2015, p. 34). Para
elas, portanto, torna-se “natural” mendigar 0 amor dos homens, esforcando-se desmedidamente
para fazer valer um sentimento que deveria interessar a ambos®!. Essa submissdo afetiva, aliada
a pudicicia imposta (exclusivamente) ao sexo feminino, ndo poderia resultar noutra coisa que
ndo a precarizacdo das relacdes entre os amantes (heterossexuais), levando-se em consideracdo
a brutal disparidade entre o que se espera de um e de outro sexo. Enquanto para as mulheres o
Unico caminho viavel é o da total abstencdo sexual fora do casamento — e sua vivéncia regrada

dentro dele, por se destinar precipuamente a reproducdo —, aos homens é ofertada ndo somente

80 A escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie (2015) enfatiza a gravidade do uso de determinados vocabulos
na elaboracdo amorosa, pois tudo aquilo que dizemos — as palavras que escolhemos para nos expressar — ira se
transformar em vivéncia: “Somos seres sociais, afinal das contas, e internalizamos as ideias através da socializacéo.
Até mesmo a linguagem que empregamos dentro do casamento é reveladora: frequentemente € uma linguagem de
posse, ndo de parceria” (ADICHIE, 2015, p. 33, grifo nosso).

81 “Meninos e meninas sdo inegavelmente diferentes em termos biolégicos, mas a socializagio exagera essas
diferencas. E isso implica a autorrealizacdo de cada um” (Ibid., p. 37, grifo nosso), ou seja, a maneira como cada
um tem limitadas ou ndo tanto as vias de desenvolvimento pessoal quanto a possibilidade de buscar o seu préprio
ideal de felicidade —a dois ou a s6s.
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a possibilidade, como também o estimulo de uma vida sexual plena — e até mesmo desenfreada
—, COm pouco ou nenhum espacgo para a incitacdo a formacao familiar nos moldes tradicionais

(ocidentais) e, por conseguinte, a valorizagdo da instituicdo do matrimdnio.

A relacdo é automaticamente desigual porque a instituicdo tem mais importancia para
um lado do que para o outro. Entdo, qual é a surpresa se, em muitos casamentos, as
mulheres sacrificam mais, em detrimento delas mesmas, pois tém de manter
constantemente uma troca desigual? Uma das consequéncias desse desequilibrio é o
fendmeno muito sordido e frequente de duas mulheres brigando publicamente por
causa de um homem® (ADICHIE, 2015, p. 40-41, grifo nosso).

[...] damos as meninas pistas sutis sobre a vida delas — ensinamos que um grande
elemento de sua capacidade de amar é sua capacidade de se sacrificar. Ndo ensinamos
isso aos meninos. [...] Penso que o amor € a coisa mais importante na vida. De
qualquer espécie, da maneira que vocé o definir, [...] o amor é ser grandemente
valorizada por outro ser humano e dar grande valor a outro ser humano. Mas por que
ensinamos apenas metade do mundo a dar esse valor? (lbid., p. 70-71).

A triste verdade dessa constatacao se expressa nas duas instancias em que vemos Rami
empreendendo luta corporal com suas rivais, fato que se torna ainda mais significativo quando
pensamos na auséncia de Tony nesses momentos: as batalhas pelo amor sdo travadas por apenas
um dos lados, aquele que se quer herdi da empreitada. O outro, absolutamente alheio a disputa,
funciona como prémio, como se 0 escopo da fruicdo amorosa fosse ndo 0 mutuo acordo de
vontades no sentido de vivenciar a amorosidade, mas 0 amado em si, transmutado em objeto.
N&o mais sujeito da relagdo, o outro passa a ser mero meio para se alcancgar o fim®, que seria o
ideal amoroso. Prova disso é a obstinacdo de Rami, a que ja referimos, jurando que ird perseguir
Tony “até aos confins da eternidade”, “até¢ a morada do tempo”, “nem que esse seja o ultimo
acto” (CHIZIANE, 2002, p. 71). O objeto de sua afeicdo, segundo tal ética, é ndo s6 fugidio,
como também fugitivo, e ela ndo parece compreender tal obviedade: como quem vai a caca de
um animal selvagem — arisco, arredio e que definitivamente ndo deseja ser capturado —, ela se

acredita heroina da propria histdria, operando como se a martir de uma cruzada amorosa, mas

82 “A{ ¢ que te enganas, vais ver quem tem razdo, gritava a minha adversaria enquanto me enterrava as unhas na
pele, riscando-me o corpo todo. A sova que eu levava era de mais. Decidi fugir, abri a porta e corri pela rua fora.
[...] A nossa gritaria atraiu a vizinhanca e muitos mirones que comentavam: duas mulheres lutando em pleno dia?
Ha homem no meio!” (CHIZIANE, 2002, p. 52).

8 <O projeto que cada um faz para si envolve o outro: é um projeto de vida para o outro também, é a proposta
daquilo que se deve querer em conjunto. Mas hé coisas que ndo se desejam em conjunto, coisas incompativeis:
algumas mais leves, as quais se pode renunciar facilmente, outras que podem ser postergadas, outras que sdo
essenciais. A busca do que deve ser desejado por ambos envolve, por isso, continuo fazer e refazer projetos, uma
procura permanente de outros caminhos” (ALBERONI, 1988, p. 60). Quando exclui Tony da tomada de deciséo
quanto aos rumos do casamento, Rami se iguala a ele, que, adultero, procede sem levar em conta as consequéncias
de seus atos para a vida do casal. E, embora os propdsitos dela sejam inegavelmente mais nobres, ainda assim nos
parece um tanto problemético que ela aja sozinha na ingléria tarefa de manter o proprio matriménio. Essa falta de
comunicacdo e concordancia, por si so, basta para diagnosticar o estagio terminal em que a relagéo afetiva deles
se encontra no momento.
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falhando em perceber o mau direcionamento de sua missdo. N&o queremos dizer, com isso, que
ndo seja justo ou justificAvel seu propdsito de salvar o proprio casamento; questionamos apenas
as motivacges por tras disso, apurando de que modo esse pano de fundo — para além de informar
suas acOes — acaba por manté-la refém de uma I6gica que tanto contribui para a perpetuacdo de
sua propria infelicidade.

“Eu aceito ser a segunda mulher, ou terceira, [...] Se tivesses dez mulheres eu aceitaria
ser décima primeira. Mesmo se tivesses cem, eu aceitaria ser a centésima primeira. O que eu
quero ¢ estar ao teu lado” (CHIZIANE, 1990, p. 22), diz Sarnau a Mwando em Balada de amor
ao vento, aparentemente resignada em ocupar qualquer posi¢éo, contanto que ao lado do amado.
Ao contrario de Rami, que quer a totalidade do seu marido — sem divisGes e hierarquizacdes —,
ela parece acatar a poligamia. Contudo, ao dizer que “aceita” ser a segunda, a terceira, a décima
primeira ou a centésima primera esposa, Sarnau deixa antever uma escolha, uma opg¢éo pelo
amor de Mwando, ainda que ndo de maneira exclusiva. A possibilidade de anuir ou ndo a um
relacionamento poligamico é, por si s6, um ato revolucionario, uma prova de que a tradicéo,
embora exista (e resista) ndo é mais incontornavel e/ou absoluta. Apenas uma geracgdo antes,
afigurar-se-ia impossivel sequer cogitar uma alternativa a compulsoriedade da poligamia tribal,
conforme atesta a tia de Rami, Maria, ao lhe relatar sua experiéncia enquanto “vigésima quinta
esposa de um rei” (1bid., p. 72). Desposada aos dez anos de idade para sanar uma divida paterna
(Ibid.), ela ensina a sobrinha o sentido da partilha, conceito deslocado diante do individualismo
ocidental: “Partilhamos o ar e 0 sol, [...] a chuva e o vento [...] a enxada, a foice, a semente. [...]
Partilhar um homem nao ¢ crime. Vezes ha em que partilhar a mulher ¢ necessario” (Ibid.). Essa
nocao, totalmente estranha para a moderna Rami, alicerca a légica comunitaria do cla, ajudando
0s participes a compreender quais Sa0 0S seus papeis; embora nem sempre concordem, todos

findam por aceita-los. Desse modo,

as personagens femininas de Paulina Chiziane vinculam-se profundamente a tradic&o,
sofrendo as consequéncias de seus aspectos negativos [...], mas obtendo, a partir da
narrativa, a possibilidade de tornar audivel uma fala que muitas vezes lhes é negada.
Assim, ainda gue ndo encontremos personagens femininas que rompam com a
tradicdo, a focalizacdo de seus sonhos e desejos, pequenos atos de rebeldia e enormes
sacrificios, propicia que elas facam ouvir suas vozes” (MACEDO, 2003, p. 164-165,
grifo nosso).

Embora inseridas no contexto da tradi¢do, as mulheres de Chiziane questionam tudo a
todo momento: o espago ocupado, as convengdes, 0s porqués de as coisas serem como sdo. Ate
mesmo sua tia Maria, a principio aparentemente resignada com a vida que conduziu, revela-nos

as estratégias que utilizou para sobreviver sob a égide dessa logica de dominacgdo: “Nunca me
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senti casada com aquele homem, que tinha a idade do meu avo” (CHIZIANE, 2002, p. 75) e
que, no dia da boda, “Nem sequer olhou para a mim” (Ibid., p. 74). A diferenca de idade talvez
tenha contribuido para sua sensacdo de distanciamento, embora ela reconhega ter efetivamente
feito parte do cla, num mundo em que “ndo havia haréns”, mas “familias verdadeiras, e onde
havia democracia social” (Ibid., p. 73). Enaltecendo o 6rgdo deliberativo das mulheres, i.e.,
“assembleia das esposas do rei” (Ibid.), aduz que “Quando as mulheres se entendem, o homem
nao abusa” (Ibid., p. 76). O insight parece ser especialmente direcionado a Rami, que, embora
ndo se encontre na mesma situacdo — ainda! —, é chamada a agir com a dignidade que se espera
de uma “primeira dama, a verdadeira nkosikazi, [...] que era sagrada” (Ibid., p. 75), e que, caso
se deix(ass)e corroer pelo ciime, periga(va) se tornar “Uma mulher amargurada” (Ibid.), como
a nkosikazi de sua época, que mais parecia “um passarinho numa gaiola, [...] mais prisioneira
do que primeira dama”, e cuja “tristeza profunda vinha da falta de amor. E doloroso dormir
sozinha sabendo que o marido anda por ai” (Ibid., p. 76).

“Neste mundo de poligamia”, diz Rami em ocasido posterior, “as mulheres sdo proibidas
de ter ciimes. Se o ciime ¢ amor, entdo elas estdo proibidas de amar” (1bid., p. 95), completa,
inconformada — ndo sem razdo — com o desamparo de que padece. Conclui, em seguida, que a
situacdo que vive ¢ “uma imita¢ao grotesca de um sistema que [Tony] mal domina. Poligamia
é dar amor por igual, de uma igualdade matematicamente exacta. E substituir o macho por um
assistente em caso de incapacidade” (Ibid., p. 96)%4. O marido se faz ausente amitide, postura
que se repete em relacdo as demais, sucessivamente abandonadas sempre que ele encontra um
novo interesse amoroso, situacdo vivida por todas, mesmo a mais recente, que se Vvé preterida
quando ele se engraca por uma sexta mulher. O ciime®®, portanto, talvez diga respeito menos
ao sentimento de posse e mais a caréncia causada pela inconstancia de Tony no cumprimento
de suas obrigac6es de marido, o que inclui — mas nao se restringe a — o débito conjugal, ao qual

ele se furta sempre que opta por dormir fora de casa. Ela se rebela, pois, tanto pelo adultério em

8 A incapacidade aqui referida é precipuamente reprodutiva, pois o objetivo central da pratica poligdmica era — o
depoimento da tia confirma isso — a continuidade do cla. “A prosperidade mede-se pelo nimero de propriedades.
A virilidade pelo nimero de filhos. Um grande patriarca deve ter véarias cabecas sob o seu comando. Em nossa
casa as damas produziam filhos e davam ao reino a imagem de prosperidade. Se o rei tivesse dificuldades, recorria-
se aos assistentes conjugais e reprodutores, recrutados entre os belos, robustos, inteligentes, do reino” (CHIZIANE,
2002, p. 74), nogdo que Rami de certo modo critica — e dela até debocha —, aduzindo que “Um reino é um centro
de reproducdo humana, e o rei, o reprodutor-mor” (Ibid.).

8 Um dado curioso sobre essa rivalidade feminina era a existéncia, até por volta de um século atrés, de “disputas
domésticas que predomina[valm nas vilas de poligamos. Existe um termo especifico que indica o ciime peculiar
de uma esposa direcionado as suas coesposas, bukwele. O prefixo bu, nas linguas bantu, designa coisas, ideias e
sentimentos abstratos. E também a indicacio de um lugar. Bukwele, portanto, também significa o espaco especifico
entre os patios [das casas], aonde as (co)esposas de um homem [iam] insultar umas as outras” (JUNOD, 1912, p.
274, traducdo nossa, destaques do autor).
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si quanto pelos afagos que Ihe s@o negados — e dos quais é deveras credora —, razdo pela qual,
ao indagar sobre a experiéncia da tia, Rami busca compreender como a felicidade era possivel
numa situacdo de rateio ainda maior do amor marital: “Noto muito orgulho e muita vaidade no
tom da sua voz. N&o consigo perceber a razdo daquela felicidade, num lar com mais de vinte
esposas” (Ibid. p. 73). Seu erro é tentar projetar valores (ocidentais) atuais na ldgica tribal
ancestral, conforme veremos.

Assim, embora aponte certas vantagens da poligamia para a vida comunitéria, ndo é sem
ressalvas que a tia Maria defende o instituto. Seu relato mais parece um apelo de conformacéo
a Rami do que uma ode a subjugacéo feminina: ao listar certas benesses da vida que teve® e a
felicidade de que gozou, ela o faz como que para apaziguar o coracdo da sobrinha, inspirando-
a a ndo lutar contra o sistema, mas a manipula-lo por dentro, evitando nadar contra a corrente e
tentando manter a cabeca fora d’agua. Talvez venha dai a inspiragdo de Rami de reunir as quatro
outras mulheres de Tony e for¢a-lo a assumi-las num lar verdadeiramente poligamo — mas néo
aos moldes tradicionais, e sim modernizado, de acordo com 0s novos tempos, decisdo que nao
é tomada irrefletidamente, mas fruto de um penoso processo de sensibilizacao face a situacao
de desemparo das demais, que ela percebe t&o vitimas daquele homem e do machismo estrutural
da sociedade mogambicana quanto ela prépria o é. “A autora vai complexificando as relagdes
humanas, até se verificar a mudanca radical da visdo ética por parte de algumas personagens,
gue passam a aceitar o anteriormente inaceitavel, sobretudo a protagonista, educada ao modo
ocidental” (PIRES LARANJEIRA, 2007, p. 532, destaque do autor). A poligamia transforma-
se, entdo, para Rami e suas ex-rivais — agora coesposas —, em tradi¢do transmutada, passado
atualizado, possibilidade de superar a tragicidade do abandono e, talvez mais do que qualquer

outra coisa, oportunidade de reaprender a amar.

3.2 Poligamia comme il fault

Apesar da insisténcia em distinguir tradicdo e modernidade como se correspondessem a
duas coisas totalmente conflitantes que, em se tratando de poligamia, contrastam um costume
teoricamente puro na esséncia em detrimento de sua forma maculada atual, é imperioso advertir
que sempre houve desvios na conducado da pratica. Embora regida por rigidos preceitos — como

a paga do lobolo, por exemplo —, € natural, como em qualquer atividade humana, a ocorréncia

8 «As damas ndo passavam caréncia de espécie alguma. Nem afectivas. [...] A terra era mde, ndo madrasta como
hoje” (CHIZIANE, 2002, p. 73-74), diz ela a certa altura, o que pode ser interpretado como um elogio & poligamia
genuina, ndo maculada pelas investidas coloniais, que, condenando a préatica, findaram ndo por extingui-la, mas
por desvirtuarem-na completamente, deixando mulheres e criangas numa espécie de limbo, sem prerrogativas ou
garantias de qualquer ordem.
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de manifestagdes “ndo ideais”. No que concerne a tradicdao poligadmica bantu, especificamente,
é relevante que se diga que, desde os primordios, ela ocorreu informalmente nos agrupamentos
tribais: a regulagdo automatica segundo a qual o nimero de homens e mulheres é mais ou menos
equivalente — sem que haja predominancia numérica de um sexo em relacéo ao outro — fazia
com que muitos homens fossem monogamicos ndo por opg¢do, mas por forga das circunstancias
(JUNOD, 1912, p. 271). Era, portanto, bem comum, apenas um século atras, que eles tivessem
duas ou trés esposas, sendo trés um nimero ja pouco usual — & excecdo dos chefes®’, ¢ claro,
que chegavam a ter cerca de trinta mulheres, e dos ancestrais mais remotos, alguns com tantas
que mal as conhecia direito — ou sequer conhecia todos os filhos (Ibid.).

Embora as origens da pratica ndo sejam totalmente claras®®, a aversdo europeia a ela,
decorrente do projeto “civilizatorio” de expansdo da cristandade para a salvacdo dos povos ditos
hereges, ndo poupou esforcos em coibi-la. Nos territdrios portugueses, por exemplo, 0s nativos
eram taxados de acordo com o nimero de cabanas que possuiam: como cada esposa tinha uma
habitacédo prdpria, os poligamos obviamente recebiam uma tributagdo bem mais pesada (Ibid.,
p. 177). Mas a principal justificativa utilizada para embasar 0 combate a poligamia era o seu
status de incompatibilidade “com o ideal moral elevado e o ideal de familia que o cristianismo
trouxe ao mundo” (Ibid., traducéo nossa), de modo que missionarios lutavam ativamente contra
a pratica. Foi essa argumentacao que sorrateiramente se fez verdade absoluta nas mentes e nos
coracdes dos colonizados submetidos & catequese cristd. E o caso de Rami, que inclusive tem
consciéncia desse processo, conforme se depreende do trecho abaixo, em momento no qual a
voz da propria Chiziane salta aos olhos, extrapolando a narradora e lhe tomando a fala para se

fazer ouvir:

87 «“Os reis da nossa terra tinham uma poténcia superior a vinte mulheres, e a tia Maria foi a vigésima quinta. Os
ministros, governadores e toda a nobreza tinham potencial de cinco a dez. os pobres, com poucas posses, tinham
o limite de trés. Alias, trés é o nimero ideal. [...] Homem com trés é verdadeiro homem, sabe mediar conflitos,
sabe conduzir negécios de familia” (CHIZIANE, 2002, p. 131), afirma Rami em determinado momento, revelando
a ambivaléncia de seu discurso, que ora rechaca a poligamia, ora parece louva-la.

8 “Presume-se que seja remanescente do velho sistema de casamento grupal, partindo do pressuposto que os bantu
tenham passado por esse estagio da evolucéo familiar. Em determinado momento, todos os homens de um grupo
teriam considerado todas as mulheres de outro grupo como suas esposas, e vice-versa. Era um estado de poligamia
e poliandria a0 mesmo tempo. O temor de matlulana teria dado fim a poliandria e s6 a poligamia teria resistido”
(JUNOD, 1912, p. 272, tradugdo nossa). “Tlulana significa [...] competir uns com os outros. No dominio sexual é
empregado para se referir a dois homens que tenham relages com a mesma mulher. [...] 1sso estabelece entre eles
uma dependéncia mutua bastante curiosa: caso um deles adoeca, o outro ndo pode visitd-1o; o paciente pode morrer.
Se um pisar num espinho, o outro deve ajuda-lo a extrai-lo do pé. E um tabu. O ferimento néo cicatrizaria [caso
contrério]. Se ele falecer, seu rival ndo pode auxiliar os ritos de luto, sob o risco de também morrer” (Ibid., p. 194-
195, traducdo nossa). Teoriza-se, também, que a poligamia possa ter surgido a partir de um sistema previamente
monogamico, em decorréncia de alguma das seguintes causas: guerras que tenham diminuido o nimero de homens
e leis de sucessdo que tornaram a poligamia uma “consequéncia necessaria” (Ibid., p. 272). Ademais, determinados
costumes Tsonga que atribuem uma posigao especial & primeira esposa — ou grande esposa — “parecem confirmar
a hip6tese de uma monogamia primitiva” (Ibid., p. 272-273, traducdo nossa). Seja como for, a origem da prética
ndo parece poder ser tracada com precisdo (lbid., p. 272).
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Todo o problema parte da fraqueza dos nossos antepassados. Deixaram 0s invasores
implantar os seus modelos de pureza e santidades. [...] Os homens é que defendem a
terra e a cultura. As mulheres apenas preservam. No passado 0s homens deixaram-se
vencer pelos invasores que impuseram culturas, religides e sistemas a seu bel-prazer.
Agora querem obrigar as mulheres a rectificar a fraqueza dos homens. No regime
cristdo, as mulheres sdo educadas para respeitar um so rei, um sé deus, um amor, uma
familia, por que é que vao exigir que aceitemos o que nem eles conseguem negar? [...]
ndo € gritar: é olhar a lei, mudar a lei, desafiar a religido e introduzir mudancas, dizer
ndo a filosofia dos outros, repor a ordem e reeducar a sociedade para o regresso ao
tempo que passou (CHIZIANE, 2002, p. 95).

Neste desabafo, em que fica evidente a critica as ingeréncias estrangeiras nos costumes
locais, ela prega claramente o regresso as raizes autéctones, complementando, em seguida, que
“Poligamia ndo é substituir mulher nenhuma, € ter mais uma. N&o é esperar que uma envelheca
para trocé-la por outra. [...] Poligamia & dar amor por igual” (Ibid., p. 96), oferecer a cada uma
seu quinhéo de afeto, sem deixa-la a deriva sempre que um novo interesse afetivo surgir. Ndo
obstante, Rami deixa escapar que se esta submetendo a tal situagdo como ultimo recurso para
manter seu casamento: “A vida é a eterna metamorfose. Vejam s6 0 meu caso. O meu lar cristdo
que se tornou poligamo. Era uma esposa fiel que tornei-me adultera — adultera ndo, recorri
apenas a um tipo de assisténcia conjugal, informal, tal como a poligamia desta casa é informal”
(Ibid., p. 96-97). E assim, cindida entre o sonho monogamico romantico (eurocrist&o) e a dura
realidade poligamica a qual foi involuntariamente submetida, que ela reflete sobre as (poucas)
opcdes de que dispde, denunciando o padecimento a que sdo submetidas todas as mulheres®
por um sistema que lhes é tdo prejudicial quanto inevitavel. Diante disso, na tentativa de tomar
as rédeas e ndo ser mais uma vitima sem voz, ela resolve entdo “preparar uma conspiragdozinha
contra o Tony” (Ibid., p. 98), fazendo-o0 assumir publicamente suas cinco esposas e dezesseis
filhos — nos termos por elas propostos. E chegada a hora de redefinir o significado de poligamia,
subverter a sua légica opressora e frear o ciclo de repeticdo que condena tantas mulheres a sina

do abandono e do sofrimento.

Poligamia é uma rede de pesca langada ao mar. Para pescar mulheres de todos os tipos.
[...] Poligamia é um uivo solitéario a lua cheia. Viver a madrugada na ansiedade ou no
esquecimento. Abrir o peito com as maos, amputar o coracdo [...] para matar o amor
e extirpar a dor quando o teu homem dorme com outra, mesmo ao teu lado. Poligamia
€ uma procissdo de esposas, [...] € um exército de criancas, [...] futuros reprodutores
dos ideais da poligamia. [...] Poligamia € ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo da
violéncia. Envelhecer e [...] maltratar as noras, esconder na casa materna as amantes
e os filhos bastardos dos filhos poligamos, para vingar-se de todos os maus tratos que
sofreu com a sua propria sogra. Viver na poligamia é ser enfeiticada por mulheres

8 “Deus, quando vocé ira criar uma mulher que se sinta satisfeita com sua prdpria pessoa, um ser humano pleno,
ndo o apéndice de alguém?” (EMECHETA, 2017, p. 257).
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gananciosas, que querem ficar com o marido s6 para elas. No lar poligamo h& muitas
rivalidades, feiticos, mexericos, envenenamentos até. Viver na poligamia é usar
artimanhas, técnicas de seducéo, bruxedos, intrigas, competir a vida inteira com outras
mais belas, desgastar-se a vida inteira por um pedaco de amor (CHIZIANE, 2002, p.
93-94, grifo nosso).

“Acham que eu devo abragar a poligamia” (Ibid., p. 92) diz ela, num misto de receio e
resisténcia a ideia, para, logo adiante, assumir resignada: “Embora ndo aceite, a minha realidade
¢ esta. Ja vivo na poligamia” (Ibid., 93). Admitindo uma situagéo de fato cuja configuracao lhe
foge ao controle, resta-lhe exigir o reconhecimento da situacdo de direito sobre a qual ela pode,
sim, opinar sobre — e na qual pode, inclusive, interferir. Mas, para alcancar o objetivo, ndo pode
contar sequer com a ajuda paterna: “Se o teu marido ndo te responde, € em ti que esta a falta”,
ouve do pai: “As mulheres de hoje falam muito [...] Falas de mais, filha. No meu tempo, as
mulheres ndo eram assim” (Ibid., p. 99). Decepcionada ante a diminui¢do de sua dor por parte
de quem contemplava como aliado, ela lamenta que os mais velhos sigam “educando os filhos
para serem tiranos e as filhas para aceitarem a tirania” (Ibid.), e assim denuncia, mais uma vez,
a desigualdade entre 0s sexos na experiéncia sexual e amorosa. Rechacando o conselho materno
no sentido de precisar “segurar” seu homem, dispara com irritagdo: “Para as mulheres o eterno
conselho é: segura, fecha, cobre, esconde. Para os homens €: larga, voa, abre, mostra — pode
alguém compreender as contradi¢des deste mundo?” (Ibid., p. 101). Ironicamente, é justamente
iSs0 0 que ela de certo modo faz ao decidir “poligamizar” seu casamento: segura Tony abrindo
méo da almejada monogamia de modo a barganhar a continuidade — ainda que ndo conforme
0s seus desejos — do préprio matriménio.

A denuncia maior da obra, afirmamos no capitulo anterior, € a precarizacédo dos direitos
das mulheres e suas proles, que, desamparadas pelo ndo reconhecimento de unides posteriores
a primeira — Unica acobertada pela legislacao oficial —, encontram-se a margem do ordenamento
juridico®. A narradora/protagonista aproveita o ensejo para apontar a hipocrisia daqueles que
tanto contribuem para a manutencao dessa logica excludente, os homens, que em palanques e
comicios aplaudem “o discurso politico: abaixo a poligamia! [...] Abaixo a cultura retrograda!
[...] Viva a revolugdo ¢ a criagdo do mundo novo!”, e logo depois “o lider que incitava o0 povo
aos gritos de vivas [...] ia almogar e descansar em casa de uma segunda esposa” (Ibid., p. 94).
Entretanto, é inegavel que as préprias mulheres também sdo cumplices desse processo — ainda

gue por ignorancia ou inocéncia — quando, por exemplo, aderem irrefletidamente a costumes

% “Estas mulheres simbolizam a dor do mundo. Bebo as suas dores, os seus sentimentos. Elas tinham no peito uma
flor e se deram por amor. [...] Sofro por essas criangas. A situacdo destas concubinas € de longe pior que a minha.
Sem proteccdo legal, nem familiar” (CHIZIANE, 2002, p. 106).
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antigos como a paga do lobolo, sem atinar para sua controversa origem e danosas consequéncias
para as mulheres, que seguem sendo objetificadas e tratadas como cidadas de segunda classe®,
sem gozar do mesmo status de humanidade atribuido aos homens. Tratadas como mercadoria —
porque de fato ndo eram mais do que isso nas sociedades primitivas —, elas ndo passa(va)m de
substrato e forca de trabalho para o enaltecimento do nome do cld, consubstanciado na figura

do soberano:

O costume do lobolo [foi] inventado por uma sociedade que ainda [era] coletivista ou
semicoletivista, estadgio incompativel com as concepcdes iluministas da civilizagdo
ocidental, suas politicas, seus ideais de vida civil e sua religido. Ele é inspirado numa
concepcdo da pessoa humana que pertence a outra época. Aqui uma esposa pertence
ao seu marido, as criangas pertencem ao seu pai, no sentido material, ndo no sentido
moral que poderiamos adequar a nossa concepcéo de individuo. Um garoto nada mais
é do que um membro do cla que deve perpetuar o seu nome e a sua gléria. Uma garota
nada mais é do que um meio de adquirir uma esposa para ele e assim aumentar o cla.
Uma esposa nada mais é do que uma parte da propriedade familiar, adquirida pelo
lobolo e consequentemente herdada por outros homens quando o marido dela morre.
[...] A oposicdo entre o coletivismo e a concepgdo ocidental é absoluta (JUNOD, 1912,
p. 266-267, tradugdo nossa).

No caso de Tony, os muitos filhos — embora n&o legalmente reconhecidos® — funcionam
também como afirmacdo de sua virilidade, atestando sua condi¢do de homem “de verdade”, de

grande patriarca® — ainda que nao arque com as responsabilidades disso. “Ele no é tio amoroso

como elas dizem. Ele ndo dava assisténcia como devia [...] Que futuro lhes espera, sem emprego
nem seguranga? E o que serdo estes filhos, sem nome nem sombra?”’ (CHIZIANE, 2002, p. 105,
grifo nosso). Insurgindo-se contra tamanha injustica, Rami parece colocar a sua propria dor de
lado e aderir a l6gica coletivista ancestral quando resolve “Reunir as mulheres e os filhos num
sO feixe para a construcdo da familia do grande patriarca. Recolher os cacos e esculpir um
monumento amassado de lagrimas e polir com lustro para que reflicta os raios de todos 0s sois
do universo” (Ibid., p. 107). Afinal, esta é a funcdo precipua da estrutura poligamica: organizar

simbioticamente a coletividade familiar, sem excessos ou faltas — como Bingwana, que possuia

%1 «...] ela era s6 uma menina, um ser humano de segunda classe; nio fazia diferenca [...] Ao crescer seria uma
mulher comum, ndo um ser humano completo, como os homens” (EMECHETA, 2018, p. 229). CitacOes de obras
de Buchi Emecheta (2017; 2018) ajudam a ilustrar o estatuto de inferioridade feminino também vigente em outras
sociedades de Africa (os ighos nigerianos, no caso).

92 “Familia? [...] Ninhos de p4ssaros, isso sim. Feitos a correr sem a menor estrutura. Ovos desprotegidos. Ovos
caidos. Ovos podres, marginais. Que futuro esperamos para estes nossos filhos? Ndo conhecem nem tias, nem
avos, vivendo escondidos como toupeiras, sem pai presente, sem referéncias. Apenas gente que cresce para encher
o mundo” (CHIZIANE, 2002, p. 106).

93 “Mulheres ja somos cinco. Filhos sdo dezasseis, contando com os que ainda estdo nas barrigas das mées. [...] O
Tony respira fertilidade e germina como sementes de abdbora, multiplicando-se as duzias como ninhadas de ratos.
Por este andar, o Tony chegard aos cinquenta filhos, com tantas mulheres novas e belas que nascem em cada dia”

(Ibid., p. 97).
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tantas mulheres espalhadas nas vilas que néo era capaz de dar conta de todas elas, for¢cando-as
a recorrer ao adultério, tendo ele, com centenas de descendentes, findado por desposar algumas
das proprias filhas sem saber (JUNOD, 1912, p. 275); ou Mubvesha, que apesar de ter tido entre
trinta e cinquenta esposas — algumas delas loboladas quando ainda meninas —, todas mantidas
isoladas do mundo em decorréncia de seu ciime doentio, findou tendo apenas um filho (Ibid.,
p. 276).

-t P T
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Figura 11 — Chefe Mubvesha. Muitas mulheres e um Unico rebento, reino Nondwane, 1907
(JUNOD, 1912, p. 275).

“O Tony ¢ um homem que ama a vida e por isso a multiplica. Ele ndo se acobarda mas
empunha a sua espada e afirma-se através de cinco mulheres e dezasseis filhos” (CHIZIANE,
2002, p. 110), discursa Rami em ocasido dos cinquenta anos do marido, expondo, em conluio
com as demais, uma situacao que até entdo nao estava as claras: a poligamia deturpada daquele
grupo que agora deseja ser reconhecido como uma familia de verdade. Trata-se de um momento
crucial da narrativa, mas ainda ndo € seu apice: embora represente uma clara ruptura do status
quo, o ultimato € apenas mais um capitulo — literalmente — na saga da protagonista em direcao
a uma reconfiguracdo da propria compreensao de mundo. Aos poucos, a rigidez das concepcoes
vai se afrouxando e se tornando mais nuangada, como ocorre com a mae de Tony, por exemplo:

embora também ocidentalizada e inicialmente escandalizada com a conduta do filho, a sogra de
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Rami “Insurgiu-se contra 0s bons costumes da familia crista e tornou-se agente de regresso as
raizes” ela propria (lbid., p. 124)%. E até as nortenhas, ndo-familiarizadas com a tradicdo dos
lobolos, a principio “Queriam dizer ndo por ser contra os seus costumes culturais. Mas envolve
dinheiro e muito dinheiro. Dinheiro para os pais, dinheiro para elas, e para os filhos. [...] Quando
se trata de benesses, qualquer cultura serve. Elas esqueceram o matriarcado” (Ibid.)%. Para
solucionar um problema pratico, reservas pessoais sao postas de lado quase que por completo

— mas certos preconceitos ainda parecem incontornaveis:

Nos lobolos todos introduzimos uma inovacdo: a certiddo de lobolo, com todas as
clausulas contratuais, menos aquela parte que fala de assistentes conjugais em caso de
incapacidade do marido. Ficaria um bocado imoral, ndo acham? Toda em papel
almaco, com timbre e tudo, dactilografada, assinada por todos 0s membros presentes
nas ceriménias. [...] parecia mais uma peticdo. Estamos na era da escrita, ndo estamos?
(CHIZIANE, 2002, p. 125, grifo nosso).

E imperioso atentar, no trecho acima, em particular na parte destacada, uma ainda mais
forte oralizagdo da narrativa quando Rami se dirige a um suposto publico, “falando” como quem
se dirige a uma plateia em busca de anuéncia ou confirmacéo para a sua assertiva — dai o “nao
acham?”, tipico do discurso de quem quer solidariedade do interlocutor. Ao deixar transparecer
0 quao forte ainda traz no peito o pudor que a Igreja de que ela é devota espera das mulheres,
faz um apelo a “moralidade”. Mas € no minimo contraditorio que, no mesmo contrato em que
cinco mulheres oficializam a unido com um Gnico homem, a hipotese de um substituto caso ele
ndo seja capaz de cumprir suas funcdes seja considerada imoral. Adultério e poligamia séo vias
de méo unica: a permissividade concedida aos homens ndo alcanca as mulheres, apedrejadas —
em algumas culturas literalmente — se sequer cogitarem isso. Rami segue, como se nota, escrava
da prépria pudicicia. “Sou uma boa mulher. Fui sempre uma boa moca. As boas mocas sdo as

mais cacadas, casadas, guardadas em casa como um tesouro” (Ibid., p. 217). Reforcando a fala

% “Diz que a grandeza de um homem se afirma pelo niimero de filhos que tem. Que a poligamia ¢ a natureza do
homem: embora se condene, ndo € crime, ndo faz mal a ninguém. Que um homem que se preze tem que ter pelo
menos trés mulheres. Que o marido nunca fora poligamo porque era pobre e operario, mas o Tony era doutor e
rico, por isso precisava de ter com quem consumir a fortuna. [...] A velha pensa no calor humano. No fim da
soliddo. Na alegria de ter a casa cheia de criangas para colorir o seu mundo de tristeza. Nesta guerra ganhou a
minha sogra e as minhas rivais, porque eu, Rami, perdi a batalha” (CHIZIANE, 2002, p. 115-116). “Grita néo a
monogamia, esse sistema desumano que marginaliza uma parte das mulheres, privilegiando outras, que da tecto,
amor e pertenca a umas criangas, rejeitando outras, que pululam pelas ruas” (Ibid., p. 123).

% Numa terceira fase evolutiva apés o casamento grupal, acredita-se que houve um periodo tribal de familia uterina
ou matriarcado, em que parentes homens da mée tinham uma relacao especial com sua prole e a protegiam, pois a
paternidade era desconhecida ou o pai desprovido de qualquer autoridade. Essa familia matrilinear teria se tornado,
com o passar do tempo, patriarcal ou agnatica: a prole descendendo da linhagem paterna (JUNOD, 1912, p. 250).
E o0 que se acredita ter ocorrido no contexto mogambicano (Ibid., p. 253), embora em alguns locais ainda predomine
o direito materno, como ja mencionamos: “em muitas regides os filhos recebem o apelido da mée. Na reproducéo
humana, s6 a mée ¢ certa” (CHIZIANE, 2002, p. 41).
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do recato, anui a sua validade: “As mas mocas sdo repudiadas e deixadas em liberdade. Voam
para qualquer lugar que Ihes da na gana, como as borboletas. [...] Vida de mulher ndo tem meio-
termo: tesouro e submissdo, ou borboleta e liberdade” (Ibid.)%. Metaforas tomadas da natureza,
abundantes na literatura de Chiziane, conferem-lhe sua beleza imagética e cadéncia melddica
caracteristicas, e, em Niketche, contribuem para reforcar a velha divisdo dicotdmica do mundo
denunciada por Bourdieu (2014), ao erigir os arbitrarios simbdlicos da linguagem a categoria

de universais imutaveis:

Homem ¢ azagaia. Ponta de lanca. Homem €é uma linha recta sem fim. Homem é uma
bala acesa ferindo o espaco na conquista 0 mundo. As rectas unem o céu e o chao até
ao fim do horizonte. Deixa que 0 homem seja o fim, porque tu és o principio. Mulher
é linha curva. Curvos sdo os movimentos do sol e da lua. Curvo o movimento da
colher de pau na panela de barro. Curva é a posicdo de repouso. [...] Nds, mulheres,
somos um rio de curvas superficiais e profundas em cada palmo do corpo. As curvas
mexem as coisas em circulo. Homem e mulher se unem numa s6 curva no serpentear
dos caminhos. Curvos sédo os labios e os beijos. Curvo é ttero. Ovo. Abobada celeste.
As curvas encerram todos os segredos do mundo (CHIZIANE, 2002, p. 43).

Ao estabelecer rigidos tracos arquetipicos para 0 masculino e o feminino, ela finda por
se manter fortemente presa a tradicdo que oprime a mulher, seja ela de episteme ocidental, seja
de cunho autdctone. Assim, embora aja no intuito de praticar um ato de subversao ao ressuscitar
a instituicdo poligamica comme il fault — obrigando Tony a cumprir a risca os ritos da tradicao
transformando uma situacao de adultério em um ndcleo familiar reconhecido e protegido —, seu
ambito de atuacéo € restrito e, ao tentar livrar-se de uma situacéo problematica, acaba criando
necessariamente outra. Dai porque o papel de primeira esposa, “pilar desta familia” (1bid.), para
administrar os interesses e desejos gerais, impondo a ordem e a disciplina, € uma incumbéncia
que ndo lhe parece interessar: “Francamente falando, ndo tenho nada a ver com a poligamia. O
meu problema ja expliquei: se eu reclamo de mais, perco o marido todo. Se entrar no seu jogo
[...] ele fica bem mais pertinho” (Ibid., p. 127), diz, deixando claro que sua opcao pela poligamia
foi, antes de qualquer coisa, um ato de desespero, a cartada final para tentar manter o ser amado

junto de si — ainda que sem a desejada exclusividade®’. Ndo podemos culpa-la, contudo, pelo

% «S¢$ que quanto mais eu penso no assunto, mais me dou conta de que nés, mulheres, fixamos modelos impossiveis
para n6s mesmas. Que tornamos a vida intoleravel umas para as outras. N&o consigo corresponder a nossos
modelos, esposa mais velha. Por isso preciso criar os meus proprios” (EMECHETA, 2017, p. 234).

% “O meu marido estava completamente retalhado. Retalhados todos os meus bens, a nossa seguranga social, a
nossa reforma, o nosso conforto que estava a ser jogado na terra como um punhado de sal numa panela de agua.
Eu partilho o pdo e o vinho em comunhd&o. Partilho o marido por cinco, [...] Ah, amor profundo, tu me retalhas o
coracdo e me destrogas em cada sopro. Vida, tu me obrigas a receber migalhas de amor que s6 a mim pertence.
Fazes-me morrer devagarinho, célula a célula, e me sangras gota a gota. Adeus, meu marido total, meu amor de
intimidade. Ah, vida! Fazes-me aceitar esta mordaca s6 para ter o Tony por perto. Se eu digo ndo a toda esta
confusdo, o meu amor se espanta” (CHIZIANE, 2002, p. 125).
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aparente fracasso, pois, conforme advertimos, o campo de atuagdo feminino é bastante reduzido
ali, restando a mulher pouquissimas opcdes de acdo no exercicio das proprias liberdades, tendo
em vista a grande quantidade e o0 enorme peso das restri¢des e tabus que cerceiam o seu proceder
cotidiano.

Pululam, no romance, exemplos da apologia a submissdo feminina na tradicdo, desde a
determinag&o de servir os maridos de joelhos (Ibid., p. 126) sempre as melhores porg¢des, como
a moela da galinha, por exemplo (Ibid., p. 126 e 157), a ligacdo da nudez feminina a toda sorte
de desgracas (Ibid., p. 147)%, passando pelo desmame das meninas ao completar apenas um
ano de vida, enquanto 0s meninos mamam até os dois anos (Ibid., p. 157). Exemplos ainda mais
emblematicos®®, fortemente ligados a interditos primevos de mitos antigos, continuam em vigor
até hoje, a despeito do impulso civilizatério trazido pela colonizagéo: “tabus do ovo, que ndo
pode ser comido por mulheres, [...] mitos que aproximam as meninas do trabalho doméstico e
afastam os homens do pildo, do fogo e da cozinha para ndo apanharem doengas sexuais, Como
esterilidade e impoténcia” (Ibid., p. 37), assim como os habitos que atribuem a mulher a causa
de todas as desgracas e mazelas'®. A opcao por regressar as raizes, portanto, se da apesar disso
tudo: para Rami, a cultura patriarcal (do sul) de Mocambique € preferivel a confuséo instalada
apos a interferéncia colonial, razdo pela qual ela resolve viver em conformidade com a tradicao.
Afinal, € menos custoso travar batalha contra apenas uma forma de opressao — combater ambas
(a local e a ocidental) afigura-se tarefa sobremodo fatigante.

Dito isto, € importante frisar que essa escolha entre dois males foi plenamente consciente
e informada. Conhecedora da influéncia ocidental nos costumes de seu pais® — apesar de essa
tomada de consciéncia ter forte apelo feminista estrangeiro!® — Rami faz do elogio da tradigdo

sua bandeira de resisténcia. Na busca por autorreconhecimento, ela enxerga a poligamia como

9 “Nudez malvada, nudez sagrada. Nudez que mata, nudez que encanta. [...] Nudez inspirando voos maravilhosos
e catastrofes apocalipticas. [...] Nudez de mulher € bénc¢&o, maldi¢éo, proteccdo. [...] Povo africano, povo nu. Povo
de tangas, de pobreza. Povo simples, ligado & natureza. [...] Oh, mae Africa, mde nua! Como pode a nudez das
tuas filhas ser mais escandalosa que a tua, mae Africa?” (Ibid., p. 147-148).

9 «“A Ju relata coisas da sua infincia. Ao nascer, a menina é anunciada com trés salvas de tambor, o menino com
cinco. O nascimento da menina € celebrado com uma galinha, o do rapaz celebra-se com uma vaca ou uma cabra.
A cerimédnia de nascimento do rapaz é feita dentro de casa ou debaixo da &rvore dos antepassados, a da menina é
feita ao relento. [...] Meninas pilando, cozinhando, rapazes estudando” (Ibid., p. 161). “Vivemos num mundo de
homens. Mesmo assim, [...] quando estas meninas crescerem vao ser de grande ajuda para cuidar dos meninos. E
seus dotes de esposa também vao ser usados para pagar a escola deles” (EMECHETA, 2017, p. 178).

100 <[ ..] culpam as mulheres de todos os infort(mios da natureza. Quando niio chove, a culpa ¢ delas. Quando ha
cheias, a culpa é delas. Quando ha pragas e doengas, a culpa é delas que se sentaram no pildo, que abortaram as
escondidas, que comeram o ovo e as moelas, que entraram nos campos nos momentos de impureza (CHIZIANE,
2002, p. 38).

101 «Q colonizado é cego. Destroi o seu, assimila o alheio, sem enxergar o proprio umbigo. E agora?” (Ibid., p. 47).
102 “De repente lembro-me de uma frase famosa — ninguém nasce mulher, torna-se mulher. Onde terei eu ouvido
esta frase?” (Ibid., p. 37, grifo da autora). Referéncia a famosa frase de Simone de Beauvoir que inaugura o segundo
tomo de sua obra mais emblematica, O Segundo Sexo.
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um mal necessario, Unico caminho viavel para poupar seu casamento e ndao se tornar mais uma
renegada numa nacdo onde a imiscuicdo crista findou por banalizar o adultério. “Na terra do
meu marido sou estrangeira. Na terra dos meus pais sou passageira. Nao sou de lugar nenhum.
N&o tenho registo, no mapa da vida ndo tenho nome. Uso este nome de casada que me pode ser
retirado a qualquer momento” (Ibid., p. 92). Esse cruel ndo-pertencimento das mulheres dali —
que nada sdo quando desvinculadas de um homem — deixa Rami desgovernada quando seu atual
“comandante” se furta ao cumprimento de suas fun¢bes de marido, razdo pela qual s6 Ihe resta,
diante da imperiosa necessidade de ser, reinventar-se: resistir para poder existir no mundo como
individuo pleno. Fica bastante claro, pois, como essa procura reflete a “ironia que tem de buscar
o mundo que lhe seja adequado no calvario da interioridade, sem poder encontra-lo” (LUKACS,
2009, p. 95). E tal ironia, que ¢ justamente o “autorreconhecimento, ou seja, a autossuperagio
da subjetividade” (Ibid., p. 74), em Ultima analise traduz a perene tentativa — sempre fadada ao
fracasso — de encontrar uma impossivel unidade do mundo (e do ser) mediante a empreitada
romanesca’®,

Como Rami ndo pode voltar aos tempos ancestrais da poligamia pura e se vé impotente
diante da liberdade sexual do proprio marido — opcao que Ihe € negada —, testemunhamos uma
triste danca em que a protagonista se vé cindida entre dois mundos, num universo em gue novos
e antigos habitos se amalgamam e viram uma terceira coisa que ainda nao tem nome — diante
da qual os sujeitos ali inseridos ndo sabem ao certo como agir. Ademais, nesse mergulho interior
em busca de respostas — exercicio tanto de autoanalise quanto de aguda observacdo externa —,
ela reflete também sobre as muitas diferencas existentes no &mago do seu pais, forcando-nos a
abandonar a velha dicotomia local versus global, idiossincratico versus universal, tradicional
versus modern(izad)o, e nos fazendo enxergar toda a horizontalidade das nuancgas que compdem
0 contexto social mogambicano atual. “Lobolo no sul, ritos de iniciagdo no norte. Instituigdes
fortes, incorruptiveis. Resistiram ao colonialismo. Ao cristianismo e ao islamismo. Resistiram
a tirania revolucionaria. Resistirdo sempre. Porque sdo a esséncia do povo, a alma do povo”
(Ibid., p. 49), afirma ela, orgulhosamente afirmando a for¢a da tradi¢do autdctone que sobrevive
de norte a sul, com peculiaridades regionais especificas, compondo a caleidoscopica variedade
de Mocambique. Ao contrastar essas tradicGes concomitantes, ela nos lembra a dificuldade de

encontrar uma sintese que satisfa(;a 0S anseios comuns.

103 «A diferenca entre a linguagem da criagdo literdria e a linguagem da realidade somente pode ser percebida
quando for examinada ndo somente a linguagem, as sentengas em si, mas 0 que ha por detrds e debaixo dela.
Somente a estrutura que entdo surgird pode denunciar de que maneira [...] se estabelece [...] a tenséo conceitual
criacdo literaria e realidade em seu sentido total, [...] de modo a se iluminarem e delinearem mutuamente tanto a
fenomenologia da criagdo literéria quanto a da realidade (HAMBURGER, 2013, p. 13).
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O romance abre a discusséo sobre o conflito entre duas formas de encarar 0 mesmo
problema: mulheres do Norte, instruidas nas escolas do amor, praticantes dos ritos de
iniciacdo, conhecedoras de magias para submeter sexualmente os parceiros, tatuadas,
genitalias alongadas, estriadas para o amor. Mulheres pequenas e mimosas, deleite
dos parceiros. As mulheres do Sul, cristianizadas, com habitos europeus, ignorantes
das técnicas da ancestral arte do amor, virgens embora mées, grandes, fortes, aptas ao
trabalho e & maternidade. Ingénuas na arte do amor. Parceiras na vida (DUARTE,
2012b, p. 154).

“Em algumas regibes do norte de Mogambique, o amor ¢ feito de partilhas. Partilha-se
mulher com 0 amigo, com o visitante nobre, com o irmao de circuncisdo. Esposa é agua que se
serve ao caminhante, ao visitante” (CHIZIANE, 2002, p. 41). No sul, por sua vez, a mulher ndo
é partilhada, s6 0 homem, que pode ser rateado por tantas esposas quantas der conta de assumir
— ou por quantas der conta de seduzir, ainda que as abandone & propria sorte depois. A primeira
vista, pode parecer mais vantajoso para a mulher a légica nortenha a castidade sulista. Contudo,
tampouco se afigura interessante, para quem quer que seja, ser ofertado como se um mero copo
d’agua para matar a sede de um estranho qualquer — e isso pouco tem a ver com a tal “decéncia”
gue permeia o inconsciente coletivo ocidental, dizendo mais respeito a um principio basilar de
nossa constituicdo human(itari)a (pos-?)moderna, a liberdade: de escolha, de pensamento, de
proceder, de ser. Ofertar-se a alguem sexualmente deve constituir, antes de tudo, uma opgéo
livre, desimpedida e sem consequéncias danosas para 0 sim ou para 0 nao, sob pena de, como
Rami, sermos arrasados por vendavais de medo, preocupacdes, revolta, culpa, ddvidas e muita,
muita dor decorrente do descompasso entre nosso intelecto e nossas emogdes'® — instancias

(ue urgem comunicar-se.

3.3 Fragmentos de um sujeito amoroso

Rami, em sua devastacao, simboliza a convulsdo social oriunda das praticas poligamicas
desreguladas, enquanto seu homem, que permanece inclume, representa o Outro, contraponto
do sofrimento feminino. Diz-se devastada a mulher cuja demanda de amor insatisfeita retorna
para si: “como veremos no lado feminino das formulas da sexuacao, [...] Para amar é preciso

falar, é por meio da fala que [...] uma mulher pode amar mesmo na auséncia do homem amado,

sustentada por cartas ou juras de amor eterno” (DUPIM; BESSET, 2011, p. 1, grifo nosso). Isso
se da porque a forma de amar da mulher, segundo o viés psicanalitico lacaniano, é erotomaniaca

— em oposicao a forma fetichista masculina —, atuando (0 amor) como “supléncia” da relagdo

104 A opressdo feminina é “produto de uma sociedade onde se aprende que os homens sdo mais importantes do que
as mulheres, e sei que eles ndo fazem por mal — mas ha um abismo entre entender uma coisa racionalmente e
entender a mesma coisa emocionalmente (ADICHIE, 2015, p. 23).
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sexual impossivel'®, marcada pelo desencontro (lbid., p. 3). O gozo feminino se da por meio
do parceiro, portanto, para o qual ela direciona seu sintoma (Ibid., p. 2) — “E quando um parceiro
se torna o parceiro-devastacdo para uma mulher? [...] O sujeito no feminino [...] se dirige ao
parceiro pela demanda de amor, e isso retorna sob forma de devastagéo” (Ibid., p. 4). O termo
francés ravage pode significar, além de desgosto ou dano, prejuizo, também ravissement,
deslumbramento, do que se depreende que essa insisténcia de amor feminina nem sempre é algo
necessariamente negativo. Quando o é, contudo, seus efeitos sdo de enorme monta, e Rami

exemplifica bem a mulher que tem uma “demanda de amor infinita na qual o importante é ser

amada mesmo que como objeto-dejeto” (Ibid., p. 5, grifos nossos), fazendo da prépria rejeicdo

um substituto para a satisfagdo inalcangada®®®.

Esta breve explanagéo — pois uma analise mais aprofundada, psicanaliticamente falando,
exigiria maiores digressdes e um detalhamento que ndo nos interessa aqui — objetiva situar a
protagonista-narradora com afinco ainda maior na episteme ocidental, haja vista a sua postura
eminentemente “umbiguista” no que concerne ao entendimento do amor'®’. Embora flerte um
pouco com a mentalidade coletivista de seus ancestrais, sua psique responde a estimulos tipicos
do individualismo eurocéntrico, dai porque insiste em denunciar o padecimento feminino como
um todo: “a realidade do amor ¢é esta. Amar e ser amado € coisa de homem. Para a mulher, o
amor recebido dura apenas um sopro [...] Para a mulher, amar € ser trocada [...] por uma outra
mais nova e mais bela — [...] E ser enterrada viva quando a menopausa chega” (CHIZIANE,
2002, p. 135). Neste e em muitos outros trechos da narrativa, ela repete — como quem entoa um
mantra para convencer o leitor (e a si mesma) — a condenacdo das mulheres ao desamor como
se algo irremediavel e irrecorrivel. Num mundo em que os homens tudo podem e as mulheres
resta apanhar os cacos do coracdo, o lamento funciona como cantiga de consolo, uma queixa

para expurgar a dor que as consome por dentro%, Muitas outras vozes fazem coro, denunciando

15«0 que vem em supléncia a relagdo sexual, é precisamente o amor” (LACAN, 1985, p. 62).

106 «“A verdade ¢ que a mulher é estruturalmente carente do que possa haver que um homem pode lhe dar. A falta
de uma resposta para o seu desejo faz com que ele deslize metonimicamente pela trama dos significantes de
maneira a constituir-se como um hors corps, um desejo fora do corpo num mundo de significantes. Pois, o que ela
deseja ndo responde ao que ela quer. Verdadeiramente, ndo seria esta a condi¢do do ser humano? N&o seria a
mulher a verdade do homem — aquilo do qual ele sistematicamente foge?” (ESCOLASTICA, 1995, p. 43).

107 “Em vez de ficar ai boiando no paradoxo de o amor cortés ter aparecido na época feudal, os materialistas
deveriam ver nele uma ocasido magnifica de mostrar, ao contrério, como ele se enraiza no discurso da fieldade, da
fidelidade a pessoa. Em ultimo termo, a pessoa, é sempre o discurso do Senhor, do Mestre. O amor cortés é, para
0 homem, cuja dama era inteiramente, no sentido mais servil, a sujeita, a Unica maneira de sair com elegéncia da
auséncia da relacdo sexual” (LACAN, 1985, p. 94).

108 <[ ..] 0 gozo de que depende essa outra satisfacdo [...] se baseia na linguagem” (Ibid., p. 71, grifos nossos), pois,
se “o inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem [...] o inconsciente é estruturado por uma linguagem [...]
estruturado como os ajuntamentos de que se tratam na teoria dos conjuntos como sendo letras” (Ibid., p. 65-66,
destaques do autor). “O universo é uma flor de retérica. Este eco literario poderia talvez ajudar a compreender que
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as violéncias sofridas: a penuria afetiva € uma realidade a que todas, indiscriminadamente, estéo
sujeitas, e, face a indiferenga masculina, fazem da irmandade um alento, descanso na dolorosa
aflicdo. Numa conversa no “mercado da esquina”, vozes multifacetadas, porém unidas, depGem

contra 0 amor:

Quando o movimento declina, as mulheres sentam-se em roda, comem a refei¢do do
dia e falam de amor. Um amor transformado em édio, em raiva, em desespero, em
trauma. Fui violada sexualmente aos oito anos pelo meu padrasto, diz uma. O teu caso
foi melhor que o meu. Eu fui violada aos dez anos pelo meu verdadeiro pai. Ganhei
infecces e perdi o tero. N&o tenho filhos, ndo posso ter. Eu casei-me, diz outra. Fui
feliz e tive trés filhos. Um dia, 0 meu marido saiu do pais a busca de trabalho e ndo
voltou mais. Eu levava muita pancada, diz a outra. Ele trancava-me no meu quarto
com os meus filhos e dormia com outras no quarto do lado. Fui violada por cinco,
durante a guerra civil, diz a outra. Este filho bonito que tenho nas costas nem sei de
quem é. Cada vez que olho para esta pobre criatura, recordo-me daquele momento
horrivel em que pensava que ia morrer. A minha méae morreu nos meus bragos, diz
outra. Foi espancada de uma forma brutal pelo meu pai e morreu a caminho do
hospital. A partir dali nunca mais quis ver homem a minha frente. Nem quero trazer
filhos ao mundo, para sofrerem os tormentos desta vida. O meu marido bebe, diz outra,
bebe tanto que ja nem trabalha. No fim de cada dia € sd violéncia naquela casa. Quer
0 meu dinheiro para ir beber, mas eu ndo dou. Uma diz que é casada ha doze anos e é
feliz. Nunca teve problemas e vende no mercado para ajudar o marido, que ganha
pouco. Outra diz que o marido era bom. Ela traiu-o. foi apanhada em flagrante com
outro (CHIZIANE, 2002, p. 119-120).

Este amplo espectro de relatos de sofrimento feminino pontua o da propria Rami e expde
um ciclo de violéncia que ocorre desde muito cedo. Se, para a tradicéo, a violéncia se funda em
ritualisticas mitologicas ainda muito préximas do psiquismo primitivo, para a modernidade, as
bases sdo bem mais dissimuladas, porque diluidas no decurso de séculos de internalizacdo de
preceitos ndo menos abominaveis para a mulher. “Até na biblia a mulher nao presta. [...] dizem
que mulher nada vale, [...] podemos ser trocadas, vendidas, torturadas, mortas, escravizadas,
encurraladas em haréns como gado” (Ibid., p. 70), reflete Rami, num misto de lamento e revolta.
Assimilada, mas ndo lobotomizada, ela ndo vé alento na heranca colonial: onde esta o progresso
prometido? Encurralada entre uma mogambicanidade latente e uma europeizagdo imposta, sua
identidade é constantemente posta a prova. E, embora profunda conhecedora da realidade que
a circunda, esse entendimento de nada lhe serve na lida com as suas pulsdes mais urgentes, que
quase a conduzem a ruina: “a fécil satisfacdo da fuga se segue a dolorosa confrontagdo com os
rigores do mundo” (TODOROV, 2014, p. 319). Preocupada em sopesar motivagdes externas,
numa afiada andlise da situacdo de seu pais e da precéria condi¢do feminina por la, Rami deixa

de mergulhar em seu @mago, pondo aspectos socioculturais da realidade mog¢ambicana acima

0 eu pode ser também flor de retdrica, que brota do vaso do principio de prazer, que [...] eu defino como o que se
satisfaz com o bla-bla-bla” (Ibid., p. 77).
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da preocupacdo psicoldgica consigo mesma. Até quando tece correlagdes entre a conjuntura
geopolitica e cultural e o sofrimento das mulheres, ignora o desejo primal que nos leva — todos
— a querer e buscar satisfagdo amorosa (e/ou sexual), independentemente do entorno.

A exemplo dos grandes herois da literatura, a saga romanesca de Rami parece conduzi-
la rumo ao infinito, em dire¢do a suposta perfeicdo de um nobre sentimento que ela foi instada
a venerar como que a um Deus. Mas essa busca pelo sublime ideal, que a leva aos mais tortuosos
caminhos, condenando-a a terriveis peniténcias, ndo termina bem: seu homem a dribla o tempo
todo, esvaindo-se como fina areia escorrendo entre os dedos. “Os romanticos optam pelo sonho
contra a realidade; na sequéncia, tudo se passa como se essa realidade os punisse em virtude de
sua tentativa de recalca-la” (Ibid.). Baque apds baque, queda apds queda, ela segue hipnotizada
pelo desejo incuravel de fazer seu casamento “dar certo”, € de mostrar ao mundo — € a Si propria
— que o amor pode, sim, tudo vencer. Ela trilha esse caminho perseguindo sua meta com fé cega
e, embora as sucessivas rasteiras da vida tentem desanima-la e/ou dissuadi-la, ndo conseguem
abalar sua perseveranca. Enquanto Tony segue ileso a sucessdo de seus muitos amores, e pouco
parece se importar de fato com nenhuma de suas eleitas — a ndo ser quando se encontra tambem
caido —, Rami se mantém fiel, se ndo a ele, ao sentimento e ao incansavel propésito de fazé-lo
triunfar. Essa postura de inferiorizagdo feminina, que perpassa tanto a cultura autdctone quanto
a judaico-crista do colonizador portugués, situa-se num recondito psiquico remoto que condena
as pessoas como um todo — e as mulheres em particular — a repeticao de um codice que vai além
da moralidade sexual: trata-se de um impulso comportamental fruto de um inconsciente coletivo
que impele a naturalizacdo das diferencas e, em Ultima analise, das discriminacoes.

Assim, embora Rami tente, a todo tempo, explicar as raz6es por que as coisas Sa0 cComo
sdo e por que ela age como age, fica evidente sua falha em debrucar-se sobre os reais motivos
que a fazem sentir o que sente. Num pais castigado pelos horrores de um passado colonial, uma
sangrenta guerra civil e um desejo de modernidade entravado pelo embate com a tradicdo, seu
pOVo parece ignorar as proprias emog¢des. E como quem ignora sua constituicdo psiquica tende
a ficar (mais) a mercé dela do que os que sobre ela refletem, as acGes da protagonista espelham
seu vai-e-vem emocional, sua ambivaléncia sentimental — que sdo causa e consequéncia dessa
incompreensdo interior, afetando diretamente o seu entendimento do amor e, em ultima analise,
a sua propria vivéncia amorosa, suas expectativas e reacoes diante do sentimento abstrato e da
experiéncia (na) pratica: “O amor ¢ assim. Um dia te ergue a altivez das catedrais, noutro dia
derruba-te ao mais profundo do chdo, fazendo-te chafurdar como um verme nas aguas fétidas
dos pantanos” (CHIZIANE, 2002, p. 129). Para ela, como se v&, ndo existe meio-termo — a

amorosidade s6 pode ser experimentada como céu ou inferno, como deleite ou castigo, como
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prazer ou acoite. J& para 0s homens, s6 ha benesses, jamais dissabores: “Poligamia ¢ destino de
homem e castidade ¢ destino de mulher”, sentencia: “Nesta coisa de fabricar homens a sua

semelhanga Deus falhou em alguma féormula: Ele permanece solteiro e os homens poligamos”
(Ibid., p. 130).

Mas a realidade do amor € esta. Amar e ser amado é coisa de homem. Para a mulher,
0 amor recebido dura apenas um sopro, um flash de fotografia, simples pestanejar da
vista. Para a mulher, ser amada é ser trocada como um pano velho por outra mais nova
e mais bela— como eu fui. E ser enterrada viva quando a menopausa chega — esta seca,
esta gasta, estéril, ndo pode produzir nem prazer nem filhos, e ja ndo floresce em cada
lua — dizem os homens'® (CHIZIANE, 2002, p. 135).

Tudo o que eu fiz na vida foi agradar o meu Tony. O que ganhei eu? Solidao. Soliddo
de amor é como ser um gréo de areia solta, que ndo produz sombra. E dormir num
colchio de estrelas colhidas pelas minhas maos. E viver na margem do mundo e
caminhar sozinha por sem impar. [...] Nesta luta ndo ganhei, s6 perdi. Mas sou rija,
forjada, tenho nervos de aco. Meu choro ndo é de fraqueza, é de raiva (Ibid., p. 161-
162).

Estou no precipicio. [...] De ti sempre aceitei tudo: doencas, desejos, problemas,
lamentos, vergonhas, sujeiras, conflitos. Agora libertas-te, dispensas-me, trocas-me,
humilhas-me, por outras mais novas, mais belas. [...] Vou ao meu quarto e deito-me
por um instante. Nesta cama tive sonhos, gerei filhos, chorei as longas auséncias,
ciimes, desilusGes. Chegou ao fim de tudo e a cama serd apenas uma maca, para
repousar 0 meu cansago. Eu e mais ninguém. [...] Eu sou vitima. Por tanto amar acabei
pisada, quero sair desta cela de condenada. O amor é um cancro. Quanto mais te
rejeitam, mais cresce (lbid., p. 172).

Devastada ante a possibilidade do abandono total — mesmo apos ter acolhido suas rivais
e abracado os filhos delas —, Rami parece ter chegado ao fundo do poco, mal sabendo que males
ainda maiores a espreitam. Seu discurso de desalento parece acrescer com o decurso do tempo:
apos descobrir(em) o suposto interesse de Tony numa sexta mulher — Eva, uma mulata “muito
mais bonita que a Maua, [...] deusa iluminando os caminhos” (Ibid., p. 135), que tem dinheiro,
bom emprego (“manda chuva”, “é chefe”, “Manda nos homens™) e até automével (Ibid., p. 137)
—, convoca(m) uma reunido para confronta-lo. Hienas cercando uma carcaca, as esposas findam
por assusta-lo, e o resultado disso é um duro golpe contra Rami: um pedido de divércio, trazido
por um advogado que Ihe bate a porta, portando o pleito de Tony, que “acusa-a de danos morais,

maus tratos e violéncia psicologica” (Ibid., p. 168). Ironicamente, ele a acusa de tudo que a fez

109 Embora Rami atribua aos homens a rejeicdo a mulher infértil, seu discurso evidencia a carga de preconceito
que as proprias mulheres associam as congéneres infecundas: quando descobrem que a pretensa sexta mulher de
Tony “foi rejeitada [pelo marido] por ser estéril” (CHIZIANE, 2002, p. 136), o sentimento de piedade que nutrem
por ela é claramente toxico. “Qual a vida da mulher estéril? Marginalidade, auséncia. Quais os sentimentos dela?
Dor e siléncio. Quais o0s sonhos dela? Eterna ansiedade, desespero. A mulher estéril sente dentro de si um ser sem
vida, condenada a desaparecer sem assentar na terra as raizes [...] E quem a faz sentir-se assim? A sociedade, 0s
homens, as proprias mulheres” (Ibid.), irrefletidamente repetindo todos os lugares-comuns que atrelam o feminino
a maternidade, e insistindo em associar a mulher & problematica metafora da terra.
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passar no casamento, mas ela, como de costume, ndo pensa em rebaté-lo; em vez disso, percorre
a mais interior das jornadas de autorreflexdo, buscando o “erro” de sua situagao atual ndo nele
—nem nela prépria —, mas na confusdo cultural que a cerca. Inicialmente, é da boca das rivais-
irmds que ela ouve desabafos e criticas, sobretudo em relagdo as mulheres do Sul —ela e Julieta,
no caso —, que sofrem justamente porque acham o sofrimento inevitavel: “Muito me espanta
esta cultura do sul! [...] Para nés, o amor e 0 prazer sao muito importantes. Quando um destes
elementos falha, mudamos de parceiro. Para qué sofrer?” (Ibid., p. 174), atiga a Maua: “A nossa
sociedade do norte é mais humana. [...] A mulher tem direito a felicidade e a vida. Vivemos

com um homem enquanto nos faz feliz” (Ibid., p. 175).

As vozes das mulheres do norte censuram em unissono. No sul a sociedade é habitada
por mulheres nostalgicas. Dementes. Fantasmas. No sul as mulheres sdo exiladas no
seu préprio mundo, condenadas a morrer sem saber o que é amor e vida. No sul as
mulheres so tristes, sdo mais escravas. Caminham de cabeca baixa. Inseguras. Néo
conhecem a alegria de viver. Nao cuidam do corpo, nem fazem massagens ou uma
pintura para alegrar o rosto. Somos mais alegres, 14 no norte. VVestimos de cor, de
fantasia. Pintamo-nos, cuidamo-nos, enfeitamo-nos. Pisamos o chdo com seguranga.
[...] No norte as mulheres sdo mais belas. No norte, ninguém escraviza ninguém,
porque tanto homens quanto mulheres sdo filhos do mesmo Deus. Mas cuidado, no
norte, 0 homem é Deus também (CHIZIANE, 2002, p. 175, grifo nosso).

Muito embora 0 homem seja 0 governador dos destinos das mulheres também no Norte,
elas indubitavelmente gozam de muito mais liberdade por la: mais alegria, mais cor, mais calor.
Enguanto a tradicdo nortenha parece ter resistido a contaminacao externa, no Sul o processo de
recalcamento dos costumes se deu de forma mais violenta, com muitas de suas manifestacfes
culturais mais genuinas proibidas ou condenadas a clandestinidade em prol da racionalidade ou
do cientificismo: praticas consideradas barbaras ou espurias, como a poligamia ou as magias de
amor, foram totalmente banidas. Isso explica por que Rami, ao buscar se inteirar sobre a propria
sexualidade, age de maneira envergonhada, demonstrando pudor até para pronunciar 0 nome
da genitalia feminina: “E a linguagem da...? Se a... pudesse falar que mensagem nos diria? De
certeza ela cantaria belos poemas de dor e de saudade. Cantaria cantigas de amor e de abandono.
De violéncia. De violagao” (Ibid., p. 185). Em um capitulo um tanto onirico, que, a exemplo da
metafora do espelho, interpretamos alegoricamente, ela “dialoga” com vaginas imaginarias, de
cujas “bocas” saem os mais diversos delirios e lamentos, conselhos e lampejos, mapeando a
multiplicidade feminina mocambicana por meio daquilo que o inconsciente coletivo ocidental

tentou a todo custo coibir: a realizagdo sexual da mulher, sua expressao erotica divorciada da
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funcdo reprodutiva, seu potencial de amor numa relacdo afetiva satisfatéria e prazerosa, livre
das culpas, medos e neuroses!®C,

Mas essa digressdo dura pouco, e apenas alguns dias depois de ter se negado a conceder
a Tony o divorcio, ele é dado como morto, supostamente atropelado. Rami custa a acreditar:
chegara a ver o corpo enquanto atravessava a ponte na véspera e aquele cadaver certamente néo
era 0 do seu marido (lbid., p. 199), impressdo confirmada quando, no necrotério, é instada a
reconhecer o cadaver: “Olho bem para tras da orelha direita. Falta uma cicatriz, vestigio de uma
luta antiga. [...] Uma cicatriz ndo desaparece por causa de um acidente. Definitivamente, este
morto ndo é o meu Tony” (Ibid., p. 202). A situacéo fica ainda mais estranha diante da pressa
com que os familiares do defunto agilizam os tramites do seu sepultamento: até mesmo a mae
do suposto morto se recusa a acreditar na nora, que decide, entdo, permitir que as coisas fluam
conforme o desejo da familia. Até onde irdo nessa sanha de vingar-se, angariando para si “tudo
0 que quiseram ter e a vida lhes negou: titulos, mulheres, casas, carros, propriedades” (Ibid.)?
Disposta a ir até o fim em respeito as tradi¢es, submetendo-se a humilhantes ritos funerarios,
mesmo ciente do engano e da injustica cometidos, Rami tenta provar o seu argumento: aceita
sacrificar-se!!! para, enfim, provar a inocéncia e boas intencdes para com o marido, reforgcando
0 papel de devota esposa — tdo devota que maculou a santidade do préprio lar com a chaga da
poligamia, tdo resignada que fez da sua cruz sacrificio para o bem-estar geral.

N&o obstante, por mais romantico que seja esse ideal de doacdo de si, a hecatombe que
Ihe cai sobre a cabeca despedaca ainda mais sua fé na possibilidade de um final feliz, e quase —
quase! — pde fim & sua esperanca de, ao final, alcancar a redencdo almejada. E que, de acordo
com a tradicdo local, a vilva é submetida a tratamento degradante por razdes que ela propria
ignora: “Tiro o lengo e mostro-lhe a minha cabega rapada. [...] Banharam-me com 0leos e sebos
que cheiram a fezes. Meteram-me num quarto cheio de fumos de incenso e [...] Rasgaram-me
a pele com laminas para esfregar pomadas ardentes cujos efeitos desconhego” (Ibid., p. 215).
Mesmo depois de receber a visita de Eval'?, que lhe garante ter falado com Tony na noite em

que ele supostamente teria morrido — e também na manha seguinte ao fato, pois ela propria o

110 «A ¢ fantéstica. [...] E altar sagrado. Santuario. E o limbo onde os justos repousam todas as amarguras desta
vida. E magia, milagre, ternura. E o céu e a terra dentro da gente. E éxtase, perdicéo, redencio. Ah, minha..., és 0
meu tesouro. Hoje tenho orgulho de ser mulher. S6 hoje é que aprendi que dentro de mim resides tu, que és o
coragdo do mundo. Por que te ignorei todo este tempo?” (Ibid., p. 190).

111 «Esforgava-se conscientemente por continuar amando o marido, fazia todos os esforgos para considera-lo ainda
perfeito, amavel, mas, para consegui-lo, sentia-se cada vez mais deprimida e infeliz. Devia cada vez mais canalizar
para si mesma mais agressividade num continuo e crescente auto-sacrificio. [...] E a sobrecarga depressiva que
precede todos os movimentos e também o enamoramento” (ALBERONI, 1988, p. 17, destaque do autor).

112 Eva se revela amiga, apenas, de Tony, contraponto de lucidez as mulheres que se deixa(ra)m seduzir por seus
encantos ao longo da narrativa.
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ajudou a organizar uma viagem de férias a Paris, segundo informa (Ibid., p. 213-214) —, Rami
segue resoluta, disposta a ir adiante com aquilo tudo. Ofendida pela familia do marido — acusada
de feiticaria e de ter tramado a morte dele para se vingar pelo pedido de divércio apds a reunido
de mulheres “de fora” num lar poligamo —, ela apenas anui, dizendo sim aos dedos em riste que
a maltratam e a caluniam (lbid., p. 210-211). Mostra-se tdo determinada que até mesmo a ideia
de submeter-se ao ritual do kutchinga, que antes causava alguma apreenséo, agora lhe parece a
instancia ideal para entregar-se sem culpa a outro homem — afinal, ndo se trata de adultério se
seu marido esta (em tese) morto e se esta seguindo a risca toda uma ritualistica tribal que visa

a purificacdo sexual da vilva:

Kutchinga é lavar o nojo com beijos de mel. E inaugurar a viGiva na nova vida, oito
dias depois da fatalidade. Kutchinga é carimbo, marca de propriedade. A mulher é
lobolada com dinheiro e gado. E propriedade. Quem investe cobra, é preciso que 0
investimento renda. [...] Mas nem tudo é mau. No meio desta desgraca, ha uma coisa
boa. Com a falta de homens que dizem haver, € bom saber que a viuvez me reserva
um outro alguém, mesmo que seja de vez em quando. [...] Incesto? Incesto néo, apenas
levirato. Incesto s6 ha quando corre 0 mesmo sangue nas veias (CHIZIANE, 2002, p.
211-212).

[...] a decisdo ja foi tomada e [Levy] acatou-a com prazer. Dentro de pouco tempo
estarei nos seus bracos, na cerimdnia de kutchinga. Serei vilva apenas por oito dias.
Sou um pouco mais velha que ele, mas sinto que vai amar-me e muito, pois apesar
desta idade e deste peso tenho muita dogura e muito charme [...] a vida continua.
Chamem-me desavergonhada. Déem-me todos os nomes feios que quiserem. Sou
mulher e basta. Estou a cumprir & risca a tradi¢do ditada pela familia do meu marido
(Ibid., p. 220).

[...] de acordo com a tradi¢do do kutchinga, uma semana ap6s o enterro do marido, 0s
parentes invadem sua casa e tomam posse dos bens acumulados por ele ao longo de
sua vida, o que inclui, inclusive, sua mulher, que € levada ao levirato, ou seja, a dormir
com o irmdo mais velho do marido para que se mantenha a unidade do cla (DUTRA,
2007, p. 313, destaques do autor).

Kutchinga é uma palavra bantu que se refere a levirato, este sendo o costume pelo
qual o irmédo mais velho do falecido é obrigado a casar com a vilva. Levy, cujo nome
talvez seja uma derivacio da palavra “levirato,” é o irmo que aceita a obrigacdo de
casar com Rami oito dias depois da ceriménia funeraria (HAMILTON, 2007, p. 323,
grifo nosso).

“Olho para o Levy com olhos gulosos”, admite ela: “Ele sera o meu purificador sexual.

[...] Daqui a oito dias vou despir-me. Dancar niketche sé para ele, [...] Deus queira que o Tony

SO regresse a casa depois deste acto consumado” (CHIZIANE, 2002, p. 220, grifo nosso). Apos

ter sido injustamente acusada de ter desejado — e até planejado — a morte de Tony para vingar-
se, Rami nos revela sua verdadeira vinganga: deitar-se com o cunhado para, assim, atingir em

cheio o coragdo de seu arredio marido. Mas mesmo diante desse suposto “beneficio” do luto,
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que ela considera superior ao cristdo!!3, a realidade do periodo de nojo bantu é bem mais cruel:
mera propriedade, ndo faria sentido que a mulher pudesse ser proprietéria de algo, e, “Depois
do funeral, [ocorre] a divisdo de bens. Carregam tudo o que podem: geleiras, camas, pratos,
mobilias, [...] quadros, tapetes da casa de banho. Deixaram-me as paredes e o tecto, e ddo-me
um prazo de trinta dias para abandonar a casa” (Ibid., p. 220-221)!**. E quando é chegada a
hora do ritual do kutchinga, ndo é sem lamento que ela se entrega ao ato, aduzindo que nada
nesse mundo é seu; Nem ela mesma se pertence (Ibid., p. 223) e, rogando a Deus — jamais
esquecido, mesmo nos momentos em que ela parece totalmente submersa nos costumes locais

—, em prece pleiteia algum alento, um cessar para o seu sofrer:

Levanto os olhos a busca do céu. Rezo. Meu Deus, olha para mim. Sou um gréo de
areia na planta do pé do meu senhor. Meu Deus, por que me puseste aqui? Por que
ficas alheio ao meu sofrer? Vivo esperando um milagre teu, ndo me mandas nenhum,
porqué? [...] nunca te envergonhei. Nunca te desobedeci. Que castigo é esse que ndo
tem fim? (CHIZIANE, 2002, p. 223, grifo nosso).

Questionando a divindade suprema o porqué de estar naquela situacdo, Rami parece se
esquecer de que foi ela mesma quem optou por aquilo tudo, imediatamente olvidando os apelos
a Deus quando as coisas transcorrem conforme o “planejado”: entrega-se a Levy e o retorno de
Tony ao lar so se da apds isso (Ibid., p. 224-225). Ao se inteirar de tudo o que se passou durante
a sua auséncia, ele fica aturdido, sobretudo ante a revelacédo de que ela se submeteu ao kutchinga
“Ha poucas horas, nesta madrugada” (Ibid., p. 226). Perguntada se ndo reagiu aquilo, ela entdo
responde, num misto de ironia e deleite: “Como? E a nossa tradi¢do, ndo ¢? [...] Foi até muito
suave, muito gentil. E um grande cavalheiro, aquele teu irm3o. [...] Sempre te obedeci a ti e a
todos os teus. Por que ia desobedecer agora? Nao podia trair a tua memoria” (Ibid.). Admitindo
ter se deixado endurecer e estar sentindo certo prazer ao infligir em Tony a dor da traicdo — uma
timida amostra, apenas, do tanto que ele a fez sofrer ao longo dos anos —, Rami se revela, pela
primeira vez na narrativa, de fato forte. Nao que até aqui suas atitudes ndo tenham sido incisivas
e determinadas, mas, como vimos, seu discurso foi sempre marcado pela confusdo emocional,
oscilando entre alguns avangos e varios titubeios e recuos, conduta tipica de quem procura, com
alguma honestidade, analisar-se (mais) a fundo, em busca de uma maneira de melhor estar no

mundo, sobretudo num tdo complexo e heterogéneo, profundamente marcado por influéncias

113 «A nossa tradicdo é de longe superior ao luto cristdo. Para qué tantas lagrimas, tantas velas, tantas flores, jejum,
abstinéncia, se o morto esta morto e a vida continua?” (CHIZIANE, 2002, p. 220).

114 “Ey e 0s meus filhos dormindo sobre folhas de papel de jornal enquanto as outras esposas dormem confortaveis
nos colchdes macios comprados com o suor do meu marido” (Ibid., p. 230).
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alienigenas que, de certo modo, sequestraram a “simplicidade” bucélica de um passado ndo tao

distante de nés.

3.4 Desabafo do eu, desmanche de nds

O elogio da tradi¢do, para Rami — e, em Ultima anélise, para a propria Paulina Chiziane
—, € um modo de resisténcia, de enfrentamento ao elemento estrangeiro que tdo nocivamente se
intrometeu nas mais variadas questdes mogambicanas, afetando as relacfes interpessoais dos
colonizados e degenerando-os naquilo que muitas vezes escapa até as analises mais atentas: sua
configuracdo emocional, seu inconsciente subjetivo, aquele recdndito intimo da psique humana
onde se enroscam as raizes de todas as nossas inquietacfes, medos, neuroses, impulsos. Dai por
que “é preciso tomar consciéncia de tudo aquilo que foi rechagado: [...] ndo se pode escolher
entre um determinismo social e uma subjetividade de ordem psicologica: tudo se mistura na
criacdo de identidades singulares” (TOURAINE, 2011, p. 18). Buscamos aqui, pois, levar em
conta a indissociabilidade das esferas psiquica e cultural, sem privilegiar um ou noutro aspecto,
de modo a tentar tragar um esboco mais ou menos coeso dessas interferéncias difusas que atuam
sobre a narradora/protagonista do romance ora em analise. Rami, conforme testemunhamos ao
longo da narrativa, € uma mulher que encarna o conflito tradicdo versus modernidade, ja que
“as lutas de descolonizagdo ha tempo foram substituidas pelas crises internas dos regimes pos-
coloniais” (Ibid., p. 21) — sua profunda consciéncia da configuracao de seu pais da prova disso.
Ela é, também, paradigma de uma convulséo interior que é costumeiramente negligenciada ou
mesmo ignorada por grande parte dos estudiosos — e por isso pretendemos desvelar justamente
alguns dos aspectos menos apontados pela critica.

Na tentativa de trilhar novos rumos analiticos que contribuissem para o enriquecimento
de interpretac@es ja feitas sobre a obra, deparamo-nos com as observacdes tecidas por Inocéncia
Mata (2007). Grande expoente dos estudos de Africa, a pesquisadora, a respeito dessa historia
de poligamia, aduz que as personagens de Chiziane em Niketche ndo devem ser encaradas como
meras marionetes, folhas secas carregadas ao sabor dos ventos; muito pelo contrario, merecem
ser enxergadas como seres de trajetdria propria, cuja superacao de obstaculos seria exemplar e
inspiradora para outras mulheres. Para ela, a emancipacao financeira das coesposas seria motivo
bastante para as considerarmos modelos a seguir no que diz respeito ao ideal de independéncia
material e autodeterminacdo pessoal que norteiam as lutas feministas, aduzindo, a respeito da

notoria evolugdo dessas personagens, que
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trata-se de um percurso intelectual que as personagens empreendem (e com elas a
leitora) em vistas a desmistificagdo de imagens femininas convencionais que chegam,
pela acgéo auto-reflexiva, ao auto-reconhecimento num contexto em que a alteridade
se transforma em outridade, com estatuto reconhecido, e a tradi¢ao surge como tempo
de renovagdo cultural para a mulher em Mogambique: atente-se no destino solar de
todas as mulheres de Tony e a forma como, apds assegurado o estatuto de esposas
‘legitimas’, se unem no processo de autonomizacdo financeira, segundo um jogo
dindmico tradicdo/destradicionalizacdo (MATA, 2007, p. 438, destaques da autora,
grifo nosso).

Embora seja inegavel o processo evolutivo das personagens femininas, que, tendo Rami
como o centro de Orbita, sairam da clandestinidade e ascenderam socialmente, tanto no ambito
familiar — com o reconhecimento do status de coesposas e o registro oficial de filhos até entdo
ilegitimos — quanto econdmico — com a independéncia financeira que lhes abriu um novo leque
de opcdes —, a alforria delas também perpassou a seara afetiva. Todas, menos a primeira esposa,
findaram por abandonar Tony em busca de novos rumos e de outros amores, numa conduta que
revela, sim, inegavel liberdade, mas que também indica, ao nosso ver, o desejo da autora de dar
a cada uma um “final feliz’. Ndo negamos que a satisfacdo amorosa seja de fato necessaria, e
reiteramos que sua busca é um proposito quase universal, perpassando as mais variadas culturas
no tempo e no espaco, mas ndo deixamos de enxergar um qué de romantismo idealizado quando
Chiziane, ao relatar o abandono final de Tony pelas coesposas que vieram a posteriori de Rami,
opta por fazer com que cada uma delas acabem por deixa-lo ndo (somente) por estarem fartas
de sua precaria situacdo afetiva, mas porque encontraram noutros homens a possibilidade de
uma felicidade amorosa a dois, monogamica, que até entdo lhes tinha sido interditada. Como
se a autorrealizacdo total ndo fosse possivel sem que a vida conjugal de cada uma estivesse de
certo modo “resolvida”, a narradora finda por reiterar concepc¢des romanticas profundamente
arraigadas no (seu) inconsciente, que atrelam toda e qualquer felicidade pessoal ao encontro do

amante ideal, a realizacdo amorosa perfeita:

Ruinas de uma familia. A Lu, a desejada, partiu para os bragos de outro com véu e
grinalda. A Ju, a enganada, esta loucamente apaixonada por um velho portugués cheio
de dinheiro. A Saly, a apetecida, enfeiticou o padre italiano que até deixou a batina so
por amor a ela. A Maud, aamada, ama outro alguém. Sé fiquei eu, a rainha, a principal,
[...] Todas elas vieram e pousaram no meu tecto, uma a uma, como aves de rapina.
Agora levantam voo uma atras da outra. Todas amaram o meu homem, sugaram-lhe
todo 0 meu e partiram (CHIZIANE, 2002, p. 331).

Embora também cogitemos a hipdtese de essa ter sido uma estratégia da autora no intuito
de realcar ainda mais o abandono final de Tony, ndo deixa de ser sintomético que a renuncia
coletiva ao amor dele esteja necessariamente ligada a novos afetos, como se a deciséo de deixar

a toxicidade pluriconjugal ndo pudesse se dar de outra forma. Ja quanto a Rami, a decisdo de
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finalmente por fim ao préprio casamento, mesmo apds 0s sucessivos baques que sofreu, ainda
soa titubeante. Mesmo saindo de sua propria boca o desejo de enfim divorciar-se!®, diante da
enorme decepcéo que sofreu — talvez a gota d’agua?*'® —, momentos ha que ainda revelam certa
davida ou oscilacdo de sua parte, como se um ultimo fio de esperanca a fizesse pressagiar uma
mudangca agora que ele mesmo provara do proprio amargo remédio®!’. Assim, como que movida
por uma forca abissal — e até entdo inédita, como dissemos, que talvez nem ela mesma supusesse
possuir —, Rami diz a Tony, decidida, “Quem vai te deixar sou eu” (Ibid., p. 144), para, pouco
depois, voltar atras (de novo): “Esta bem, Tony, eu fico” (Ibid.). Fatigada da prépria desventura,
desesperancosa, fustigada e debilitada, seu lamento se fez sempre ouvir em multiplas instancias
de reflexdo, reiterando aquilo que ela diz desde o principio: destino de mulher é sofrer sempre,
sujeita que esta ao arbitrio masculino. Determinista, para ela sexo € mesmo destino, e ndo parece

haver possibilidade de salvacéo que a livre desta sentenca:

Nesta guerra de amor e ddio ndo estamos em pé de igualdade. Mulher é ser inferior,
pequeno, a quem se baixa a crista com um simples sopro. Neste jogo somos cinco
contra um, mas ele é forte, tem poder e dinheiro. Por isso pede perddo, [...] s6 para
serenar a maré e retomar o comando. Reclamar é 0 nosso unico recurso. [...] Existe
uma grande distancia entre um homem e uma mulher. A mulher carrega o peso dos
espinhos, porque é fraca. O homem voa leve pelas alturas, sem espinhos nem dor,
porque é forte (CHIZIANE, 2002, p. 240-241).

De repente sou invadida por uma dor infinita. O que é uma mulher, nesta vida, sendo
simples mortalha para aquecer os pés nas noites de frio? Qual o destino da mulher
sendo parir filhos, dores e temores? [...] Mulheres, mulheres, mulheres. [...] Foi por
causa das mulheres que o Tony armou esta trama. [...] Desde pequeno que Ihe ensinam
gue um homem voa, sem asas, mas voa. Desde pequeno que dizem que ele é grande,
é dono, é senhor (lbid., p. 242-243).

Uma mulher é educada para ser sensivel como a boneca de porcelana, que se desfaz
em cacos na simples queda. Preparada para a fineza e delicadeza, mas os homens dao-
nos caricias com maos rijas como ferro e nos quebram ao simples toque. Querem-nos
suaves e meigas como cabelos. Mas 0os homens cortam-nos com a frieza das tesouras
de aco (Ibid., p. 251).

O casamento é [...] apagar a tua vela, para usar a tocha do companheiro, que decidira
a quantidade de luz que te deve ser fornecida, as horas, os momentos. No casamento,
as maos das mulheres sdo conchas abertas sobre a areia do mar, mendigando amor,

115 «Antes pendia um divorcio sobre a minha garganta — recordo-lhe. [...] Quero assina-lo ja. [...] Agora quero! [...]
Eu quero o divércio!” (CHIZIANE, 2002, p. 238).

116 «J4 ndo quero saber de mais nada nesta vida. Um manto de recordagdes amargas invade a minha mente como
pirilampos. Sinto uma noite imensa a abracar-me a alma e encosto 0 meu corpo nas paredes do horizonte. O Tony
acaba de morrer agora, no corpo deste estranho. Ja ndo quero mais vé-lo, tudo morreu para mim. Ele destruiu tudo
o que nele via e admirava” (Ibid., p. 219).

17 “Ele entra em delirio. Diz que ndo sabia que a vida era m4, nem imaginava que as mulheres sofriam tanto. [...]
sO agora percebia a crueldade do sistema. [...] O sofrimento talha comportamentos a sua medida. Fornece voos
curtos e da visBes profundas. Arranca pedestais, descalga 0s pés e faz pisar o esterco da terra. Despe as penas do
pavao e faz rebolar o corpo em poeira e lama. O Tony trajou o seu fato de sofrimento e chora como uma crianga.
[...] Ah, mas como me embala esta voz e este canto. Sinto que estou a apaixonar-me outra vez” (Ibid., p. 228-229,
grifo nosso).
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pdo, sal e sabdo. [...] O casamento é romantico. Nos homens, inspira mel e dogura.
Inspira felicidade e ternura. Nas mulheres, inspira lagrimas, méagoas, desterro e morte.
Inspira um mundo de loucura como este que estou a viver agora (lbid., p. 244, grifos
N0SS0S).

A repeticdo do discurso da condenacao feminina a subserviéncia e a humilhacéo é uma
constante em Niketche, e Rami destaca essa constatacdo como uma verdade que precisa ser dita
e redita & exaustdo, como que para consolar-se na certeza de que a ma sorte e o tenebroso destino
ndo lhe sdo exclusivos. A solidariedade feminina na dor, representada no romance pelas muitas
vozes de mulheres que compartilham lamentos e pesares, € uma fonte de forca através da qual
ela talvez encontre inspiracdo e de onde angaria a coragem e forca necessarias para tentar mudar
sua situacdo, melhorar de vida, alforriar-se. Embora sua jornada pareca nao lhe ter conduzido a
grandes distancias — haja vista sua situacdo de completa pendria ao final —, seu arduo caminhar
foi imprescindivel para o processo de emancipagédo das suas irmas de poligamia. “Se cada uma
de nos tivesse uma fonte de rendimento, um emprego, estariamos livres [...] E humilhante para
uma mulher adulta pedir dinheiro para sal e carvao” (Ibid., p. 117), bradava Rami quando do
comego de sua jornada como primeira esposa e coordenadora dos destinos das companheiras,
tendo ido além da queixa e emprestado do préprio bolso quantia razoavel em dinheiro para que
cada uma iniciasse sua empreitada profissional. Com o passar do tempo, todas passaram a gozar
de independéncia financeira gracgas a ela, num importante passo em dire¢do a independéncia
também em relacdo a Tony. Em gratiddo a tudo isso, coube a Lu ressaltar o real significado de
Rami para a vida de todas elas, destacando que suas acOes altruistas foram imprescindiveis para

que elas adquirissem dignidade e respeito:

Ah, Rami, tens médos de fada. Tudo o que tocas se transforma em ouro. [...] Deste-me
0 supremo amor. Perdoaste-me as ofensas. Deste-me uma fatia do teu homem, que
partilhamos fartamente. Multiplicaste o amor onde s6 havia édio, Rami, tens uma
forca enorme, podes transformar o mundo. [...] transformaste 0 nosso mundo, ndo
transformaste, Rami? [...] Somos esposas de um poligamo, socialmente reconhecidas,
ja ninguém nos olha como maes solteiras, apesar dos pesares. Os nossos filhos tém
direito a um pai e a uma identidade. N6s ja temos negdcios, vida prépria, sonho e
sombra. J& ndo estendemos a méo para pedir sal e sabdo. Temos seguranca [...] H&
maravilhas nas coisas que construiste, Rami. O Tony, colector de mulheres, e tu,
colectora de almas amarguradas, colectora de sentimentos. Congregaste & tua volta
mulheres amadas e desprezadas. Es brava, Rami. [...] Tu és uma fonte inesgotavel de
poder (CHIZIANE, 2002, p. 252-253).

A solidariedade feminina se faz presente também na bonanca, como se v&, hum modus
operandi tipicamente feminino, que segundo Alain Touraine (2011), é “orientado para a criagao
de si atraves de uma recomposicao do mundo, enquanto que 0s homens conquistaram o mundo

ao preco de um esfacelamento que tanto dilacerou a eles proprios quanto aqueles que estavam
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ao seu redor” (TOURAINE, 2011, p. 121). O mundo das mulheres seria, pois — € Rami atua
firmemente nesse sentido —, feito de construgéo, de soma, de amparo mdtuo, de fraternidade!?8,
Longe de pretender essencializar tais qualidades como se exclusivas da indole feminina!!®, o
que buscamos mostrar aqui € um dado da experiéncia da protagonista que contrasta fortemente
com a postura masculina que ela tanto condena. Rami sacrifica-se pelo Outro — suas coesposas,
representantes metonimicas da mulher mogambicana rechacada, humilhada, & margem. Nesse
mundo masculin(izad)o, em que impera a competicdo e o individualismo, as méos das mulheres
tecem redes de irmandade, quer na atuagéo direta em prol do desenvolvimento umas das outras,
quer no simples ouvir o0 desabafo de uma — ou muitas — delas, como o testemunho final de Lu,
que confessa a Rami seus sofrimentos, da violag&o sofrida quando crianga a prostituicdo quando
adulta (Ibid., p. 256). Somando-se aos depoimentos das mulheres do mercado, seu relato ajuda
a compor o intricado mosaico do sofrimento feminino em Mogambique, que ora se pulveriza
em inumeras vozes, ora se reline numa unica biografia que abarca a histdria nacional marcada

pela dor pessoal:

Ha dias conheci uma mulher do interior da Zambézia. Tem cinco filhos, ja crescidos.
O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que a violaram durante a guerra
colonial. O segundo, um preto, elegante e forte como um guerreiro, é fruto de outra
violacdo dos guerrilheiros de libertacdo da mesma guerra colonial. O terceiro, outro
mulato, mimoso como um gato, é dos comandos rodesianos brancos, que arrasaram
esta terra para aniquilar as bases dos guerrilheiros do Zimbabwe. O quarto é dos
rebeldes que fizeram a guerra civil no interior do pais. [...] O quinto é de um homem
com quem se deitou por amor pela primeira vez. Essa mulher carregou a historia de
todas as guerras do pais num sé ventre. Mas ela canta e ri (CHIZIANE, 2002, p. 277,
grifo nosso).

Outro aspecto significativo do feminino que Chiziane destaca e enfatiza é a resiliéncia
e 0 enorme potencial de regeneracdo de que a mulher (mogambicana) é capaz. “Um homem néo
foi feito para sofrer”, ao passo que as mulheres “aguentam a dor” (Ibid., p. 271), afirma Tony,

concepcao partilhada pela propria Rami, para quem “As mulheres sdo mais fortes, superam o

118 O vocabulo mais adequado, se formos rigorosamente precisos, seria irmandade, neutro em lingua portuguesa —
ou mesmo o anglicismo sororidade, de sorority, que se refere precisamente a irmandade feminina. “O proprio lema
da democracia, nas linguas neo-latinas, revela a exclusdo do feminino numa suposta e ideoldgica igualdade:
Liberdade, lgualdade, Fraternidade, ou seja, na pdlis, as irmas sdo excluidas” (ESCOLASTICA, 1995, p. 39,
destaques da autora). Ademais, “¢ no minimo curioso que, enquanto na maioria das linguas existem duas palavras
para significar a espécie e 0 género ao qual se pertence, em portugués adota-se o radical homo’ (ser humano) para
significar homem, sexo masculino” (Ibid., p. 38).

119 «“As mulheres ndo querem construir uma sociedade de mulheres, reputada mais doce € afetiva do que uma [...]
de homens, julgada mais conquistadora e voluntarista. [...] Nao, as mulheres querem criar, a partir delas mesmas,
um novo modelo de cultura, mas que deve ser vivido por todos, homens e mulheres. Elas consideram a oposi¢ao
homens/mulheres como uma criagdo da ordem masculina; [...] Urge deslocar [...] o campo do pensamento e da
acdo. Faz-se necessario recompor a experiéncia e ndo destrui-la” (TOURAINE, 2011, p. 117-118).
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abandono com mais valentia. So trocadas em cada dia. Traidas. Seduzidas. Abandonadas com
filhos nos bragos. Compradas. Espancadas em cada dia, mas elas resistem” (Ibid., p. 277). As
personagens femininas da autora, embora agoitadas, mantém a cabeca erguida com dignidade,
“rezam ¢ agradecem a Deus por cada tormento” (Ibid.). Tal atributo, que a primeira vista parece
condena-las a inércia, aos poucos revela uma vontade de mudanca: ndo se trata de resignacao,
pois elas se esforcam para melhor viver, ainda que dentro do limitado espacgo de liberdade a que
tém direito de fruir. Assim, o aforismo que prefacia a obra deve ser entendido ndo como uma
metafora da fecundidade feminina (apenas), mas como um apelo a decéncia masculina no trato
com suas maes, irmas, filhas, companheiras. “As nossas mulheres sdo [...] a brisa, a flor, 0 amor
perfeito. Porque a mulher é terra. Sem adubar, sem regar, ela nada produz. Enquanto vocés
batem nelas, pisam nelas, nés [...] e cuidamos como plantas do mais belo jardim” (Ibid., p. 207).
Essa é uma licdo que Rami, acostumada com o destrato, finda por internalizar: “Toda a mulher
é terra, que se pisa, que se escava, que se semeia. Que se fere com pisadas, com pancadas, com
socos e pontapés. Que se fertiliza. Que se infertiliza” (Ibid., p. 276), a depender do tratamento
recebido. Sua luta, portanto, passa a incluir, tambem, a busca por mais dignidade, aléem da ébvia

igualdade ansiada:

A razdo primordial do feminismo, consideradas todas as tendéncias, é instaurar a
igualdade entre os sexos, e ndo melhorar as relacfes entre homens e mulheres. N&o
cabe confundir o objetivo e suas consequéncias, mesmo que as vezes se finja crer que
os dois caminham de méos dadas. [...] a verdade é que todo discurso feminista dirige-
se prioritariamente a um puablico feminino que ndo estd interessado nas batalhas
ideolégicas ou tedricas, mesmo que as mulheres sejam as primeiras a sofrer suas
consequéncias. Ora, para a maioria das mulheres, s6 pode haver melhoria em sua
situacgdo através de uma conquista de igualdade que ndo ponha em perigo as relagGes
com os homens. [...] Embora elas achem lentos demais os avangos, e eles, rapida
demais a partilha de seus despojos, a maioria das mulheres e dos homens tem vontade
de conviver e de viver melhor (BADINTER, 2005, p. 245-246).

E no &mbito amoroso em particular, cerne de nosso estudo, o0 convivio entre 0s sexos SO
serda melhorado quando a paridade entre homens e mulheres for uma realidade de fato. No caso
de Rami, contudo, essa esperanca ndo parece jamais se concretizar, e sua experiéncia afetiva é
marcada sobretudo pelo descompasso. Ja ao final da jornada, por exemplo, ela se vé diante de
uma situacdo sonhada desde o principio: Tony promete abandonar as demais e viver, enfim, o
relacionamento monogamico que ela sempre sonhou: “Quero deixar todas as minhas mulheres
e ficar sé contigo. Chega de ser ambulante, marido de todas as mulheres de norte a sul desta
terra, ndo achas? [...] Rami, s6 te quero amar a ti e a mais ninguém” (CHIZIANE, 2002, p. 297).
O que meses atras — no tempo da narrativa — parecia um sonho distante, agora ja ndo faz mais

sentido, e ela duvida das intencGes dele, rejeitando suas promessas e reiterando a intencéo de
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partir, saturada que esta das falsas promessas de uma vida inteira: “De repente senti necessidade
de sair dali, de me afastar daquela boca mentirosa e apanhar ar fresco. Ah, meu Deus, 0 homem
por quem me apaixonei tem uma personalidade dupla, tripla, ¢ mente a cada passo!” (Ibid., p.
298). Essa impressdo se confirma quando, reunindo-se com as demais, ouve delas que a mesma
jura também lhes foi feita (Ibid., p. 305-306), 0 que comprova mais uma vez a ambivaléncia de
Rami: mesmo farta daquele homem que tanto a enganou e ainda engana, sua deciséo de por fim

ao relacionamento sempre se faz acompanhar da duvida e da esperanga.

Deus meu, por que me fizeste mulher? Mulher é aquela que tem a lingua de serpente
e [...] carrega nas costas o peso do mundo. Mulher € fel, e a misteriosa criadora de
todos os males do universo. [...] Mulher é o eterno problema e ndo ha como soluciona-
lo. Ela é um projecto imperfeito. Toda ela é feita de curvas. Ndo tem sequer uma linha
recta, ndo se endireita. [...] Ela € mole, ela é fraca, ela é teimosa [...] Ela é imperfeita,
dai a permanente busca de uma forma concreta. Com perucas. Rendas. Sedas. Modas.
Sapatos de salto alto. Penteados. Massagens. Com baton e joias (CHIZIANE, 2002,
p. 306-307).

O homem é aquele por quem todos os sinos dobram. E aquele por quem todas as vozes
se levantam [...] Porque é um ser concreto. Perfeito. Altissimo. [...] Todo o homem é
um sucesso. Todo o homem é um sol. [...] Todo ele foi construido com geometria de
santidade. E feito de rectas. E uma seta implacavel perfurando todas as curvas do
universo para endireitar os caminhos do mundo. [...] Ele tem direito a tudo: a matar,
amar, chamar e possuir. Ele ¢ um monumento perfeito. [...] Como a estatua de Zeus
(Ibid., p. 307).

Queixosa da prépria sorte, ela segue atribuindo ao homem o pedestal e a mulher o caos.
Né&o Ihe passa pela cabeca transformar o dissabor em acéo. Apesar de ter efetivamente alcado
as outras a um patamar de respeitabilidade social que lhes era até entdo impensavel, parece-nos
que Rami segue incapaz de fazer o mesmo por si. Diante disso, ndo nos parece possivel afirmar
que tenha havido uma evolucdo em sua postura perante 0 mundo e diante do outro — ndo que
ela tenha permanecido imutavel, mas sua marcha ndo parece té-la removido daquela situacao
de desespero em que inicialmente se encontrava. E como se, apesar dos altos e baixos, das idas
e vindas, dos vai-e-vens, ela ndo se reconhecesse dona de si, alforriada de velhas (in)certezas e
enfim renovada. Por mais que enxerguemos nela as muitas mudancas e desejemos notar alguma
evolucdo, é como se ela prépria ndo discernisse isso em si, ndo atinasse para a sua melhor(i)a,
continuando presa a dogmatismos que mais parecem talhados em pedra. O final tampouco nos
dissuade dessa impressao, pois nao esclarece o estado mental dela, deixando as conclusdes para
o leitor. Quando Tony, na insisténcia de finalmente afirmar o seu amor por Rami, “pressiona-
[Ihe] o ventre duro como uma pedra, palpitando de vida” e a questiona se ha ali um (novo) filho,
ela novamente titubeia, receosa de revelar a paternidade daquela crianga. Quando enfim admite

que a criancga que espera é de Levy, seu cunhado, age como quem deixa cair um pesado fardo
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— ndo por desejar atird-lo ao chdo, mas por ndo mais conseguir carrega-lo: “ndo consigo, ndo
tenho forga, sou fraca, ndo existo, sou mulher” (Ibid., p. 331).

Até no momento final, no instante de sua recusa em salvar o casamento pelo qual tanto
batalhou e sofreu, Rami iguala sua feminilidade a fraqueza, a incapacidade, a inexisténcia, até.
Poeticamente, finaliza dizendo que Tony “Nao cai” — “Solto-0”, diz —, “mas voa no abismo, em
direcdo ao coracdo do deserto, ao inferno sem fim” (Ibid., p. 332), enigmaticamente situando-
0 no mesmo limbo em que ela sempre esteve, um nédo-lugar de dissabor, soliddo, ndo-pertenca
e desespero. Chiziane nos oferece um final aberto. O que sera de Tony? Aceitarad o filho de
outro homem? Suplantara o ciime em prol do amor dessa mulher que sempre esteve ao seu
lado? E Rami? Encontrara a paz tanto buscada? Sucumbira finalmente a dor do desdém? Ou
sera que, depois de tudo, tera aprendido a ndo rimar amor e dor? Jamais saberemos ao certo,
mas sabemos que sua aventura romanesca nos trouxe muitos questionamentos e licdes — e que,
para além de formulas (ou formulac¢des) sobre os papéis masculino e feminino, os destinos dos
homens e das mulheres e a natureza do proprio amor, Rami segue a nos ensinar que, apesar das
intempeéries, 0 caminho ainda segue sendo mais importante do que o destino. “Para os mortais,
0 chéo € o lugar seguro, tal como o mar é para os peixes. A vida muda num so lance, tal como
a morte te leva num instante” (Ibid., p. 227). Fazendo da linguagem porto de reflexdo, a autora

nos incita ao debate.

Paramim, a utilizacdo da lingua portuguesa na escrita € um grande dilema. Na prépria
Balada [de amor ao vento] ha uma série de termos que eu uso, que eu ndo sei se
deviam ficar de uma maneira ou de outra. Por exemplo, quando se fala de amor: bem,
em portugués, porgue eu ouvi-os meus namorados, pelo menos —, diziam: ‘Eu amo-
te’, enfim, com uma voz mais bonita ou menos bonita, mas € nestes termos. Na minha
aldeia, a declaracdo de amor é diferente, é ‘Na kurandza, na kurandza, na kurandza,’
mil vezes... Entdo, ha uma frase que eu ponho ali: ‘Eu amo-te, amo-te, amo-te mil
vezes amo-te.” Quer dizer, isso €, mais ou menos, uma traduc¢do daquilo que o povo
sente, daquilo que o povo diz. E, ao fim e a cabo, esta escrito em portugués mas ndo
é portugués, ndo é nada, é uma coisa qualquer (LABAN apud HAMILTON, 2007, p.
328).

Fazendo da linguagem ancoradouro de beleza e poesia, ela nos convida ao amor. Como
Rami, debatendo-se sobre um presente carregado de passado, é para o futuro que Chiziane nos
insta a olhar. Com amor. A tragicidade que marca a vida de sua protagonista ndo deve de modo
algum ser interpretada como fatidica: embora a dor que permeia o trajeto de vida da narradora
ecoe, muitas vezes, a angustia e aflicdo reais que acompanham muitas mulheres, ndo podemos
toma-la como uma sentenca, pois, para alem dela esté& o estoicismo de uma personagem que é,
antes de qualquer coisa, uma sobrevivente. Apesar das criticas que fizemos a sua postura em

inimeras situagdes, ndo intencionamos policiar seus pensamentos e emog¢des ou censurar suas
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acOes. O exercicio analitico aqui empreendido visou a revelacdo de algo que a narradora — t&o
demasiadamente humana — talvez tenha falhado em notar'?’: os detritos coloniais que cobrem
de poeira e lama o seu psiquismo mais latente, instando-a a proceder de maneiras que beiram a
insensatez justamente pelo desconhecimento de seus mecanismos de funcionamentos. E sob tal
perspectiva, portanto, que devemos olhar para Rami: ndo com a arrogancia de quem se imagina
intelectualmente — ou emocionalmente — superior, mas, sim, como a compaixao de quem se

sabe, também, mero prisioneiro de um inconsciente profundo e pouco iluminado.

120 «“Nem as palavras sobre a pagina nem as intences do autor possuem a chave da significacdo de uma obra e
nenhuma interpretacdo satisfatdria jamais se limitou a procura do sentido de umas ou de outras” (COMPAGNON,
2010, p. 94). “Toda interpretacdo é uma assertiva sobre uma intengdo. Se a intencéo do texto é negada, uma outra
intencdo toma seu lugar” (lbid., p. 93).



95

4 CONSIDERACOES FINAIS

A contemporaneidade da trama de Niketche é certamente uma das razdes que explicam
0 seu sucesso de publico e critica — embora ndo se possa estabelecer com precisdo o periodo em
que a narrativa se passa, fica claro se tratar de uma historia atual, ocorrida ap6s a independéncia
de Mogambique, em 1975. Além do mais, o fato de a narracdo em primeira pessoa fundar, como
estabelecemos no capitulo anterior, um enunciado de realidade mimetizada muito préxima a
vida real, faz com que o investimento emocional do leitor se conecte ao aspecto documental do
relato, como se diante de um registro de alguém que Ihe fala. A literatura, malgrado insistentes
criticas de obsolescéncia — que a crise editorial da atualidade ajuda a alardear —, segue sendo a
instancia-mor de encontro com a outridade, i.e., a coisa mais proxima da vida®?!: a narrativa (e
aqui incluimos a dramaturgia, nomeadamente a cinematografica e a televisiva) “acrescenta a
duplicidade de toda vida ficcional: testemunhar essa liberdade em outra pessoa é ter um
companheiro, é ser transformado em confidente da alteridade” (WOOD, 2017, p. 18, grifo do
autor). A atencdo que direcionamos ao texto € nossa maneira particular de fingir que somos
elementos integrantes, constituintes, parte da a¢do. “Assim como uma grande escrita requer que
olhemos atentamente, ela nos pede para participar na transformacdo do tema por meio da
metafora e de imagens” (Ibid., p. 55).

Conforme reiteramos ao longo da analise, a familiaridade do relato se da devido a sua
tematica — a questio amorosa — ser um interesse comum a todos. A excecdo de poucas pessoas,
todo ser humano parece se deixar envolver pelo assunto, que, como dissemos, ombreia todas as
pessoas — ou, mais precisamente, todas as que se inserem na logica ocidental, que aposta na
concretizacdo do ideal amoroso como portal que conduziria a felicidade plena. O problema de
Rami, segundo demonstramos, decorre do fato de ela ignorar que segue a cartilha ocidental no
gue concerne ao amor — seu sofrimento se da menos em decorréncia das indiscricGes do marido
do que em razdo de sua idealizacdo da fruicdo amorosa, flagrantemente em descompasso com
a realidade que a circunda. Ao afirmar que “Poligamia ¢ destino de homem e castidade ¢ destino
de mulher” (CHIZIANE, 2002, p. 130), por exemplo, ela ndo apenas reitera a naturalizacao da
diferenca sexual entre 0s géneros — seja ela tradicional, autdctone, ou moderna, ocidental(izada)

—, como reforca a ideia de que tal situacdo seria incontornavel, de que € uma sentenca e, CoOmo

121 James Wood (2017), a partir de uma citagdo de George Eliot em The Natural History of German Life, batizou
assim um de seus livros mais recentes, em cuja epigrafe se 1&: “A arte ¢ a coisa mais proxima da vida; ¢ um modo
de aumentar a experiéncia e ampliar nosso contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal”
(ELIOT apud WOOD, 2017, p. 7).
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tal, urge ser cumprida. Ao ndo atinar para isso, ela finda por perpetuar a opressdo de que é
vitima, fazendo de seu lamento uma instancia de quase resignacao, como vimos. Quase porque,
embora ndo atine para as armadilhas de seu préprio discurso, Rami peita a (dupla) subordinacéo
de que é vitima e questiona — ainda que soe um tanto derrotista — sua logica interna.

Sua consciéncia histdrico-cultural é inquestiondvel — e acima da média, até —, mas seu
proceder no que tange a propria vivéncia afetiva denuncia seu absoluto desconhecimento das
forcas ocultas que atuam psiquicamente, fazendo-lhe agir de modo oposto ao que deveria caso
de fato desejasse a libertacdo, a renovagdo ou — e aqui esta o ponto-chave — a transformacao de
sua fruicdo amorosa. “Ontem ele dizia-me palavras de amor com palavras de mel. [...] Seduzia-
me. Inspirava-me. Enlouquecia-me. Agora diz-me palavras de amor com temperos de fel.
Arrasa-me. Maltrata-me. Enlouquece-me” (CHIZIANE, 2002, p. 282, grifos nossos). E curioso
constatar, nessa queixa a respeito da instabilidade de seu homem e, em Ultima instancia, de seu
relacionamento, o fato de ela seguir almejando, ainda que inconscientemente, sempre a mesma
coisa: enlouquecer. O que ela de fato deseja, na experiéncia amorosa, pacifica ou ndo, é sempre
a excecdo, o delirio, o arrebatamento, o torpor — e 0 amor é visto como trampolim para essa
transcendéncia. Ela ndo percebe, ao falar/pensar, o tanto que € traida pela linguagem, por sua
escolha de palavras — e resta evidenciada nossa hipotese de que o seu discurso € dominado pelo
inconsciente ocidental. Embora culpe — ndo sem razdo — a perversidade da légica social que
degrada a mulher para realcar o priviléegio masculino, ela ndo se da conta que sua propria fala
paga tributo ao ideario que condena a mulher a subalternidade. A divisdo das mulheres em boas
ou mas, bem como a atribuicao de fungdes sociais estanques a homens e mulheres, por exemplo,
sdo maneiras de validar a violéncia sofrida e de certo modo garantir a permanéncia desse tipo

de raciocinio:

Sinto inveja das mulheres de mini-saia, que vendem o corpo, que vendem os sonhos,
vivendo cada dia e cada instante, sem qualquer preocupacdo. Que vagueiam pelas
ruas, que bebem, que fumam, que amam e desamam, exploram e sdo exploradas, que
recebem amor falso mas espalham doencas verdadeiras. Tenho inveja das mulheres
divorciadas, mulheres de soliddo assumida, reconhecida e assinada em cartério, que
podem escolher amantes em liberdade. Que assumem o papel de pai e mae, que
ganham o pao com punhos de homem (CHIZIANE, 2002, p. 294-295).

Invejar as prostitutas, as “que bebem, que fumam” e as divorciadas nada mais ¢ do que
cataloga-las a parte do feminino ideal, esposa casta e “sem vicios”, como se domesticidade e
subserviéncia fossem atributos desejaveis. Admirar quem ganha “o pao de cada dia com punhos
de homem” nada mais é do que anuir a mentalidade que restringe as mulheres ao lar e ao leito,

dependentes da forga masculina — a expressdo punhos, aqui, remete ao vigor fisico — para se
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alimentar. Contudo, ndo custa repetir que esse tipo de assertiva ndo torna Rami uma alienada,
pois sua inteligéncia se faz notar a cada pagina, e seu conhecimento de mundo € exemplar — o
problema, insistimos, é mais profundo: o que esta nas margens, o que vem a tona no discurso,
sdo resquicios de lodo psiquico que emergem sem que ela se dé conta de que sequer existiam.
Ao remexer as aguas de seu inconsciente ao longo de um extenso testemunho confessional, a
narradora finda por turva-las e revelar toda a densidade e imensiddo que ela propria ignora(va).
E, ao contrario de nos, leitores/ouvintes de seu desabafo capazes de apreender as nuancas de
sua fala, ela talvez ndo se aperceba das proprias incongruéncias e idiossincrasias. Nao configura
surpresa, pois, que, apesar de ser, de certo modo, involuntariamente mantenedora do status quo,

ela se empenhe com vigor no sentido de mudar o (seu) mundo:

[...] e levaremos a mensagem de solidariedade e fraternidade as mulheres dos quatro
cantos do mundo. Ensinaremos aos homens a beleza das coisas proibidas: o prazer do
choro, o paladar das asas e das patas de galinha, a beleza da paternidade, a magia do
ritmo do pildo a moer o grdo. Amanhd, o mundo sera mais natural, e 0s nossos bebés,
tanto meninas como rapazes, terdo quatro anos de mamada. Na hora de nascer, as
meninas serdo tambhém recebidas com cinco salvas de tambor, no tecto do lar paterno
e na sombra da arvore dos seus antepassados. Marcharemos ao lado dos homens, [...]
Olharemos para os homens com amor verdadeiro e ndo para as cifras das notas de
banco que pendem dos bolsos das calgas. Ao lado dos nossos namorados, maridos e

amantes, dancaremos de vitéria em vitoria no niketche da vida” (CHIZIANE, 2002,
p. 292-293).

Aqui, ela deseja a igualdade total — homens mais sensiveis, mulheres ndo-interesseiras,
meninos e meninas recebendo a mesma criacdo e as mesmas oportunidades —, a ndo ser por um
pequenino detalhe: os tambores que soam para os recém-nascidos ainda se localizam, na utopia
de Rami, “no tecto do lar paterno™. E assim, nas frestas de um solene manifesto, que a forga das
estruturas de dominacéo revela qudo profundo é o enraizamento de sua fundacgéo: por mais que
tente(mos) evitar, a armadilha sempre captura, confirmando a coacdo psicoldgica de que padece
a protagonista. A poténcia psiquica a que demos o home de “colonizacdo emocional” — que se
manifesta, na seara amorosa, como a repeticao irresistivel de valores e prioridades de episteme
colonial, luso-europeia judaico-cristd — evidencia-se ao testemunharmos sua compulsoriedade
noutras esferas. A referéncia ao teto da morada paterna, por exemplo, embora obviamente se
refira a tradicdo tribal local de ancestralidade patrilinear — e, portanto, ndo-ocidental —, atesta a
patente aceitacdo da causa principal da milenar opressao feminina autoctone: o androcentrismo
daquele tipo de configuracéo familiar. Do mesmo modo como convalida, inadvertidamente, a
superioridade masculina na cultura nativa, a narradora também reverbera os valores da episteme
ocidental atinentes ao amor, prova de que a colonizacdo a que foi submetida enquanto crescia

foi psicologicamente internalizada — e se revela no ambito mais basilar da existéncia, para além
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da sua configuracgéo intelectual, nas profundezas mais remotas do que convencionamos chamar
de emocoes.

A demanda de afeto de Rami, portanto, situa-se num interregno entre a tradicdo e a
modernidade, num intersticio confuso entre esses dois mundos que foram unidos a forca e que,
em vez de buscar o equilibrio, seguem se antagonizando e provocando mais fissuras sociais. A
ambivaléncia que ela demonstra, pois, diz mais sobre essa desordem do que ela imagina: mais
do que seus muito bem-concatenados argumentos racionais em defesa da igualdade de género
e as posturas pr6-mudanca que apregoa, sao 0s seus vacilos e incertezas que melhor pintam o
quadro de calamidade emocional de Mocambique. Para além dos problemas socioeconémicos
que a poligamia desregula(menta)da ocasionam, o romance joga luz sobre 0s danos psiquicos
de que s&o vitimas as mulheres, afetivamente desamparadas e privadas inclusive do direito de
poder reclamar dessa situacédo, posto que, como mostramos, a situacdo de desventura emocional
é encarada como um fardo a ser suportado estoicamente, por se tratar de uma carga que o destino

teria atribuido (somente) as costas femininas.

Este amor que sinto pede um retorno que nao ha. Mas por que é que o Tony me trouxe
aqui? Em casa da minha mée eu tinha cama e comida, mas ele me tirou de I4. Disse-
me que iamos enfrentar a vida a dois. Construir um ninho com a macieza da I1a. Disse
ainda que nds dois, juntos, iamos olhar 0 mar, contar as estrelas do céu e conversar de
madrugada, de cabegas aconchegadas no mesmo travesseiro. E eu vim, [...] disposta
a amar e construir. E o que ele me deu? S6 um colch&o de espuma, um prato de arroz
e feijdo. Preciso de calor, preciso de carinho, mas quem me da? (CHIZIANE, 2002,
p. 296).

“A vida cotidiana, a erotizacdo do tempo que tanto agrada a mulher, exerce sobre o
homem, geralmente, um efeito que deprime o erotismo. Todos 0s encontros eroticos [...], em
vez de reforcar o relacionamento, produziram o habito” (ALBERONI, 1986, p. 117). Se, como
ela afirma, Tony Ihe fez promessas de uma vida construida a dois, fé-lo porque talvez soubesse
0 que dizer para conquistar uma moga que romantizava o amor — eis ai a colonizacdo emocional
—, e também porque sabia que, em descumprindo o prometido, maiores consequéncias nao se
Ihe abateriam. O descompasso entre 0 universo de expectativas dos dois sexos, a que aludimos
anteriormente, produz o curioso efeito de desculpar de antemdo os homens por seus deslizes ao
mesmo tempo em que espera a compreensdo da mulher — vide a citacdo acima em que Francesco
Alberoni (1986) aponta o erotismo indomado do macho, que se contraporia ao modelo caseiro
da fémea. Como essa desdita emocional penaliza apenas uma das partes da equacao, acostuma-
se, a mulher, ao papel de vitima do amor traido, que segue clamando por calor e carinho do seu

homem — que a ignora porque obtém de outras a demanda de afeto que nega a prdpria consorte,
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que se compraz na queixa. Noutro exemplo sintoméatico de sua visdo dicotbmica de mundo,
Rami aduz que ela e as coesposas sdo “maquinas de obediéncia. Perfeitas. Completas. Se ndo
fGssemos estariamos ja na rua, na lua, a gozar todos os prazeres desta vida” (CHIZIANE, 2002,
p. 156), reforgando a ideia segundo a qual a mulher direita, correta, estaria fadada ao fracasso
(amoroso) e ao sofrimento dai decorrente, ao passo que a rebelde, livre, estaria, em razdo disso,
apta a gozar os prazeres disponiveis.

Procuramos demonstrar, no decurso deste exercicio analitico, instancias discursivas que
comprovassem nossa hipotese inicial de que a narradora/protagonista do romance é movida por
forgas psiquicas sobre as quais ndo tem (muito ou nenhum) controle, porque fruto de investidas
coloniais que a tornaram refém involuntaria de valores e preferéncias ocidentais. Acreditamos
ter logrado éxito em tal desiderato, bem como termos alcancado nosso objetivo de provar que
a episteme que informa a compreensao dela acerca do amor € sobretudo roméantica, europeia,
cristianizada e cristalizada na busca incessante pela redencao que apenas o sentimento pode lhe
fornecer. Abordamos muitas outras questdes talvez periféricas ou néo téo relevantes a primeira
vista, mas cremos que todas as questdes avaliadas, as teorias de que fizemos uso e as digressoes
a que nos permitimos foram essenciais para a consecucdo das metas tracadas, que julgamos
plenamente atingidas. Uma pesquisa em literatura é sempre capciosa porque, além de demandar
foco e disciplina —de modo a ndo se perder o fio condutor —, exige, a0 mesmo tempo, a repeticdo
de achados e a énfase em certas conclusdes. Contudo, quando bem executada e dentro de limites
razoaveis de ampliddo — pois é impossivel sequir um raciocinio linear sem eventuais paréntesis
aqui e ali —, os resultados obtidos fornecem bons frutos e oportunizam a execuc¢édo de estudos
posteriores a partir do nosso.

Entendemos que seja esse 0 caso aqui: apds termos tracado alguns propositos iniciais e
os ter satisfatoriamente alcancado, chegamos a conclusdo dos esfor¢os com a certeza de que, se
0 sucesso foi possivel, ele deveu-se, primeiramente, a inegavel qualidade estética da obra e ao
fato de ela constituir um manancial de onde ainda é possivel a extracdo de muitos novos olhares.
Concluimos, portanto, seguros do éxito da empreitada, porém cientes de que muito ainda temos
a aprender sobre as questdes de género, a teoria dos afetos, as consequéncias do colonialismo e
a multiplicidade literaria. Em pesquisas futuras, incitamos novos mestrandos e doutorandos a
seguir se debrucando sobre tais temas, e langcamos uma questao que para ns permanece (ainda)
em aberto: como é possivel — se é que é possivel — conciliar, intelectual e emocionalmente,
demandas de ordens tdo divergentes como a ocidental e a(s) autdctone(s) sem, com isso, trair a
si mesmo e se afogar nas profundezas da propria angustia como fez Rami? Diagnosticamos o

sintoma, a colonizacdo emocional, mas ainda estamos longe de poder langar um prognostico
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satisfatorio sobre a cura. E o que seria das humanidades sem novos questionamentos e desafios?
Afinal, como nos ensinou nossa protagonista — cuja jornada acompanhamos de perto e agora
seremos para sempre acompanhados por ela —, “Para qué complicar a existéncia quando a vida
é simples? Para qué tramar conflitos terriveis, amores impossiveis, se na vida tudo é mortal e
acaba [...]? Para qué criar redes para aprisionar almas, pensamentos, sentimentos, se a vida é
simples sopro” (CHIZIANE, 2002, p. 329)?
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