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Aprendi com Rômulo Quiroga (um pintor boliviano): 
A expressão reta não sonha. 
Não use o traço acostumado. 
A força de um artista vem das suas derrotas. 
Só a alma atormentada pode trazer para a voz um 
formato de pássaro. 
Arte não tem pensa: 
O olho vê, a lembrança revê, e a imaginação transvê. 
É preciso transver o mundo. 
Isto seja: 
Deus deu a forma. Os artistas desformam. 
É preciso desformar o mundo: 
Tirar da natureza as naturalidades. 
Fazer cavalo verde, por exemplo. 
Fazer noiva camponesa voar – como em Chagall. 
 
Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por aí 
a desformar. 
 
Até já inventei mulher de 7 peitos para fazer vaginação 
comigo. 

Manoel de Barros 
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RESUMO 
 
Em A poesia em pânico, livro publicado em 1937, Murilo Mendes, o poeta das tensões 
e paradoxos conciliados, não é somente o autor que segue a cartilha da poesia 
moderna, trazendo para o seu poema um deslocamento do eu para os objetos, mas 
apresenta um lirismo intimista, por vias da subjetividade confessional e do erotismo, 
que se diferencia de seus outros livros. Tais elementos vêm, nesta obra, marcados 
por um eu lírico em pânico, que vivencia o sagrado e o profano em constante tensões. 
O objetivo deste trabalho é, pois, investigar, por meio das análises dos poemas, os 
elementos estéticos e históricos que levaram Murilo Mendes a conceber uma tão 
diferenciada dicção em A Poesia em Pânico, com uma perspectiva subjetiva e 
intimista bastante diversa da dos livros anteriores e posteriores do autor. O trabalho 
parece inteiramente justificável pois a questão por ele levantada ainda não foi 
suficientemente estudada pelos críticos de Murilo Mendes, que, de maneira geral, não 
se voltaram para o intimismo e a subjetividade no poeta, tampouco em A poesia em 
Pânico, procedimentos esses cruciais neste livro. Para fundamentar nossa pesquisa, 
utilizamos algumas teorias do eu lírico, como a de Hugo Friedrich em Estrutura da 
lírica moderna, o qual defende a tese da despersonalização do eu lírico na 
modernidade. Em contraposição a essa crítica, nos valemos das posições de, entre 
outros, Michel Hamburger, em A verdade da poesia, para mostrar que, apesar de 
moderno, Murilo Mendes também pôde ser íntimo e confessional. Também nos 
apoiamos nos estudos de Georges Bataille, aliás essencial para entendermos a 
ligação entre o sagrado e o profano explorada por Murilo Mendes em vários poemas 
do livro. Assim, levando em consideração o que estudamos e os apontamos que 
levantamos, confirmamos a nossa hipótese de que A poesia em pânico é um livro 
íntimo em que a subjetividade se constitui de maneira muito mais íntima que em 
outros, pois, se de um lado, encontramos um sujeito que não consegue comungar 
com o sagrado, porque quer fortalecer sua individualidade através do pecado que o 
isola de Deus, tornando-se mais individual, mais subjetivo. Do outro, o intimismo vai 
ser pensado pelas vias do erotismo, evocado sempre com sua face sagrada, porque 
dessa fusão erótica-sacra vai emanar o efeito extático, isto é, o êxtase poético, o mais 
alto grau de emotividade da poesia sacra. 

 

 
Palavras-Chave: Literatura Brasileira. Murilo Mendes. A poesia em pânico. 
Subjetividade lírica. 
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ABSTRACT 
 

In A poesia em pânico (The Poetry in Panic), a book published in 1937, Murilo Mendes, 

the poet of tensions and conciliatory paradoxes, is not only the author who follows the 

book of modern poetry, but presents an intimate lyricism by paths of confessional 

subjectivity and eroticism, which differs from his other books. These elements come, 

in this work, marked by a poetic persona in panic, that experiences the sacred and the 

profane in constant tensions. The objective of this work is to investigate, through the 

analyzes of the poems, the aesthetic and historical elements that conduct Murilo 

Mendes to conceive a so differentiated diction in A poesia em pânico (The Poetry in 

Panic), with a subjective and intimate perspective quite different from that presented 

in the books previous and subsequent of the author. The work is justified, therefore, 

the question raised by him has not yet been sufficiently studied by the critics of Murilo 

Mendes, who, in general, neither turn themselves to the intimacy and subjectivity in 

the poet, nor in A poesia em pânico (The Poetry in Panic). In order to base our 

research, we use some theories of the poetic persona, such as Hugo Friedrich's 

Estrutura da lírica moderna (Modern Structure of lyrical), which defends the thesis of 

the depersonalization of the poetic persona in modernity. Contrary to this criticism, we 

use the positions of, among others, Michel Hamburger, in A verdade da poesia (The 

truth of poetry), to show that, although modern, Murilo Mendes could also be intimate 

and confessional. We also rely on the studies of Georges Bataille, which is essential 

to understand the connection between the sacred and the profane explored by Murilo 

Mendes in several poems of the book. Thus, taking into consideration what we have 

studied and pointed out, we confirm our hypothesis that A poesia em pânico (The 

poetry in panic) is a book in which subjectivity is much more intimately constituted than 

in others, where we find a subject who can not commune with the sacred, because it 

wants to strengthen its individuality through sin that isolates it from God, becoming 

more individual, more subjective. On the other hand, intimacy will also be thought of in 

the path of eroticism, evoked always with its sacred face, because from this erotic-

sacral fusion emanates the ecstatic effect, that is, poetic ecstasy, the highest degree 

of emotionality of sacred poetry. 

Keywords: Brazilian Literature. Murilo Mendes. A poesia em pânico. Lyrical 

Subjectivity. 
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INTRODUÇÃO 

 

A categoria do eu lírico foi considerada por alguns estudiosos da literatura no 

século XX como problemática. Hugo Friedrich, por exemplo, em 1956, publica na 

Alemanha uma obra fundamental para a questão, Estrutura da Lírica Moderna, a qual 

teve um grande impacto na crítica literária brasileira e que até hoje norteia alguns 

estudos da área1. Nesse livro, o crítico alemão defende a tese de que a poesia 

moderna tem como principal característica a “despersonalização” do eu lírico, que vai 

começar com Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé e seguir durante o século XX: 

 

Com Baudelaire começa a despersonalização da lírica moderna, pelo 
menos no sentido que a palavra lírica já não nasce da unidade de 
poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os românticos, em 

contraste com a lírica de muitos séculos anteriores. (FRIEDRICH, 
1978, p. 38). 

 

Essa “despersonalização” consiste na afirmativa de que a poesia da 

modernidade não é centrada na expressão de um eu, mas voltada para a linguagem, 

contrariando o postulado de subjetividade da lírica na Estética de Hegel, que emoldura 

a poesia do século XIX, pois para ele, “para alcançarem individualidade lírica viva, 

necessitam de uma ligação que deve ser de espécie interior e, portanto, subjetiva”. 

(HEGEL, 2014, p. 173). Para Hegel, com efeito, o poeta lírico tende a esquivar-se 

contra os objetos externos à sua consciência, tendo em vista que seu espírito precisa, 

essencialmente, da reclusão em si mesmo, para que, assim, possa explorar tudo que 

lhe é interior a fim de suprir suas necessidades de exteriorização. No entanto, na 

concepção do filósofo, apesar de o lirismo restringir-se ao que o homem tem de mais 

subjetivo, não pode, em hipótese alguma, fechar os olhos para o caráter universal da 

expressão lírica, que é fazer com que qualquer leitor, ao entrar em contato com a 

poesia, se identifique e sinta como o próprio poeta.  

                                                             

1 A influência de Friedrich na crítica brasileira merece um estudo maior, uma vez que na Alemanha o 

autor foi contestado praticamente de imediato, após a publicação de sua obra por autores como Adorno 
em Notas de Literatura I e Käte Hamburger em A Lógica da Criação Literária. 
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 Em vista disso, a proposição de Friedrich foi contestada por vários críticos, 

como Käte Hamburger (1986), Alfonso Berardinelli (2007) e Michael Hamburger 

(1968). Este último, em A verdade da poesia, argumenta a ilogicidade do afastamento 

do homem da poesia, pois, de todo e qualquer modo, ele se manifesta, inclusive pela 

sua linguagem, considerando que as escolhas de expressões e composição 

revelariam a subjetividade do poeta.  

Michael Hamburger alega que o poema não pode surgir do nada, mas, sim, 

através de um criador com toda sua experiência: 

 

 A “consciência humana” e a “natureza do homem” – esses dois 
conceitos indicam por si mesmos porque a poesia nunca pode excluir 
o homem, enquanto ela for escrita por seres humanos em vez de 
máquinas (e até as máquinas são projetadas e criadas por homens). 
O que a poesia pode excluir, especialmente quando as palavras são 
colhidas ao acaso, divididas em seus componentes ou transformadas 
em padrões visuais ou de som na página, é a individualidade; mas, 
quando esses exercícios são significativos, eles revelam algo acerca 
da linguagem, e esta nos leva de volta a “consciência humana” e à 
“natureza do homem”. (HAMBURGER, 2007, p. 60).  
 

 

O que poderia revelar a consciência humana senão o que resulta da sua própria 

natureza? As vivências de um homem, os caminhos que ele trilha e o conhecimento 

que adquire contribuem com o modo como ele se revela pela linguagem, não importa 

quão obscuro ele pareça se existe uma intenção poética. Quando, por exemplo, 

Friedrich alega que a poesia de Rimbaud é incomunicável, ele também afirma que 

essa maneira é uma pretensão de seduzir o leitor através da deformação. O que seria, 

pois, essa pretensão, senão fruto da consciência do poeta, ou melhor, de sua 

imaginação? Deste modo, como este crítico pode sustentar que a poesia é 

despersonalizada?           

Em Murilo Mendes, a perspectiva do autor de A verdade da poesia é fácil de 

ser visualizada, pois, embora sua poesia seja de forma geral marcada pelo 

hermetismo, o sujeito lírico muriliano apresenta questões bastante complexas, 

sobretudo quando nos atentamos à A poesia em pânico, a qual, segundo a nossa 

hipótese, marca um momento único no que concerne à sua obra poética, tendo em 

vista que abre para novas questões da subjetividade lírica do poeta, apresentando 

diversos graus de intimidade que vão do confessionalismo mais desnudado até a 

dissolução do eu no outro, causando tensões e duplicidades que não se resolvem. 
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Dessa maneira, são várias as formas em que o intimismo se faz presente na lírica de 

Murilo Mendes, sendo que uma das mais recorrentes em A poesia em pânico é o estilo 

confessional. No entanto, antes de tomar a confissão como um gênero literário que 

objetiva expressar a intimidade de um sujeito em termos discursivos, é preciso 

salientar que, a priori, esse tipo de escrita, presente em quase todos os momentos da 

literatura ocidental, assinala um pensamento de caráter cristão.   

  Em Murilo Mendes, especificamente em A poesia em pânico , notamos que da 

forma confessional religiosa, ele vai buscar, como elemento essencial, a declaração, 

isto é, o ato de ser sincero2. É, pois, essa “sinceridade” que marca o intimismo que o 

poeta juiz-forano imprimiu no livro, na qual iremos adentrar durante nosso trabalho. 

Entrementes, a confissão lírica que vislumbraremos em Mendes dar-se-á tanto pelas 

vias do sagrado como do profano, por meio de um eu lírico que deslizará entre os dois 

polos, confundindo-os. E dessa confusão/fusão o intimismo também emergirá, haja 

vista que encontrará o erotismo, que “é um dos aspectos da vida interior do homem”. 

(BATAILLE, 2017, p. 53).   

Para percorrer esta trajetória de pensamento, compomos esse trabalho em três 

capítulos, sendo que, no primeiro, apresentaremos o nosso corpus de investigação, A 

poesia em pânico. Acreditamos que essa exposição seja pertinente principalmente 

para que o leitor não iniciado no livro compreenda os motivos pelos quais o 

consideramos uma obra singular dentro do acervo que constitui sua obra poética, 

especificamente os seus poemas. Deste modo, no primeiro momento desse capítulo, 

trataremos sobre a estrutura de A poesia em pânico, e discutiremos as questões 

editoriais do livro, incluindo, aí, suas variantes, alterações e substituições de versos, 

até mesmo subtrações de poemas inteiros. Também abriremos uma discussão a 

respeito de como a crítica literária recepcionou o livro, a fim de, sobretudo, mostrar a 

quão escassa foi a fortuna crítica dele, e de que forma essa pesquisa contribui para a 

discussão da obra e do autor. 

No segundo capítulo, abordaremos em primeiro lugar a religiosidade em Murilo 

Mendes, principalmente as influências sofridas pelo poeta durante sua vida. Depois 

disso, nos deteremos nas análises de alguns poemas que tocam o tema da 

                                                             

2 Segundo Achcar, “Allen mostra que o termo da retórica antiga que mais se aproxima da ideia de 

sinceridade é fides, 'confiança' ou 'pacto de lealdade'. Como termos técnico, fides descreve uma relação 
não entre autor e obra, mas entre esta e o público. Fides é uma disposição que a obra deve suscitar 
no receptor, que se trate de uma peça oratória, quer de um poema”. (ACHCAR, 1994, p. 44).  
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religiosidade, sobretudo aquelas que mais se aproximam das formas religiosas, a 

confissão e a lamentação, para entendermos como o eu lírico vivencia as tensões 

entre o sagrado e o profano. 

No terceiro capítulo abordaremos o tema do duplo, nos ocuparemos em 

analisar o “Meu duplo”, poema que nos levou ao encontro de outros, haja vista ser ele 

divisível em 4 partes, as quais trazem vários conflitos que também estão presentes 

em todo livro, principalmente o conflito erótico-sacro.  

De modo geral, os poemas que escolhemos para análise mais profunda foram 

“A danação”, “A condenação” e “O meu duplo”, os outros, como “O impenitente”, “O 

renegado”, “O saque”, “Os dois estandartes”, “Segunda natureza”, “Nós”, “A uma 

mulher”, “O amante invisível”, “O amor e o cosmo” e “O amor sem consolo” serviram 

para complementá-los,  bem como para confirmar nossa hipótese. O critério de 

escolha dos poemas se deveu porque os consideramos bastante importantes, 

sobretudo pelo tema que faz suscitar, os quais pretendemos abordar nesse trabalho, 

como a religiosidade e o erotismo. Não citamos outros porque acreditamos que esses 

foram suficientes para abarcar a grandeza desse livro que é A poesia em pânico. 

 Assim, este trabalho objetiva investigar, através das análises dos poemas, os 

elementos estéticos e históricos que levaram Murilo Mendes a conceber uma dicção 

tão diferenciada em A Poesia em Pânico, dicção esta íntima e confessional, bastante 

diversa dos livros anteriores e posteriores do autor. Um tal trabalho se deixa justificar 

claramente na medida em que a questão tal como a elaboramos não foi ainda 

suficientemente estudada pelos críticos de Murilo Mendes, que, de maneira geral, não 

se voltaram para a intimidade e a subjetividade no poeta, tampouco em A poesia em 

Pânico, procedimentos esses cruciais neste livro. Além disso, acreditamos que o 

estudo seja relevante para que a poesia desse poeta, a quem consideremos 

grandiloquente, seja vista a partir de outras perspectivas menos evidentes, como a 

subjetividade, para que sua obra não se perca em repetições desnecessárias. 

Portanto, buscaremos, através das análises dos poemas do livro, levantar as 

questões que foram suscitadas nessa introdução, a fim de atingir os objetivos 

propostos no Projeto que lhe deu origem.  
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CAPÍTULO 1: 

A POESIA EM PÂNICO 

 

Saudemos Murilo 
                                                                       Perenemente em pânico 

E em flor. 
(Manuel Bandeira) 

 

 

Antes de iniciar as análises dos poemas, acreditamos ser necessário 

apresentar algumas questões referentes ao livro A poesia em pânico, uma vez que 

encontramos poucos estudos a respeito dessa obra. Em vista disso, a proposta desse 

capítulo, primeiramente, é mostrar alguns pressupostos críticos que foram 

vislumbrados por estudiosos bastante importantes, sobretudo no que diz respeito a 

sua religiosidade, tema deste capítulo, como as leituras sobre o livro realizadas por 

Lúcio Cardoso (1939), Mário de Andrade (1939), José Guilherme Merquior (1964) 

José Paulo Paes (1987), Luciana Stagnano-Pichio (1994), Murilo Marcondes de 

Moura (1995) Laís Corrêa (2000), Davi Arrigucci (2000). Após isso, nos deteremos na 

parte mais estrutural do livro, como, por exemplo, a quantidade de poemas, as 

variantes que sofreu em cada edição, bem como os temas que permeiam os poemas. 

Consideramos ser pertinente essa apresentação do livro, bem como vai ajudar o leitor 

a entender melhor as questões e temas que o poeta juiz-forano imprimiu nesse livro. 

Para finalizar, abordaremos o sujeito lírico do livro, tendo em vista que pressupomos 

que não é só a poesia que se encontra em pânico, mas sobretudo o “eu” do discurso 

que vivencia as tensões refletidas no texto, postulado, aliás, básico desse trabalho. 

 

1.1 A CRÍTICA EM PÂNICO 

A poesia em pânico é um livro que dispõe de uma crítica escassa, qual, embora 

norteadora, reitera exaustivamente alguns temas, como a religiosidade. Este ponto de 

vista é anunciado pelo escritor Lúcio Cardoso em 29 de Janeiro de 1939, em uma das 

primeiras abordagens críticas a respeito dessa obra observa: 

 

 “Da ‘A Poesia em Pânico’ não é preciso citar nenhum verso. Todos 
eles falam a mesma linguagem, colocam o mesmo problema. São dois 
temas, ou antes, duas bocas que rugem sob o aguilhão da mesma 
fome, o amor ou a morte, a paz ou o desespero. Que poderão os bons 
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católicos, cujos olhares jamais se turvaram diante das graves 
questões que se processam nas profundezas da carne - que poderão 
eles, cuja fé nunca vacila porque também nunca atinge as posições 
extremas, que poderão dizer deste livro inconformado e cheio de 
gritos, crispados por uma raiva que não raras vezes parece conter um 
bafo diabólico?”. (CARDOSO, 1939, p.5).  

 

Cardoso nos adverte para uma tensão que é justamente uma das 

características recorrentes e marcantes em A poesia em pânico,  é, sobretudo, uma 

das questões que iremos desenrolar melhor no terceiro capítulo, haja vista que o jogo 

de elementos contrários faz surgir um duplo do eu lírico, entretanto, não um duplo que 

vivencia o sagrado e o profano em justaposição, mas sim, em uma diluição de um no 

outro.  

Em seguida, Cardoso parte para uma das questões mais destacadas pelos 

leitores de Mendes, a religiosidade, com a finalidade de discuti-la e, a partir dela, 

proferir seu posicionamento em contraposição aos seus contemporâneos católicos. 

Sua indagação irônica questiona a recepção que “os religiosos” teriam do livro, haja 

vista que há nele a manifestação de um catolicismo não convencional. Assim, 

percebemos que o crítico nos aponta para dois rumos, o primeiro referente à 

disparidade e o duplo, e o segundo sobre uma religiosidade transgressora. 

Foi, partindo desse pressuposto de um catolicismo que fugia do convencional, 

que Mário de Andrade, em 14 de Setembro de 1939, meses após a crítica de Cardoso, 

dispara em seu artigo intitulado “A poesia em Pânico” “[...] sou obrigado a ressaltar 

um lado que me parece desagradável no catolicismo de MM, a sua falta de... 

universalidade”. (ANDRADE, 1994, p. 33). Mais adiante o crítico afirma que 

  

[...] a atitude desenvolta que o poeta usa nos seus poemas para com 
a religião, além de um não raro mal gosto, desmoraliza as imagens 
permanentes, veste de modas temporárias as verdades que se 
querem eternas, fixa anacronicamente numa região do tempo e do 
espaço o Catolicismo, que se quer universal por definição. 
(ANDRADE, 1994, p. 34). 

 

Mas, o que poderíamos esperar de um poeta espirituoso e anarquista como 

Murilo Mendes senão a desmoralização das formas permanentes? O catolicismo do 

autor mineiro não era o mesmo catolicismo de Ismael Nery, tampouco de Jorge de 
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Lima ou dos poetas católicos do modernismo, que revela uma religiosidade passiva 

temerosa e convencional. 

É especialmente em A poesia em pânico que o poeta juiz-forano deixa 

transparecer seu lado heterodoxo da religião. Assim, por seus versos serem tão 

peculiares, são vistos por Mário de Andrade como pouco universal. No entanto, 

contrário à opinião de Mário de Andrade, encontramos um artigo de José Paulo Paes, 

que primeiramente foi publicado em Gregos e baianos (1987)3, que dialoga com a 

citação referida anteriormente: 

é precisamente nessa desenvoltura, nesse suposto mau gosto e nessa 
preocupação com as “modas temporárias” que melhor ressalta a 
vertente surrealista de Murilo Mendes, comunicando lhe à poesia 
religiosa uma ágil modernidade e impedindo-a de esclerosar-se no 
hieratismo. (PAES, 2008, p. 119).  
 
 

O surrealismo, que revigora a questão religiosa em sua poesia de maneira 

jamais vista em nossa literatura, será, então, o segundo tema mais reiterado pela 

crítica mais significativa de Murilo Mendes. Para Paes, o surrealismo em A poesia em 

pânico refletia-se por meio das tensões das imagens, bem como do inconformismo 

com as formas bem definidas, ou como a negação a qualquer coisa que exigisse 

seguir uma cartilha, como a religiosidade e seus dogmas.  Outro leitor do livro, Davi 

Arrigucci (2000), também discute o lado religioso do poeta e nos mostra o quão 

Mendes foi prolífico quando soube casar o movimento de vanguarda com o 

Catolicismo. Tal posicionamento é paradoxal quando pensamos que “[...] a revolta 

surrealista tem por alvo principal os valores da civilização racionalista e cristã”. 

(ARRIGUCCI, 2000, p. 109). No entanto, este é um procedimento conexo quando 

descortinamos, especialmente em A poesia em Pânico, eu líricos sacrílegos, 

heterodoxos, os quais atestam sua filiação com o mal, o que não deixa de ser um 

ataque aos preceitos do cristianismo. O próprio Murilo Mendes declara em seus 

Retratos Relâmpagos que do Surrealismo, tomou-lhe apenas o que o interessava, “[...] 

além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera 

poética baseada na acoplagem de elementos díspares”. (MENDES, 1994, p.1238). 

De fato, o vocabulário religioso nesse autor dá-se por meio das tensões dos 

elementos  que compõe o duplo sagrado-profano, como por exemplo: Deus/demônio, 

                                                             

3 E agora consta em Armazém Literário (2008), 
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Graça/pecado, bem/mal, inferno/céu, maldito/divino, alma/corpo, vida/sangue, 

amaldiçoei/amei, Maria/Madalena, Job, condenado, falso profeta,  profanar, manchar, 

corpo da Igreja, anjos, rosa virginal, , aleluia gloriosa, hóstias puras,  fogo, Cristo, 

culpa original, paz, monge, culto, pedra.  Além disso, encontramos também 

expressões linguísticas reiteradas no discurso bíblico, como “Meus irmãos”. “Ó”, “Ai 

de mim”, “Ah”, “Ó Deus”, “Vinde a mim”, “Eu sou” e etc.  

Sobre isto, Luciana Stegnano-Picchio (1994) comenta que o livro apresenta um 

extenso vocabulário bíblico a fim de nos fazer compreender a possibilidade de justapor 

os problemas sociais ao religioso. Apesar disso, acreditamos que a religiosidade de A 

poesia em pânico, além de estar ligado ao social, é também íntima, individual e 

subjetiva, haja vista que não se pode negar que exista certa particularidade no que 

diz respeito à posição religiosa desse eu lírico no livro, pois ele fere os preceitos do 

Catolicismo4.  

Em uma perspectiva diversa, mas igualmente complementar a esta, o amor é 

outro tema importante no livro. Para Merquior, o amor que o poeta manifesta em A 

poesia em pânico é contraditório, tendo em vista que “a Igreja do poeta convertido 

pode disputar à amada o domínio místico-erótico de seu cantor” (MERQUIOR, 2013, 

p. 75), como podemos presenciar em poemas como “Ecclesia”, “A usurpadora”. “Igreja 

Mulher”. Além disso, o crítico aponta para o quão consciente vive o eu lírico ao que 

concerne a sua convivência com o pecado.  

Por sua vez, Laís Corrêa Araújo aponta em A poesia em pânico um “discurso 

do Amor em Pânico”. Para essa autora, o livro representa o momento em que Murilo 

Mendes dá um salto maior ao que diz respeito a sua criatividade poética: 

 

   o poeta ousa entregar-se, porquanto em pleno domínio do processo 
criador, a uma inteira alegria e claridade semântica, à dança, à música 
do verso aberto, a um balé contrapontístico em que se revezam, com 
a mesma função na estrutura geral do poema, o vocal e o instrumental. 
(ARAÚJO, 2000, p. 86).  

 
  

 Além disso, a estudiosa acredita que nesse livro existe uma comunicação 

fervorosa, bastante expressiva, sobretudo porque, segundo a sua opinião, o discurso 

do eu lírico é, antes de tudo, situado pela paixão. O que podemos analisar em poemas 

                                                             

4 No meu trabalho de conclusão de curso fiz uma abordagem a respeito da religiosidade, intitulando 

como “O catolicismo às avessas em Murilo Mendes”. 
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como “A usurpadora”, no qual o poeta vê-se atordoado pelo “violento amor e a 

ternura”.  

 

1.2 A ESCRITA EM PÂNICO 

 

Em relação às escolhas formais do autor neste livro, faz-se necessário voltar à 

leitura de Mário de Andrade, que, além de ter ressaltado o “mau gosto” do poeta com 

a religião, apontou também para as questões técnicas e formais do livro: 

 
Os elementos da perfeição técnica, os encantos da beleza formal 
estão muito abandonados. O verso-livre é correto mais monótono, 
cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das ideias. A 
linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro do 
pensamento lógico: o poeta abandonou aquele seu saboroso jeito de 
dizer, tão carioca, do primeiro livro. Quem ler ou disser lentamente 
qualquer poesia do livro, lhe destruirá o caráter. Às vezes há mesmo 
uma velocidade irrespirável. As frases não se expiram: acabam. Mas 
novas frases lhes sucedem, montando uma nas outras, galopadas, 
tumultuárias envolta numa polvadeira de gritos, imprecações, 
apóstrofes. (ANDRADE, 1972, p. 49). 
 

 

Não é possível afirmar com certeza, mas, talvez tenha sido pela crítica de Mário 

de Andrade que Murilo Mendes tenha suprimido alguns poemas e modificado algumas 

de suas poesias, haja vista que essa crítica sobre a sua primeira edição foi proferida 

em 1939 e a segunda edição do livro ocorreu em 1959. 

O livro de poemas de Murilo Mendes  A Poesia em Pânico, abarca em sua 

última edição 52 poemas, os quais não estão seccionados como alguns livros 

anteriores e posteriores do poeta. A obra foi produzida entre os anos de 1936 e 1937, 

tendo recebido três variantes. A primeira edição foi publicada em 1938, pela 

Cooperativa Cultural Guanabara no Rio de Janeiro; a segunda versão, como dito 

acima, foi publicada quando o volume foi inserido no livro Poesia (1925- 1955), no ano 

de 1959 na edição da J. Olympio; e a terceira edição, se deu na publicação em 1960 

pela mesma editora, com correções realizadas pelo próprio Murilo Mendes. Nosso 

trabalho propõe analisar esta última edição, reeditada em 1994 pela editora Nova 

Aguilar, que não só reuniu os poemas de A poesia em pânico, mas de toda obra 

poética de Murilo Mendes, inclusive toda sua prosa. A quantidade de poemas é a 

mesma, 52, que se mantém na mesma sequência da edição de 60. 



20 
 

As variantes do livro demonstram, porém, alterações de palavras como também 

subtrações e adições de versos inteiros de uma publicação para outra. Além disso, o 

poeta retirou alguns poemas do livro, como por exemplo: “Tu5” e “O pecador6”, os 

quais reiteram temas presentes nos poemas que foram preservados na última edição 

de A poesia em pânico, como o amor e a religiosidade. Em “Tu”, por exemplo, 

podemos identificar um sujeito lírico que expõe seu culto a uma mulher. Também 

notamos que existe uma recorrência excessiva aos adjetivos que tentam caracterizar 

esse “Tu”, ao mesmo tempo terrível e bela para o poeta. Marcando, portanto, aquele 

ponto de tensão entre as imagens tão recorrente no autor e em toda sua obra.  

 Além disso, observando os poemas que já haviam sido escolhidos por Murilo 

Mendes para compor a edição final de A poesia em pânico, notamos que, de certa 

forma, nele existem textos que assemelham-se bastante a esse, como, por exemplo, 

o “Poema do fanático7”, o que, de certa forma, justificaria o corte desse texto.  

Por sua vez, em “O pecador”, embora o título aponte para um contexto religioso, 

está ligado também ao amor, haja vista que o pecado é consequência do sentimento 

desenfreado que o eu lírico parece não conseguir controlar e que, por esse motivo, o 

castiga. Assim como “Tu”, o poema “O pecador” apresenta semelhanças temáticas e 

formais com os textos poéticos que permaneceram. Como exemplo podemos citar 

poemas cujos títulos estarão ligados ao conceito de pecado, como os dois que 

analisarei no próximo capítulo: “A condenação e “O condenado”. Portanto, nossa 

                                                             

5Eu te amo porque és terrivelmente bela e simpática/ Pelo teu olhar de soberana/ Pela desarmonia 

simétrica do teu corpo/ Pelo teu olhar que não pousa em ponto algum/ Pela tua testa onde se abrigam 
vastos pensamentos/ Pela multiplicidade felina de teus movimentos/ E pela tua contemplativa 
imobilidade. / Eu te amo pela encenação de tua vida/ Pela elegância de tuas formas de tuas maneiras 
de teus vestidos/ Pela ternura em que envolves os poetas meus sucessores/ Eu te amo porque és uma 
grande atriz! (MENDES, 1994, p. 1641). 
6Glória, orgulho da vida, poder do mundo!/ Quis possuir tudo isto desde cedo./ Amor, meu castigo. 

Minha febre,/ Violento amor, sempre fui teu escravo./ Meus olhos sofrem dia e noite./ Antes eu fosse 
cego de nascença!/ (Eu precisava de um milagre maior, / Precisava de mais caridade que os cegos)./ 
Tu, ó Deus, permites até hoje que Satan me tente/ E não me deixes roçar Teu manto branco; /Estou 
cansado de percorrer a vida sem repouso.../ Já chorei tantas vezes em volta do paraíso: / Ó Deus meu 
e de todos, faze-me agora retornar ao princípio! (MENDES, 1994, p. 1642). 

7Não bebo álcool, não tomo ópio nem éter,/ Sou o embriagado de ti e por ti./ Mil dedos me apontam na 

rua:/ Eis o homem fanático por uma mulher. // Tua ternura e tua crueldade são iguais diante de mim/ 
Porque eu amo tudo o que vem de ti./ Amo-te na tua miséria e na tua glória/ E te amaria mais ainda se 
sofresses muito mais. Caíste em fogo na minha vida de rebelado. Sou insensível ao tempo – porque tu 
existes./ Eu sou fanático da tua pessoa,/ Da tua graça, do teu espírito, do aparelhamento da tua vida. 
Eu quisera formar uma unidade contigo/ E me extinguir violentamente contigo na febre da minha, da 
tua, da nossa poesia.  (MENDES, 1994, p. 194). 
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hipótese é que talvez Murilo Mendes tenha retirado textos que na sua opinião 

pareciam repetitivos e desnecessários ao livro em sua versão final.  

O fato é que vários outros poemas também foram retirados por Mendes na 

última edição do livro. Ao todo foram extraídos 22 textos, um número bastante 

significativo, haja vista que em sua edição original o livro contava em média 72 

poemas e na edição revisada constam 52. 

Além de retirar alguns textos do livro, A poesia em pânico sofreu correções no 

que concerne às variantes de outros textos. De fato, é pertinente noticiar que todo 

livro, com exceção de “Amor-vida” e “Viver morrendo”, passou por alterações.  Um 

bom exemplo disto é o “Poema visto por fora”, em que o cotejo das modificações na 

última publicação nos aponta para interessantes questões. Vejamos como era na 

primeira edição pela Cooperativa Cultural Guanabara (1938): 

 

 
O espírito da Poesia me arrebata 
Para a região sem forma onde passo longas horas imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas, aterrorizante. 
Súbito estendo o braço direito na amplidão e tudo se 

                                                                     [encarna       
O esterco novo da volúpia aquece a terra 
Os peixes brotam na amplidão do oceano. 
As massas precipitam-se na praça pública 

                                     Os bordéis e as igrejas as maternidades e os cemitérios 
                                     Levantam-se no ar para o Bem e para o Mal. 

 

As diversas personagens que encerrei 
Deslocam-se uma das outras, fundando uma comunidade 
Que eu presido ora triste ora alegre. 
 
Não sou Deus porque parto para Ele 
Sou um deus porque partem para mim. 
Somos todos deuses porque partimos para um fim único8! 
(MENDES, 1994, p. 1639).  

 

Agora, na última edição de 1960: 

 
O espírito da poesia me arrebata 
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel 
Num silêncio de antes da criação das coisas. 
Súbito estendo o braço direito e tudo se encarna: 
O esterco novo da volúpia aquece a terra, 
Os peixes sobem dos porões do oceano, 

                                                             

8 As partes em negrito marcam as alterações que o poema sofreu de uma edição para outra.  
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As massas precipitam-se na praça pública. 
Bordéis e igrejas, maternidades e cemitérios 
Levantam-se no ar para o bem e para o mal. 
 
Os diversos personagens que encerrei 
Deslocam-se uns dos outros, fundam uma comunidade 
Que eu presido ora triste ora alegre. 
 
Não sou Deus porque parto para Ele, 
Sou um deus porque partem para mim. 
Somos todos deuses porque partimos para um fim único.  
(MENDES, 1994, p. 185) 
 

 

Comparando uma edição a outra, percebemos que houve várias alterações de 

diferentes níveis, a título de exemplo, no 1º verso houve a troca da vogal p maiúscula 

pela minúscula na palavra “poesia”, o que poderia indicar o movimento de 

dessacralização que perpassa pelo livro e que poderemos atentar nas análises dos 

próximos capítulos.          

 Já no 2º verso, a expressão longas horas foi substituída por longo tempo, 

acreditamos que pelo motivo de que a primeira expressão havia atribuído ao poema 

um tom mais cotidiano e o poeta gostaria de ter conferido certo grau mais universal. 

No 3º verso, houve a remoção da palavra aterrorizante, concedendo ao poema um 

tom mais implícito e misterioso. No 4º verso, o autor suprimiu na amplidão, como 

também acrescentou dois pontos (:) no final. No 5º, acrescentou a vírgula após a 

palavra terra, provavelmente porque não seria um caso de enjambement, tendo em 

vista que o verso seguinte não precisaria de um complemento do anterior. No 6º, os 

peixes já não brotavam na amplidão do oceano, mas subiam dos porões dele, talvez 

porque brotar não significa subir até a superfície, além de que a troca de amplidão por 

porões sugere que o poeta quisesse enfatizar aquilo que vem de muito baixo. No 7º, 

adicionou o ponto no final do verso, acreditamos que seja o mesmo caso do 5º verso. 

No 8º, retirou os artigos “os” e “as”, que nos leva a pensar que quisesse se referir às 

igrejas e aos bordeis de forma generalizada e não de for especifica. Logo no 9º, trocou 

as letras de maiúsculas para minúsculas das palavras bem e mal. Essa é uma troca 

significativa uma vez que, ao colocá-las em minúscula, o autor torna os termos mais 

banais, mais humanos, mais particulares e rebaixados.    

  No 10º verso, trocou as diversas por os diversos, e mais, por consequência, 

o 11º verso pede modificações, pois já não pode ser mais uma das outras, mas uns 

dos outros, nesses casos, provavelmente porque quis enfatizar que o eu lírico é 
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masculino e não feminino, fato que veremos em todos os poemas de A poesia em 

pânico.  No 13º verso acrescentou a vírgula no final, que se configura como uma 

pausa, logo no 15º houve o apagamento do ponto de exclamação, o que nos sugere 

que o poeta quis tirá-lo para demonstrar um certo controle ou repressão da emoção.

 Como observado acima, percebemos que houve várias trocas de palavras, mas 

vimos que muitas modificações foram feitas no que diz respeito à estrutura sintática 

do poema, pois Murilo Mendes recorreu à pontuação, à vírgula e aos dois pontos para 

dar pausas nos versos que na primeira edição não existiam e por fim, o poeta retirou 

o ponto de exclamação que, em nossa opinião, o verso final não carecia, sobretudo 

pela sua extensão que acabava anulando o tom enfático que poderia dar ao poema.

 Portanto, houve mudanças não só vocabulares, mas sonoras também, haja 

vista que estão intrinsecamente ligadas. Além disso, as pausas contribuíram para 

melhorar o ritmo do poema, considerando que, como bem apontou Mário de Andrade 

a respeito da primeira publicação de A poesia em pânico, havia “mesmo uma 

velocidade irrespirável” (ANDRADE, 1972, p.49) em alguns poemas publicados na 

edição de 1938.         

 Como bem dissemos no início do texto, os poemas não são seccionados, e, na 

verdade, eles dividem-se por temas. Além disso, também merece a atenção o fato de 

que os textos que iniciam e terminam o livro funcionam como chaves de abertura e 

fechamento do livro. O primeiro, “Poema visto por fora”, que não por acaso é o 

transcrito acima, traz particularmente muitos elementos que serão trabalhados nos 

textos subsequentes, sendo o que podemos chamar de “poema síntese”. Nele já se 

antevê questões importantes do livro como, a metalinguagem, o êxtase que está 

intrinsecamente ligado à criação artística, o corpo ligado ao profano, o espiritual à 

religiosidade, os opostos, o alto e o baixo, e o duplo como fator centralizador de todos 

os procedimentos poéticos.         

 Por outro lado, ironicamente o último poema chama-se “Começo”, o qual pelo 

título soa tão contraditório pela posição em que ele se encontra no livro, entretanto, a 

contradição é, como dito, coerente ao estilo muriliano.  Apesar disso, a intenção do 

poema é de voltar ao início, “para o mundo de onde saí pelo pecado” (MENDES, 1994, 

p. 309). No entanto, é só um desejo que não foi e nunca será realizado, pelo menos 

não nesse livro, o que significa dizer que as tensões não se resolvem.   

 Portanto,  apesar de A poesia em pânico ter apresentado variações da primeira 

à última edição em 1960, este foi um livro bem pensado e arquitetado pelo poeta de 
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As metamorfoses, haja vista que, como bem declarou Antonio Candido em “O lúcido 

visionário”: “o fato é que nele [Murilo Mendes] a imaginação transbordante se 

desdobrava em projeto, traçado com rigor e executado de maneira meticulosa”. 

(CANDIDO, 2001, p.15).           

 No entanto, é possível que talvez o poeta realmente não quisesse imprimir o 

tom daquele modernismo que Andrade aderira, conferindo em A poesia em pânico um 

novo direcionamento ao que concerne às suas nuanças. Além disso, o crítico paulista 

confessa que “poucas vezes a nossa poesia atingiu tais acentos de paixão e de 

angústia” (ANDRADE, 1972, p. 52), como aquelas que o poeta juiz-forano imprime em 

sua poesia: 

 

Uma dor perdulária levada impiedosamente ao extremo limite da 
autopunição; um desregramento congestionado que descrê da sua 
própria fé, maltrata seus próprios ideais, ignora o escândalo; uma 
paixão enceguecida, marcada por uma sinceridade silvestre [...] um 
desespero sexual que vê pra castigar a amada e constantemente a 
doura de encantos vulgares e infiéis; era natural que tantos 
desequilíbrios assim ajuntados pusessem a arte em fuga e a poesia 
em pânico. Mas juntados que foram por um espírito absolutamente 
invulgar, criaram um dos momentos mais belos da poesia 
contemporânea, e, por certo, o seu mais doloroso canto de amor. 
(ANDRADE, 1972, p. 52).  
 

   

  O tom altissonante, “o discurso da eminência” vai ser uma das características 

bem marcantes na poesia de Murilo Mendes, sobretudo no que diz respeito A  poesia 

em pânico, no qual a expressão íntima do eu lírico ganha contornos confessionais 

dramáticos e emotivos, em uma dicção alta, que tangencia o sublime, ao mesmo 

tempo em que evoca com a mesma força seus contrários. Não eventualmente, o 

primeiro verso do poema que inicia o livro aponta para o estado sagrado em que se 

encontra o poeta no exercício de seu trabalho artístico: 

 

 
O espírito da poesia me arrebata 
Para a região sem forma onde passo longo tempo imóvel/ 
Num silêncio de antes da criação das coisas [...]. 
(MENDES, 1994, p. 285). 

   

 

  Partindo do que ressalta o poema, podemos dizer que a ideia de “o espírito da 

poesia” arrebatar remete à ideia de inspiração, isto é, o poeta tomado por uma força 
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maior, que está bem descrita no Íon, de Platão (2017), e que foi reformulada por toda 

a história da poesia. No que concerne a essa região sem forma, antes da criação das 

coisas, dá para pensar que o espírito da poesia o leva para o início, confirmando o 

que Cortázar9 (1999) fala sobre a poesia corresponder ao estado mais primitivo da 

humanidade, o momento inicial da criação. 

   A dramaticidade, proveniente de uma exaltação emocional, e causada pela 

tensão que se estabelece em grande parte dos poemas do livro entre o eu lírico e o 

seu duplo que nunca se resolve, faz com que A poesia em pânico se destaque 

especialmente das outras obras do autor, não somente por causa das tensões, haja 

vista que a encontraremos desde o seu livro inicial. Mas é que nele, os polos opostos 

se atraem de forma erótica, em que o “eu” precisa do outro para se estabelecer. Existe, 

então, uma necessidade de fusão, de diluição entre eles, que causa questionamentos 

o tempo todo no eu lírico, agitando-o, deixando em pânico. 

  A hipótese de que A poesia em pânico tem, no que se refere à constituição da 

subjetividade lírica, um grau de singularidade maior que as outras obras do poeta, 

como também do próprio repertório poético do modernismo, foi abordada por Luciana 

Stegagno Picchio (1994), que afirma ser este livro é um dos poucos exemplos em que 

Murilo Mendes exercerá aquele surrealismo-lúcido, que de certa forma, “separa a 

experiência modernista brasileira da francesa e em geral da hispano-americana” 

(PICCHIO, 1994, p.1639). Isso significa dizer que, apesar de enigmática e com fortes 

caráter de dramaticidade, A poesia em pânico se configura como lúcida pelo fato de 

que o poeta juiz-forano sempre prezou pelo rigor formal, considerando, obviamente, 

que a grande poesia não provém somente da inspiração, mas também se realiza no 

árduo e racional trabalho da forma.  

  De fato, não se pode contestar o ponto de vista da autora nesse sentido, pois, 

nesse livro, percebemos que o autor de As metamorfoses, apesar de utilizar imagens 

contrastantes que causam tensões irresolvíveis no poema, consegue equilibrá-las por 

meio de um vocabulário sofisticado e da construção poética que segue a cartilha, 

apesar de atualizada, dos tradicionais manuais de poética. Cabe aqui lembrar o 

                                                             

9 “Diz-se que o poeta é um "primitivo" na medida em que está fora de todo sistema conceituai 

petrificante, porque prefere sentir a julgar, porque entra no mundo das coisas mesmas e não dos nomes 
que acabam ocultando as coisas etc. Agora podemos dizer que o poeta e o primitivo coincidem porque 
a direção analógica é neles intencionada, erigida em método e instrumento”. (CORTÁZAR, 1999, p. 
256). 
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cuidado com as questões sonoras e mesmo à métrica, que apesar de irregular, mostra 

um cuidado na construção do verso.  

  Acerca disso, a estudiosa também compartilha em sua apresentação das 

diversas edições de A poesia em Pânico uma declaração do poeta, na qual ele 

confessa que nesse livro estava preocupado em conciliar elementos díspares, ou seja, 

ir contra os princípios básicos e gerais que costumam orientar o pensamento humano. 

Mais do que provocar seu leitor, Murilo Mendes queria realizar uma poesia aporística 

quando aproxima duas realidades distintas, como podemos notar no poema “A 

destruição”: 

 

Morrerei abominando o mal que cometi 
E sem ânimo para fazer o bem. 
Amo tanto o culpado como o inocente. 
Ó Madalena, tu que dominaste a força da carne, 
Estás mais perto de nós do que a Virgem Maria, 
Isenta, deste a eternidade, da culpa original. 
Meus irmãos, somos mais unidos pelo pecado do que pela 

                                                                   [Graça 
Pertencemos à numerosa comunidade do desespero 
Que existirá até a consumação do mundo. 
(MENDES, 1994, p. 287). 

 

  

Sobre a “conciliação de contrários” em Murilo Mendes, primeiramente apontada 

por Manuel Bandeira (1994), Murilo Marcondes de Moura (1995) debruçou-se de 

maneira significativa sobre o assunto em seu livro Murilo Mendes: a poesia como 

totalidade. Para esse crítico a imagem poética moderna “[...] consiste na combinatória 

radical de elementos os mais disparatados, sendo ainda que o seu produto cria algo 

novo cuja função é expandir a realidade e não reproduzi-la”.  (MOURA, 1995, p. 25).  

Nessa perspectiva, podemos afirmar que os elementos opostos bem evidentes 

no poema acima como o mal/bem, culpado/inocente, Madalena/Virgem Maria, 

pecado/Graça, não só reproduzem a realidade como a expandem, haja vista que 

existe no poema uma síntese ligada a estes pares de contrário que é a própria 

“Destruição”, por pertencer à comunidade do desespero. Portanto, a tensão e a 

dramaticidade em Murilo Mendes, especialmente nesse poema, ocasionam uma 

consequência: uma nova realidade.  As tensões irresolvíveis, a exposição íntima e 

confessional dos conflitos internos do sujeito lírico, marcam o livro por um sentimento 
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de agonia e angústia, em um tom de “pânico”, diferenciando-se dos outros livros do 

autor.   

 

1.3 O SUJEITO EM PÂNICO 

José Guilherme Merquior (2013), em Razão do Poema, entrevê esta 

perspectiva e alega que “é somente a poesia nunca o poeta, a rigor, quem, na sua 

obra, entra em pânico. Porém se a poesia entra em pânico, é por se ter aberto ao 

mundo, e por se ter agitado com ele”. (MERQUIOR, 2013, p. 75). Embora a poesia 

esteja realmente em pânico como o próprio título do livro indica, não é possível que o 

poeta também não esteja, haja vista que o próprio Murilo Mendes já havia declarado 

em uma de suas entrevistas que 

 
 

A poesia para mim vence a morte porque o texto ocupa nosso espaço 
intelectual, o texto é uma afirmação de vida, o texto é não só uma 
projeção da nossa personalidade: é também, um ponto de ligação com 
a comunidade. O texto para um poeta é qualquer coisa de definitivo. 
(MENDES apud RIBEIRO, 2001, p. 117). 
 

 

 Portanto, se o escritor mineiro admite que o texto seja uma projeção da 

personalidade do poeta, podemos afirmar que não é somente a poesia que entra em 

pânico em seu livro, mas, primeiramente, ele mesmo.  

A partir do que foi estudado tanto no que diz respeito ao corpus do nosso 

trabalho bem como em outros livros de poemas, percebemos que o intimismo foi um 

tema se nunca, muito pouco estudado pela crítica de Murilo Mendes, tanto que, como 

vimos, a sua fortuna crítica não atentou para este tema, talvez porque não haja uma 

predominância no que concerne a integralidade de sua obra poética, embora 

encontremos avulsamente poemas dispersos em alguns livros do poeta mineiro que 

correspondem a essa natureza íntima . 

No entanto, ao pesquisar e estudar A poesia em pânico, notamos que existe 

no livro algo bastante peculiar que parece, em nossa opinião, divergir de suas obras 

anteriores e posteriores: reserva-se ao fato de que apresenta um grau de 

subjetividade e intimismo maior que os outros,  além de encontrarmos diversos graus 

de intimidade que vão do confessionalismo mais desvelado até a dissolução do eu no 

outro, causando conflitos e duplicidades que não se resolvem, como já ressaltamos 

na introdução. 
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O subjetivismo e intimismo de A poesia em pânico, de maneira mais geral, 

estarão ligados àquela “sinceridade severa” para a qual apontou o autor de 

Macunaíma. Neste livro, o eu lírico apresenta essa “sinceridade severa” de diversas 

formas, a partir de temas variados, como por exemplo, o amor, a poesia, a liberdade, 

a mulher e o feminino, o erotismo, o sonho, que, segundo Sergio Lima (1995) em A 

aventura surrealista são os principais objetos de questionamentos do movimento 

surrealista: 

 
O surrealismo apresenta-se, como uma tomada de posição, de mais 
consciência, e de uma atuação específica no real. E uma atitude e um 
comportamento, é um gesto radical. O surrealismo é, portanto, uma 
posição e a atuação que dela decorre, compreendendo as 
contradições e tensões que iluminam o próprio trajeto. O seu âmbito é 
o de arrancar o homem de si mesmo, de o buscar em seu mais fundo 
e de o despregar para o mais intenso Amor e da Poesia, numa 
realidade re-velada, aquela da Revolução permanente, enfim, aquela 
da descoberta do ser e da afirmação de sua inquietude, de sua 
errância mesma. (LIMA, 1995, p. 25).  

 

Não é por acaso que Murilo Mendes vai imprimir nos poemas de A poesia em 

pânico certo aporismo na maioria dos textos, sobretudo em alguns de caráter religioso 

em que o eu lírico parece não conseguir se livrar dos seus pensamentos profanos, os 

quais lhe causam angústia.         

 Além disso, o intimismo nessa obra está intrinsecamente ligado à paixão, como 

bem notou Laís Araújo (2000), e como podemos observar em alguns poemas, 

especialmente naqueles nos quais se refere tanto à mulher quanto à igreja; Nesses, 

o poeta juiz-forano vai modular certo grau de êxtase, no sentido de que haverá no eu 

lírico o desejo de união, isto é, a vontade de comungar com o outro para tornarem-se 

uno. Esse desejo, por exemplo, pode ser visto em poemas como “Poema do fanático”, 

“Ecclesia”, “A uma mulher”, “O átomo”, “O amante invisível”, “Poema passional” e em 

o “Poema condenado”, os quais analisaremos precisamente no terceiro capítulo. 

Portanto, é possível afirmar que em A poesia em pânico o poeta imprimiu uma 

subjetividade lírica íntima, confessional, extática, em um tom de forte dramaticidade e 

tensão, bastante diferenciada dos demais livros do autor. Tal aspecto é apontado pela 

crítica de maneira implícita, e em vista disso, achamos pertinente aprofundá-la nesse 

estudo, o que faremos nos capítulos de análise que seguem. 
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CAPÍTULO 2: 

INTIMISMO, SUBJETIVIDADE E RELIGIOSIDADE EM A POESIA EM PÂNICO 

 

“Deixaste-me de ti somente o escárnio que te 
deram,/ Deixaste-me o demônio que te tentou no 
deserto,/ Deixaste-me a fraqueza que sentiste no 
horto,/ E o eco do teu grande grito de abandono:/ 
Por isso serei angustiado e só até a consumação 
dos meus dias”. 

(Murilo Mendes) 

   

 

As principais maneiras com que o intimismo e a subjetividade se manifestam 

em A poesia em pânico é a religiosidade e o erotismo. De maneira geral, elas se dão 

de modo indissociável, no entanto, para efeito didático, neste trabalho trataremos 

ambas separadamente, em cada um dos capítulos que segue. A primeira, a 

religiosidade, a qual versaremos nesse capítulo, se dá mais especificamente por meio 

de duas formas discursivas: a confissão e a lamentação, das quais veremos emergir 

um discurso em pânico causado pelo pecado, além de uma subjetividade latente, a 

qual explicaremos por meio de análises dos poemas que seguirão após essa 

introdução.   

A religiosidade em Murilo Mendes tem graus bastante relativos, pois, ora o 

poeta exprime em sua poesia um catolicismo que beira o ortodoxo, como em Tempo 

e eternidade, e, ora apresenta um eu lírico que reage contra o sagrado, profanando-

o, como veremos em A poesia em pânico. Mas essa divergência está intimamente 

ligada à proposta de poesia do poeta juiz-forano, que constrói uma obra com discursos 

que se contradizem e se tensionam o tempo todo, como dito no capítulo anterior.  

 Foi Ismael Nery quem ascendeu em Murilo Mendes sua inclinação à 

religiosidade, o que pode ser confirmado pelo próprio autor de As metamorfoses em 

uma entrevista realizada por Homero Senna, quando responde quais foram as 

pessoas que mais influenciaram em sua formação intelectual: 

 

Assim, pessoa que me marcasse influência em minha formação só vim 
a conhecer depois dos vinte anos: meu grande amigo Ismael Nery, 
que me trouxe o catolicismo. Ismael era um espírito verdadeiramente 
original, profundo e elevado, do qual os escritores e artistas, via de 
regra, se afastavam por não poderem /tolerar a sua força. (MENDES, 
2001, p. 102).  

 
 



30 
 

 No princípio, quando Murilo Mendes ainda não havia aderido à religiosidade, o 

pintor já via nele, apesar da sua rebeldia e das suas tendências anarquistas, uma 

inclinação ao Catolicismo. O poeta mineiro conta em suas Recordações de Ismael 

Nery que “houve uma época em que eu escrevia sempre “[...] epigramas 

antirreligiosos, demonstrando com isto, de resto, sem saber, minha religiosidade 

latente’.” (MENDES, 1996, p. 37).  

 É interessante essa declaração de Murilo Mendes quando afirma que escrevia 

epigramas antirreligiosos antes da sua conversão ao catolicismo, principalmente 

porque em a Poesia em pânico esse lado contrário à religião volta a brotar, o que 

explica sua religiosidade latente, tendo em vista que, quem não é religioso não 

vivencia as tensões como o eu lírico desse livro.  

Arrigucci afirma no prefácio das Recordações de Ismael Nery que “a ética 

anarquista de Murilo, seu inconformismo, seu espírito de revolta desde cedo muito 

vivo, acabou por casar-se a fé inabalável do amigo” (ARRIGUCCI, 1966, p. 16). 

Segundo o crítico, ele faz isso pelo viés do movimento de vanguarda: o surrealismo, 

o qual possibilita as tensões entre os elementos opostos. 

 Essa ética anarquista da qual Arrigucci fala também é esclarecida na entrevista 

do poeta a Homero Senna, na qual, quando indagado a respeito dos motivos que o 

levaram a ser escritor, responde: 

 

A questão da vocação do escritor está ligada ao mistério da própria vida 
e da criação. Quanto ao meu caso particular, posso dizer que encontrei 
na literatura um modo de exteriorizar a revolta diante do 
convencionalismo, do superficionalismo e do farisaísmo do ambiente 
social que me cercava. (MENDES apud GUIMARÃES, 2001, p. 102).  
 
 
 

A verdade é que  o fato de Murilo Mendes ter se convertido ao Catolicismo por 

ocasião de sua amizade com Ismael Nery não significou que fosse se tornar um 

católico ortodoxo submisso à Igreja Católica e, por conseguinte, aos seus preceitos, o 

que podemos notar em uma das suas crônicas: “O perfil do catolicão”, na qual ele 

comenta de maneira bastante irônica à respeito dos católicos dissimulados, os quais 

mantém um perfil social religioso de aparência.10. No entanto, é preciso salientar o 

                                                             

10 O catolicão tem quase sempre mais de 30 anos. Na adolescência e na primeira mocidade o homem 

é generoso, idealista, impulsivo, frondeur. Raramente poderá ser um catolicão. O catolicão vai 
pontualmente à missa aos domingos (embora muitas vezes ignore o que se passa no altar). Contribui 
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quão Ismael Nery foi importante para Murilo Mendes, sobretudo por ter ampliado a 

sua visão no campo da arte, tendo em vista que muito do que vemos na poesia do 

poeta mineiro são reflexos de sua amizade e da doutrina filosófica idealizada pelo 

pintor, o “essencialismo”.11 

O livro em que o poeta mineiro imprime a teoria essencialista do pintor é Tempo 

e eternidade, o qual fez em parceria com Jorge de Lima, e que, não à toa, além de 

publicado no ano da morte do amigo (1934), é a Nery dedicado. Foi, portanto, com a 

publicação desse livro que percebemos Murilo Mendes imprimiu em sua poesia a 

religiosidade, o que nos leva à hipótese de que foi por ocasião de sua conversão ao 

catolicismo que a dicção da sua poesia se modificou.  

Em consonância a isto, em A poesia em pânico, a religiosidade do poeta se 

delineia através de um discurso lírico ruidoso, diferente do livro anterior que muitos 

críticos, como Mário de Andrade (1972) e Manuel Bandeira (1994), designam como 

heréticos. Não por acaso, é, sobretudo nesse livro que Murilo Mendes concretiza a 

sua posição “escandalosa”, pois é pela negação das verdades que se pretendem 

imutáveis que o poeta juiz-forano exercerá a sua rebeldia.  

Como dito, a intimidade de A poesia em pânico se apresenta, em alguns 

momentos, através da religiosidade, especificamente de duas formas discursivas 

religiosas: a confissão e a lamentação, que às vezes encontraremos unidas em um 

mesmo poema, provocando o escândalo através de uma poesia expressiva, bastante 

altissonante, sublime e extática.  

Como tudo nesse poeta insólito dá-se de maneira ambígua, no discurso 

religioso de A poesia em pânico não poderia ser diferente, pelo menos é o que 

veremos nos primeiros poemas desse livro, os quais, como pudemos observar, 

mantêm diálogos entre si, sobretudo porque o eu lírico, em quase todos os poemas, 

convive e compartilha de um mesmo sentimento: a angústia ocasionada pelo pecado. 

O decano do Modernismo paulista em O Empalhador de Passarinho, por exemplo, 

                                                             

com uma pratinha para as despesas do culto, assina A União, confessa-se e comunga-se uma vez por 
ano, pertence a uma irmandade ou associação e discute política com o vigário.* * *O catolicão recebeu 
a religião como se recebe de herança um terreno, uma apólice, alguns contos de réis. Sabe que sua 
religião é muito boa; mas não sabe por quê. Diante dos ataques nosso herói permanece mudo. Não 
exibe nenhum argumento. Ou então se irrita, fica vermelho, encolerizado, solta uns urros e abandona 
o campo declarando que religião "não se discute". (MENDES, 1935, p. 12). 
11 O sistema essencialista segundo Murilo Mendes é baseado na abstração do tempo e do espaço. 
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destaca que nenhum outro poeta modernista dedicou tantas páginas ao pecado, esta 

parte basilar do Catolicismo, como fez Murilo Mendes:  

 

Creio que poucos terão assim posto em evidência, a parte integrante 
do pecado dentro do Catolicismo. Baseando a vida humana do 
pecado, dando corpo de doutrina ao pecado original, tão frequente, 
como princípio escuso, em outras religiões mais primárias, o 
Catolicismo aceita o pecado como constância da religião e uma das 
suas bases terrestres. O pecado é mesmo uma das maiores forças da 
religião, porque, para os católicos, ele é uma espécie de morrer. É 
mesmo a própria imagem da morte porque ambos passam de uma 
transição (ANDRADE, p. 51, 1972).  
 
 

 

 A propósito e não por acaso, o poeta juiz-forano apresenta nesse livro poemas 

intitulados como “A danação”, “O impenitente”, “O exilado”, “A destruição”, “O saque”, 

“A condenação”, “O renegado” e “Poema Condenado”, os quais de um ponto de vista 

semântico correspondem ao mesmo campo lexical: o pecado. 

No que diz respeito às formas religiosas pelas quais o discurso lírico íntimo se 

concretiza, a confissão e a lamentação, podemos dizer que da primeira Murilo Mendes 

vai retirar o ato mesmo da confissão, da declaração. É de onde emergirá aquela 

“sinceridade severa” que bem notou Andrade.  

Segundo Damião, “a sinceridade pode ser associada “ao hábito cristão da 

consciência” (DAMIÃO, 2013, p. 72), haja vista que, segundo a autora, “A necessidade 

de ser sincero, de ser purificado dos erros cometidos está profundamente enraizada 

na religião cristã”. (DAMIÃO, 2013, p. 72).  E, portanto, pela confissão, tendo em vista 

que esta é uma prática religiosa, tanto coletiva como individual. A comunitária 

acontecia sempre ao final da quaresma, incluindo-se, segundo François Lebrun 

(2009), no conjunto das celebrações pascais. No entanto, diferente da confissão 

individual, a comunitária limita-se à absolvição apenas dos pecados mais leves e já 

imêmores, não tendo valor sacramental, “[...] pois a essência do sacramento da 

penitência é a confissão individual”. (LEBRUN, 2009, p. 85).     

 Foi, portanto, a partir da prática confessional católica individual, que se 

começou a desempenhar com mais recorrência o exercício de autoconscientização. 

Esse exercício se estendeu às práticas de escrita, considerando, por exemplo, que 

um dos primeiros documentos que carrega essa marca cristã e confessional são  As 

confissões de Santo Agostinho de Hipona, escritas na Idade Média entre os anos de 

397 a 398. Nelas, o autor narra memórias de sua vida, ressaltando as passagens em 
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que começou a apreciar os prazeres do mundo, bem como a se martirizar por isso, 

atestando que dirige suas confissões a Deus, a fim de que ele o perdoe. 

Em A poesia em pânico, Mendes tangencia o gênero confessional de maneira 

conflituosa, aproximando os elementos sagrados aos profanos12, imiscuindo-se em 

uma só matéria, ou seja, a subjetividade humana. Em vários poemas, por exemplo, 

observaremos que o poeta exprime de forma angustiosa o modo pelo qual ele enxerga 

as imagens sagradas, que serão quase sempre de forma profanada, além de 

confessar sua indiferença à igreja, ao corpo de Cristo representado por meio da hóstia 

sagrada e o seu não reconhecimento da paternidade divina. 

Apesar disso, não existe nesses poemas confessionais o desejo do perdão, e 

é justamente nesse ponto que o poeta vai ferir a forma sagrada, pois o ritual da 

confissão católica exige, além da sinceridade do confessor, a necessidade e a vontade 

de ser perdoado.  

 A lamentação também será uma forma utilizada pelo poeta, notaremos, por 

exemplo, que em alguns poemas o eu lírico se sentirá renegado, saqueado por si 

próprio, condenado, só e abandonado. De acordo com o livro do Catecismo da Igreja 

Católica, a lamentação se configura como uma súplica: 

 

O vocabulário referente à súplica tem muitos matizes no Novo 
Testamento: pedir, implorar, suplicar com insistência, invocar, clamar, 
gritar e mesmo "lutar na oração[a161] ". Mas sua forma mais habitual, 
por ser a mais espontânea, é o pedido: é pela oração de súplica que 
exprimimos a consciência de nossa relação com Deus: como criaturas, 
não somos nem nossa origem, nem senhores das adversidades, nem 
nosso fim último. Mas, como pecadores, sabemos, na qualidade de 
cristãos, nos afastamos de nosso Pai. O pedido já é uma volta para 
Ele. (CIC, 1993, p. 314) 
 

 

No entanto, assim como nas confissões, não veremos o eu lírico implorar nem 

suplicar com insistência, ele só manifestará a sua angústia, ocasionada pelo pecado, 

e lamentará, em alguns poemas, a certeza de seu fim.  

                                                             

12 “[...]Opondo-se um ao outro, esses dois polos definem um “nada ativo”, o profano. Santidade e 

impureza se opõem ao profano; mas a santidade teme ao mesmo tempo a impureza e ao profano. 
“Desta forma, puro, impuro, profano, podem se conjugar dois a dois contra o terceiro termo. Mas, se o 
sagrado é aquilo que é proibido pelo tabu do profano, o profano só se define, pois, com um sagrado 
atingido por um tabu. Como então pode -se instaurar um contato entre sagrado e profano? Não haverá 
perigo de desintegração do primeiro ao contato do segundo?? Neste caso, o profano seria sempre 
apenas sagrado dessacralizado”. (MESLIN, 2014, p. 103). 
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De fato, em A poesia em pânico, encontraremos expressões/reações bastante 

parecidas com aquelas do Livro das lamentações do antigo testamento, atribuídas, 

sem certeza, a Jeremias. Esse livro é composto por 5 poemas referentes à queda de 

Jerusalém. Os poemas exprimem uma tristeza profunda ao ver a sua cidade sendo 

destruída pelos babilônicos como castigo divino. Não foi por acaso que Lúcio Cardoso, 

na crítica citada no capítulo anterior, bem notou que o Deus de Murilo Mendes é “[...] 

oriundo do passado bíblico, trovejante, cheio de cólera e de grandeza, o Deus de 

Isaías e de Jeremias, o Deus forte que na aurora da Criação comandava os hebreus 

perdidos no deserto”. (CARDOSO, 1939, p. 6).  

Neste capítulo, analisaremos as duas faces desse aspecto na poesia muriliana, 

a confissão e a lamentação. Através da leitura crítica de dois poemas, “A danação” e 

“A condenação”, pretendemos buscar entender, neste exercício interpretativo, como 

a intimidade, a religiosidade e a subjetividade se desenrola. 

 

2.1 “A danação” 

 

A danação 

Há fortes iluminações sem permanência.  
A parte da Graça é tão pequena 
Que me vejo esmagado pelo monumento do mundo. 
 
Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar? 
Chorai sobre mim, sobre vós e sobre vossos filhos. 
 
A fulguração que me cerca vem do demônio 
Maldito das leis inocentes do mundo. 
Não reconheço a paternidade divina 
Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja 
Os anjos me transportam do outro mundo para este. 
(MENDES, 1994, p. 286). 

 
 
 

 “A danação”  é um poema distribuído em três estrofes: um terceto, um dístico e 

um quinteto, totalizando a soma de 10 versos. Esses, por sua vez, são livres, estando 

de acordo com o que rege a cartilha modernista: 

 
 

Há/for/tes/ i/lu/mi/na/ções/ sem/ per/ma/nên/cia. 
A/ par/te/ da/ Gra/ça é/ tão/ pe/que/na  
Que/ me /ve/joes/ma/ga/do/ pe/lo/ mo/nu/men/to/ do /mun/do. 
(MENDES, 1994, p. 286). 
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O primeiro verso possui 12 sílabas poéticas, o segundo 9 e o terceiro 15 , o que 

comprova a irregularidade métrica que o poema traz. Em Murilo Mendes, esse 

“desequilíbrio” é constante em toda sua obra poética. Merquior, por exemplo, em 

“Notas para uma muriloscopia”, atenta para o fato de que o poeta busca, por meios 

dos seus “versos irreverentes e endiabrados”, “o sentindo transcendentalmente 

libertador da existência” (2004, p.13). Portanto, nesse poema, podemos dizer a 

angústia no discurso do eu lírico se representa em formas assimétricas. Assim, é 

pertinente afirmar que há uma intenção poética de imbuir forma e conteúdo para que 

a significação seja plena e expressa com mais veracidade, conotando um eu lírico 

frenético/exaltado, “em pânico”. 

A repartição estrófica nos indica a transição do eu lírico em 3 momentos. O 

primeiro ocorre na 1ª estrofe, quando ele parece se encontrar no seu lugar de origem 

que é o mundo. O segundo acontece na 2ª estrofe, o qual nos indica um lugar 

intermediário e por isso mesmo, mais pavoroso; não por acaso, observa-se o uso 

constante da interrogação no 4º verso. E o terceiro momento se acha na 3ª estrofe, 

que é a sua chegada ao lugar de destino: o inferno. E nele é que a sua confissão se 

acha mais enfática, haja vista que vai discriminar os motivos pelos quais se danou.  

Um dos recursos utilizado pelo poeta é o encadeamento que consiste nas 

repetições de fonemas, palavras e frases, como por exemplo, a repetição das palavras 

“quem”, “me” e “sobre”. O pronome interrogativo “quem” aparece três vezes no verso 

4. Essa repetição assinala uma intensificação causada pela dúvida do eu lírico a 

respeito de um sujeito que não se determina: 

 

 
Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar? 
(MENDES, 1994, p. 286) 

 

 

 Mas será que a interrogação no final do verso adverte que o eu lírico pretende 

obter uma resposta? Ou será que pode estar indicando uma reflexão ao que concerne 

o seu desamparo encontrado no lugar para o qual ele está sendo levado? Acreditamos 

que a segunda opção seja mais coerente, claro, se levarmos em consideração que o 

eu lírico esteja consciente sobre o lugar para onde vai, e que, portanto, não haverá 

ninguém que possa lhe proteger. Além disso, o ato confessional, na maioria das vezes, 

exige um confessor, no entanto, neste caso, parece não haver quem ouça sua 
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confissão. Ou Deus não existe, ou seu pecado é tão grande, que Deus não pode 

perdoá-lo. Nesse último caso, a complacência de Deus é posta em dúvida. 

Também é possível notar a súplica/lamentação, a qual podemos comparar com 

o 16º verso da primeira elegia do Livro das lamentações que se encontram no final do 

livro de Jeremias: 

 

Eis o motivo porque choro: 
Fundem-se em lágrimas os meus olhos, 
Porque ninguém a meu lado me consola, nem me alenta 
(BÍBLIA, 2008, p. 1110). 

 
 
Pode-se interpretar que essa carência de consolo esteja ligada à ausência de 

Deus, que parece ter abandonado esse eu lírico por causa de suas faltas para com 

ele, isto é, seu pecado. Neste caso, voltamos àquela ideia de que o Deus de Murilo 

Mendes é aquele do antigo testamento, que castiga, que nega, que reprime e 

abandona.   

Analisando outros poemas do juiz-forano, encontramos em A poesia em pânico 

outros versos que se assemelham com o citado anteriormente. Em “O impenitente”, 

que não por acaso se inscreve abaixo de “A danação”. Vejamos no seguinte verso: 

 

Quem me consolará no mundo vão? 
(MENDES, 1994, p. 286). 

  

 

O que nos indica esse verso senão uma maneira mais resumida do outro 

poema? Pois o ouvir, o ver e o tocar que achamos em “A danação” é o consolo de que 

fala em “O impenitente”. 

Em “O estrangeiro” ele traz uma pergunta parecida: 

 

 

Quem recolherá meu clamor, quem justificará minha   
                                                                 [existência? 
(MENDES, 1994, p.302) 
 
 

 Observa-se, tanto nesse como nos poemas citados anteriormente, que o eu 

lírico enfatiza o si mesmo.  Isso se evidencia pela repetição (encadeamento) dos 

pronomes oblíquos átono (me) e tônico (mim), os quais aparecem constantemente em 
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toda produção de A poesia em pânico, ou através dos possessivos como “meu”, 

remetendo sempre a 1ª pessoa do singular.  

 O paralelismo também é frequente nesse poema, pois existe uma repetição de 

sinonímias de vocábulos, como por exemplo: “iluminações e fulguração”, “maldito e 

demônio”, “hóstia e corpo da igreja”, “profanar e manchar”. A reincidência dessas 

palavras faz-nos dar devida atenção para elas, tendo em vista que não se destacam 

apenas nesse texto, mas em vários poemas do mesmo livro, conferindo-lhe uma 

expressividade (anti) religiosa.  

 Além disso, é interessante como os verbos podem ajudar-nos a entender o que 

já foi dito no início do texto sobre a movimentação do eu lírico, que, segundo a nossa 

análise, vai se modificando a cada estrofe. Atentemos para o primeiro verbo que inicia 

o poema: “há”. Segundo Norma Goldstein (2000) em Versos, sons e ritmos, “conforme 

a significação dos versos, o tempo pode apontar proximidade (presente) ou 

distanciamento (passado/futuro); o modo representaria a realidade (indicativo) ou a 

possibilidade, o desejo (subjuntivo)”. (2000, p. 60). Desse modo o verbo “Há” estando 

na 3º pessoa do singular do presente do indicativo nos sugere uma proximidade com 

uma realidade. Isso significa dizer que o eu lírico está vivenciando aquele momento, 

não se tratando de uma recordação ou uma pressuposição futura. É de uma 

autoanálise, então, que este poema trata. Atentemos para a 1ª estrofe: 

 

Há fortes iluminações sem permanência  
A parte da Graça é tão pequena 
Que me vejo esmagado pelo monumento do mundo. 
(MENDES, 1994, p. 286). 

  
  
 

 Quando o sujeito afirma estar diante de iluminações sem permanência 

poderíamos dizer que ele esteja se referindo às coisas passageiras, o que se confirma 

no 2º verso quando ele alega sobre o quanto curta é a Graça para ele, tanto que se 

vê esmagado pelo mundo. Além disso, a expressão “esmagado pelo monumento do 

mundo” que se encontra no 3º verso, pode ser considerada uma alusão à mitologia 

grega, especificamente a figura do titã Atlas, o qual ao provocar a fúria de Zeus recebe 

como castigo o mundo sobre as suas costas. No contexto do poema, de forma 

metafórica, pode nos levar a seguinte interpretação: o que existe acima de seus 

ombros é a sua cabeça, e, por conseguinte, a consternação que o pecado e a sua 

danação provocam.  
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Na segunda estrofe, o poeta usou o recurso da gradação crescente (ouvir, ver, 

tocar e chorar). Essa técnica geralmente é utilizada para chegar ao clímax do poema, 

conferindo-lhe uma intensidade maior, assim, podemos dizer que o tom patético de “A 

danação” é confirmado aqui. Além disso, o eu lírico parece estar numa posição 

intermediária 

 

Quem me ouvirá? Quem me verá? Quem me há de tocar? 
Chorai sobre mim, sobre vós e sobre vossos filhos. 
(MENDES, 1994, p. 286).  

 

 

entre o presente que se encontra e o futuro que teme, o qual se cristalizará na terceira 

estrofe: 

 

A fulguração que me cerca vem do demônio 
Maldito das leis inocentes do mundo. 
Não reconheço a paternidade divina 
Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja 
Os anjos me transportam do outro mundo para este. 
(MENDES, 1995, p. 286). 
 
 

  

 Nessa estrofe, o eu lírico já está vivenciando o futuro de qual se interrogava na 

2ª estrofe, tendo em vista que mais uma vez estamos diante de um cenário descrito 

por ele, sobretudo, quando no 6º verso alega que a luz que o cerca surge do demônio. 

É, sobretudo, também nessa estrofe que aparece enfaticamente a sua confissão, 

especificamente nos versos 8 e 9: 

 

 
Não reconheço a paternidade divina 
Eu profanei a hóstia e manchei o corpo da Igreja 
(MENDES, 1994, p. 286). 

 
 

 Se o eu lírico não reconhece Deus como seu pai, automaticamente nega ser 

seu filho, o que restaria a ele senão sê-lo do mundo/demônio? Esse verso nos faz 

lembrar a seguinte passagem bíblica: 

 

Todo aquele que me reconhecer diante dos homens, também eu o 
reconhecerei diante do meu Pai, o [que está] nos céus. Mas quem me 
renunciar diante dos homens, renunciá-lo-ei também eu diante do meu 
Pai, o [que está] nos céus. (BÍBLIA, 2017, p. 94).  
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Desse modo, a sua confissão nesse poema consiste na manifestação de um 

momento de pânico, por isso, nega a paternidade divina. Essa recusa está atrelada, 

principalmente, ao seu ato de profanar a hóstia e manchar o corpo da Igreja, 

considerando que, de acordo com o livro do Catecismo da Igreja Católica: 

 
A comunhão separa-nos do pecado. O Corpo de Cristo que 
recebemos na comunhão é “entregue por nós”, e o Sangue que 
bebemos é “derramado por muitos para remissão dos pecados”. Por 
isso a Eucaristia não pode unir-nos a Cristo sem purificar-nos ao 
mesmo tempo dos pecados cometidos e sem preservar-nos dos 
pecados futuros: “Toda vez que o recebermos, anunciamos a morte 
do Senhor”. Se anunciamos a morte do Senhor, anunciamos a 
remissão dos pecados. Se, toda vez que o seu Sangue é derramado, 
o é para a remissão dos pecados, devo recebê-lo sempre, para que 
perdoe sempre os meus pecados. Eu que sempre peco, devo ter 
sempre um remédio. (CIC, 1993, p.163). 

 

 

 Podemos dizer que o pecado do eu lírico não está separado dele, 

especialmente, porque nega a comunhão entre ele e Deus, e consequentemente, não 

se purificará.  Em outro poema, “O impenitente”, observamos que esse discurso 

profano se repete, não com as mesmas palavras, entretanto, denotando o mesmo 

sentido: 

 

A presença real do demônio  
É meu pão de vida cotidiano: 
Minha alma comprime a aleluia gloriosa.  

 
Hóstias puras,  
Inutilmente vos ergueis sobre mim.  
(MENDES, 1994 p.286). 
 

 

Assim como em “A danação”, o sujeito do discurso lírico desse poema alerta-

nos para a sua inclinação ao mal, pois é a presença do ser demoníaco que lhe 

sustenta diariamente. O próprio título nos indica, a priori, que estamos diante de 

alguém que não deseja reconciliar-se com Deus, sobretudo porque a 

transubstanciação da hóstia para ele é inútil e por este motivo também será 

condenado ao inferno. 

Deste modo, podemos dizer que a confissão do eu lírico muriliano se dá através 

de um discurso  cheio de tensões, que aproximam o sagrado do profano, dos quais 
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este último parece mais presente, justamente porque o eu lírico está vivenciando um 

instante de pânico, de abandono, em que os símbolos da fé parecem não fazer 

sentido. É que o homem 

 

no sentimento do sagrado, experimenta uma espécie de horror 
impotente. Esse horror é ambíguo. Sem dúvida alguma, o que é 
sagrado atrai e possui um valor incomparável, mas no mesmo instante 
isso parece vertiginosamente perigoso para esse mundo claro e 
profano onde a humanidade situa seu domínio privilegiado. 
(BATAILLE, 1993, p 18.).      

  

 
 Isto, é, ao mesmo tempo em que o sagrado atrai, ele afasta, tendo em vista 

que instaurar uma lei que separa o sagrado do profano.  Deste modo, tudo que 

ultrapassa os limites da lei, se caracteriza como transgressão, mas esta última não 

anula a primeira, pelo contrário, a confirma. Nesse sentido, o poema nos apresenta 

um eu lírico que ultrapassa os limites do sagrado, transgredindo-o, através do pecado. 

É, portanto, a partir dessa transgressão que a subjetividade lírica emerge, uma vez 

que o sujeito não se limitou, mas se posicionou, ultrapassou as barreiras e confirmou 

sua individualidade como um ser único, como um ser supremo, e, por consequência 

de sua violação, seu caminho será a condenação, que será analisada no poema 

seguinte. 

 

2.2 “A condenação” 

Outro poema que mantém diálogo com "A danação" é "A condenação". O 

poema dispõe de uma única estrofe de 12 versos, e, assim como o analisado 

anteriormente apresenta irregularidade métrica: 

 

Todos os frutos que minha alma apetecia 
Se afastam de mim pouco a pouco.   
Serei precipitado ao mar com uma bruta pedra,  
Os navios e a bela passageira não me verão.  

                                     Deus precisa da minha vida e da minha morte,  
Deus se reserva o esplendor do diadema.  
Ai de mim! ai de mim! que vi sempre as constelações em maiô,  
Que nunca vi Maria na sua glória de imaculada,  
Que vi toda a verdade por imagens.  

                                     Minha alma será lançada no tanque de fogo, 
Hei de me comunicar enfim com os outros  
Na coletividade do inferno.  
(MENDES, 1994, p.288). 
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“A condenação” mantém a preferência pela rima toante, como era padrão nos 

poetas modernos:  

v.2 pOuco  /  v.5 mOrte  / v.7 maiÔ  / v.10 fOgo  / v.11 Outros 

v.3 pEdra  /  v.6 diadEma  / v.12 infErno 

v.4 verÃo  / v.8. imaculAda/ v.9 imAgens 

 

A musicalidade do texto é modulada pela rima e pela linguagem de repetição, 

como a anáfora (Deus/ ai de mim!/ que), e a enadiplose, como no  verso “Ai de mim! 

ai de mim! que vi sempre as constelações em maiô”. Essas repetições gramaticais e 

fonéticas, que são em Murilo Mendes desarmônica, com tons apocalípticos, são 

enfatizadas no sentido de transmitir o pecado. O pecado, como nos outros poemas 

aqui analisados, é o tema central desses versos. No 1º verso o eu lírico começa 

apontando as consequências de seus pecados, os quais serão confessados a partir 

do 7º verso: 

 

Ai de mim! ai de mim! que vi sempre as constelações em maiô, 
Que nunca vi Maria na sua glória de imaculada, 
Que vi toda a verdade por imagens.  

                         (MENDES, 1994, p.288). 
 

O eu lírico vê Maria, não na sua pureza, mas a partir de imagens, que tanto 

pode estar ligada a imagem poética como a e escultural. De toda forma, ele só a 

enxerga como representação, de forma irreal. Octávio Paz em O arco e a lira, em sua 

abordagem sobre “imagem” nos afirma  

Cada imagem - ou cada poema composto de imagens, contém muitos 
significados contrários ou díspares, as quais abarca ou reconcilia sem 
suprimi-los.  Assim, Juan de la Cruz fala de la música callada, 
expressão na qual se aliam dois termos em aparência irreconciliáveis. 
O herói trágico, nesse sentido, também é uma imagem. 
Exemplificando: a figura de Antígona, despedaçada entre a piedade 
divina e as leis humanas. A cólera de Aquiles tampouco é simples e 
nele se unem os contrários: o amor por Pátroclo e a piedade por 
Príamo, o fascínio ante uma morte gloriosa e o desejo de uma vida 
longa. Em Sigismundo a vigília e o sonho se enlaçam de maneira 
indissolúvel e misteriosa.  Em Édipo a liberdade e o destino... A 
imagem é cifra da condição humana". (PAZ, 1982, p.119-120). 
 

  Observando o raciocínio de Paz, podemos dizer que a imagem desvia o 

sentido denotativo em que consiste a pureza de Maria. Deste modo, é por usá-la como 
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representação que o pecado do eu lírico se torna mais evidente, tendo em vista que 

não pode fazer de outra maneira. Além disso, o sentido das imagens é utilizado como 

desvio, o que significa dizer que reduziu o alto (sagrado) ao baixo (profano). Portanto, 

o que podemos dizer é que essa conciliação entre os dois polos, faz com que o “eu” 

viva a graça junto com o pecado, tendo em vista que o fim da imagem poética é esse.  

A primeira consequência do ato pecaminoso é o afastamento de forma gradual 

das coisas que sua alma desejava, na segunda ele mesmo prevê:  

 

Serei precipitado ao mar com uma bruta pedra  
(MENDES, 1994, p. 288). 

 
 

Com essa declaração, podemos dizer que estamos diante de um eu lírico que 

confessa seu pecado e é consciente de sua condenação e, consequentemente, do 

seu destino desastroso. No Livro de Catecismo da Igreja Católica, essa falta é uma 

das mais graves, tendo em vista que peca conscientemente, pois “Deus não 

predestina ninguém para o Inferno; para isso é preciso uma aversão voluntária a Deus 

(um pecado mortal) e persistir nela até o fim”. Deste modo, é preciso converter-se.  

Para tornar seu discurso mais áspero e enfático, o poeta misturou no 3º verso 

os sons das oclusivas surdas e sonoras [d, p e t], com a vibrante [r] intencionando 

refletir a partir da musicalidade, tanto a dureza da pedra que qualifica como um objeto 

bruto, quanto a maneira violenta como será precipitado ao mar: Serei precipitado ao 

mar com uma bruta pedra. Quando no 4º verso ele declara “Os navios e a bela 

passageira não me verão”, compreendemos que a bruta pedra o levará para as 

profundezas do oceano e por este motivo tornar-se-á invisível aos olhos de quem quer 

que seja.  

O sentido das antíteses “pura” e “impura” leva-nos a uma oposição, sugerindo 

uma ideia de clareza/limpeza versus uma ideia de escuridão, medo e morte. E se 

prestarmos atenção em algumas imagens perceberemos que elas transparecem a 

mesma oposição:  

 

vida imaculada, alma, bela passageira, Maria,  

X 

morte, fogo, inferno.  
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Se pensarmos que o eu lírico se encontra ainda em julgamento, essa oposição 

entre luz e escuridão é pertinente, visto que ele se localiza nesse entremeio em que 

nem é um nem outro, pois ao contrário do eu lírico de ”A danação” o qual se acha em 

transe e que ao final chega ao inferno, o sujeito desse poema está em fase de ser 

julgado, tendo em vista que o texto não indica nenhum sinal da presentificação de sua 

condenação, o que ele usa são verbos (serei, verão, será, hei) que indicam uma 

situação determinada no futuro. Portanto, a condenação não se concretiza no tempo 

do poema, o que deixa o eu lírico nessa situação de intermediariedade, e, por efeito, 

de ansiedade.   

A interjeição “ai” no 7º verso se configura como onomatopeia, e é uma 

expressão muito recorrente nas escrituras sagradas. Segundo o Dicionário 

Internacional de Teologia do Antigo Testamento, organizado por Robert Laird Harris 

“[...], tal interjeição ocorre 22 vezes no AT13. Muitas vezes a preposição "de" seguida 

de um pronome de primeira pessoa ("mim" ou "nós") servem para indicar desespero. 

Isaías 6.5 é um exemplo: "Ai de mim! Estou perdido!". (p. 28, 1998). No contexto do 

poema não é diferente, pois a repetição anafórica da mesma expressão “Ai de mim! 

Ai de mim!”, seguidas por exclamações, nos indicam quão desesperado se encontra 

o eu lírico. O uso dessa interjeição é recorrente em outros poemas de A poesia em 

pânico:  

 

“O saque” 

Ai dos ateus 
Ai dos filhos de Deus 
Ai dos que vão nascer  
(MENDES, p. 288, 1994). 
 
 
“A usurpadora” 
 

                                      Ai de mim! Que trago no peito a imagem de Berenice    
(MENDES, p. 296, 1994) 
 
 
“Os dois estandartes” 
 
Ai de mim, o demônio me aponta o vazio.  
(MENDES, p. 299, 1994) 

 

                                                             

13 Antigo Testamento. 
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Em “O saque”, a interjeição precedida da segunda ou terceira pessoa, pode 

indicar ameaça ou acusação. Em “A usurpadora” e “Os dois estandartes”, ela é 

precedida do pronome “mim” como no poema que estamos analisando. Com isso 

podemos perceber que o uso recorrente desses pronomes que referenciam a si 

mesmo, vai oferecer um caráter mais íntimo e, nesse caso, confessional e de 

lamentação. 

Na última estrofe, o eu lírico desdobra com antevisão o seu fim trágico, 

consequência do seu pecado impenitente: 

 
Minha alma será lançada no tanque de fogo, 
Hei de me comunicar enfim com os outros  

 Na coletividade do inferno. 
                                     (MENDES, 1994, p. 288). 
 

De acordo com o Compêndio do catecismo da Igreja Católica, o inferno se 

reserva àqueles que até o seu último dia de vida rejeita a comunhão com Cristo14. É, 

por este motivo que não só o corpo, mas, sobretudo, a alma desse sujeito lírico se 

perderá. 

 Aqui, podemos aprofundar o que já foi notado anteriormente: à transgressão do 

sujeito lírico, pois o ato confessional tem um fim bastante claro: o desejo da 

purificação, considerando que primeiramente o ato confessional exige, com toda 

sinceridade, a exposição enumerada de todos os pecados mortais de que se lembre. 

Além disso, segundo o livro do Catecismo da Igreja Católica: 

 

Quando os cristãos se esforçam para confessar todos os pecados que 
lhes vêm à memória, não se pode duvidar que tenham o intuito de 
apresentá-los todos ao perdão da misericórdia divina. Os que agem 
de outra forma, tentando ocultar conscientemente alguns pecados, 
não colocam diante da bondade divina nada que ela possa perdoar 
por intermédio do sacerdote. (CIC, 1993, p.171). 

 
 

 

Segundo a igreja católica, confessando-se verdadeiramente, o pecador tende, 

na maioria das vezes, receber a recompensa da sua reconciliação com Deus. Essa 

harmonia leva à possibilidade de desfrutar todo sossego da sua consciência: “Com 

                                                             

14 “Comete-se pecado mortal quando, ao mesmo tempo, há matéria grave, plena consciência e 

deliberado consentimento. Este pecado destrói a caridade, priva-nos da graça santificante e conduz-
nos à morte eterna do inferno, se dele não nos arrependermos. É perdoado ordinariamente mediante 
os sacramentos do Baptismo e da Penitência ou Reconciliação”. (CIC, 2005, p. 97.) 
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efeito, o sacramento da Reconciliação com Deus traz consigo uma verdadeira 

“ressurreição espiritual”, uma restituição da dignidade e dos bens da vida dos filhos 

de Deus, entre os quais o mais precioso é a amizade de Deus” (CIC, 1993, p. 173). 

No entanto, percebemos que dentro do poema em nenhum momento o eu lírico 

redimiu-se do seu pecado, tendo em vista que a remissão excluiria a tensão 

propositada do poeta entre o sagrado e o profano. 

Portanto, estamos diante de dois poemas nos quais o eu lírico é suficiente, e 

recusa qualquer comunhão com Deus, sobretudo, porque nega a eucaristia: Hóstias 

puras, /Inutilmente vos ergueis sobre mim”. Assim, a experiência mística é vivida em 

tensão, pois, segundo Michel Meslin essa experiência “[...] não tem outro sentido 

senão a renúncia de si mesmo, a fim de se unir ao Outro”. (MESLIN, 2014, p.440). No 

caso desses poemas de A poesia em pânico o sujeito lírico renuncia a comunhão, se 

auto encaminha às penas eternas, com a finalidade de assumir sua subjetividade em 

vida. 

Em suma, nesses primeiros poemas que compõe A poesia em Pânico, 

percebemos que a confissão do eu lírico se desdobra por meio de um discurso que 

foge o convencional, talvez seja também por este motivo que nesse livro pareça ser 

mais subjetivo, haja vista que expõe a visão de sua própria interioridade sobre as 

coisas. Não por acaso o uso constante dos pronomes pessoais (“eu”, oblíquo “me” e 

“mim”) e possessivos “meu”, “minha”, o que enfatiza um sujeito que não abre mão de 

uma expressão mais íntima e pessoal. As lamentações estão mais enfatizadas em 

poemas como “A esfinge”, “O resgate”, “Círculo”, “O estrangeiro”, “Futura visão”, 

“Começo”, “O renegado”, “O saque” e “O exilado”. Em Murilo Mendes, veremos não 

aquela súplica ardente, acompanhada de gemidos, mas um tom de tristeza, angústia 

e lamento. O poema que iremos analisar e que segue essa forma religiosa, chama-se 

“O renegado”:  

O renegado 

Cortina que vela a face de Deus,  
O céu fecha-se violentamente sobre mim. 
 
Música, música da tempestade. 
Os sentidos irrompem clamando 
“Tirai-me tudo, ou dai-me tudo”. 
 
Que tenho eu com a sociedade dos meus irmãos?  
Acaso serei responsável pela sua vida?  
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Sou o membro destacado de um vasto corpo.  
Sou um na confusão da massa insaciável:  
Entretanto vejo por todos, penso por todos, sofro por todos.  
Fui destinando desde o princípio a expiação.  
Quis salvar a todos – e nem pude me salvar. 
(MENDES, 1994, p. 289). 

 

 

Em “O renegado” nos deparamos, sobretudo pelo que nos indica o título, um eu 

lírico sendo repelido, haja vista que na primeira estrofe “o céu fecha-se violentamente 

sobre” ele. Esse fechamento brusco vai indicar uma fortíssima recusa da parte de 

Deus a quaisquer pedidos/lamentação/súplicas que este eu lírico pudesse chegar a 

fazê-lo. Além disso, o dístico (estrofe de 2 versos) no começo do poema parece-nos 

sinalizar o combate que se desenrola entre as duas pessoas: Deus x eu lírico. 

Essa recusa de Deus remete a algumas expressões que podemos encontrar no 

livro dos Salmos, como por exemplo, no de número 87: “Desolada lamentação”: 

 

Por que, Senhor, repelis a minha alma? 
Por que me ocultais a vossa face? 
(BÍBLIA, 2008, p. 726). 

 

Vejamos que tanto o poema como a citação bíblica indicam um distanciamento 

entre o homem e Deus, ambos sofrem por ser renegado. Isto demonstra que, ao 

tangenciar o sagrado, Murilo Mendes retoma a Bíblia sagrada e os traços de 

subjetividade que lá se encontram, no que se refere ao drama universal pecado-graça, 

e, como dito anteriormente, sempre com a perspectiva mais rigorosa e intransigente 

do Antigo Testamento. 

A palavra “música” repetida duas vezes no 3º verso: “Música, música da 

tempestade”, vai nos indicar uma mudança de tom nessa segunda estrofe (terceto), 

sobretudo porque não corresponde a qualquer música, mas uma música especifica, a 

da tempestade, que soa para nós, leitores, desarmônico.  

O fato é que precisamente nessa estrofe o eu lírico profere a sua súplica, ainda 

que implícita, através da força dos sentidos (todos) que irrompem alarmados: “Tirai-

me tudo, ou dai-me tudo”.  E aqui, mais uma vez, podemos chamar à atenção para a 

citação de Merquior (1994), a qual vimos no começo da análise do primeiro poema 

[pag. 36] a qual toca, especificamente sobre o tom dissonante da poesia de Murilo 

Mendes. 
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Nesse livro especificamente, A poesia em pânico, notaremos que em muitos 

poemas o poeta mineiro recorre às várias imagens referentes ao campo musical, que 

quase sempre, representam o ruído, o barulho, o que é normal, já que nesse poeta a 

dissonância ganha um lugar de destaque, principalmente como tomamos 

conhecimento do seu gosto pela música, e sobretudo a sua preferência por Mozart. 

Vejamos alguns poemas do livro que tocam o tema da música: 

 

“O homem invisível” 
[...] 
Trago o capuz de grande Inquisidor 
E a matraca – minha consciência que veste os já vestidos  
E deixa o que tem frio mais friorentos 
[...] 
Tragam o microfone e minha túnica branca, 
Antes que amordacem os órfãs da consolação. 
(MENDES, 1994, p. 289). 
 
 

                                     “Segunda natureza” 
[...] 
A múltipla sinfonia avança sobre mim 
Com os quadris em sinos e violoncelos 
(MENDES, 1994, p. 290). 
 
“Os dois estandartes” 
[...] 
Tumulto! Eu sou a multidão, 
Clarins, Clarins chamando à vitória! 
(MENDES, 1994, p. 301). 
 
 

A matraca, o microfone, a múltipla sinfonia, os sinos, violoncelos e os clarins 

vão oferecer o tom carnavalesco aos poemas, isto é, a “bagunça”, que não à toa, 

reflete a confusão que sempre se acha esse eu lírico nos poemas, sobretudo no que 

concerne à confusão de sua própria consciência, como veremos em “O homem 

invisível”, o que poderíamos relacionar com o pensamento de Peter Gay em O coração 

desvelado, o qual nos afirma que a música “mostra aos seres humanos, do modo mais 

espiritual, ‘todos os movimentos do seu coração’.” (GAY, 1995, p.36). Murilo 

Marcondes de Moura em Leitura de poesia, analisa um poema de Murilo Mendes, no 

qual constata que a poesia do juiz-forano amplia seu campo expressivo através da 

música e da pintura, ele afirma que essa ampliação  

[...]não deve ser tomada como uma declaração de insuficiência da 
poesia e sim como profunda confiança em seu poder de síntese. 
Barulhento, imagético, descontínuo e agônico, o espetáculo está longe 
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de ser dos mais agradáveis; o estilo é sempre elevado, grave, e o tom 
dominante é o do tumulto. (MOURA, 2010, p.109).  
 

Portanto, podemos dizer que o movimento íntimo que Murilo Mendes vai 

demonstrar em seus poemas, através da música, é a sua própria angústia. Por isso a 

matraca, o microfone e a música da tempestade. Deste modo, é possível afirmar que 

existe uma ligação íntima entre a música e o estado de espírito desse sujeito lírico, 

que se evidencia em seus versos e elementos tensionados, os quais, seria, nesse 

sentido, uma forma de ele transmitir sua intimidade. 

Voltando a “O renegado”, a releitura do 5º verso, nos aponta para uma súplica: 

 

“Tirai-me tudo, ou dai-me tudo” 
(MENDES, 1994, p. 289). 
 

 Nota-se aqui que o verso se encontra entre aspas, o que significa dizer que faz 

referência a textos inscritos anteriormente por outro, o que chamamos de 

intertextualidade15. Pesquisando, constatamos que essa expressão se acha em uma 

oração de súplica rezada por São Nicolau de Flüe, padroeiro da Suíça, na qual ele 

diz: 

 

Meu Senhor e meu Deus 
Arrancai de mim mesmo 
Tudo o que me impede de ir a Vós. 
Meu Senhor e meu Deus, 
Dai-me tudo aquilo  
Que me conduz a Vós. 
Meu senhor e meu Deus, 
Tirai-me de mim mesmo e entregai-me todo a Vós. 

(MONTFORT, 2018). 
 

 

Na oração acima, o sujeito pede que Deus lhe ofereça coisas que lhe dignifique 

para que consiga alcançá-lo, ou tire-o de si mesmo para que assim, possa entregar- 

se na mais pura experiência mística, isso significa dizer que na oração existe uma 

pacificação do sujeito, haja vista que o eu é esvaziado, a subjetividade anulada em 

detrimento da figura gigante (tudo) do sagrado. Em Murilo Mendes, ocorre o oposto – 

o eu encontra-se na mesma proporção que o sagrado, ou seja, o pecado engrandece, 

                                                             

15 Segundo Genette em Palimpsestos (1982), a intertextualidade diz respeito às referências que 

podemos encontrar de um texto em outro, as quais podem vir em forma de citação, plágio ou alusão. 
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mesmo que negativamente, o sujeito. E aí, surge a eterna tensão entre o humano e 

Deus, o profano e o sagrado. 

E aqui, cabe uma observação que Octávio Paz traz em O arco e a lira a respeito 

do caráter de todos os poemas. Segundo o crítico: 

 

A discórdia latente em todo poema é uma condição de sua natureza e 
não se dá como um dilaceramento. O poema é uma unidade que só 
consegue se constituir pela plena fusão dos contrários. Não são dois 
mundos estranhos que pelejam seu interior: o poema está em luta 
consigo mesmo. Por isso está vivo. E dessa querela contínua - que se 
manifesta como unidade superior, como lisa e compacta superfície - 
procede também o que se chamou de periculosidade da poesia. 
Embora comungue no altar social e compartilhe com inteira boa fé das 
crenças de sua época, o poeta é um ser à parte, um heterodoxo por 
fatalidade congênita: sempre diz outra coisa, inclusive quando diz as 
mesmas coisas que o resto dos homens de sua comunidade. (PAZ, 
1982, p. 231) 

 

Levando em consideração o comentário de Paz, podemos entender a poesia de 

Murilo Mendes de duas maneiras: ou o poeta não se limitou às crenças de sua época 

e tomou a discórdia por meio do sagrado e do profano de forma explícita, ou existe 

em A poesia em pânico uma religiosidade latente escondida nesses versos 

heterodoxos. 

Em outro poema “O saque” veremos que, assim como em “O renegado”, nota-

se também uma lamentação angustiada, haja vista que o eu lírico desse poema 

coloca-se no mesmo patamar que Jesus, em uma espécie de competição, pois 

diferente do messianismo que encontramos em Jorge de Lima, Murilo Mendes falha 

nessa missão sagrada. Ou seja, o sagrado não vence, não dá a palavra final. 

Eu sou o meu próprio escândalo contínuo, 
Eu mesmo destruo minhas imagens e me atiro pedras. 
Que há entre ti e mim, Filho do Altíssimo? 
O mundo inteiro é tua arena. 
Eu tenho uma só vida que se repete à-toa. 
 
Quebrei a comunhão dos santos. Que me trazem os homens?  
Escrevem apenas o mal e o terror no livro da vida. 
Poeta, recorda-te; o espírito imundo que anda nos lugares [áridos. 
 
(E vós me dizeis que virgens calmas 
Balançam-se nos jardins celestes.) 
 
Ai dos ateus 
Ai dos filhos de Deus 
Ai dos que vão nascer.  
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(MENDES, 1994, p. 288).  

 

 

O tom de lamentação se evidencia desde o primeiro verso, mas sobretudo 

quando no segundo o eu lírico se autodeclara como iconoclasta de si mesmo, pois é 

ele mesmo quem lhe atira pedras, isto é, na sua própria imagem, ou seja, na própria 

representação que construiu de si mesmo.  

No 3º verso, o sujeito lírico indaga ao filho do Altíssimo o que poderia haver 

entre eles de semelhante, se são completamente diferentes, especialmente no que 

diz respeito ao poder. E mais uma vez, Murilo Mendes traz referência bíblicas para os 

seus poemas, pois essa mesma indagação se encontra no evangelho de Mateus: “O 

que há de comum para nós e para ti, filho de Deus? Viestes aqui antes do tempo para 

nos torturares?”. (BÍBLIA, 2016, p. 87). Esse versículo se refere à pergunta que um 

dos possessos pelo demônio faz a Cristo quando eles o encontram na região dos 

gárdaros.  

Poderíamos então, dizer, que esse eu lírico encontra-se também possesso? 

Não exatamente, tendo em vista que se encontra tomado pela incapacidade, frustrado 

consigo mesmo, por não poder cumprir a missão sagrada limitando-se a sua vida que 

não cansa de se repetir. Além disso, o seu desconsolo com a sua fragilidade se 

evidencia melhor no 6º verso, que não deixa de ser uma confissão: 

 

Quebrei a comunhão dos santos. Que trazem os homens? 
Escrevem apenas o mal e o terror no livro da vida. 
Poeta, recorda-te; o espírito imundo que anda nos lugares 
                                                                                  [áridos. 

                                     (MENDES, 1994, p. 287). 
 

 
 

 Quebrar a comunhão significa afastar-se, apartar-se de Deus, e esse 

afastamento sempre se concretiza pelo pecado.  

Quando observamos esse verso e o seguinte, parece haver um embate entre 

o eu lírico e o poeta, haja vista que o primeiro abre um parêntese para dizer que o 

poeta só quer tratar sobre as coisas do alto, do transcendente, (E vós me dizeis que 

virgens calmas/ Balançam-se nos jardins celestes.),desconsiderando o baixo, que é 

justamente o que ele pede para recordar.  

E vejamos algo bastante interessante em A poesia em pânico, é sempre ele “O 

impenitente” que “Não reconheço a paternidade divina” (A danação), que “será 
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precipitado ao mar como uma bruta pedra”, é a sua “alma que será lançada no tanque 

de fogo”, (A condenação) e é sucessivamente ele quem quebra a “comunhão dos 

santos (O saque)” tantas e tantas vezes. Foi partindo dessas confissões e condenação 

de si mesmo que nos fez pensar o quanto esse poeta fez o eu lírico se evidenciar, se 

desnudar a ponto de confessar de forma indefensável a sua total 

sinceridade/intimidade.  

Em suma, o que podemos observar, a partir dessas análises, é que o caráter 

(anti) religioso que se desdobra por meio das formas de confissão e de lamentação, 

modula um tom bastante íntimo e subjetivo nos poemas, sobretudo porque em todos 

os textos analisados nesse capítulo, percebemos que existe, entre o eu lírico e o 

sobrenatural, uma relação de intimidade que, embora quebrada pelo surgimento do 

pecado, se evidencia pelo sofrimento. 
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CAPÍTULO 3: 

O DUPLO EM A POESIA EM PÂNICO 

 
                                                                                      “Não se trata de ser ou não ser, 

                                                                               Trata-se de ser e não ser”. 
(Murilo Mendes) 

 
 

 

O tema do duplo em A poesia em pânico é essencial, tendo em vista que 

possibilita acessar algumas questões cruciais que norteiam esse livro, como a 

composição do eu lírico na constituição dessa poesia que está em pânico, “diante do 

mundo, da mulher e de Deus” (ARAÚJO, 2000, p.85). Esses elementos “mundo”, 

“mulher” e “Deus” nos apontaram para o que discutimos no capítulo anterior, bem 

como para o que trataremos neste: a concomitância do sagrado e do profano, que, 

neste livro, aparecem em uma tensão irresolvível um  com o outro, e que às vezes 

diluem os termos opostos um no outro.  

É, portanto, essa dualidade/tensão entre os polos sagrado e profano que vai 

imprimir e confirmar nossa hipótese: que existe nessa obra uma intimidade 

diferenciada dos outros livros do autor, haja vista o estilo que se apresenta sempre de 

maneira emotiva e psicológica, resulta em uma tensão entre opostos indissolúveis, 

mas sempre congregados e em sistemática circulação.  

No capítulo anterior, vimos que em vários momentos a subjetividade e o 

intimismo em A poesia em pânico se evidenciam por meio da religiosidade, 

especificamente em forma de estilo confessional e de lamentos. Como apontamos, 

neste livro o sagrado vai sempre ser evocado em relação a seu lado profano. Já nesse 

capítulo, o intimismo vai ser pensado pelas vias do erotismo, colocado sempre com 

sua face sagrada, porque dessa fusão erótica-sacra vai emanar o efeito extático, isto 

é, o êxtase poético, o mais alto grau de emotividade da poesia sacra.  Portanto, o 

objetivo desse capítulo é demonstrar como a questão do duplo se delineia nessa obra 

poética muriliana, a fim de discutir como este livro se destaca no que se refere à 

constituição de uma intimidade lírica moderna.  

Para tanto, analisaremos o poema “Meu duplo” que nos traz várias 

possibilidades de tensões vivenciadas pela intimidade lírica, as quais podemos 

vislumbrar em toda A poesia em pânico. Para ampliar a discussão, achamos por bem 
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cotejar ao poema citado outros textos líricos do livro, para ser possível levantar alguns 

contrapontos a exemplo de “A Igreja mulher”.  Nessa análise, enfatizaremos o 

erotismo que se revelará pela linguagem poética, tendo em vista que, em Mendes, o 

ato criativo por si só é erótico, bem como pela fusão entre o erótico e o sagrado, 

representado por algumas figuras femininas e a própria Igreja. 

A questão da duplicidade na poesia de Murilo Mendes é um assunto bastante 

recorrente, pois, não por acaso, como dito no capítulo anterior, um dos epítetos do 

poeta é “conciliador de contrários” (BANDEIRA, 2004, p. 36). Tal postura, diferencia-

se substancialmente dos autores e poetas do romantismo, os quais começaram a 

vislumbrar, em contrapartida com o classicismo, não apenas o sublime, mas, de forma 

significativa, o grotesco. No prefácio de Cromwell, Victor Hugo nos possibilita pensar 

a poesia da modernidade como dramática, considerando que o Cristianismo ao 

“separar profundamente o espírito da matéria. Põe um abismo entre o homem e Deus”. 

(HUGO, 1988, p.22). É, portanto, esse abismo que vai gerar um novo sentimento aos 

homens modernos: a melancolia. Segundo o romancista, a poesia dará um grande 

passo, tendo em vista que 

 
Ela se porá a fazer como a natureza, a misturar nas suas criações, 
sem entretanto confundi-las, a sombra com a luz, o grotesco com o 
sublime, em outros termos, o corpo com a alma, o animal com o 
espírito, pois o ponto de partida da religião é sempre o ponto de partida 
da poesia. Tudo é profundamente coeso. (HUGO, 1988, p.25).  
 

Se por um lado, o romantismo concilia os opostos sem confundi-los, como bem 

afirmou Victor Hugo em sua teoria sobre o grotesco, Murilo Mendes traz em A poesia 

em pânico os elementos confundidos: as imagens poéticas diluem-se umas nas 

outras, o sagrado é profano e vice-versa, e, por esse motivo  o eu lírico se vê no meio 

de um grande impasse entre ele e o seu duplo, refletindo o homem em pânico do 

modernismo que vê sua identidade se diluindo gradualmente. 

Essa conciliação de contrários que aparece constantemente na obra de Murilo 

Mendes deve-se, especialmente, como dito anteriormente, à grande influência que 

seu amigo e pintor Ismael Nery exerceu sobre ele, haja vista que o tema do duplo 

aparece com grande frequência nos autorretratos de Nery, muitas vezes 
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acompanhado da mulher, a escritora Adalgisa Nery16, nos quais ele explora a figura 

do andrógino, como se verifica nos quadros Andrógino e Autorretrato com Adalgisa: 

 

 

 
Figura 1: Andrógino (1923)  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 

                                         Figura 2: Autorretrato com Adalgisa (1923) 
 

Em um documentário sobre a exposição das obras de Ismael Nery no Museu 

de Arte Moderna do Rio de Janeiro sobre o feminino e o masculino, o curador Paulo 

Sérgio Duarte (2018) em vídeo, aponta para as contradições implicadas nas obras do 

pintor, afirmando que “ele era um Católico Apostólico Romano, praticante, irmão da 

ordem leiga de São Francisco e no entanto, explora uma linguagem absolutamente 

                                                             

16 Adalgisa Nery foi uma escritora, nascida no Rio de Janeiro no ano de 1905. Foi casada com Ismael 

Nery e assim como o pintor, era bem próxima do poeta juiz-forano. 



55 
 

transgressiva, sobretudo do ponto de vista da sexualidade” (informação verbal). E 

mais do que isso, o curador acredita que nos dias de hoje as obras do pintor adquiriam 

um caráter político, sobretudo pela forma 

 

como ele trata a figura humana e diversas vezes uma manifestação de 
androgenia, você não discerne bem que sexo pertence a pessoa, se é 
uma mulher, se é um homem. Tem retratos e autorretratos dele com 
Adalgisa, a mulher dele que foi uma grande escritora [...] que você vê 
que tem uma fisionomia muito próxima uma da outra [...] a mulher se 
parece muito com o homem e o homem se parece muito com a mulher 
(informação verbal). 
 

Os duplos murilianos são bastante parecidos com os de Ismael Nery. Tal como 

nos quadros de Nery, há em A poesia em pânico alguns poemas os quais podemos 

remeter às figuras do duplo masculino e feminino que vimos acima: o desejo de fundir-

se um no outro como podemos ver nos trechos abaixo: 

 

“Nós” 
[...] 
Eu e tu somos o duplo masculino e feminino 
Encarregados de desenvolver em outrem  
Os elementos de poesia vindos do homem e da mulher.  
[...] 
(MENDES, 2004, p. 298). 
 
 
“A uma mulher” 
[...] 
Não tendo podido te criar 
Nem tendo sido criado por ti 
Eu me vingo do destino enxertando-me do teu ser. 
Jamais conseguirás te libertar de mim [...] 
(MENDES, 2004, p. 302).  
 
“O amante invisível” 
[...] 
Quero suprimir o tempo e o espaço  
A fim de me encontrar sem limites unidos ao teu ser, 
Quero que Deus aniquile a minha forma atual e me faça voltar a    
                                                                                                  [ti 
Quero circular no teu corpo com a velocidade das hóstias,  
Quero penetrar nas tuas entranhas 
[...] 
Quero me transformar em ti.  
[...] 
(MENDES, 2004, p. 304). 
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O desejo do encontro com o outro é evidente nos poemas mencionados acima. 

No entanto, há, não só a vontade de encontrar o outro, mas de fundir, ser parte para 

tornar-se apenas um, e é justamente nessa fusão que consiste no erotismo do corpo. 

Segundo Bataille em O erotismo: 

 

Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, 
no ponto em que o coração desfalece [...] A passagem do estado 
normal ao de desejo erótico supõe em nós a dissolução do ser 
constituído na ordem descontínua. Esse termo, dissolução, 
corresponde à expressão familiar vida dissoluta, ligada à atividade 
erótica. No movimento de dissolução dos seres, o parceiro masculino 
tem em princípio o papel ativo, a parte feminina é passiva. É 
essencialmente a parte passiva, feminina, que é dissolvida enquanto 
ser constituído. Mas para um parceiro masculino, a dissolução da 
parte passiva só tem um sentido: ela prepara uma fusão em que se 
misturam dois seres chegando juntos, no final, ao mesmo ponto de 
dissolução. Toda a operação erótica tem por princípio uma destruição 
da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do 
jogo. (BATAILLE, 2017, p. 41).  
 

 É, portanto, essa dissolução no outro que tanto Murilo Mendes enfatiza em seus 

poemas de A poesia em pânico. Vejamos que nos poemas citados anteriormente, 

mais explicitamente em “Nós”, o poeta traz em forma poética o que Bataille enfatiza 

como sendo um desejo erótico. Há nesse eu-lírico-poeta a necessidade de unir sua 

forma descontínua com a da mulher que também é descontínua, a fim de que uma 

continuidade estabeleça entre eles, gerando um outro ser, que dê prosseguimento ao 

fazer poético, pois a poesia, assim como o erotismo “conduz [...] à indistinção, à 

confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos conduz à morte e, 

pela morte, à continuidade: a poesia é a eternidade. É o mar partido com o sol”. 

(BATAILLE, 2017, p. 48).  

 Assim sendo, o tema do duplo em Murilo Mendes aparece de vários aspectos 

e um deles deriva da androgenia comumente encontrada nas telas de Ismael Nery. É 

interessante ressaltar como o poeta mineiro descreve o amigo, para assim, podermos 

entender melhor a força da influência do pintor na concepção da imagem muriliana 

em A poesia em pânico: 

 

Ismael Nery explicava-nos sua vocação divina, sua inconformidade 
com o tempo e com o espaço, a irreprimível necessidade que sentia 
de estar em todos os lugares ao mesmo tempo, de prescindir a todos 
os atos e manifestações da vida. Nascendo com os que nascem, 
crescendo com os que crescem, sofrendo com os que sofrem, 
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gozando com os que gozam, morrendo com os que morrem, 
ressuscitando com os que ressuscitam. Exercia uma espécie de 
correição permanente da sua própria vida, e até mesmo a outra vida 
achava ele que deveria ser uma progressão infinita, uma correição 
contínua desta. (MENDES, 1996, p.60).  

 

 Para Murilo Mendes, Ismael Nery não era dois homens, era vários, haja vista 

sua angústia de o homem ter que viver uma única vida em conformidade com o tempo 

e com o espaço. Além disso, tinha a plena convicção de que morreria jovem; não por 

acaso, podemos observar uma pressa refletida nas suas pinturas, deste modo, 

procurava sentir por todos, de todas as maneiras possíveis a fim de levar todos os 

sentimentos capturados para sua obra de arte.  

 Esse duplo masculino e feminino que encontramos primeiramente em Ismael 

Nery e depois em Murilo Mendes, que não só mistura, mas que confunde um com o 

outro, é também uma forma de intimismo. Segundo Heitor Moniz [20-] em seu livro 

Existencialismo, Intimismo, Surrealismo e outros “ismos” literários,  o qual aponta que 

houve um movimento na França para combater o existencialismo de Jean Paul Sartre 

intitulado “intimismo” e encabeçado por René Sébille. Porém, indagado um dia sobre 

os objetivos do intimismo, o filósofo sequer sabia dizer do que se tratava. Entretanto, 

alguns de seus amigos, correligionários e discípulos, segundo Moniz, tomaram a 

palavra e explicaram o que de fato era esse movimento: 

 

O intimismo tem dois patronos por eles considerados os primeiros 
intimistas que existiram no mundo: Adão e Eva. Então o seu objetivo 
inicial é restaurar o paraíso terrestre. O intimismo, explica Jacques 
Hérault, “procura a felicidade pelo casal”: le bonheur pour la coupe”. 
[...] a vida humana é sempre um “eu” a procura do “outro”. Sem o amor 
não há vida. Peregrina-se. Passa-se o tempo. Procura-se a 
“realização”. Assim, a pessoa só pode se considerar real e 
autenticamente feliz quando constitui um casal. Qual é a unidade? 
Dois. Eis que dois formam um. [...] Se se perguntam a Sébille qual vem 
a ser o primeiro, na ordem das coisas, o homem ou a mulher, eis a sua 
resposta, dentro da filosofia intimista: todos dois são primeiros. Ambos 
procuram a unidade que os conduzirá ao “paraíso terrestre”. (MONIZ, 
[20-], p. 58).   

  

Entretanto, não sabemos de certo quando esse movimento  intimista se 

manifestou em Paris, podemos até dizer que não floresceu como o existencialismo de 

Sartre, mas que nos dá a possiblidade de pensar que tanto o pintor, como o poeta 

juiz-forano, em algum momento imprimiu em suas obras esse pensamento de que o 

duplo era condição essencial para o intimismo, e, no caso de Nery e Mendes, 
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especificamente,  o duplo representado pelo o feminino e o masculino. Além disso, é 

importante frisar que Murilo Mendes em resposta ao questionário de Proust17, afirma 

que gostaria de ter sido “Adão, ou o último homem na série dos tempos”. (MENDES, 

1994, p. 31). O que nos leva a pensar no princípio e na obsessão que o poeta imprime 

em seus poemas de enfatizar a busca do masculino pelo feminino a fim de fundir-se.  

 Além do duplo masculino e feminino, existe um outro tipo de duplo em Murilo 

Mendes, o qual iremos nos centrar neste capítulo. É o duplo do próprio eu lírico, que 

verte para esta categoria de conflitos irresolvíveis. Para isso, analisaremos o poema 

“Meu duplo” que nos traz várias possibilidades de tensões vivenciadas por esse eu, 

as quais podemos vislumbrar em toda A poesia em pânico, além de outros que 

entrarão para justificar as posições que iremos tomar a respeito do poema, como “A 

igreja mulher”, por exemplo. Nessa análise, enfatizaremos o erotismo que se revelará 

pela linguagem poética, tendo em vista que o ato criativo por si só é erótico, bem como 

pela fusão entre o erótico e o sagrado, representado por Berenice e a Igreja.  

 

3.1  O “eu” duplo 

 

MEU DUPLO 
1 
A edição que circula de mim pelas ruas 
Foi feita sem o meu consentimento. 
Existe a meu lado um duplo 
Que possui um enorme poder: 
Ele imprimiu esta edição da minha vida 
Que todo o mundo lê e comenta. 
Quando eu morrer, a água dos mares 
Dissolverá a tinta negra do meu corpo, 
Destruindo esta edição dos meus pensamentos, dos meus sonhos,  
                                                                              [dos meus amores 
Feita à minha revelia! 
2 
O meu duplo sonha de dia e age durante a noite, 
O meu duplo arrasta correntes nos pés. 
Mancha todas as coisas inocentes que vê e toca.  
Ele conspira contra mim. 
Desmonta todos os meus atos um por um e sorri. 
O meu duplo com uma única palavra 
Reverte todos os objetos do mundo ao negativo do FIAT; 
Destrói com um sopro 
O trabalho que eu tenho de diminuir o pecado original. 
Quando eu morrer o meu duplo morrerá — e eu nascerei. 

                                                             

17 É um conjunto de perguntas que ficou famoso por ser respondido por Proust. 
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3 
Eu tenho pena de mim e do meu duplo 
Que entrava meus passos para o bem 
Que sufoca dentro de mim a imagem divina. 
Tenho pena do meu corpo cativo em terra ingrata, 
Tenho pena dos meus pais,  
Que sacrificaram uma existência inteira  
Pelo prazer de uma noite. 
Tenho pena do meu cérebro que comanda 
E da minha mão que escreve poemas imperfeitos. 
Tenho pena do meu coração que explodiu de tanto ter pena, 
Tenho pena do meu sexo que não é independente, 
Que é ligado ao meu coração e ao meu cérebro. 
Eu tenho pena desta mulher tirânica 
Que me ajuda a ampliar o meu duplo. 
Tenho pena dos poetas futuros 
Que se integrarão na comunidade dos homens 
Mas que nos momentos de dúvida e de terror 
Só terão como resposta o silêncio divino... 
4 
Ó meu duplo, por que me separas da verdade? 
Por que me impeles a descer até a profundeza 
Onde cessaram as formas de vida para sempre? 
Por que insinuas que o sorriso da criança já traz a corrupção, 
Que toda esta ternura é inútil, 
Que o homem usará sempre a espada contra seus irmãos, 
Que a minha poesia aumenta o desconsolo em torno de mim? 
Ó meu duplo, por que a todo instante me ocultas a Trindade? 
Ó meu duplo, por que murmuras sutilmente ao meu ouvido 
Que Deus não está em mim porque está fora do mal, do tédio e da 
dúvida? 
Por que atiras um pano negro na estrela da manhã, 
Por que opões diante do meu espírito 
A temporária Berenice à mulher eterna? 
Ó meu duplo — meu irmão — Caim — eu admito te matar! 
(MENDES, 1994, p. 305) 

 

“Meu Duplo”,  que se encontra entre os textos finais de A poesia em pânico, é 

um dos textos mais longos e tem uma importância significativa dentro do livro, haja 

vista que nele podemos encontrar os variados conflitos que existem em outros 

poemas da obra, como se fosse um texto central, para o qual todos os outros 

convergem. Nesses versos, o intimismo toma uma perspectiva diferente do 

confessionalismo, procedimento que demonstramos no capítulo anterior dessa 

pesquisa: o sujeito entra em um conflito interminável entre ele e seu duplo, o qual, 

primeiramente, nos afirma que não consegue controlá-lo. Em seguida, o eu lírico 

centra nas ações corruptíveis desse outro que parece ser determinado a lhe 

prejudicar, transformando todas as suas boas intenções em más ações. Depois, 

questiona os motivos por esse duplo querer vê-lo em demasiado obscurantismo, como 
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se de forma inconsciente não compreendesse que faz mal a si mesmo, levando-o a 

sua própria aniquilação.          

 A primeira parte começa com o vocabulário “edição”, expressando um eu que 

é literário, portanto, mimético, ou seja, ficcionalizado. A ideia de que há uma “edição” 

de mim, sem meu consentimento, já impõe a escrita como uma possibilidade de duplo, 

independente, que diverge e foge ao controle do eu. Esta questão é reiterada na 

estrofe que segue:  

 

Quando eu morrer, a água dos mares 
Dissolverá a tinta negra do meu corpo, 
Destruindo esta edição dos meus pensamentos, dos meus  
                                                                 [sonhos e amores       
Feita à minha revelia! 
(MENDES, 1994, p. 305). 

 

Essa estrofe nos possibilitar pensar em uma ambiguidade, haja vista que o 

termo “tinta negra” também se configura como um vocabulário que concerne à escrita. 

Neste caso, a adjetivação “negra” não somente remete à questão física da escrita, o 

branco do papel e o negro das letras, mas dá uma ideia de negatividade. Além disso, 

o “negro” está relacionado ao corpo, que sustenta os pensamentos, os sonhos, os 

amores obscuros. Voltamos ao erótico, que é maior que a vontade (“feita à minha 

revelia”). Essa suposição nos faz pensar sobre a relação entre erotismo e poesia 

cogitada por Octávio Paz: 

 

a relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem 
afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma 
erótica verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. A 
linguagem - som que emite sentido, traço material que denota ideias 
corpóreas - é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a 
sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal - é 
cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: 
metáfora.  A imaginação é o agente que move o ato erótico e o poético. 
É a potência que transfigura o sexo em cerimônia e rito e a linguagem 
em ritmo e metáfora.  A imagem poética é abraço de realidades 
opostas e a rima é cópula de sons; a poesia erotiza a linguagem e o 
mundo porque ela própria, em seu modo de operação, já é erotismo. 
(PAZ, 1994, p.12) 

 

Em Murilo Mendes, o erótico é o corpo (o papel), que sustenta a linguagem 

“tinha negra”. Assim sendo, podemos perceber que os dois termos estão intimamente 

fundidos, não existe, na situação da escrita, um sem o outro. E isso já nos chama à 
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atenção e sustenta a tese de que o duplo muriliano é muito mais que uma oposição, 

é uma fusão, e como tal, íntimo.         

 Na segunda parte do poema, o eu lírico enfatiza as ações de seu duplo. 

Vejamos: 

 

O meu duplo sonha de dia e age durante a noite, 
O meu duplo arrasta correntes nos pés. 
Mancha todas as coisas inocentes que vê e toca.  
Ele conspira contra mim. 
Desmonta todos os meus atos um por um e sorri. 
O meu duplo com uma única palavra 
Reverte todos os objetos do mundo ao negativo do FIAT; 
Destrói com um sopro 
O trabalho que eu tenho de diminuir o pecado original. 
Quando eu morrer o meu duplo morrerá — e eu nascerei. 
(MENDES, 1994, p. 305). 

 

Esta estrofe descreve claramente o duplo como o lado negativo do eu. No 

primeiro verso, encontramos duas figuras de linguagem, a antítese e o paradoxo 

(sonha/age) e (dia/noite). O que tais recursos podem nos indicar? Erwin Rohde, um 

dos estudiosos que contemplou sobre as crenças e cultos à alma entre os gregos, 

afirma que  

 

Nas pessoas vivas, possuidoras de alma, mora um estranho visitante, 
um duplo mais fraco, seu outro eu como sua psique... cujo reino é o 
mundo dos sonhos. Quando o outro eu, o seu eu próprio, adormece 
sem perceber, o duplo desperta e atua. (Rohde APUD RANK, 2013, p. 
46). 

 

Apesar de referir-se ao período romântico, essa ideia de um estranho como 

duplo de um eu que permeia o mundo dos sonhos, é verificada neste poema muriliano, 

em que durante o dia, quando o eu está acordado, o seu duplo está dormindo, dentro 

do seu inconsciente; e quando o eu adormece, o outro age18.   

 Como dissemos anteriormente, apesar de o duplo muriliano herdar alguns 

traços românticos, Mendes é extremamente moderno, tendo em vista o 

embaralhamento que ele provoca em seu leitor, pois os extremos que encontramos 

                                                             

18 Observando alguns autores que vislumbraram sobre o tema do duplo percebemos que 

frequentemente ele aparece durante a noite, como acontece em “O Horla” de Maupassant, conto no 
qual o protagonista ao acordar na madrugada, percebe que a jarra d’água que esteve em seu quarto 
durante toda a noite está vazia. Dentro de sua imaginação, quem havia tomado a sua água senão esse 
ser fantasmagórico?  
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nos românticos, o poeta procura descontruir em sua poesia moderna, unificando-os, 

daí surge o impasse em que o eu lírico vivencia.     

 No segundo verso da segunda parte, quando o eu lírico diz que seu duplo 

arrasta correntes nos pés, podemos observar o quão inquieto esse duplo deixa o eu 

lírico, o qual conspira contra ele. Essa antipatia nos faz lembrar o conto de Edgar Alan 

Poe “Wiliam Wilson”, no qual descreve a relação com o seu duplo da seguinte forma: 

“Poderia supor-se que, em sua rivalidade, ele atuava somente por um desejo estranho 

de contradizer-me, espantar-me, mortificar-me”, além de “sua intromissão oficiosa de 

minha vontade”. (POE, 2017, p .27).      

 Nessa segunda parte, é possível vermos o número expressivo de verbos que 

se encontram flexionados na terceira pessoa do singular do presente do indicativo, 

deslocando do eu para o outro a ação, como “sonha”, “arrasta”, “mancha”, “conspira 

contra”, “desmonta”, “reverte” e “destrói”. Todos esses verbos estão ligados às ações 

negativas que esse duplo executa contra esse eu lírico, frustrando todo seu desejo de 

uma vida pura.  

Na terceira estrofe encontramos no primeiro verso três “eus”: “eu”, o “mim” e o 

“meu duplo”, será que propositalmente? Perceba que ele fala sobre o “mim” de uma 

maneira distanciada do “eu”, o que confirma que em Murilo Mendes não se trata 

somente do lado direito e do oposto, mas a questão nesse poeta e em A poesia em 

pânico é mais intricada e mais complexa. Nesse sentido, podemos dizer que há várias 

transfigurações concomitantes do eu lírico, e essa confusão de “eus” denota uma 

dificuldade em reconhecer e se apoderar de sua própria identidade, bem comum aos 

poetas modernos haja vista que, segundo Stuart Hall (1992), houve um “falecimento” 

do sujeito moderno, ocasionado por vários motivos, e dentre eles um se faz mais 

importante para compreendermos o eu lírico muriliano, que foi “a descoberta do 

inconsciente por Freud, que defende a identidade como algo móvel, formada por 

processos conscientes e inconscientes do sujeito”. (KREUTZ, 2014, p.201). É, pois, 

essa identidade móvel que aparece em “Meu duplo”, a qual vai fazer o eu lírico se 

angustiar e ficar sempre nesse impasse, entrando em conflito com seus outros “eus”, 

ao mesmo tempo em que sente pena de si mesmo: 

  

Eu tenho pena de mim e do meu duplo 
Que entrava meus passos para o bem 
Que sufoca dentro de mim a imagem divina. 
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Tenho pena do meu corpo cativo em terra ingrata, 
Tenho pena dos meus pais,  
Que sacrificaram uma existência inteira  
Pelo prazer de uma noite. 
Tenho pena do meu cérebro que comanda 
E da minha mão que escreve poemas imperfeitos. 
Tenho pena do meu coração que explodiu de tanto ter pena, 
Tenho pena do meu sexo que não é independente, 
Que é ligado ao meu coração e ao meu cérebro. 
Eu tenho pena desta mulher tirânica 
Que me ajuda a ampliar o meu duplo. 
Tenho pena dos poetas futuros 
Que se integrarão na comunidade dos homens 
Mas que nos momentos de dúvida e de terror 
Só terão como resposta o silêncio divino... 
(MENDES, 1994, p. 305). 

 

Nessa terceira parte, o eu lírico enfatiza a pena que sente de si mesmo e desse 

duplo. Vejamos que o ritmo aqui é sustentado pelas repetições que estão presentes 

em todo o poema. Na segunda parte analisada anteriormente, “meu duplo” é a palavra 

que mais se repete, talvez porque o poeta quisesse fazer uma correlação entre 

conteúdo e forma: enfatizar o duplo na segunda parte.  No entanto, a anáfora se dá 

pela repetição da expressão “tenho pena”, repetidas 9 vezes, levando o poema para 

um caráter de lamentação e sofrimento. 

 Outro fato que é preciso frisar nessa parte é sobre o que esse “eu” tem pena: 

“meu corpo”, “meus pais”, “meu cérebro” (2x) “minha mão”, “meu coração (2x)”, “meu 

sexo”, “mulher tirânica”, “poetas futuros”. Vejamos o quão claro fica que esse duplo é 

erótico, haja vista que as partes mencionadas do corpo conota um certo erotismo 

profano, além da confissão  feita no 3º verso dessa parte sobre uma das ações desse 

outro eu: “Que sufoca dentro de mim a imagem divina”, portanto, o corpo desse eu 

lírico é usado para profanar. Na poesia, a linguagem se materializa, vira corpo, e não 

é só apenas o corpo físico, mas é exatamente ou somente pela linguagem que esse 

duplo profana, haja vista que como diz: 

 

Tenho pena do meu cérebro que comanda 
E da minha mão que escreve poemas imperfeitos. 
(MENDES, 1994, p. 305). 

 

Nos versos seguintes, o eu lírico confessa ter pena do seu sexo que é 

independente, ligado ao coração e ao cérebro. Esses dois elementos corporais são 

mencionados duas vezes dentro dessa estrofe, e remetem à ideia de emoção 
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(coração) e a razão (cérebro) e o impasse, a tensão, que o sexo (órgão sexual) vive, 

sem saber para qual lado ir: agir pela razão ou pela emoção? Parece que o duplo 

prefere agir pela emoção, o que conduz esse eu lírico ao ato profano e ao mesmo 

tempo, moderno, pois não segue padrões, não fala de sentimentos racionais, mas sim, 

descreve o pânico, o que se encontra inconsciente dentro do seu ser, que é uma 

característica bem própria do surrealismo, do qual Murilo Mendes se apropria muito 

bem. 

 

3.2 Berenice 

 E a mulher tirânica de quem esse eu lírico fala, que o leva a vivenciar o seu 

duplo? A quem será que ele está se referindo? Observando outros poemas do poeta 

juiz-forano, encontramos a Igreja e Berenice que podem ter influenciado esse duplo 

profano em A poesia em pânico. Vejamos alguns recortes: 

 

“A usurpadora” 

Ai de mim! Que trago no peito a imagem de Berenice 
Distribuindo o desconsolo, a tristeza e o desespero,  
E recolhendo sempre com a impassibilidade de um ídolo  
O violento amor e a ternura que eu deveria consagrar a Igreja. 
(MENDES, 2004, p. 296). 
 

  
“Igreja Mulher” 
 
A igreja toda em curvas avança para mim,  
Enlaçando-me com ternura – mas quer me asfixiar. 
Com um braço me indica o seio e o paraíso, 
Com outro braço me convoca para o inferno 
[...] 
Aponta-me a mãe de seu Criador, Musa das musas, 
Acusando-me porque exaltei acima dela a mutável Berenice. 
A igreja toda em curvas 
Quer me incendiar com o fogo dos candelabros. 
Não posso sair da igreja nem lutar com ela 
Que um dia me absorverá 
Na sua ternura totalitária e cruel. 
(MENDES, 2004, p. 303). 
 

 

 Observando o primeiro poema, poderíamos dizer que Berenice é a 

representação do desejo tirânico, já que ela pode representar o lado profano, haja 

vista que sua imagem só traz desconsolo, tristeza e desespero, além de recolher todo 

amor que o eu lírico deveria consagrar a igreja, o sagrado, por isso o nome 
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“Usurpadora”, - é importante frisar que esse título já coloca Berenice como uma 

usurpadora, que tenta a todo custo ocupar um lugar que não é dela, e portanto, é 

ilegítimo.  

No segundo poema, como em outros, o poeta confere características do corpo 

feminino à igreja: “curvas”, “braço”, “seio”.  Aqui podemos perceber o o sagrado se 

reveste de elementos eróticos, o erótico-sacro, haja vista que os elementos opostos 

estão intrinsecamente conectados, compondo uma unidade que é a “Igreja Mulher”. 

No entanto, essa igreja é para o eu lírico totalitária e cruel, cabendo também nela a 

qualidade tirânica.  

Mas, voltando à questão do sagrado profanado, podemos lembrar do erotismo 

das santas e das religiões, para mostrar que esses polos podem estar intrinsecamente 

conectados, fundidos, como nos poemas de A poesia em pânico. Para comprovar 

isso, basta nos lembrarmos do erotismo de Santa Teresa, bem representado pela 

escultura de Gian Lorenzo Bernini que se chama O Êxtase de Santa Teresa:  

 

 

Fig. 3 O êxtase de Santa Teresa (1647–1652). 

 

Esse êxtase ou transverberação é descrito pela própria santa no Livro da vida, 

especificamente no capítulo XXIX: 

 

Via em suas mãos um dardo de ouro grande e no final da ponta me 
parecia haver um pouco de fogo. Ele parecia enfiá-lo algumas vezes 
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em meu coração e chegava às entranhas. Ao tirá-lo me parecia que 
as levava consigo e me deixava toda abrasada em grande amor de 
Deus. Era tão grande a dor que me fazia dar aqueles gemidos, e tão 
excessiva suavidade que põe em mim essa enorme dor que não há 
como desejar que se tire nem se contenta a alma com menos do que 
Deus. Não é uma dor corporal, mas espiritual, ainda que não deixe o 
corpo de participar em alguma coisa e até bastante. É uma corte tão 
suave que se passa entre a alma e Deus que suplico eu a sua bondade 
que a dê a experimentar a quem pensar que eu minto. Os dias que 
isso durava eu ficava parecendo abobada. Não queria ver nem falar, 
mas abraçar-me a minha dor, que para mim era maior glória de 
quantas há no mundo criado. Isso tinha algumas vezes quando quis o 
Senhor que me viessem esses arrebatamentos tão grandes que, 
mesmo estando entre as pessoas, não conseguia resistir. Com muita 
aflição para mim começou a se tornar público. Depois que tenho esses 
arrebatamentos, não sinto essa aflição tanto, mas sim a que disse em 
outra parte antes — não me lembro em que capítulo —, pois é muito 
diferente em muitas coisas e de maior valor. Antes, começando essa 
pena de que falo agora, parece que arrebata o Senhor a alma e a põe 
em êxtase. Assim não dá tempo de sentir aflição e padecer, porque 
vem logo o gozo. Seja bendito para sempre, que tantas dádivas faz a 
quem tão mal responde a tão grandes benefícios. (ÁVILA, 2010, p. 
154).  
 

A partir disso, fica difícil não associar o sagrado e o profano por vias do 

misticismo e do erótico, haja vista que em Santa Teresa o êxtase é tão imenso que 

atinge o corpo, ou melhor às sensações que dele emanam.     

Portanto, em A poesia em pânico, veremos muito a questão do duplo profano-sacro e 

vice-versa, e isto fica bem demonstrado em poemas nos quais a igreja tem traços 

femininos, pois, existe aí uma comunhão, um certo misticismo entre o corpo feminino 

que confere à Igreja, que é sagrada mas também é corpo19, o caráter erótico. Daí a 

ideia dos opostos não só fundidos mas confundidos, o que deixará o eu lírico em 

situação de extrema angústia, ou melhor, pânico, haja vista que sempre estará girando 

em torno de problemas irresolvíveis.   

  Tal pânico surge porque, segundo Georges Bataille em As lágrimas de Eros, 

“el erotismo es la realidad más comnmovedora, pero, al mismo tiempo, la más innoble. 

Incluso después del psocoanálisis, los aspectos contradictorios del erotismo son 

innumerables: su fondo es religioso, horrible, trágico”. (BATAILLE, 1981, p. 82).  Este 

eterno impasse entre o sagrado e o profano que o erotismo carrega explicaria o fato 

                                                             

19 “[…] como cabeça sobre todas as coisas, deu à Igreja, a qual é o seu Corpo, a plenitude daquele 

que plenifica tudo em todos”. (Efésios, 1:23). 
“Agora, alegro-me nos sofrimentos por vós e completo o que resta dos sofrimentos de Cristo na minha 
carne, pelo seu corpo, que é a Igreja […]”. (Colossenses, 1:24). 
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de que, na quarta parte, veremos o eu lírico no seu estado mais emocional e 

dramático, invocando com a utilização da apóstrofe “Ó meu duplo”  seu outro eu, a fim 

de entender os motivos pelos quais o leva para o caminho mais baixo: 

 

Ó meu duplo, por que me separas da verdade? 
Por que me impeles a descer até a profundeza 
Onde cessaram as formas de vida para sempre? 
Por que insinuas que o sorriso da criança já traz a corrupção, 
Que toda esta ternura é inútil, 
Que o homem usará sempre a espada contra seu irmão, 
Que minha poesia aumenta o desconsolo em torno de mim? 
Ó meu duplo, por que a todo instante me ocultas a Trindade? 
Ó meu duplo, por que murmuras sutilmente ao meu ouvido 
Que Deus não está em mim porque está fora do mal, do tédio e 
                                                                                   [da dúvida? 
Por que atiras um pano negro na estrela da manhã, 
Por que opões diante do meu espírito 
A temporária Berenice à mulher eterna? 
Ó meu duplo — meu irmão — Caim — eu admito te matar! 
(MENDES, 1994, p.305). 

 

Nesta estrofe, as exclamações e interrogações, que geralmente acompanham 

a apóstrofe, ajudam a expressar esse tom de emoção extrema, e mais uma vez o 

ritmo do poema é sustentado pelas repetições anafóricas, como “Ó, meu duplo”, “Por 

que” e “Que”.           

 Nos primeiros versos dessa quarta parte, o eu lírico indaga ao seu interlocutor, 

seu duplo, o motivo pelo qual ele o separa da verdade, o instigando a descer até a 

profundeza, lugar este que não existe mais forma de vida. Mas que verdade é essa? 

De qual profundeza esse eu lírico está se referindo? É sabido que tanto a verdade 

religiosa quanto a filosófica, especificamente a cogitada por Platão, observam-na 

como luz, conhecimento, diferenciando-a das sombras, pois quem não a conhece é 

porque não se libertou das amarras obscuras do seu próprio ser, não encontrou a 

luminosidade que pudesse lhe conferir novas perspectivas. Nesse poema, 

acreditamos que o eu lírico esteja se referindo à verdade religiosa, essencialmente, 

pois as profundezas de que fala é o inferno, o lugar mais baixo que existe, não à toa, 

reservou a parte inferior/última estrofe para falar sobre esse lugar subterrâneo. 

 O 4º verso nos revela que esse duplo insinua a este eu que a criança já nasce 

com o mal, que sua ternura é inútil.  Assim, essa predisposição ao mal se configuraria 

como reflexo do pecado original, do qual todo ser humano é acometido e do qual não 

tem como fugir. Na estrofe analisada anteriormente, especificamente nos versos 5, 6 
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e 7, o eu já havia refletido sobre isso quando se mostrou penoso por seus pais que 

sacrificaram uma vida inteira pelo prazer de uma noite, culpando-os por sua existência 

infeliz, predisposta ao pecado. 

No 7º verso, o eu lírico fala sobre  o desconsolo que a sua poesia pode lhe 

acometer, claro, segundo insinuações do seu duplo, haja vista que um poeta cheio de 

lamentações e tendo apenas essas para discernir, acaba criando um ciclo de 

sofrimento vicioso, que não se fecha e o consome cada vez mais. E aqui, cabe frisar 

a metalinguagem poética, que se encontra desde o começo do poema, quando se fala 

em “edição” e “tinha negra”, característica bem comum dos poetas do modernismo. 

No entanto, Murilo Mendes não distancia o eu lírico da poesia, ele o inclui também no 

conteúdo de forma unificante.         

 No 8º verso “O, meu duplo, por que a todo instante me ocultas a Trindade?” o 

eu lírico se queixa porque o seu duplo o oculta da unidade e quer a todo instante 

afirmá-lo como mal, e por este motivo, distanciado de Deus. O pano negro e a estrela 

da manhã são dois elementos importantes dentro do poema, haja vista que “estrela 

da manhã” tem vários significados bíblicos, pode estar se referindo, tanto a Jesus, 

como ao diabo. Vejamos alguns versículos na Bíblia em que essas significações 

aparecem: 

 

Então, caíste dos céus, 
astro brilhante, filho da aurora 
Então! Foste abatido por terra, 
tu que prostravas as nações! 
(BÍBLIA, 1992, p. 957). 
 
Eu, Jesus, enviei o meu anjo para vos testemunhar essas coisas nas 
assembleias. Eu sou a raiz e a descendência de Davi, a estrela 
brilhante da manhã.  
(BÍBLIA, 2017, p. 603).   

 
 

 É sabido por via das escrituras bíblicas que Lúcifer antes de sua queda, tinha 

sido um anjo de luz, no entanto, desejou ser mais que Deus, por isso, este lhe rebaixou 

à escuridão, às trevas. Do mesmo modo faz o duplo ao atirar um pano negro na estrela 

da manhã, que seria a luz que ele tanto almeja. E mais uma vez tudo se embaralha 

haja vista que as ações do duplo são maléficas e não podem ser comparadas com as 

de Jesus: a verdadeira estrela da manhã. Será que o eu lírico não quis enfatizar com 

esses opostos, o mal e o bem, que eles convivem e se completam?   
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 Na penúltima estrofe, aparece Berenice e a mulher eterna. Retomemos aqui o 

que foi discutido na segunda parte quando se falou em mulher tirânica. Aqui, Berenice 

se apresenta como oposição à mulher eterna, pois é dessa forma que o duplo sente 

a necessidade de mostrá-la. Berenice indica-nos que seja a mulher tirânica, no 

entanto, ainda não fica claro, e a mulher eterna nos levar a crer que seja a igreja ou a 

Virgem Maria. Não existe evidências sobre quem o eu lírico está falando, só dá para 

entender que uma é o oposto da outra. Berenice é exclusivamente mencionada em A 

poesia em pânico, e de forma recorrente. Mas sobre essa personagem, segundo Ana 

Arruda Callado (1999) em seu livro Adalgisa Nery nos conta que, em entrevista, a 

esposa de Ismael Nery lhe  esclareceu sua gênese:  

 

Berenice vem de mais longe. Foi o nome que Ismael Nery deu a um 
quadro seu, pintado na casa de Leonor Salles Duarte Novaes, mãe de 
dois de seus amigos mineiros, Washington e Rui, amigos também de 
Murilo Mendes. É a sobrinha-neta de Leonor, a jornalista Françoise 
Vernot, quem me conta. [...] Ismael ia muito à casa de minha tia 
Nonoca, que cuidava dele como dos filhos. Meus primos Washington 
e Rui, poetas e pintores, morreram tuberculosos, um com 25 e o outro 
com 23 anos. Berenice era um espectro, e Ismael contou a minha tia 
que o quadro era baseado em um conto de Edgar Allan Poe [intitulado 
Berenice], sobre uma mulher que havia morrido tuberculosa e voltava 
à casa para tocar piano [….]. 

                    
…………………………………………………………………………………
……………… 

[…] Berenice ficava em cima do piano. Nós nos referíamos a ela como 
a uma pessoa.” (CALLADO, 1999, p. 31)20.  
 

Abaixo está o quadro, e, de acordo com Callado, Nery havia se inspirado no 

conto de horror de Edgar Allan Poe, o qual tem uma personagem cujo nome se chama 

Berenice e tem exatamente traços como o da tela:  

 

                                                             

20 No conto, Berenice não toca piano e nem retorna, já morta, na calada da noite. Esses parecem ter 

sido acréscimos que Ismael fez, com sua pintura, à narrativa. Quanto ao aspecto físico, a personagem 
é retratada pelo pintor exatamente como Poe a descreveu: magra e espectral como se tivesse saído 
de um sonho, tem cabelos aloirados e veste-se sempre de preto. Os olhos fundos e opacos são 
assustadores e parecem não ter “pupila”, conforme o escritor menciona. Em muitas outras pinturas de 
Ismael, as pessoas são retratadas sem a pupila, muito semelhante ao que acontece na estatuária grega 
também. O narrador-personagem do conto, primo de Berenice, também diz que sua família “tem sido 
chamada uma raça de visionários ”(o visionarismo é um aspecto recorrente na pintura e na poesia de 
Ismael, Murilo e Adalgisa). A única referência à música surge logo no início do conto, diz o narrador: 
“Sinto, porém, uma lembrança de [...] sons musicais.” (CALLADO, 1999, p. 31). 
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Um gélido calafrio correu-me pelo corpo, uma sensação de intolerável 
ansiedade me oprimia, uma curiosidade devoradora invadiu-me a 
alma, e recostando-me na cadeira, permaneci por algum tempo imóvel 
e sem respirar, com os olhos fixos no seu vulto. Ai! sua magreza era 
excessiva e nenhum vestígio da criatura de outrora se vislumbrava 
numa linha sequer de suas formas. O meu olhar ardente pousou-se 
afinal em seu rosto. A fronte era alta e muito pálida, e de uma placidez 
singular. O cabelo, outrora negro, de azeviche, caía-lhe parcialmente 
sobre a testa e sombreava as fontes encovadas com numerosos 
anéis, agora de um amarelo vivo, em chocante discordância, pelo seu 
caráter fantástico, com a melancolia que lhe dominava o rosto. Os 
olhos, sem vida e sem brilho, pareciam estar desprovidos de pupilas. 
(POE, 2017, p. 240).  
 

 

Fig. 4 Figura Feminina ao piano (192-)21 

 

 

No entanto, segundo André Teixeira Cordeiro “Não há um quadro registrado 

com o título de Berenice nos catálogos de arte publicados sobre a obra de Ismael. 

Muito provavelmente, a obra é conhecida como Figura feminina ao piano”. (2008, 

p.28).  Em Murilo Mendes, Berenice tem vários aspectos, inclusive no poema “O amor 

                                                             

21 Figura feminina ao piano. Ismael Nery. Óleo s/tela, 93x47 cm. Coleção Hecilda e Sérgio Fadel, Rj. 
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e o cosmo”, o poeta nos sugere traços que podem referir-se à pintura de Nery. 

Vejamos: 

 

O céu desenrola como teu vestido. 
Este frêmito de amor, incorporado a nós. 
Vem do sol e caminha para a lua. 
Grito teu nome no espaço para me acordar: 
Berenice! 
És tu quem circula no ar 
És tu quem floresce na terra 

És tu quem se estorce no fogo 

És tu quem murmura nas águas 

Tu és quem respira por mim. 
  
No teu corpo reacende-se a estrela apagada, 
A água dos mares circula na tua saliva, 
O fogo se aquieta nos teus cabelos. 
Quando te abraço estou abraçando a primeira mulher. 
Sol e lua, 
Origem berço cova. 
Teu corpo liga o céu e a terra, 
Teu corpo é o estandarte da voluptuosa vitória. 
Teu nome reconcilia os dois mundos. 
(MENDES, 1994, p. 301) 
 

 Murilo Mendes frisa no primeiro verso o céu e o vestido que resulta em um 

vestido azul. No décimo primeiro: o corpo/reacende a estrela apagada, nos dá a 

entender que esteja falando sobre um corpo pálido, alvo. E no décimo terceiro, o fogo 

e o cabelo nos indica que Berenice tem cabelo ruivo. Portanto, mais do que ter se 

inspirado na Berenice de Ismael Nery, Murilo Mendes também se inspirou na 

personagem de Edgar Allan Poe.   

Na verdade, do pintor e do poeta, Murilo Mendes retirou aspectos visuais para 

descrever a mulher, mas, em seu poema, enfatizou mais a integração de Berenice ao 

Cosmo, haja vista que no conto a personagem foi enterrada viva, por isso sua relação 

maior com a natureza. Vejamos que o poeta juiz-forano lhe confere dois mundos 

(terrena e celestial), os quais seu nome reconcilia, e essa reconciliação é justamente 

o que confere a complexidade no poeta de A poesia em pânico. Isso nos faz lembrar 

o que Teixeira Coelho (2011) ressalta em seu livro sobre o século XX, marcado pela 

teoria da relatividade, a qual refletiu na arte e tudo passou a ser relativo. Deste modo, 

ele frisa que 

 

antes, A era igual a A e não era B, isto é, tudo era igual a si mesmo e 
diferente de outro; agora, as relações tornam-se dialéticas: A define-
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se em oposição a um B que não é A, mas entra com esse B numa 
relação que tende para o aparecimento de um C que não é mais nem 
A, nem B e, sim, algo que os engloba e supera. (COELHO, 2011, p. 
42). 

 
 

 Assim mesmo é a concepção de duplo de Murilo Mendes, tendo em vista que, 

apesar de enfatizar no poema uma oposição entre os dois termos, existe uma 

integração, ele não é A, nem B, mas um C que resulta da junção de A e B. 

 Em outro poema “O amor sem consolo”, Berenice é questionada pelo eu lírico: 

 
O amor sem consolo 
 
Berenice, Berenice, 
Existes realmente? És uma criação da minha insônia, da minha     

                                                                                                                                [febre, 
Ou a criadora da minha insônia, da minha febre? 
Berenice, Berenice, 
Por que não terminas tua crueldade, dando-me a palavra de    
                                                                                            [vida, 
Ou por que não começas tua ternura, impelindo-me ao suicídio? 
(MENDES, 1994, p. 294-295). 
 
 

 Berenice é o amor sem consolo do eu lírico, inalcançável. Quiçá exista somente 

no seu pensamento, dentro de sua imaginação erótica. Dentro dos tipos de erotismo 

que Baitalle fala no seu estudo sobre o assunto: dos corpos, dos corações e do 

sagrado, nessa estrofe especificamente, parece-nos que Murilo Mendes está mais 

próximo do tipo dos corações, que apesar de 

 

mais livre [...] para aquele que a experimenta, a paixão pode ter um 
sentido mais violento do que o desejo dos corpos. Jamais devemos 
esquecer que, a despeito das promessas de felicidade que a 
acompanham, ela introduz, antes de mais nada, a perturbação e a 
desordem. [...] As chances de sofrer são tão maiores na medida em que 
somente o sofrimento revela a inteira significação do ser amado. A 
posse do ser amado não significa a morte, pelo contrário, mas a morte 
está envolvida nessa busca. Se o amante não pode possuir o ser 
amado, pensa às vezes em mata-lo: muitas vezes preferiria mata-lo a 
perdê-lo. Deseja em outros casos sua própria morte. (BATAILLE, 2017, 
p. 40). 

 
 

 O caso do eu lírico é bem pior, haja vista que não tem certeza sobre a existência 

de Berenice. No entanto sofre por pensar nela, a qual não o mata, nem alivia suas 

tensões, pelo contrário, alimenta sua tortura e seu sofrimento. Além disso, podemos 
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ver também no poema que o sujeito deseja sua própria morte, para que, assim, 

consiga se livrar de uma vez por todas desse sentimento que lhe aflige, haja vista que 

não consegue alcançar o seu objeto de amor, seu ser erótico.  

Na última estrofe, podemos comprovar o que Teixeira Coelho ressalta acima 

sobre a relatividade quando o eu lírico termina: 

 

Ó meu duplo — meu irmão — Caim — eu admito te matar! 
                            (MENDES, 1994, p. 305). 

 

Toda essa estrofe é enfatizada pelas ações que esse duplo faz para que o eu 

lírico se perca, como “ocultar”, “insinuar”, “murmurar”, “atirar um pano negro” e “opor”. 

Vejamos que a recorrência dos verbos em todo poema está sempre flexionado no 

tempo presente, dando-nos uma ideia de proximidade entre os interlocutores, 

enfatizados na segunda e quarta parte, exatamente nas quais eles mais se 

aproximam. A ideia de interlocução com o duplo nesse último verso, - um irmão - 

confere uma igualdade entre os termos, desnudando o mistério deste eu tão complexo 

e moderno, e confirma a hipótese de que A poesia em pânico é um livro único no que 

se refere ao grau de expressão de intimidade do eu lírico.  Walnice Nogueira Galvão, 

afirma que o 

 
Herói predileto dessa época é Caim, o maldito, o primeiro assassino 
da história, o fratricida, o pária, o perseguido. Poeta romântico imbuído 
de seu papel faria poemas sobre e para Caim, do que não escapariam 
nem mesmo Victor Hugo e Byron. São, portanto, dois os protagonistas 
dominantes do romantismo das trevas: o Diabo e Caim. (GALVÃO, 
2013, p. 71).  
 

 
 A época a qual Galvão se refere é o romantismo, no qual o duplo estava 

presente ou como Caim, o irmão sósia, ou como o diabo. Mas em Murilo Mendes 

vemos uma inversão, o eu lírico, ao referenciar Caim como seu irmão, 

automaticamente nos leva a entender de que ele seja Abel, o qual, na história bíblica 

sofre o homicídio por Caim, mas aqui é ele quem pretende matá-lo. Essa 

desmitificação do mito é bem recorrente na poesia modernista e em Murilo Mendes, 

haja vista que uma das intenções do movimento é justamente contrapor a tradição. 

Mas mais do que isso, a referência à Caim como sendo a vítima, só vai confirmar as 

tensões irresolvíveis no poema, haja vista que o eu lírico mostra-se a todo instante 

como vítima desse duplo, no entanto, parece que no final do poema ele retira a 
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máscara. Daí percebemos o quão junto do bem anda o mal e como eles confundem-

se entre si nessa poesia em pânico.  
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CONCLUSÃO 

Mediante estudos e análises realizadas nesse trabalho, pudemos compreender 

a complexidade da poesia de Murilo Mendes, que nos direciona para várias 

interpretações, sem jamais esgotá-las. Por isso, precisamos, diante de sua obra, 

saber enxergar entre os lugares mais estreitos as grandes possibilidades que podem 

soltar aos nossos olhos. Foi nesse sentido que buscamos em sua poesia estudar algo 

que nos parecia distanciado: a subjetividade e a intimidade, em um livro especifico, A 

poesia em pânico, publicado em 1937. O estudo dessa obra nos levou a considerá-la 

ímpar dentro do acervo que constitui sua literatura, justamente por nos conceder uma 

complexidade lírica incomparável, que mistura o sagrado e o profano de forma 

tensionada e íntima.         

 Nossa reflexão, nessa pesquisa, que objetivava analisar a questão da 

subjetividade e intimismo se pautou em três momentos. No primeiro capítulo, fizemos 

um panorama sobre o corpus do nosso trabalho, atentando, em primeiro lugar, às 

leituras críticas sobre o livro. Para isso, recorremos aos comentários de Lúcio Cardoso 

(1939), Mário de Andrade (1939), José Guilherme Merquior (1964), José Paulo Paes 

(1987), Luciana Stagnano Picchio (1994), Murilo Marcondes de Moura (1995) Davi 

Arrigucci (2000) Laís Corrêa Araújo (2000), os quais convergem e divergem suas 

opiniões a respeito da recepção da obra.      

 Depois, nos detivemos sobre a estrutura do livro, a quantidade de poemas 

anterior à última edição, as modificações ou variantes que ao longo do tempo o poeta 

juiz-forano foi fazendo até a última publicação da obra em vida. Buscamos essas 

informações a fim de apresentar, bem como de procurar sentido para tantas 

reparações e subtrações e entender melhor o processo criativo do autor nesta obra.

 Por fim, chegamos na parte mais interessante do capítulo que foi discutir o 

sujeito lírico em pânico, que ora apresenta uma subjetividade latente, ora um 

deslocamento para o outro, o seu duplo. Mas que em ambos os casos desliza entre 

os polos do sagrado e do profano, sem nunca deixar de ser íntimo. Foi, portanto, o 

que desdobramos nos capítulos posteriores.       

 No segundo capítulo, abordamos a intimidade ligada à subjetividade e a 

religiosidade do eu lírico, especificamente por meio de duas formas religiosas, a 

confissão e a lamentação. Mas primeiro, discutimos sobre as influências católicas, 
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como por exemplo, o pintor Ismael Nery, que ajudou aflorar tanto em sua vida pessoal 

como em sua obra a questão da religiosidade, a qual atrelou ao movimento de 

vanguarda o surrealismo e juntos fizeram emergir uma poesia cheia de tensões, um 

eu lírico extremamente em pânico.       

 Nesse sentido, analisamos dois poemas que tratam sobre a confissão: “A 

danação” e “A condenação”, nos quais percebemos que do ato confessional próprio 

da religião, Murilo Mendes buscou para os seus textos, a sinceridade, tendo em vista 

que nos apresenta um eu lírico extremamente sincero, mas que ao mesmo tempo é 

impenitente, tendo em vista que tangencia o gênero confessional de maneira 

conflituosa, aproximando os elementos sagrados aos profanos, imiscuindo-se em uma 

só matéria, ou seja, a subjetividade humana. Em vários poemas, por exemplo, 

observamos que o poeta exprime de forma angustiosa o modo pelo qual ele enxerga 

as imagens sagradas, que serão quase sempre de forma profanada, além de 

confessar sua indiferença à igreja, ao corpo de Cristo representado por meio da hóstia 

sagrada e o seu não reconhecimento da paternidade divina.    

 Nos poemas em que vislumbramos às lamentações, como em “O renegado” 

vimos o eu lírico queixar-se da sua incapacidade de espírito para a caminhada 

messiânica, sua angústia de viver em um eterno impasse entre o sagrado e o profano, 

tendo em vista que não conseguiria caminhar somente por um dos lados, porque 

almeja ser mais do que um “escravo religioso”.      

 Foi, pois, a partir dessa transgressão, que percebemos consolidar sua 

subjetividade, uma vez que observamos um eu lírico que a todo instante reafirma seu 

querer, não se anula pelo outro, não se deixa penetrar pelo sagrado. Não comunga 

com o corpo de Cristo porque essa comunhão invalidaria sua individualidade, seu ser 

autônomo. Além disso, a música carnavalesca que encontramos em seus poemas, 

também nos revela uma forma de intimidade, tendo em vista que reflete sua 

interioridade, seu embaraço entre os polos contrários.     

 No terceiro e último capítulo, abordamos o tema do duplo, o qual em A poesia 

em pânico foi essencial, tendo em vista que nos possibilitou acessar algumas 

questões decisivas que orientam esse livro, como a composição do eu lírico na 

constituição dessa poesia que se encontra em pânico. Nesse capítulo, tratamos sobre 

a correspondência entre o sagrado e o profano, que nessa obra, aparecem em 

constante tensão, de forma irresolvível.      

 Procurando entender as questões da duplicidade em Murilo Mendes, 
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constatamos que, assim como a religiosidade, Ismael Nery influenciou bastante Murilo 

Mendes com suas pinturas, tendo em vista que sua obra plástica é cheia de 

autorretratos, geralmente acompanhado de uma mulher, que a crítica aponta como 

Adalgisa Nery, sua esposa, nos quais os traços de um se diluem nos traços do outro. 

Além do tema da androgenia ser recorrente em sua pintura, isto é, o masculino e o 

feminino de forma entrelaçada. No poeta mineiro não foi diferente, uma vez que, 

também encontramos o “eu” em constante tensão com seu duplo. Para explicá-lo, 

analisamos o poema “Meu duplo”, que nos trouxe muitas possibilidades de tensões 

vivenciadas pela intimidade lírica, as quais pudemos conjeturar em toda A poesia em 

pânico.           

 Para alargar a discussão, achamos por bem aferir a outros textos líricos da obra 

ao poema citado, para que fosse plausível alçar alguns contrapontos a exemplo de “A 

Igreja mulher”. Nessa análise, destacamos o erotismo que se despontou pela 

linguagem poética, tendo em vista que, em Mendes, o ato criativo por si só é erótico, 

bem como pela fusão entre o sagrado e o profano, representado por algumas figuras 

femininas e a própria Igreja. Além disso, nos detivemos a uma personagem exclusiva 

da obra, Berenice, que acreditamos que foi a partir dela que nasceu o erotismo em 

detrimento à imagem sagrada da Igreja, pois é adjetivada como cruel e tirânica, porém 

necessária ao poeta.  Deste modo, podemos dizer que o duplo masculino e feminino 

que encontramos primeiramente em Ismael Nery e depois em Murilo Mendes, que não 

só mistura, mas que confunde um com o outro, é também uma forma de intimismo, o 

que significa dizer que foi por vias do erotismo, da duplicidade que a intimidade surgiu 

nesses poemas.          

 Portanto, levando em consideração o que estudamos e os apontamos que 

levantamos, confirmamos a nossa hipótese de que A poesia em pânico é um livro 

íntimo em que a subjetividade se constitui de maneira muito mais íntima que em 

outros, o que, a nosso ver, ocorre pelo erotismo. Pois, se de um lado, no segundo 

capítulo, encontramos um sujeito que não consegue comungar com o sagrado, porque 

quer fortalecer sua individualidade através do pecado que o isola de Deus, tornando-

se mais individual, mais subjetivo. Do outro, no terceiro, o intimismo vai ser pensado 

pelas vias do erotismo, evocado sempre com sua face sagrada, porque dessa fusão 

erótica-sacra vai emanar o efeito extático, isto é, o êxtase poético, o mais alto grau de 

emotividade da poesia sacra. 
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