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RESUMO 

 

A presente tese investigou as travessias das traduções francesas das narrativas de E. T. A. 

Hoffmann e as ressignificações de seus leitmotive na produção de contos fantásticos de 

Machado de Assis. O sucesso editorial do autor romântico alemão em Paris deflagrou a moda 

do conto fantástico na França e promoveu a importação de sua literatura fantástica para o 

espaço cultural brasileiro, estimulando o surgimento de traduções nacionais e a produção do 

gênero por nossos escritores até que o conto fantástico se transformasse em moda nas páginas 

de nossa imprensa periódica a partir do decênio 1860, época na qual o escritor brasileiro iniciou 

a escrita de fantasias insólitas destinadas, a maior parte, aos periódicos de perfis femininos. 

Objeto de discussão entre os estudiosos do gênero, o fantástico machadiano tem 

frequentemente sido visto como gênero lábil que não alcança o efeito dos escritores europeus. 

Tal concepção pautada apenas em critérios imanentes instigou-nos a ir noutra direção e 

amparar nossa pesquisa nos conceitos metodológicos de Transferências Culturais (ESPAGNE, 

2012) que permitem compreender o fantástico machadiano como um gênero próprio, original, e 

que não deve ser menosprezado, visto como cópia ou imitação, porque o autor brasileiro, 

inspirado nas traduções de Hoffmann, ressignificou temas e conceitos como estratégia para 

corresponder às expectativas de seus leitores, pois as traduções não são menos legítimas que 

seus originais e os conceitos inerentes aos objetos culturais não sofrem perdas quando cruzam 

fronteiras. A pesquisa teve como objetivos observar a presença do fantástico hoffmanniano no 

cenário cultural do país e compreender o conto fantástico do escritor brasileiro como tessitura 

estética sem, no entanto, desvinculá-lo de sua condição de mercadoria. O corpus se compôs de 

narrativas insólitas publicadas entre 1862 e 1892 nos periódicos – Jornal das Famílias, O 

Futuro, A Época, A Estação, O Cruzeiro – que implicaram na produção de diferentes conceitos 

de fantástico que não podem ser observados apenas por categorias imanentes ao tecido textual, 

próprias das concepções estruturalistas dos teóricos do fantástico, entre os quais Todorov 

(1970) tem sido referência. Analisamos as transformações dos empréstimos literários com 

intuito de preencher frestas e aparar arestas crítico-acadêmicas em torno do fantástico 

machadiano, cuja significação, como a de qualquer outro gênero dos Oitocentos, não se 

desvincula da materialidade de seus suportes. Nossos resultados demonstram a insuficiência 

dos critérios intratextuais para definição de um tipo de fantástico, urdido de acordo com 



 
 

diretrizes editoriais e em conformidade com poéticas culturais vigentes, já que até mesmo 

quando se tratou da publicação de um único enredo divulgado por periódicos diferentes, mas 

ambos de perfis femininos, o autor necessitou adequá-lo às diretrizes editoriais de cada suporte. 

Nesse sentido, nossa contribuição para a área de Tradução e para os Estudos Culturais de 

Literatura é demonstrar que o fantástico machadiano esteve sempre ajustado a condições 

editoriais e culturais que impunham ao Bruxo do Cosme Velho manipular fórmulas fantásticas 

de acordo com o perfil de cada suporte pelos quais seus contos eram divulgados.  

 

Palavras-chave: Conto fantástico; Transferências culturais; Machado de Assis; E. T. A. 

Hoffmann. 
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case Machado de Assis. 2019. 250 pages. Doctoral defense. Programa de Pós-Graduação em 

Letras (PPGL). Universidade Federal da Paraíba.  

 

ABSTRACT 

 

The present thesis has researched the crossings of the French translations of the narratives of E. 

T. A. Hoffmann and the resignifications of his leitmotiv in the production of Machado de 

Assis’s tales of the fantastic. The editorial success of the German Romantic author in Paris has 

spurred the fashion of the fantastic tale in France and promoted the import of his fantastic 

literature into the Brazilian cultural space, stimulating the emergence of national translations 

and the production of the genre by our writers until the fantastic tale became fashionable in the 

pages of our periodical press from the 1860s, at which time the Brazilian writer began writing 

strange fantasies destined, for the most part, to the periodicals of female profiles. Object of 

discussion among scholars of the genre, the fantastic of Machado de Assis has often been seen 

as a labile genre that does not reach the effect of European writers. This conception based only 

on immanent criteria instigated us to go in another direction and to support our research in the 

methodological concepts of Cultural Transfers (ESPAGNE, 2012) that allow us to understand 

Machado's fantastic as a genre of its own, original and not to be overlooked, as seen as a copy 

or imitation, because the Brazilian author, inspired by the translations of Hoffmann, renamed 

themes and concepts as a strategy to meet the expectations of his readers, since the translations 

are no less legitimate than their originals and the concepts inherent in cultural objects do not 

suffer losses when they cross borders. The research aimed to observe the presence of the 

fantastic of Hoffmann in the cultural scene of the country and to understand the fantastic tale of 

the Brazilian writer as aesthetic tessitura without, however, to detach it from its condition of 

merchandise. The corpus was composed of unusual narratives published between 1862 and 

1892 in the periodicals - Jornal das Famílias, O Futuro, A Época, A Estação, O Cruzeiro - that 

implied in the production of different concepts of fantastic that cannot be observed only by 

categories immanent to the textual fabric, proper to the structuralist conceptions of fantastic 

theorists, among whom Todorov (1970) has been a reference. We have analyzed the 

transformations of literary borrowings in order to fill in cracks and to trim critical-academic 

edges around the fantastic of Machado, whose meaning, like any other genre of the 19th 

century, does not dissociate itself from the materiality of its supports. Our results have 

demonstrated the insufficiency of the intratextual criteria to define a type of fantasy, created 

according to editorial guidelines and in accordance with current cultural poetics, since even 



 
 

when it was a publication of a single story published by different periodicals, both of female 

profiles, the author needed to adapt it to the editorial guidelines of each support. In this sense, 

our contribution to the area of Translation and Cultural Studies of Literature is to demonstrate 

that the machadian fantastic was always adjusted to editorial and cultural conditions that 

required the Wizard of Cosme Velho to manipulate fantastic formulas according to the profile 

of each support by which his tales were told. 

 

Keywords: Fantastic Tale; Transfer Cultural; Machado de Assis; E. T. A. Hoffmann. 
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Machado de Assis. 2019. 250 pages. Soutenance de thèse de doctorat. Programa de Pós-
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RÉSUMÉ 

 

Cette thèse a examiné les croisements des traductions françaises des récits de E. T. A. 

Hoffmann et les ‘résignifications’ de ses leitmotive dans la production des contes fantastiques 

de Machado de Assis. Le succès éditorial de l'auteur romantique allemand à Paris a éclaté la 

mode du conte fantastique en France et a promu l'importation de sa littérature fantastique dans 

l'espace culturel brésilien, en stimulant ainsi l'émergence de traductions nationales et de la 

production du genre par nos écrivains jusqu'au conte fantastique s’est devenu à la mode dans 

les pages de notre presse périodique à partir des années 1860, l’époque à laquelle l’écrivain 

brésilien a commencé à écrire des récits insolites destinés, en majorité, aux périodiques 

d’essence féminine. L’Objet de discussion entre spécialistes du genre, le fantastique de 

Machado a souvent été considéré comme un genre instable qui n’atteint pas l’effet des écrivains 

européens. Cette conception basée uniquement sur des critères immanents nous a incités à aller 

dans une autre direction et à soutenir notre recherche dans les concepts méthodologiques de 

Transferts Culturels (ESPAGNE, 2012) qui nous permettent de comprendre le fantastique de 

Machado comme un genre à part, original et qui ne peut pas être négligé, ni être vu comme une 

copie ou une imitation, car l'auteur brésilien, inspiré par les traductions de Hoffmann, a redéfini 

des thèmes et des concepts afin de répondre aux attentes de ses lecteurs, puisque les traductions 

n'étant pas moins légitimes que leurs originaux et les concepts inhérents aux objets culturels ne 

subissent aucune perte quand ils traversent les frontières. La recherche avait pour objectif 

d’observer la présence du fantastique Hoffmann sur la scène culturelle du pays et de 

comprendre le conte fantastique de l’écrivain brésilien en tant que tessiture esthétique sans 

toutefois le détacher de son état de marchandise. Le corpus s’est composé de récits insolites 

publiés entre 1862 et 1892 dans les périodiques - Jornal das Famílias, O Futuro, A Época, A 

Estação, O Cruzeiro – ce qui comprenait dans la production de différents concepts de 

fantastiques qui ne peuvent pas être observés que par des catégories immanentes au tissu 

textuel, propre aux conceptions structuralistes des théoriciens fantastiques, parmi lesquels 

Todorov (1970) a été une référence. Nos résultats démontrent l’insuffisance des critères intra-

textuels pour définir un type de fantastique, créé selon des orientations éditoriales et conforme 

à la poétique culturelle actuelle, lorsqu’il s’agissait de la publication d’une seule intrigue 

publiée par différentes périodiques, tous les deux d’aspects féminins, l’auteur a eu besoin de 



 
 

l’adapter aux directives éditoriales de chaque support. Nous analysons les transformations des 

emprunts littéraires afin de combler les lacunes et de réduire les contours académiques-critiques 

autour du fantastique de Machado, dont la signification, comme tout autre genre du XIXe 

siècle, ne se dissocie pas de la matérialité de ses supports. À cet égard, notre contribution au 

domaine de la Traduction et des Études Culturelles de la Littérature est de démontrer que le 

fantastique de Machado a toujours été adapté aux conditions éditoriales et culturelles qui ont 

obligé le Bruxo do Cosmo Velho à manipuler des formules fantastiques en fonction du profil de 

chaque support pour lesquels ses contes ont été diffusés. 

 

Mots-clés: Nouvelles fantastiques; Transferts Culturels; Machado de Assis ; E. T. A. 

Hoffmann. 
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INTRODUÇÃO  

  

 A pesquisa empreendida procurou atender a uma demanda em torno do conceito de 

fantástico nos contos de Machado de Assis. Investigado fora de suas fontes originais de 

publicação e, frequentemente, considerado um gênero lábil frente à produção dos autores 

europeus que o inspiraram, a literatura fantástica machadiana foi produzida¸ entre 1862 e 1892, 

para o público-leitor mais amplo do século XIX e era divulgada principalmente pelas páginas 

dos jornais e revistas femininos brasileiros. Tema repisado pelas abordagens tradicionais, cujas 

análises imanentes apenas expõem a fragilidade do conceito de influência exercida pelos 

autores europeus sobre a produção do autor brasileiro,  

 

alguns traços daquilo que é compreendido pela crítica literária como 

singularidade na obra de Machado de Assis são aqui representados em sua 

relação com a poética do suporte ou mesmo com a inserção do escritor no 

meio literário de seu tempo (GRANJA, 2018, n. p).  
 

 Mais do que os livros, a “locomotiva intelectual”1 dos Oitocentos, como chamou 

Machado ao jornal, contribuiu para a formatação do fantástico enquanto gênero literário e para 

sua popularização na Europa e além de suas fronteiras, através da circulação transatlântica dos 

impressos. Plasmado e refinado continuamente em seus repertórios para atender o gosto do 

público-leitor, mas de acordo com seu espaço cultural de produção e divulgação, o conto 

fantástico tornou-se um fenômeno editorial que inspirava escritores e animava tradutores a 

alimentarem as páginas da imprensa periódica, em um ciclo que envolveu os mais diversos 

agentes de transferências culturais.  

 O início desse fenômeno se deu em pleno movimento romântico alemão com as 

publicações das obras de fantasia de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) que o 

tornaram um dos escritores mais lido na Alemanha e um dos mais disputados pelos principais 

editores de seu país. Após refluxo2 editorial que se iniciou com sua morte em 1822 e se 

estendeu até o ano de 1829, seus contos despontaram no cenário romântico francês, a partir das 

traduções belles infidèles de Loève-Veimars. Divulgado inicialmente em extratos na Revue de 

Paris, o trabalho do tradutor franco-germano alimentou 12 volumes sob o selo de Contes 

fantastiques de E. T. A. Hoffmann, que foram publicados pelo livreiro-editor Eugène Renduel, 

constituindo-se como ponto de partida da moda do conto fantástico na França, durante os anos 

1830.  

                                                           
1 Cf. Assis, 2008, v3, p. 1009.  
2 Termo já utilizado por Calvino (1994) para referir-se à retração de obras neorrealistas. Também empregado por 

Paes (2009) para se referir à produção de traduções em determinados períodos da cultura no ocidente. 
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 O sucesso das belles infidèles de Veimars estimulou o surgimento de novas traduções 

e à produção do conto fantástico entre os escritores franceses. A imprensa periódica francesa 

promoveu um amplo debate sobre o autor alemão e seu gênero de fantasia, e, em decorrência 

disso, criou-se um clima de concorrência literário-editorial com autores de outros gêneros, 

sobretudo, com o escritor escocês Sir Walter Scott, criador do romance histórico. A Revue de 

Paris publicou uma versão resumida do artigo “Du merveilleux dans le roman”, no qual o autor 

escocês denunciava o temperamento hipocondríaco de Hoffmann e se posicionava, numa crítica 

rigorosa, contra o fantástico do autor alemão, atribuindo-lhe um sentido negativo. O editor 

Véron3 divulgou o artigo de Scott na primeira edição de sua revista e em seguida, já que 

contava com os tradutores Loève-Veimars e Saint-Marc Girardin, promoveu uma campanha de 

divulgação de extratos dos contos de Hoffmann, notícias sobre sua vida, e artigos favoráveis e 

contrários ao gênero hoffmanniano. A querela Scott-Hoffmann se não foi criada ao menos era 

fomentada pelo próprio Véron e se acirrou entre os partidários dos autores, servindo como 

estratégia editorial que promovia o gênero e seu suporte: 

 

Escândalos e denúncias que sacodem a sociedade com insistente frequência 

não passa[m], na verdade, de uma produção de mercadorias. O escândalo 

interessa à imprensa porque vende jornais, mas só enquanto vender. Quando 

não der mais rentabilidade, troca-se o escândalo, isto é, o produto” 

(MARSHALL, 2003, p. 43). 
 

 O fenômeno editorial Hoffmann movimentou o interesse do mercado brasileiro que o 

importou em traduções francesas. As interpretações, adequações e transformações, operadas 

pelos tradutores francofônicos, atravessaram o Atlântico para alimentar o acervo de nossas 

livrarias, gabinetes de leitura, bibliotecas públicas e privadas, grêmios literários e coleções 

particulares, alcançando os mais diversos polos culturais brasileiros, não se restringindo ao 

espaço da Corte no Rio de Janeiro, indo mais além, ao Recife, por exemplo. A partir do final da 

década de 1850, as traduções francesas das obras de Hoffmann tornaram-se populares e eram 

anunciadas nos jornais, podendo ser adquiridas na Livraria Garnier, n. 69, Rua do Ouvidor.  

 O trabalho pioneiro e de envergadura de Loève-Veimars e dos frequentemente 

reeditados tradutores P. Christian, Théodore Toussenel, Émile de La Bédollierre e Xavier 

Marmier, fez-se inspiração não só no estro de nossos escritores românticos, mas também 

através das atividades de reescrita tradutória, sempre adequadas à cultura local e ao perfil dos 

periódicos. De acordo com Aixelá (2013), os tradutores consideram os hábitos e os valores da 

                                                           
3 Louis-Désiré Véron fundou a Revue de Paris, sendo sua primeira edição em 12 de abril de 1829 (TEICHMANN, 

1961, p. 22).  
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cultural de desembarque, possibilitando-lhes, segundo o grau de tolerância dessa sociedade 

receptora, naturalização ou conservação; nesse caso, das categorias do fantástico hoffmanniano. 

 Sucesso na França, o fantástico representava uma moda literária, mas com temas 

desautorizados no contexto da sociedade brasileira no qual o público leitor feminino 

representava apenas uma parte dos 20% da população alfabetizada do país em meio a “uma 

massa de mais de 80% de analfabetos na população total” (BUITONI, 2009, p. 77). As 

mulheres brasileiras não desfrutavam de determinados “privilégios” como a formação 

educacional e o dinheiro para consumir suportes literários (COSTA, 2012). Logo, para um 

escritor em início de carreira e desejoso de desfrutar do fenômeno editorial fantástico, Machado 

necessitou promover adequações no gênero como estratégia para alcançar a publicação de seus 

contos fantásticos, quando escritos para revistas devotadas às mulheres, público-leitor mantido 

distantes desse tipo de narrativas por seus país e maridos.  

 Mas, o sucesso de um escritor brasileiro no século XIX estava condicionado à 

participação em jornais e revistas, o que, aliás, justifica a colaboração regular de Machado de 

Assis por tanto tempo – de 1859 a 1897 – na imprensa periódica:  

 

O ambiente propício e favorável ao sucesso de um livro era criado primeiro 

nas páginas dos jornais, o que torna a dependência dos autores ainda maior em 

relação à imprensa, pois mesmo a obra saindo diretamente em livro, dependia 

do jornal para fazer sua divulgação e torná-la bem aceita diante da opinião 

pública. [...] para que um escrito publicado diretamente, no formato livro, 

obtivesse sucesso eram necessários os seguintes passos: notas publicitárias em 

jornais sobre o livro lançado e a colaboração do autor em periódicos para 

colocar o nome já em evidência; um prólogo feito por um autor já consagrado 

(FARIAS, 2016, p. 33).  
 

 Se os jornais foram os grandes responsáveis pela carreira ficcional do autor carioca, as 

revistas femininas foram, no entanto, as grandes responsáveis por sua carreira de contista e de 

contista do fantástico, pois “a vasta maioria dos contos de Machado foi publicada em revistas 

de moda: [...] 130 contos” (SILVA, 2017, p. 34), de um total de 218 narrativas curtas. Assim, 

devemos considerar que produzir literatura fantástica para esse público específico de leitores 

significava regrar-se pelas normas de decoro, em virtude de que havia para essas revistas um 

programa que consistia em fazer da literatura um instrumento de edificação moral e que, por 

isso mesmo, não comportava a publicação de gêneros que estivessem em desacordo com os 

interesses da elite patriarcal brasileira na condução da educação feminina no país. 

  Desfrutar de um gênero literário em moda, mas cujos temas abordavam situações 

inadequadas ou raramente ousadas fora de sua condição de escrita, significou para o autor 
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carioca o uso de estratégias de reescrita do fantástico e manipulação de sua forma literária, uma 

vez que “qualquer infração ao código tácito que regia os costumes da sociedade brasileira 

acarretava da parte dos que pagavam a assinatura a ameaça de uma automática rescisão” 

(MASSA, 2009, p. 459). E Machado de Assis não se portou como um gênio indômito, ao 

contrário disso, os temas constantemente chancelados pelo fantástico, mas desautorizados pelos 

periódicos de perfil conservador, eram eliminados ou ressignificados através da categoria do 

narrador, aparentemente judicioso, que dava aos eventos um caráter pedagógico. Assim, os 

temas franqueados pela literatura fantástica (incesto, vícios, luxúria, lascívia, estupro, necrofilia 

e demais mazelas da natureza humana) não eram abordados no conto machadiano e “Machado 

de Assis não experimentou particular dificuldade em pautar-se pelas regras do jogo, porque, em 

boa parte, esta era a moral que ele aceitava” (MASSA, 2009, p. 459). 

 Apesar da existência de um mercado para esses temas indecorosos, um comércio 

movimentado de obras pornográficas, como um filão editorial ou como gênero de sucesso, com 

o qual Garnier fez parte de sua fortuna (AZEVEDO & FERREIRA JÚNIOR, 2017, p. 153-

154), o escritor carioca soube, no entanto, soube inscrever seu conto fantástico no espaço de 

circulação das narrativas dignas de acolhimento familiar e, portanto, publicáveis em revistas 

femininas des perfis moralizantes como o Jornal das Famílias, periódico editado pelo mesmo 

Garnier. Para isso, entre outros artifícios, Machado valeu-se da supressão de categorias próprias 

do fantástico, da adequação de situações ou de temas que os autores do gênero lhe inspiravam, 

e também do uso de vários pseudônimos4. Prática indiscriminada entre os autores oitocentistas, 

não só no Brasil, mas também na Europa, o uso do pseudônimo se constituiu como estratégia 

de publicação, “a mais óbvia talvez, diz respeito à necessidade de proteção, seja da autoridade, 

seja da reputação, ou até mesmo, no caso das mulheres, de algum pai ou marido ciumento” 

(BARBOSA, 2007, p. 32).  

 Um fenômeno editorial como o fantástico, desembarcado no Brasil por traduções 

francesas, não poderia ser investigado exclusivamente à luz de aportes teóricos tradicionais que 

analisam apenas aspectos imanentes ao tecido textual e desconsideram que havia na produção 

de literatura no século XIX “a preocupação com o público leitor, aquele que consome os textos 

propostos pela imprensa, e a quem se deve agradar” (GRANJA, 2012, p. 127). O sucesso de 

Hoffmann em seu país, assim como o de suas traduções na França, se deu pelo modo como os 

                                                           
4 Machado de Assis utilizou desse artifício diversas vezes, de modo que usava desde um simples pseudônimo a 

publicações sem qualquer assinatura ou apenas com sinais gráficos que nada indicavam: ***, A.; Camilo da 

Anunciação; Eleazar; J.; J. B.; J. J.; Job; Lara; Lélio; M.; M. A.; M. de A.; M. de Assis; Manassés; Marco Aurélio; 

Max;  Máximo; O. O.; Otto; Próspero; Victor de Paula; X.; Z. Z. Z.. Essa multiplicidade de assinaturas somada à 

variedade dos periódicos com os quais contribuía tornou penosa a tarefa de precisar, por exemplo, o número de 

seus contos, que os estudiosos do escritor estabeleceram em 218 (CAVALCANTE, 2003, p. 6).  
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elementos prosaicos do mundo burguês eram empregados no fenômeno fantástico. O 

sobrenatural hoffmanniano ocorre com personagens com os quais os leitores reais se 

identificam e em espaços e situações semelhantes ao cotidiano desses mesmos leitores. De 

acordo com Levefere (2007, p. 52), o principal componente de uma poética cultural está 

atrelado “a influências ideológicas vindas de fora da esfera da poética e [são] geradas por 

forças ideológicas no ambiente do sistema literário”. O que significa que as categorias operadas 

por Hoffmann em sua escrita fantástica eram valiosas para o sistema sociocultural de seus 

leitores, uma das razões que o tornaram um fenômeno literário e mais um dos motivos que nos 

levaram ao abandono das tradicionais categorias imanentistas na investigação do conto 

fantástico produzido por Machado de Assis a partir da inspiração hoffmanniana. 

 Investigar a produção desse fantástico significou observar circunstâncias que 

envolveram a importação das traduções francesas do autor alemão e as motivações que 

promoveram as traduções brasileiras em nossos jornais, como dínamos para (re)criação do 

gênero em nosso espaço cultural, quando o fantástico se deflagrou como moda no Brasil e 

grande foi o número de nossos românticos que prestaram tributo a Hoffmann. Entre esses 

escritores, encontrava-se Machado de Assis, produzindo suas fantasias insólitas em dois 

momentos específicos de sua atuação como escritor: 

 a) O primeiro diz respeito ao período no qual o escritor procurou consolidar sua 

carreira literária e sobreviver de sua pena, momento de intensa colaboração com as folhas 

devotadas às mulheres. De acordo com Silva (2017, p. 11)5, grande foi o número delas em 

todas as partes do globo, cuja longevidade de edições, demonstra o perfeito casamento entre 

moda e literatura e cujo maior exemplo no Brasil foi o Jornal das Famílias (1863-1878). Os 

contos desse período são marcados por nítida inspiração hoffmanniana e pelo desenvolvimento 

de uma fórmula, cujo objetivo era atender às expectativas dos leitores de Garnier, responsável 

por quase toda a publicação fantástica de Machado durante os anos de 1862 e 1878. 

 b) O segundo período diz respeito a um momento no qual sua vida já lhe era 

confortável: “funcionário público, colaborador dos principais jornais e revistas da Corte, autor 

consagrado com uma produção já considerável” (FARIAS, 2016, p. 145). Desse período são os 

contos divulgados pelos periódicos (O Cruzeiro, A Gazeta de Notícias e Gazeta Literária) que 

se destinavam a todos os públicos e não apenas ao leitorado feminino, exceção de A Estação, 

que se pôs como substituta ou continuação do Jornal das Famílias. No entanto, o escritor 

                                                           
5 Silva comenta que os contos de Machado de Assis publicados por essas duas revistas representam 69% de toda a 

produção do autor: o Jornal das Famílias responde por 86 contos divulgados entre 1864 e 1878 (42% do total) e A 

Estação, com 43 contos de 1879 e 1898 (27% daquele total) (2017, p. 33). 
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continuou manipulando fórmulas fantásticas de acordo com as diretrizes de cada suporte com 

os quais colaborava e o fantástico produzido nesse momento se caracterizou pela quase total 

ausência do hoffmanniano e pela utilização de temas e motivos próprios do gênero, mas com 

fins claramente alegóricos6. 

 Compreender uma produção de contos fantásticos que guardam particularidades de 

acordo com o suporte de publicação e com a poética cultural de cada período exige o aporte das 

Transferências Culturais como ferramenta metodológica de investigação dos processos de 

transmissão de bens culturais que ultrapassaram fronteiras. O método de Espagne foi 

imprescindível para estabelecer relações entre os conceitos fantásticos produzidos em áreas 

culturais distintas: Alemanha, França e Brasil. Assim, convicto da aplicabilidade do método à 

análise de nosso corpus, procedemos à comparação dos contos fantásticos de Machado com as 

narrativas do autor alemão, sem que nesta confrontação houvesse prejuízo da produção 

brasileira, pois o conceito de Espagne elimina relações de superioridade e inferioridade entre os 

objetos culturais. Assim, o fantástico machadiano não é menosprezado, visto como cópia ou 

imitação, porque o escritor carioca ressignificou temas e conceitos, como estratégia para 

corresponder às expectativas de seus leitores, a partir das traduções que o inspiraram, pois 

esclarece que uma “tradução não tem menos legitimidade ou originalidade que seu modelo [e a] 

transposição dos objetos culturais não significa uma perda” (ESPAGNE, 2012, p. 23).  

 Decorridos mais de um século e meio da publicação do primeiro conto fantástico de 

Machado de Assis e pouco mais de cem anos da última narrativa insólita machadiana, os 

estudos críticos e acadêmicos comparativos tradicionais não conseguiram uma definição sobre 

o fantástico produzido pelo escritor brasileiro porque se pautam em categorias imanentes ao 

tecido textual e excluem qualquer possibilidade de que o gênero possa ter sido desenvolvido em 

função de categorias extratextuais como leitor e suporte. Assim, para os estudiosos do 

comparatismo tradicional, o fantástico machadiano é visto um gênero lábil cujo sobrenatural 

                                                           
6 Conceito de alegoria está quase sempre relacionado, na ampla bibliografia construída ao longo da tradição dos 

estudos ocidentais, a uma espécie de discurso inteligível, mas que assume um significado diferente do sentido 

literal expresso de forma imediatamente deduzível do texto. Ou seja, a alegoria consiste na designação de uma 

ideia através das palavras, mas cujo sentido é outro (MOISÉS, 2004). João Adolfo Hansen (2006, p. 7) 

compreende a Alegoria a partir de sua etimologia do “(grego allós = outro; agourein = falar) diz b para significar 

a”. De acordo com Hansen, trata-se de um procedimento construtivo de linguagem, utilizado desde a antiguidade 

da cultura greco-latina, disseminado na Idade Média também através do discurso religioso e não apenas pelo 

discurso poético. O teórico afirma que rigorosamente “não se pode falar simplesmente de ‘a alegoria’, porque há 

duas: uma alegoria construtiva ou retórica, uma alegoria interpretativa ou hermenêutica” (ibid, p. 8) que são, aliás, 

complementares, mas diametralmente opostas: uma resultante da interpretação, a outra, da expressão. De como 

que “a alegoria dos poetas é uma semântica de palavras, ao passo que a dos teólogos é uma ‘semântica’ de 

realidades supostamente reveladas por coisas, homens e acontecimentos” (ibid., p. 9). Referente à produção 

machadiana alegoria funciona como estratégia na qual a finalidade da leitura não é a de interpretação textual em 

seu sentido literal, mas reconstruí-la – a leitura – para compreensão dos acontecimentos históricos que envolvem o 

contexto de produção da narrativa fantástica. 
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não alcança o efeito fantástico das produções europeias dos autores nos quais se inspirou. Por 

isso, afirmações como a do crítico e pesquisador Magalhães Júnior (1973) de que Machado foi 

apenas o cultor de um fantástico mitigado, ou que o sobrenatural de Machado é diluído ao final 

das narrativas, transformando-se em um fantástico “quase-macabro”, como disse Fernandes 

(1999).  

   A produção do sobrenatural no plano onírico em várias narrativas do escritor carioca, na 

qual seus personagens acordam e com isso desconfiguram o gênero, foi visto por críticos 

imanentistas como produção que não alcançou à condição plena do fantástico ou, se alcançou, é 

tido por um gênero menor e aquém das produções europeias. Tais críticos não consideraram, 

por exemplo, a inspiração de Machado nas traduções de Hoffmann. Ora, se as traduções de 

Loève-Veimars fizeram de Hoffmann um faible fantôme na França, distanciando-o de sua 

assustadora imagem de Gespenster que a imprensa alemã havia consagrada, não se pode 

desejar que a produção de nossos autores ou as traduções brasileiras inspiradas no 

hoffmanniano ressuscitem em nosso espaço cultural o mesmo fantôme francês ou ainda o 

Gespenster alemão, e, menos ainda, que a produção do fantástico machadiano repita, em outro 

espaço cultural, os mesmo leitmotive da produção fantástica hoffmanniana. 

 O conceito de Transferências Culturais nos permitiu então a análise das trocas 

interculturais e se fez subsídio metodológico indispensável à observação do contexto receptor 

brasileiro ao desembarque hoffmanniano que nos proporcionou compreender o fantástico como 

produto da globalização da cultural e da circulação das ideias no Século XIX. E não apenas a 

produção de um gênero que só possa ser compreendido a partir de critérios estruturalistas, 

quando o próprio gênero tem como único elemento comum a todos as definições teóricas a 

irrupção de um fenômeno sobrenatural que deve ser sentido igualmente pelas categorias 

intratextuais do narrador e dos personagens, mas também pela categoria extratextual do leitor 

real, aquele que paga o texto e para quem o texto é tecido. Assim, as teorias do fantástico 

devem ser observadas como ponto de partida para definição da produção fantástica dos autores 

e, consequentemente, aquilo que é comum ao fantástico dos autores europeus, mas singular na 

criação do fantástico de Machado, ou na reescrita de nossos tradutores, deve ser reinterpretado 

por suas necessidades de divulgação no espaço cultural de produção e como estratégia de 

publicação de um gênero que, igual a qualquer gênero literário produzido nos Oitocentos, sua 

materialidade esteve condicionada ao suporte pelo qual era divulgado.  

 No que diz respeito à pesquisa bibliográfica sobre a literatura fantástica, partimos 

desde as reflexões críticas iniciais com Nodier (1830), passando pelas concepções precursoras 

de Lovecraft (1927) e Castex (1951), até as principais teorias, a maior parte estruturalistas, do 
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século XX com Todorov (1970), Bessière (1974), Jacques Finné (1980), sem esquecer os mais 

recentes estudos de Roas (2014). Não obstante, observamos também os conceitos de fantásticos 

desenvolvidos por teóricos de língua portuguesa, como o lusitano Furtado (1980), e os 

brasileiros Paes (1985) e Rodrigues (1988). A compreensão de que a produção machadiana se 

fez por inspiração de traduções levou-nos aos aportes teóricos da Levefere (2007) e ideia de 

que o conto fantástico de Machado de Assis é não apenas um produto cultural, mas também 

uma mercadoria produzida de acordo com a poética cultural e sua tessitura esteve condicionada 

aos perfis editoriais nos levaram aos aportes de Zilberman (2012), Farias (2016), Augusti 

(2018), Bourdieu (2007), Chartier (2002), Granja (2016), Barbosa (2007), Abreu (2016), 

Greenblatt, entre outros.  

 Toda a pesquisa em torno da produção fantástico do escritor carioca foi, com raras 

exceções em função da indisponibilidade de poucos textos, operada através das publicações em 

seus suportes originais disponíveis em portais de pesquisa como Hemeroteca Digital Brasileira 

da Fundação Biblioteca Nacional, assim como a Biblioteca Brasiliana Guida e José Mindlin, 

entre outros ambientes virtuais. O acesso às traduções francesas aos textos de Hoffmann que se 

tornaram sucesso editorial foi realizado através do portal da Gallica (Bibliothèque Nacionale de 

France), complementado pelo acesso de traduções disponíveis em várias coleções de livreiros 

editores franceses, como a Colletion Folio Classique da Gallimard, Colletion de contes 

fantastiques (Tomes I e II) da Flammarion, entre outras.  

 Toda a pesquisa exigiu o desenvolvimento de quatro capítulos.   

 O primeiro capítulo aborda – Fundamentação teórico-metodológica: as lacunas das 

teorias do fantástico e o conceito de Transferências Culturais – os conceitos teóricos da 

literatura fantástica desde as primeiras concepções críticas com Charles Nodier nos anos 1830 

até as teorias modernas do gênero com o espanhol David Roas, sem esquecer as decalcadas 

teorias estruturalistas, cujo maior exemplo é Todorov (1970), O objetivo é o de apresentar 

como concepções críticas e teóricas foram incapazes de estabelecer um gênero evanescente e 

permanentemente em evolução. O século XX legou-nos as principais contribuições na tentativa 

de melhor compreender o fantástico, mas por sua quantidade e dificuldade de acesso nos 

propusemos a demonstrar em um subcapítulo suas prescrições, para estabelecer aproximações e 

distanciamentos. No entanto, outros pesquisadores já haviam se proposto a essa “odisseia” e a 

sensação (velada ou evidente) que transmitem é a de certa frustração em virtude ou em 

vicissitude de que as teorias e os ensaios revelam mais entrechoques e desencontros que 

propriamente elucidações para um conceito único ou geral do fantástico. Camarani (2014), por 

exemplo, percorreu também as principais teorias em seu trabalho A literatura fantástica: 
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caminhos teóricos, estudo de fôlego no qual investigou desde as críticas percursoras do gênero 

no século XIX às teorias contemporâneas no século XXI responsáveis por estabelecer uma 

definição – mesmo lábil – do fantástico tradicional. Guardados os interesses e excluídos 

teóricos e críticos desnecessários à nossa investigação, a pesquisa de Camarani serviu-nos de 

modelo e de atalho acadêmico na seleção de teóricos e estudiosos.  

 O capítulo também examina a compreensão do fantástico como gênero que evoluiu de 

acordo com os processos históricos da escrita literária subordinada a diretrizes editoriais. 

Apresenta as principais concepções teóricas do gênero para comprovar como, até hoje, 

nenhuma delas foi capaz de resolver o caso Machado de Assis. Os conceitos que os estudiosos 

desenvolvem sobre os contos fantásticos machadianos a partir de concepções estruturalistas 

desconsideram elementos externos como motivadores da produção fantástica do autor, restando 

ao pesquisador estruturalista a análise do gênero por categorias sempre intratextuais, já que o 

comparatismo tradicional despreza mediações entre autor/obra e vida social. Estas razões 

condicionaram à abordagem do fantástico machadiano, a partir dos conceitos metodológicos 

das transferências culturais, porque essa metodologia se colocou como crítica do comparatismo 

tradicional e, a partir dela, é possível compreender o relato fantástico machadiano considerando 

que ele foi um gênero romântico e em moda no século XIX no Brasil, mas, sobretudo, 

produzido para as páginas da imprensa periódica. 

 Não obstante, o primeiro capítulo percorre a trajetória do desenvolvimento do conceito 

de Transferências Culturais por Michel Espagne e Michael Werner no contexto da Critique 

génétique, editoração de manuscritos alemães do poeta Heinrich Heine no espaço de cultura 

francês, com intuito de demonstrar que o método nos permitiu observar a emissão e a difusão 

do conto fantástico de Hoffmann no espaço de partida francês e seu posterior desembarque no 

Brasil, espaço de recepção, onde foi reinterpretado, mas favorecendo uma análise na qual as 

ideias de hierarquização entre original e cópia são abandonadas. Abrindo com isso espaço a um 

estudo multilateral no contexto da literatura comparada entre as obras de Hoffmann e de 

Machado de Assis. 

 O segundo capítulo – Travessias transatlânticas: o fantástico no Brasil – apresenta 

como a circulação transatlântica foi responsável pelo fluxo dos gêneros insólitos 

desembarcados no Brasil e como essas fantasias se fizeram presentes através das traduções 

francesas que estimularam imitações do hoffmanniano nos jornais. A paixão dos diamantes do 

jornalista-tradutor Justiniano José da Rocha no Jornal do Comércio, em março de 1839, e a 

tradução brasileiro de “O morgado” na Minerva brasiliense, em 1845, foram exemplos das 

manifestações do hoffmanniano desembarcadas no Brasil, antes mesmo do gênero se constituir 
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como moda em nossos periódicos. Essas traduções estavam disponíveis nos acervos públicos e 

privados do país e foram as principais responsáveis pela voga do fantástico no Brasil durante os 

anos 1860 e 1870. Por isso, antes mesmo de demonstrar a onda de narrativas fantásticas que 

inundou as páginas de nossos periódicos, demonstramos desde a gênese do fantástico na França 

até sua transformação em moda literária, seu desembarque no Brasil através do trabalho dos 

tradutores franceses no momento em que o movimento romântico popularizava as narrativas 

insólitas com base nas raízes populares, criando as condições necessárias para a divulgação do 

gênero. 

 O terceiro capítulo – Subordinação e resistência: papel dos suportes e 

transformações do fantástico – apresenta como o conceito do fantástico produzido por 

Machado de Assis se altera quando uma mesma narrativa é divulgada por suportes diferentes, 

sofrendo significativas alterações, para inscrever-se em uma nova poética cultural, 

cronologicamente distante de seu período original de publicação. Abordaremos três contos 

fantásticos do escritor que foram publicados pelo Jornal das Famílias, mas que sofreram 

manipulações das formas e dos temas para se adequar aos novos suportes pelos quais seriam 

divulgados. A partir disso demonstraremos que o conto fantástico de Machado não irrompeu 

naturalmente, resultado de uma ação instintiva do artista, mas como resultado da “poética 

cultural do tempo e de acordo com a diretriz específica do veículo” (TEIXEIRA, 2010, p. 38). 

Por isso, como prova de nossa hipótese, demonstraremos que, na tentativa de estabelecer uma 

antologia de contos fantásticos de Machado de Assis, Magalhães Júnior, ao selecionar os 

contos em antologias e não dos suportes originais de publicação (os jornais e as revistas dos 

Oitocentos), o pesquisador não conseguiu observar as renúncias do autor e as ressignificações 

dos conceitos na produção da fantasia machadiana, não alcançando assim a compreensão de 

que o fantástico do autor carioca depende, além da poética cultural do período, também do 

suporte.  

 Por fim, no quarto capítulo – Agradar sem desagradar: a fórmula para Garnier – 

observamos como o escritor carioca necessitou desenvolver uma fórmula para atender às 

expectativas do Jornal das Famílias, cujo leitorado era idólatra das modas editoriais da capital 

francesa, mas impedido de acesso a um gênero polêmico como o fantástico. Arrefecida a moda 

do gênero, que coincidiu quase que exatamente com os anos de produção da revista de Garnier, 

o escritor passou a desenvolver novas fórmulas, indo além da inspiração hoffmanniana, quando 

sua produção passou a ser publicada pelas páginas dos novos periódicos com os quais 

contribuía: A Época, O Cruzeiro, A Estação, A Gazeta de Notícias. As fórmulas desenvolvidas 
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pelo Bruxo do Cosme Velho mostram que o autor criou um gênero próprio, com variações, que 

tantas vezes foi mal compreendido apenas como um fenótipo fantástico. 

Nessa trajetória sobre a produção do conto fantástico machadiano, cujo hoffmanniano 

emerge tantas vezes de forma direta ou indireta no tecido da fantasia do autor brasileiro, 

estabelecemos uma discussão na qual a inspiração do autor alemão “desaparece” em detrimento 

das adaptações que o autor brasileiro necessitou operar para promover a publicação de seu 

trabalho nos periódicos do século XIX, sendo, portanto, às vezes incontornável concluir o 

fantástico machadiano apenas pelas as teorias do gênero. Assim, nosso trabalho se apresenta 

como auxílio na compreensão que Bruxo do Cosme Velho produziu um fantástico próprio, 

cujas fórmulas tornam inócuas a aplicação das teorias do fantástico na classificação de suas 

fantasias, quando se consideram apenas as categorias intratextuais.  
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1. FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICO-METODOLÓGICA: AS LACUNAS DAS TEORIAS 

FANTÁSTICAS E O CONCEITO DE TRANSFERÊNCIAS CULTURAIS 

 

  

 A fantasia tem libertado a imaginação dos escritores de suas cadeias racionais em 

todas as épocas da humanidade, possibilitando-lhes nos mais diversos gêneros literários a 

produção de histórias impossíveis dentro dos parâmetros que definem nossa realidade. Dentre 

as literaturas produzidas, o fantástico surge como aquela que mais tem provocado discussões 

em torno de suas definições e limites. Iniciado pelos românticos ingleses e alemães, 

transformado em moda em Paris e divulgado pelos impressos transatlânticos, a produção desse 

gênero de fantasia ainda não encontrou uma teoria que pusesse termo as polêmicas que 

envolvem o gênero em torno de suas definições e de seus limites.  

 

1.1 Teorias do Fantástico: lacunas e estado de um gênero evanescente 

  

 As reflexões críticas iniciais sobre o fantástico surgiram com o ensaio “Do fantástico 

em literatura”7, de Charles Nodier (1780-1844), publicado em 28 de novembro de 1830, nas 

páginas da Revue de Paris, mas as primeiras teorias do gênero só seriam produzidas e 

divulgadas a partir da segunda metade do século XX. Primeiro crítico a refletir sobre a fantasia 

presente nas crenças de todas as nações e de todas as épocas, Charles Nodier concebe o 

fantástico como literatura romântica de resistência ao apriorismo filosófico do Século das 

Luzes e que havia encontrado na Alemanha seu domínio favorito, inspirando os escritores do 

país à produção de um gênero caracterizado por um evento sobrenatural em plena Aufklärung: 

 

A Alemanha foi rica nesse gênero de criações, mais rica do que qualquer outro 

país do mundo, sem disso excetuar esses felizes intérpretes, os próceres 

eternos de nossos tesouros, na opinião dos antiquários. É que a Alemanha, 

favorecida por um sistema particular de organização moral, carrega em suas 

crenças um entusiasmo imaginativo, uma vivacidade de sentimentos, um 

misticismo de doutrinas, uma propensão universal ao idealismo, que são 

essencialmente próprios da poética fantástica8 (NODIER, 1830, pp. 221-222). 

  

                                                           
7 Du fantastique en littérature.  
8 “L'Allemagne a été riche dans ce genre de créations, plus riche qu'aucune autre contrée du monde, sans en 

excepter ces heureux levantins, les suzerains éternels de nos trésors, à l'avis des antiquaires. C'est que 

l'Allemagne, favorisée d'un système particulier d'organisation morale, porte dans ses croyances une ferveur 

d'imagination, une vivacité de sentimens, une mysticité de doctrines, um penchànt universel à l'idéalisme, qui sont 

essentiellement propres à la poétique fantastique”. 
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 Estimado na Alemanha pela fidelidade com a qual os escritores românticos do país 

representaram os costumes e tradições de seu povo, o fantástico produzido, sobretudo, por 

autores como Ludwig Tieck e Hoffmann mostrava-se ao mesmo tempo místico e familiar, 

simples e extravagante, mas acima de tudo pleno de originalidade, de sensibilidade e de graça. 

Uma fantasia que não havia sido ainda encontrada, por maior que fossem seus esforços, nem na 

literatura romântica dos grandes mestres ingleses como Byron e Sir Walter Scott, porque ambos 

permaneceram acorrentados ao gótico, nem na literatura romântica dos franceses Lamartine e 

Hugo, já que os dois se precipitaram na busca pelo ideal (ibid., pp. 223-224)9. Essa apologia à 

literatura fantástica dos escritores alemães nasceu como contestação de Nodier ao artigo “Do 

maravilhoso no romance”10, na Revue de Paris, sobre como Walter Scott produziu visões 

negativas do fantástico de Hoffmann, como produto do álcool e das perturbações mentais do 

autor.  

 Nodier não nos legou uma definição clara do fantástico ou categorias que permitissem 

estabelecer suas fronteiras em relação a outros gêneros cuja fantasia e o sobrenatural se fizeram 

presentes. Embora não se trate de uma teoria do fantástico, mas de um esboço de “traços tênues 

de sua história”11(ibid., p. 225), o panorâmico ensaio do escritor francês apresenta a fantasia 

como marca registrada na literatura de todas as épocas, mas que havia despontado como 

manifestação inevitável diante do extremismo iluminista, redutor de todos os fenômenos “às 

coisas ordinárias da vida positiva” (ibid., p. 20). Segundo Camarani (2014, p. 22), “Do 

fantástico em literatura” de Nodier foi o primeiro texto a indicar um sistema, ainda que 

arbitrário, de produção de narrativas fantásticas a partir de suas condições de produção e de 

recepção.  

 Ao longo dos dois últimos séculos, produções de conceitos e de teorias tentaram, sem 

sucesso, domar aquela que tem se mostrado a mais instável fantasia literária: o relato fantástico. 

O quadro a seguir reúne alguns ensaios com pretensões teóricas e as mais relevantes teorias do 

fantástico até agora produzidas: 

 

                                                           
9 O ensaio de Nodier não considera as apropriações culturais de outras tradições populares no território alemão, 

sobretudo do norte da Europa, que contribuíram para criar a fantasia alemã e inspiraram autores como Hoffmann, 

por exemplo, à produção do conto fantástico “As Minas de Falun” (Die Bergwerke zu Falun) – narrativa de 

herança sueca que integra Die Serapionsbrüder (1819-1821)  – e da novela fantástica “O Morgado” (Das Majorat)  

– integrante da antologia Nachtstücke (1817) e que está baseado nas tradições da península da Curlândia no Mar 

Báltico (atualmente território russo). 
10 Versão resumida do artigo On the Supernatural in Fictitious Composition ; and particularly on the Works of 

Ernest Theodor William Hoffmann, que havia sido publicado originalmente pela Foreign Quarterly Review no ano 

de 1827, e editado como prefácio na edição de Contes Fantastiques, preparada pelo tradutor Loève-Veimars, mas 

com o título de “Sur Hoffmann et les compositions fantastiques” (HOFFMANN, 1979, p. 38-55).  
11 “je n’ai tracé que de faibles linéamens de son histoire”.  
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Quadro 1 – Ensaios e teorias do fantástico 

Obra Autor Ano 

Supernatural horror in literature Howard Phillips Lovecraft 1927 

Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant Pierre-Georges Castex 1951 

 The Supernatural in Fiction Peter Penzoldt 1952 

L’art et la littérature fantastiques Louis Vax 1960 

La Séduction de l’étrange Louis Vax 1965 

Anthologie du fantastique Roger Caillois 1966 

Introdution à la littérature fantastique Tzvetan Todorov 1970 

“Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques”12 Jean Bellemin-Noël 1971 

“Notes sur le Fantastique” 13 Jean Bellemin-Noël 1972 

Le récit fantastique: la poétique de l’incertain Irène Bessière 1974 

La littérature fantastique: essai sur l’organization 

surnaturelle 

Jacques Finné 1980 

A construção do fantástico na narrativa Felipe Furtado 1980 

Os buracos da máscara14 José Paulo Paes 1985 

Gregos e Baianos José Paulo Paes 1985 

O fantástico Selma Calasans Rodrigues 1988 

Il fantastico Remo Ceserani15 1996 

Fonte: Elaborado pelo autor tendo como modelo Camarani (2014). 

  

Primeira tentativa no século XX em torno de uma melhor compreensão de fantástico, O 

horror sobrenatural em literatura16 de H. P. Lovecraft não alcança a condição de uma teoria, já 

que não há um conjunto de regras sistematizadas e aplicadas ao objeto específico – a narrativa 

fantástica – que lhes promova classificação de acordo com leis ou categorias:  

 

É preciso lembrar que o livro de Lovecraft, Supernatural Horror in Literature, 

cuja primeira edição data de 1927, não indica pretensões teóricas e nem 

mesmo histórico-literárias; diria que se trata de um longo ensaio que o autor se 

propõe a indicar as transformações da narrativa fantástica e o horror que ela 

suscita, por meio de obras que marcam uma evolução em relação à literatura 

gótica; ou seja, fixa-se nas narrativas fantásticas em que o medo é 

imprescindível, ou o horror, como já aponta o título da obra (CAMARANI, 

2014, p. 62). 

                                                           
12 Trata-se de um ensaio 
13 Trata-se de um ensaio 
14 Trata-se de uma introdução elaborada pelo autor brasileiro para essa antologia de contos fantásticos. 
15 Camarani (2014, p. 131) observa a teoria de Remo Ceserani a partir da tradução brasileira de Nilton Cezar 

Tridapalli, publicada em 2006, e por isso o insere entre os teóricos contemporâneos.  
16 Supernatural horror in literature. Tradução Celso Paciornik (2008).   
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 Longo ensaio, escrito entre 1924 e 1926, mas só publicado em 1927, na revista The 

Recluse, a obra de Lovecraft mais do que uma definição do fantástico ocupou-se do medo 

cósmico como a mais antiga e mais forte emoção humana, presente na ficção desde os tempos 

imemoriais: o medo é o único sentimento que comprova o fantástico porque provoca um estado 

de perturbação mental quando o ser humano entra em contato com o desconhecido, segundo 

Lovecraft (2008, p. 11). Mas, esse sentimento não deve ser confundido com aquele que põe o 

corpo em perigo. O medo ao qual Lovecraft se refere, trata-se do medo cósmico como estado 

de consciência deflagrado pelo surgimento de forças inexplicáveis que rompem as barreiras 

impostas pelas imutáveis leis naturais17 e que requer como critério de autenticidade uma 

atmosfera específica: 

 

A história fantástica genuína tem algo mais que um assassinato secreto, ossos 

ensanguentados, ou algum vulto coberto com um lençol arrastando correntes, 

conforme a regra. Uma certa atmosfera inexplicável e empolgante de pavor de 

forças externas desconhecidas precisa estar presente; e deve haver um indício, 

expresso com seriedade e dignidade condizentes com o tema, daquela mais 

terrível concepção do cérebro humano – uma suspensão ou derrota maligna e 

particular daquelas leis fixas da Natureza que são nossa única salvaguarda 

contra os assaltos do caos e dos demônios dos espaços insondáveis” 

(LOVECRAFT, 2008, p. 17) 

  

 O autor americano encontrou no castelo gótico com sua parafernália dramática18 a 

atmosfera necessária à produção do fantástico e, por isso, concebeu-o como evolução do gótico, 

gênero cuja produção demasiada já era visto como “tediosa, artificial e melodramática” (ibid., 

p. 26). A fantasticidade de um relato encontra-se então em uma sensação particular deflagrada 

pelo medo, a partir de uma atmosfera específica, quando se põe em suspensão as leis que 

prescrevem a ordem de nosso mundo, interrompendo seu funcionamento. Embora a atmosfera 

seja a categoria mais importante na criação do medo, o verdadeiro parâmetro do fantástico é o 

abalo provocado “não pela intensão do autor ou pela simples mecânica do enredo, mas pelo 

nível emocional que ela [a sensação apavorante] atinge em seu ponto menos banal” (ibid., p. 

                                                           
17 Optamos pelo uso de itálico para dar revelo as principais ideias e conceitos que os teóricos estabelecem em 

torno do fantástico. 
18 Lovecraft (2007, p. 31) considera o castelo gótico, com suas ramificações labirínticas de corredores úmidos e, 

portanto, insalubres, como o espaço natural para produção do medo. É nesse espaço que surge aquilo que o autor 

considera como parafernália dramática do gótico, produtora do medo: alçapões que se abrem deixando entrever a 

presença de esqueletos antigos, enormes e pesadas portas que se fecham sozinhas, dobradiças enferrujadas e que 

produzem barulhos assustadores, luzes que se apagam, cortinas que se mexem, correntes que se arrastam, 

manuscritos bolorentos contendo histórias apavorantes... Esse equipamento dramático provoca suspense e terror, 

condições do que acreditava ser a verdadeira narrativa fantástica.  
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17). Este é o critério final da autenticidade ou o modo como devemos julgar uma narrativa 

fantástica, segundo o autor americano, cuja obra não postula critérios muito específicos que 

seriam necessários à formulação de uma teoria. Suas proposições, entretanto, até hoje gozam de 

prestígio entre os principais estudiosos do gênero. 

 As reflexões críticas do fantástico evoluíram e se aprofundaram com Pierre-Georges 

Castex, em O conto fantástico na França de Nodier a Maupassant19. Obra que define o 

fantástico ora como um gênero nascido no século XVIII e em constante evolução ora como um 

modo literário de fantasia, cuja fantasticidade encontra-se na representação da realidade 

empírica do leitor, problematizada a partir de um evento sobrenatural caracterizado e não mais 

a partir do “medo cósmico” lovecraftiano:  

 

O fantástico, na verdade, não se confunde com a fabulação convencional das 

histórias mitológicos ou feéricas, que implica mudança de espírito. Ao 

contrário, caracteriza-se por uma intrusão brutal do mistério no quadro da vida 

real. (CASTEX, 1951, p. 8)20.  

 

 Para Castex, o evento fantástico dissocia-se daquela fantasia presente nas mitologias e 

nos contos de fadas porque tanto o mundo mítico quanto o universo feérico21 exigem do leitor 

aceitação das convenções próprias daqueles domínios que, embora aparentemente semelhantes 

ao nosso, admitem o sobrenatural como atributo natural, ou seja, que lhe é intrínseco ao próprio 

espaço de realização do sobrenatural. A abordagem histórica de Castex estabelece os relatos 

fantásticos como artefato gerado na confluência do apriorismo filosófico iluminista com as 

tradições populares propiciadoras de intenso efeito psicológico produzido sobre o leitor, não 

mais em um espaço próprio e paralelo da mitologia ou dos contos de fadas, mas através de um 

evento sobrenatural deflagrado em meio à nossa própria realidade tangível:  

 

O fantástico na literatura é a forma original que toma o maravilhoso quando a 

imaginação, em vez de transpor um pensamento lógico em mitos, evoca 

fantasmas encontrados no curso de suas andanças solitárias. É concebido pelo 

sonho, pela superstição, pelo medo, pelo remorso, pelo excesso de excitação 

nervosa ou mental, pela embriaguez e por todos os estados mórbidos. 

Alimenta-se de ilusões, de terrores, de delírios. Por isso, embora tenha 

florescido em outras épocas, parece responder mais particularmente ao gosto 

                                                           
19 Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Tradução nossa.  
20 “Le fantastique, en effet, ne se confond pas avec l’affabulation conventionalle des récits mythologiques ou des 

féeries, qui implique un dépaysement de l’esprit. Il se caractérise au contraire par une intrusion brutale du mystère 

dans le cadre de la vie réelle”. Tradução nossa.  
21 Féérico: relativo aos contos de fadas. A um mundo maravilhoso e com leis próprias onde magia e sobrenatural 

são aceitos como natural. 
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(CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, 1951) 

moderno (CASTEX, 2007, p. 7)22 23. 

 

 O fantástico está, portanto, no evento sobrenatural porque ele inquieta nossa 

compreensão da realidade e provoca questionamentos sobre o funcionamento das leis 

empíricas que regulam nosso universo. Os elementos precursores do fantástico, segundo 

Castex, começaram a surgir na obra O diabo enamorado (1772), de Jacques Cazotte, mas só se 

definiram como gênero autônomo a partir dos anos 1830, considerados como Idade de ouro do 

conto fantástico na França. Essa informação já disponibilizada é aqui retomada com o sentido 

de apresentar a contribuição de Castex que aborda o fantástico como uma voga literária, que 

não existiria como fenômeno editorial sem as traduções francesas dos contos de Hoffmann. 

 A década 1960 seria marcada pelas publicações de Louis Vax: A arte e a literatura 

fantásticas24 (1960) e A sedução do estrangeiro (1965)25. Ambas procuram definir o fantástico 

como um gênero literário com base na violação do conceito de realidade pela irrupção de um 

evento sobrenatural, mas em oposição às narrativas maravilhosas dos contos de fadas, cujo 

sobrenatural advém das tradições populares.  

 Em A arte e a literatura fantásticas (1972), Vax elabora uma definição com base em 

uma metáfora cromática, na qual o fantástico é visto como uma espécie de maravilhoso negro, 

caracterizado por um evento terrificante. Enquanto o próprio maravilhoso se caracterizaria 

como outro tipo de gênero, considerado rosa e cuja sobrenaturalidade não provocaria terror, 

segundo o crítico francês. O terror, portanto, estabeleceria as fronteiras entre fantástico e 

maravilhoso, mas não entre fantástico e gótico, porque o terror compõe o gênero gótico, 

considerado pelo autor como “maravilhoso aterrorizante”. Nesse caso, o terror funciona como 

ponto de intersecção entre ambos, dificultando tanto a compreensão quanto o estabelecimento 

das fronteiras entre gótico e fantástico. No entanto, Vax adverte que o “fantástico, em sentido 

estrito, exige a irrupção dum elemento sobrenatural num mundo dominado pela razão. Não é 

um outro universo que se ergue face ao nosso; é o nosso que, paradoxalmente, se 

metamorfoseia, apodrece e se torna outro” (apud FURTADO, 1980, pp.19-20)26. Logo, o 

                                                           
22 “Lo fantástico en literatura, es la forma original que toma lo maravilloso cuando la imaginación, en lugar de 

transponer en mitos un pensamiento lógico, evoca fantasmas hallados en el curso de sus vagabundeos solitarios. 

Está concebido por el sueño, la superstición, el miedo, los remordimientos, la sobreexcitación nerviosa o mental, 

la ebriedad y por todos los estados mórbidos. Se nutre de ilusiones, de terrores, de delirios. Por eso, aunque haya 

florecido en otras épocas, parece responder mas particularmente al gusto moderno”. 
23 Entende-se aqui por moderno o período de produção da literatura pré e romântica, como lhe chamou o escritor 

Victor Hugo (2012, p. 27).  
24 L’art et la littérature fantastiques. Tradução nossa.  
25 La séduction de l’étrange. Tradução nossa. 
26 Itálico do autor. 
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fantástico se define como uma narrativa em que pessoas comuns em um mundo real sentem 

dificuldade de apreender ou de julgar um evento a partir das faculdades racionais, quando 

postas diante de algo inexplicável. A ruptura dos parâmetros racionais alimenta o fantástico que 

não deseja o impossível aterrador, desejo-o por ser mesmo impossível. O fantástico encontra-

se, portanto, no inexplicável e não no terror (VAX, 1972, p. 42). 

 Em A sedução do estrangeiro, Vax apresenta o fantástico, não mais como gênero, mas 

como uma modalidade narrativa marcada pelo sentimento de estranheza que os relatos 

despertam. Mas agora esse sentimento de estranheza está condicionado a um público e a uma 

época e, portanto, mais condizente com a produção de um gênero literário dos oitocentos:  

 

O fantástico se realiza nas obras, e as obras modificam sem cessar o 

significado da palavra. Compreender o fantástico é depreender de dentro a 

estrutura e a evolução das obras fantásticas. Se as palavras designam as obras, 

as obras consequentemente dão-lhes sua plena significação. As palavras são 

novas, as obras carregam sua idade27 (VAX, 1965, p. 6).  

 

 Logo, enquanto modo narrativo, o fantástico é elaborado por palavras e são elas que 

determinam sua estrutura que, não sendo fixa, está em constante mudança. Portanto, sua 

definição deve considerar a época, o espaço cultural, os expectadores e até as particularidades 

de cada autor. Nesse caso, o critério de fantasticidade de uma obra não pode ser determinado 

por uma categoria ou elemento específico, já que qualquer categoria ou elemento só traria 

estranheza se posto em seu contexto próprio. Mas, a estranheza deve ser fruto do combate entre 

razão e desrazão em um mundo reconhecível e racional.  

 Roger Caillois propõe sua Antologia do fantástico (1966)28, obra na qual define o 

fantástico como narrativa cuja origem se encontra nos contos de fadas, mas que deste se afasta, 

porque encontra no medo a fronteira demarcatória entre os gêneros. O medo torna-se, portanto, 

uma condição indispensável à fantasticidade de um relato. Todavia, o medo se encontra 

excluído porque no mundo maravilhoso dos contos de fadas o sobrenatural é admitido como 

elemento autóctone desse mundo paralelo e no qual o extraordinário não destrói sua coerência 

interna. Magia ou encanto compõe a essência do gênero maravilhoso e, por isso, o medo é 

derrogado de seus relatos. Ao contrário dessa concepção de eventos sobrenaturais que não 

contrariam ou violam as convenções do mundo feérico, o fantástico manifesta-se no evento 

                                                           
27 “Le fantastique se realise dans le oeuvres, et les oeuvres modifient sans cesse la signification du mot. 

Comprendre le fantastique, c’est comprendre du dedans la structure et l’evolution des oeuvres fantastiques. Si les 

mots designent les oeuvres, les oeuvres en retour donnent aux mots leur signification pleine. Les mots neufs, les 

oeuvres portent leur age”.  
28 Anthologie du fantastique. Tradução nossa.  
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sobrenatural que rompe a coerência de nosso universo, agredindo as leis que regulam nossa 

existência, desestabilizando nosso senso de realidade: “o fantástico, ao contrário [do 

maravilhoso], manifesta um escândalo, uma ruptura, uma irrupção insólita, quase insuportável 

no mundo real” (CAILLOIS, 1966, p. 8)29. 

 Tzvetan Todorov desponta em 1970 como uma das principais referências do fantástico 

no Século XX com sua proposta teórico-estruturalista, Introdução à literatura fantástica30, na 

qual estabeleceu a hesitação como critério de identificação comum a todas as narrativas 

fantásticas: 

  

O fantástico ocorre na incerteza; ao escolher uma ou outra resposta, deixa-se o 

fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O 

fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só reconhece as leis 

naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural (TODOROV, 

2008, p. 31)31.  

 

 A hesitação corresponde à sensação experimentada por uma categoria que pode ser a 

do narrador, a da personagem ou a do leitor, mas a “hesitação do leitor é [...] a primeira 

condição do fantástico” (ibid, p. 37). É necessário que haja uma incapacidade do leitor avaliar 

se as leis que regulam o universo reconhecível permanecem intactas ou se foram transgredidas 

diante da irrupção de um fenômeno aparentemente sobrenatural. Para isso, é vital a integração 

do leitor ao mundo intratextual dos personagens, com os quais se identifica, não sendo, 

portanto, um leitor real, mas cumprindo a função implícita no texto. A abordagem do teórico 

búlgaro observa, portanto, a fantasticidade a partir do ato de leitura. O leitor é deslocado para o 

espaço narrativo, transformando-se em um constructo interno cujas raízes estão fincadas no 

próprio texto ficcional. Assim, o relato oferece-lhe certo protagonismo na definição do 

fantástico que decorre da materialização de um conjunto de pré-orientações oferecidas pelo 

texto fantástico, como condição de recepção, nesse caso, a um leitor implícito, que responde 

por horizonte também implícito de perspectivas (ISER, 1996). A proposta todoroviana de 

classificação do gênero por critérios exclusivamente intratextuais exclui as relações do texto 

fantástico com seu contexto de produção, impossibilitando sua origem e sua análise nas 

expectativas de leitores reais. Ou seja, a produção de um gênero urdido em função de um leitor 

inserido em determinada poética cultural. 

                                                           
29 “Le fantastique, au contraire, manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite, presque insupportable 

dans le monde réel”. 
30 Introduction à la littérature fantastique. Tradução de Maria Clara Correia Castelo. 
31 Itálicos nossos.  
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   Ainda nos anos 1970, Bellemin-Noël contribuiu com dois ensaios para o estudo do 

fantástico: “Das formas fantásticas aos temas fantásticos” (1971)32 e “Notas sobre o fantastico 

(textos de Théophile Gautier)” (1972)33. No primeiro ensaio, o fantástico aparece como gênero 

que nasce do maravilhoso (contos de fadas), mas que dele se distancia porque, ao contrário do 

maravilhoso em que o elemento sobrenatural não é um elemento problematizador, no relato 

fantástico o “mecanismo colocado em jogo repousa sobre os fenômenos insólitos, isto é, de 

uma só vez, inesperados e inexplicáveis, impossíveis de se integrar em um universo 

reconhecido como real pelos atores e pelo leitor”34, de acordo com Bellemin-Noël (1971, p. 

103). 

 O teórico francês dialoga com os teóricos que lhe foram precedentes, mas, sobretudo, 

com Todorov, a quem enaltece por sua originalidade em ter alcançado uma definição categórica 

para o fantástico, através da hesitação, enquanto para todos os outros teóricos, “De P.-G. 

Castex à Louis Vax passando por Marcel Schneider e Roger Caillois, o fantástico havia sido 

definido pela intrusão do inadmissível em um mundo habitualmente aceito”35 (ibid., p. 103). No 

entanto, na introdução de seu segundo ensaio “Notas sobre o fantástico”, Bellemin-Noël 

reavalia o gênero, considerando que até aquele momento a definição do fantástico era ainda 

prematura em razão das pesquisas em curso – “Qualquer síntese sobre aquilo que  se chama 'o 

fantástico' é atualmente prematura, as pesquisas estão em curso. Estamos tentando colocar o 

problema, para lhe encontrar um lugar: seu lugar”36 (ibid.,  p. 3). Por isso, propõe uma 

definição na qual observa que o relato fantástico seja compreendido como uma maneira de 

contar e não um gênero literário, opondo-se assim ao conceito estabelecido por Todorov. 

Camarani (2014, p. 83), esclarece que as reflexões do crítico francês apresentam uma 

perspectiva psicanalítica da ficção fantástica e consideram a fantasticidade de uma obra a partir 

da estrutura do discurso e não do evento sobrenatural, sendo possível reconhecê-la a partir de 

determinados procedimentos não necessariamente obrigatórios:  

 

                                                           
32 “Des formes fantastiques aux thèmes fantasmatiques”. Tradução nossa. 
33 “Notes sur le fantastique (textes de Théophile Gautier)”. Tradução nossa. 
34 “Le mécanisme reposait sur la mise en jeu de phénomènes ‘insolites’, c’est-à-dire à la fois inattendus et 

inexplicables, impossibles à intégrer dans un univers vécu par les acteurs et le lecteur comme réel”. 
35 “De P.-G. Castex à Louis Vax en passant par Marcel Schneider et Roger Caillois, le fantastique a été défini par 

l’intrusion de l’inadmissible dans le monde communément admis”.  
36 “Toute synthèse sur ce qu’on appelle ‘le fantastique’ est actuellement prématurée, les recherches étant en cours. 

On en est à essayer de poser le problem, de lui trouver une place: son lieu” (1972, p. 3). 
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a) Misê–en–abîme: “ele [narrador] coloca em abismo o fenômeno próprio do gênero 

fantástico como garantia da veracidade da história”37, de acordo com  Bellemin-Noël 

(1972, p. 15); 

b) Effet de miroir: “uma segunda história, de dimensões reduzidas, [que] se encontra 

encaixada na primeira história, e que repete em menor escala, emblematicamente aquilo 

que se passa na aventura principal”38 (ibid., p. 20); 

c) Effet de fantastique proprement dit: “aparição obrigatória do epíteto fantástico”39 (ibid., 

p. 21). A narrativa é autodesignada fantástica ou nela são escritos elementos próprios da 

escrita fantástica.  

d) Effet de citation: referência aos autores do gênero. Em se tratando do ensaio como notas 

sobre o fantástico presente nos textos gauterianos, Bellemin-Noël lembra que “no caso 

de Gautier, o mestre constantemente citado é Hoffmann”40 (ibid., pp. 21-22); 

e) Autoréférence: “A escrita fantástica fala de sua [própria] escrita”41 (ibid., p. 20) e, 

sobretudo, o autor deve fazer citações às suas próprias criações, como fez Lovecraft 

(2008, p. 22).  

 

Bellemin-Noël conclui seu ensaio afirmando que a literatura fantástica é a constituição 

de nosso mundo fabricado com as palavras de outro mundo e que, enquanto ficção, se revela 

como o lugar da absoluta diferença onde tanto o mais verossímil quanto o mais assombroso são 

aceitos. De acordo com o autor (1972, p. 23): “O fantástico [...] finge jogar o jogo da 

verossimilhança para que se adira à sua fantasticidade, enquanto manipula o falso verossímil 

para nos fazer admitir o que é o mais verídico, o inaudito e o inaudível”42. 

 Em 1974, Irène Bessière lança O relato fantástico: a poética da incerteza43. Obra na 

qual concebe o fantástico como herdeiro do relato maravilhoso, cujo sobrenatural emancipado 

dos paradigmas da realidade do leitor confere-lhe adesão, pois “a fada, o elfo, o duende do 

conto feérico evoluem em um mundo diferente do nosso, paralelo ao nosso: [onde] toda 

                                                           
37 “Il place en abyme le phénomène même du genre fantastique comme garant de la véracité du récit”. 
38 “un récit second, de dimensions réduites, se trouve enchâssé dans le récit premier, et il répète ‘en petit’, comme 

emblématiquement, ce qui se passe dans l’aventure principale”. 
39 “l’apparition obligatoire de l’épithète ‘fantastique’”. 
40 “Dans le cas de Gautier, le maître constamment cité est Hoffmann”. 
41 “l’écrit fantastique parle de son écriture”. 
42 “Le fantastique et c’est là qu’il utilize de la manière la plus retorse la littérature ele-même, feint de jouer le jeu 

de la vraisemblabilisation pour qu’on adhère à as fantasticité, alors qu’il manipule le faux vraisemblable pour nous 

faire accepter ce qui est le plus véridique, l’inouï  et l’inaudible”.  
43 Le récit fantastique: la poétique de l’incertaine. Tradução nossa. 



41 
 

contaminação está excluída”44 (BESSIÈRE, 1974, p. 32), Ao contrário de seu gênero de 

origem, já que no fantástico, “O fantasma, a coisa inominável, o que voltou da morte45, o 

evento anormal, insólito, o impossível, o incerto, enfim, irromperam em nosso universo 

familiar, estruturado, ordenado, hierarquizado, onde, até [eclodir] a crise fantástica, qualquer 

falha, qualquer ‘deslizamento’ parecia impossível e inadmissível”46 (ibid.).  

 O extraordinário do relato fantástico problematiza a ordem, desestabiliza nossa 

noção de realidade, instaura a “crise fantástica”, a partir de eventos que entram em conflito 

com os códigos sócio-cognitivos e religiosos do leitor. A crise fantástica surge do processo de 

criação artística do autor que elabora fraturas na relação de causa e efeito, mas de acordo com 

as transformações culturais ocorridas no imaginário popular e, portanto, condicionadas às 

categorias de tempo e espaço. A concepção da autora francesa opõe-se às contribuições dos 

teóricos que observam o fantástico enquanto gênero ou categoria: 

 

O relato fantástico provoca a incerteza, ao exame intelectual, porque propõe 

um conflito de elementos contraditórios agrupados segundo uma coerência e 

uma complementaridade próprias. Ele não define uma qualidade atual dos 

objetos ou dos seres existentes, nem se constitui categoria ou gênero 

literário47, mas supõe uma lógica narrativa de uma só vez formal e temática 

que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o aparente jogo da 

invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário popular 

(BESSIÈRE, 1974, p. 10)48.  

  

 O fantástico não deve ser visto como um gênero literário restrito a uma categoria 

intratextual, como a hesitação todoroviana (2008, p. 37), porque seus relatos se relacionam às 

representações exógenas ao texto e que estão presentes na mitologia, na religião, nas crenças 

coletivas que compõem as tradições populares e das quais tanto o fantástico quanto o 

maravilhoso são herdeiros: “Escapa a Todorov que o sobrenatural introduz no relato fantástico 

uma segunda ordem possível, mas também inadequada ao natural. O fantástico não resulta da 

                                                           
44 “La fée, l’elfe, le farfadet du conte féerique évoluent dans un monde différent du nôtre, parallèle au nôtre: toute 

contamination est exclue”. 
45 Para tradução de revenant, optamos pela expressão que se encontra em Roas (2014, p. 32), para não repetir o 

termo fantasma.  
46 “le fantôme, la chose innomable, le revenant, l’événement anormal, insolite, l’impossible, l’incertain enfin font 

irruption dans l’univers familier, structure, ordonné, hiérarchise, où, jusqu’à la crise fantastique, toute faille, tout 

‘glissement’ semblaient impossibles et inadmissibles”. 
47 Itálico nosso.  
48 “Le récit fantastique provoque l’incertitude, à l’examen intellectuel, parce qu’il met en oeuvre des données 

contradictoires assemblées suivant une cohérence et une complémentarité propres. Il ne définit pas une qualité 

actuelle d’objets ou d’êtres existants, pas plus qu’il ne constitue une catégorie ou un genre littéraire, mais il 

suppose une logique narrative à la fois formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur, reflete, 

sous l’apparent jeu de l’invention pure, les metamorfoses culturelles de la raison et de l’imaginaire 

communautaire.  
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hesitação entre duas ordens, mas de sua contradição e de sua recusa mútua e implícita”49 

(BESSIÈRE, 1974, pp. 56-57). 

 O fantástico também não está na linguagem, não é uma “forma de narrar” – como 

afirmou Bellemin-Noël – porque “não há linguagem fantástica em si mesma”50, declara 

Bessière (p. 13). As frágeis formalizações presentes nos ensaios daquele autor francês excluem 

o conteúdo semântico do fantástico, restringindo-lhe a composição do relato a uma 

particularidade não específica: a hesitação51 (ibid., p. 9), categoria herdada dos estudos de 

Todorov. O fantástico é um modo discursivo que “instaura a desrazão na mesma medida em 

que ultrapassa a ordem e a desordem e na qual o homem concebe o natural e o sobrenatural no 

ápice de uma racionalidade formal”52 (ibid., p. 12). Mas, esse modo organiza suas produções de 

acordo com as manifestações aberrantes do imaginário socioculturais e linguísticos de uma 

determinada tradição. 

 A década 1980 se inicia com a publicação de A literatura fantástica: ensaio sobre a 

organização sobrenatural53, obra na qual Jacques Finné compreende fantástico como um relato 

cujo efeito sobre o leitor não é o mesmo produzido pela narrativa realista, mas que também não 

é resultado da presença de elementos do maravilhoso como fantasmas, vampiros, bruxas, 

mágicos, elfos e duendes. O fantástico é gênero literário instável, cuja organização particular 

não lhe permite traçar fronteiras precisas com os gêneros contíguos do gótico, do maravilhoso, 

da fantasia e da ficção científica, e que esteve presente em todos os espaços e em todas as 

épocas, permitindo ao teórico belga estabelecer duas correntes com base em particularidades 

formais e temáticas comuns, elaboradas a partir da presença do sobrenatural. Embora observe 

uma corrente anterior ao século XVIII, Finné admite que o advento do romantismo 

impulsionou a irrupção do fantástico em terras germânicas e nos países anglo-saxônicos. A 

existência de um fantástico lato sensu anterior àquele criado a partir do romantismo europeu é 

“algo que contribui, sem dúvida, para a falta de distinção, até os dias de hoje, em relação a 

outras modalidades literárias em que o irreal se manifesta” (CAMARANI, 2014, p. 97).  

 Finné propõe-se uma revisão dos conceitos dos principais teóricos e encontra em 

Todorov os elementos para formulação de uma teoria na qual procura definir o fantástico a 

                                                           
49 “Il échappe à Todorov que le surnaturel introduit dans le récit fantastique un second ordre possible, mais aussi 

inadéquat que le naturel. Le fantastique ne resulte pas de l’hésitation entre deux ordres, mais de leur contradiction 

et de leur récusation mutuelle et implicite”. 
50 “Il n’y a pas de langage fantastique en lui-même”. 
51 Bellemin-Noël recupera a categoria hesitação dos estudos precedentes de Todorov:  “L’irrésolution, de la 

situation ou du lecteur, est le pivot du fantasmagorique: Todorov la baptiste ‘hésitation’” (1972, p. 4). 
52 “Il installe la déraison dans la mesure même où il passe l’ordre et le désordre, que l’homme devine dans la 

nature et la surnature, à la toise d’une rationalitté formelle”. 
53 La littérature fantastique: essai sur l’organisation surnaturelle. Tradução nossa. 
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partir de um mecanismo intrínseco a todas narrativas. Ou seja, para o teórico belga era preciso 

“descobrir um mecanismo que unisse todos os relatos fantásticos e que constituísse a marca do 

gênero”54 (FINNÉ, 1980, p. 35), assim como fizera Todorov ao instituir a hesitação, categoria 

da qual Finné discorda por acreditar que o relato fantástico não deve hesitar em relação à 

sobrenaturalidade do evento, ele precisa continuar sendo visto sempre como inexplicável 

segundo as leis que regem o universo no qual ocorreu. Para Finné, era indispensável que 

“qualquer leitor, lendo um relato fantástico, chegasse, num dado momento, a sentir uma 

crispação de seu racionalismo, um insulto ao seu bom senso, um desprezo a sua logica”55 (ibid., 

pp. 35-36). Finné denominou essa sensação de “sopro fantástico”56. Uma categoria relacionada 

à natureza dos fatos misteriosos e que seria deflagrada pela atmosfera específica e pelo léxico 

próprio da narrativa fantástica. A atmosfera seria determinada pelo “clima fantástico da 

narrativa, a partir de aspectos característicos como a noite, o cemitério, a tempestade, o trovão, 

o castelo, a porta carcomida e oscilante, o piso rangente, elementos que evocam o sobrenatural” 

(CAMARANI, 2014, p. 103) e o vocabulário incluiria “na escritura do fantástico; palavras 

como horrível, monstruoso, putrefato, fantástico” (ibid.). Instaurado o sopro fantástico na 

realidade cotidiana, exige-se uma explicação, qualquer que seja ela, racional ou não, a depender 

do código de referências do leitor, para a irrupção sobrenatural. Esta seria a marca constitutiva 

do gênero, mas cujo efeito não procede do medo, como defendeu Lovecraft, ou de temas 

próprios do fantástico, como acreditavam Vax e Caillois.  

 Ainda no ano 1980, Felipe Furtado lança A construção do fantástico na narrativa. Sua 

obra se propõe a exame dos processos subjacentes à irrupção do sobrenatural em narrativas de 

prestigiados autores do fantástico57 dos séculos XVIII e XIX e como a subversão de espaços e 

de realidades, com os quais nos identificamos, constrói os limites de um gênero apavorante em 

relação ao maravilhoso e ao estranho, já que nestes dois últimos o sobrenatural se apresenta 

com relevo, mas não amedronta, porque neles o sobrenatural eclode benfazejo em um mundo 

cujas leis já se encontram completamente transfiguradas de nosso cotidiano. O teórico 

português acredita que “só o sobrenatural negativo convém à construção do fantástico pois só 

através dele se realiza inteiramente o mundo alucinante cuja confrontação com um sistema de 

natureza de aparência normal a narrativa do gênero tem de encenar”58 (FURTADO, 1980, p. 

                                                           
54 “découvrir un mécanisme qui unisse tous les récits fantastiques et qui forme la caractéristique du genre”. 
55 “Tout lecteur, lisant un récit fantastique, en vient, un moment donné, à sentir une crispation de son rationalism, 

une insulte à son bon sens, un bafouage de sa logique”. 
56 souffle fantastique. Tradução nossa. 
57 Furtado analisa principalmente autores ingleses, americanos, franceses e portugueses: Henry James, Bram 

Stocker, Poe, Lovecraft, Prosper Mérimée, Alexandre Herculano e Eça de Queiroz, entre outros. 
58 Itálico nosso. 
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22). Por sobrenatural negativo, entendemos as manifestações extraordinárias que 

desestabilizam nossa paz, causando-nos insegurança do mundo no qual nos encontramos e 

pondo-nos à mercê de outra ordem da qual não conhecemos os mecanismos que possamos 

utilizar em nossa defesa. Ao contrário disso, no maravilhoso, nos contos de fadas, a magia e os 

encantos muitas vezes nos beneficiam e embora possam nos trazer malefícios, há quase sempre 

antídotos. O traço distintivo entre os referidos gêneros insólitos surge do modo como cada um 

deles concebe a manifestação de seus fenômenos: 

 

De facto, a essência do fantástico reside na sua capacidade de expressar o 

sobrenatural de uma forma convincente e de manter uma constante e nunca 

resolvida dialética entre ele e o mundo natural em que irrompe, sem que o 

texto alguma vez explicite se aceita ou exclui inteiramente a existência de 

qualquer deles. Em consequência, a primeira condição para que o fantástico 

seja construído é a de o discurso evocar a fenomenologia meta-empírica de 

uma forma ambígua e manter até ao fim uma total indefinição perante ela59 

(FURTADO, 1980, p. 36). 

 

 Se a essência para Todorov é a hesitação, para Finné é o sopro fantástico. Todavia, o 

imprescindível encontra-se na ambiguidade que surge com fenômenos e seres enigmáticos em 

um contexto específico do espaço familiar, mas que deve ser mantida até o final da narrativa, 

porque é na permanência da ambiguidade que se distinguirá o fantástico de seus gêneros 

insólitos contíguos. Suas concepções aproximam-se bastante das ideias todorovianas porque, 

diferente do maravilhoso, cujos fenômenos não permitem qualquer dúvida quanto à 

sobrenaturalidade deles, embora aceitos sem suscitar desconforto no leitor ou nos personagens, 

os dois teóricos, o búlgaro e o português, observam o fantástico como um gênero literário de 

complexa definição no qual se produz extrema duplicidade em relação ao evento sobrenatural. 

 Em 1985, José Paulo Paes publica o livro de ensaios Gregos e Baianos e a coletânea 

Os buracos da máscara: antologia de contos fantásticos. Duas obras que, não sendo livros de 

teoria, abordam critérios do fantástico. O autor já havia prefaciado Maravilhas do conto 

fantástico (1958), antologia organizada em conjunto com Fernando Correia da Silva, na qual 

“argumenta que embora autores canônicos tenham escrito contos fantásticos, fizeram-no 

acidentalmente, o que limitaria, segundo o prefaciador, a contribuição de tais autores e contos à 

consideração de uma literatura fantástica brasileira” (NIELS, 2014, p. 188). Na opinião do 

escritor brasileiro, nunca existiu no Brasil uma tradição devotada a esse tipo de ficção insólita. 

 O excerto abaixo reforça a opinião de Paes demonstrando o cenário de pouco 

desenvolvimento da produção ficcional fantástica no Brasil durante o século XX: 

                                                           
59 Destaque nosso. 
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As coletâneas de contos fantásticos brasileiros, como por exemplo, O conto 

fantástico, de 1959, organizado por Jerônimo Monteiro; Maravilhas do conto 

fantástico – antologia de contos estrangeiros, que contém três narrativas 

brasileiras –, de 1960, organizado por Fernando Correia da Silva e Jose Paulo 

Paes; Obras primas do conto fantástico – antologia de contos estrangeiros que 

traz cinco narrativas nacionais –, de 1961, organizado por Jacob Penteado; 

Histórias fantásticas – antologia que abriga contos de quatro autores 

brasileiros –, de 1996, organizado por José Paulo Paes; Páginas de Sombras: 

contos fantásticos brasileiros, de 2003, organizado por Bráulio Tavares; Os 

melhores contos fantásticos – antologia que traz seis contos de brasileiros – , 

de 2006, organizada por Flávio Moreira da Costa e prefaciada por Flávio 

Carneiro; O fantástico brasileiro: contos esquecidos, de 2011, organizado por 

Maria Cristina Batalha, reúnem contos de natureza fantástica a fim de resgatar 

essa vertente de nossa literatura que esteve oculta por tanto tempo (NIELS, 

2014, p. 187).  

 

 O diagnóstico em relação à produção ficcional em nosso país acaba por servir de 

parâmetro e ao mesmo tempo de explicação à ausência de maiores estudos críticos e até mesmo 

do desenvolvimento de produções teóricas brasileiras, restando-nos observar o fantástico de 

nossos autores à luz da fortuna teórica europeia, que não considera particularidades de nossos 

autores, cuja produção ocorreu em função de um contexto cultural específico. Diverso de nosso 

cenário, a Argentina conta com considerável fortuna crítica e teórica que aborda o fantástico de 

seus escritores, indo além das perspectivas teóricas europeias, já que “Todorov não consegue 

encaixar bem a ficção kafkiana na sua definição restrita de fantástico”, então o “mesmo vale, 

em maior ou menor grau, para textos ficcionistas da mesma linhagem, como Borges e 

Cortázar” (PAES, 1985a, p. 188).  

 Gregos e baianos apresenta textos que haviam sido publicados em jornais e revistas 

entre os anos de 1976 e 1984, com exceção do curto e inédito ensaio “As dimensões do 

fantástico”, no qual o autor expõe algumas ideias críticas sobre o fantástico strictu sensu de 

Todorov, mas partindo da concepção lato sensu de Eric Rabkin: 

 

O fantástico é a qualidade do espanto que sentimos quando as regras básicas 

de um mundo narrativo são repentinamente transformadas em 180°. 

Reconhecemos essa inversão nas reações dos personagens, nas afirmações dos 

narradores e nas implicações da estrutura, tudo um jogo a favor ou contra 

nossa experiência enquanto leitores (RABKIN, 1977, p. 41)60.  

 

                                                           
60 The fantastic is the quality of astonishment that we feel when the ground rules of a narrative world are suddenly 

made to turn about 180º. We recognize this reversal in the reactions of characters, the statements of narrators, and 

the implications of structure, all playing on and against our whole experience as and readers.  
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 A noção ampla de fantástico para o autor nova-iorquino considera originalmente essa 

inversão de 180º desde as narrativas maravilhosas até as histórias de detetives, por isso, analisa 

autores diversos indo dos germânicos contos de fadas dos irmãos Grimm às detetivescas 

narrativas da inglesa Agatha Christie e, vai além, até as narrativas de J. R. R. Tolkien, mas sem 

esquecer os consagrados autores góticos, como Ann Radcliffe, e autores fantásticos, como 

Hoffmann. A análise de diferentes autores produz um conceito de fantástico que está assentado 

na ideia de uma diametral inversão da ordem que fundamenta a realidade do mundo das 

narrativas. Por isso, fala em 180º, com intuito, muitas vezes, de provocar no leitor um escape 

em meio ao tédio de sua existência.  

 Apesar de iniciar com a referência ao teórico americano, são principalmente as 

concepções strictu sensu de Todorov que norteiam o ensaio de Paes, pois ele acredita que “a 

maioria dos contos rotulados como fantásticos atende às exigências estabelecidas na 

conceituação todorovianas de literatura fantástica” (1985a, p. 188), pois o teórico búlgaro 

impõe limites às narrativas de acordo com três condições que são imprescindíveis à aglutinação 

delas, enquanto gênero: 

 

[1] Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 

evocados. [2] A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada por 

uma personagem; desta forma o papel de leitor é, por assim dizer, confiado a 

uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-se representada, 

torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se 

identifica com o personagem. [3] Enfim, é importante que o leitor adote uma 

certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica 

quanto a interpretação poética (TODOROV, 2008, pp. 38-39).   

 

 O ensaio do autor brasileiro esclarece que a produção do gênero fantástico se fez em 

oposição aos excessos de racionalismos da arte neoclássica presentes nas narrativas anteriores à 

eclosão dos gêneros insólitos burgueses no final do século XVIII, sendo, portanto, um produto 

do romantismo: 

 

Malgrado se tenha querido recuar-lhe as origens aos monstros, feiticeiras, 

vampiros e almas [...] da tradição folclórica da Europa, ou até mesmo aos 

prodígios mitológicos [...] ela teve um início histórico definido: A França do 

último quartel do século XVIII, quando aparece Le Diable Amoureux, 

romance de Jacques Cazotte” (PAES, 1985a, p. 189)61.  

  

                                                           
61 O diabo enamorado. Tradução Cleone Rodrigues.  
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 Os buracos da máscara: antologia de contos fantásticos (1985) reúne 14 narrativas 

dos mais representativos autores do gênero. Sua introdução reafirma o fantástico enquanto 

produto do século XVIII e do romantismo com suas origens na França, e retoma os conceitos 

teóricos de Todorov, mas agora Paes acrescenta contrapontos às concepções do teórico búlgaro 

através de critérios mais abrangentes que podem ser encontrados nas concepções teóricas de 

Irène Bessière, para quem o fantástico não pode ser o resultado de uma hesitação entre 

ordinário e extraordinário, já que essa categoria imposta por Todorov depende mais do leitor e 

menos da linguagem, dois elementos responsáveis por colocar em choque o natural e o 

sobrenatural, que precisam estar reunidos em um mesmo espaço e em um mesmo momento. 

Opondo os dois teóricos, o ensaísta brasileiro afirma:  

 

A concepção de Todorov é pois extrínseca: recorre às categorias de natural e 

sobrenatural tal como se manifestam à nossa experiência e senso (ou 

consenso) comum; ao contrário, a concepção de Bessière é intrínseca na 

medida em que vê natural e sobrenatural tão-só conforme propostos pelo 

texto, isto é, categorias puramente literárias (PAES, 1985b, p. 9).  

 

 A partir da exposição dos contrastes entre Bessière e Todorov, Paes oferece aos 

leitores 14 narrativas fantásticas para que eles possam ver por si mesmos, em função da 

atmosfera presente nos relatos ou através da ênfase do narrador nos pormenores, “se se 

confirma o esquema restritivo de Todorov ou se é mister recurso ao quadro mais abrangente da 

concepção de Bessiére” (ibid., p. 10).  

 Próximo ao fim da década, em 1988, a pesquisadora brasileira Selma Calasans 

Rodrigues expõe seus estudos no livro O fantástico. A autora dialoga com os principais 

teóricos do fantástico para enfim estabelecê-lo não como gênero, mas como enunciado 

fantástico:  

 

A narrativa prepara o estranhamento e leva o leitor a não considerar normais 

os acontecimentos narrados. Por algum artifício [...] usado no discurso, 

geralmente recursos da enunciação, o leitor é levado a buscar o confronto 

entre duas ordens: a da razão e da desrazão. Aqui estamos no universo 

fantástico (RODRIGUES, O fantástico, [1988]) moderno (RODRIGUES, 

2016, p. 68).  

 

 

 Produto criado pela imaginação, o enunciado fantástico produz no leitor um 

estranhamento diante dos acontecimentos considerados anormais, não permitindo que os seres 

humanos convivam pacificamente com a irrupção de fenômenos extraordinários ou com a 
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presença de seres que manifestem uma substância total ou parcialmente autônoma em relação à 

materialidade de seus corpos.  

 O conflito verossímil versus inverossímil se estabelece a partir do que a autora 

denominou “causalidade mágica”. Uma categoria para ela imprescindível à narrativa fantástica, 

que se opõe à lógica científica de compreensão de nosso universo, mas que se encontra também 

presente no discurso ficcional das narrativas de mistério (incluindo a narrativa policial) e dos 

gêneros estranho, maravilhoso e realismo maravilhoso. Os limites entre esses gêneros insólitos 

seriam demarcados pelos graus de ambiguidade que cada um deles apresenta. No romance de 

mistério (ou policial), por exemplo, os enigmas são resolvidos ao final do enredo, enquanto o 

fantástico tradicional apresentará possibilidades de explicação tanto pelo sobrenatural quanto 

pela utilização de recursos psíquicos como o sonho ou o delírio. O que, aliás, aproxima a autora 

brasileira das concepções de hesitação de Todorov ou ambiguidade de Furtado, contribuindo 

para manutenção da instabilidade do fantástico através da ambivalência.  

 Uma das melhores contribuições da obra Selma Rodrigues está no modo como a 

autora sistematiza a incidência do sobrenatural fantástico em duas correntes que as denominou 

de:  

  a) Fantástico lato sensu – com teóricos que o consideram como o mais antigo modelo 

narrativo de que se tem notícia, valendo-se do argumento do escritor Jorge Luís Borges para 

quem as tramas “realistas começaram a ser elaboradas nos princípios do século XIX, enquanto 

todas as [demais] literaturas começaram com relatos fantásticos” (Apud MONEGAL, 1980, p. 

176). Essa primeira linha teórica considera fantástico a literatura que provoca inquietação 

através do sobrenatural manifestado e que foi produzida a partir da fantasia presente no folclore 

de todas as culturas, desde os mitos da antiguidade clássica até os vampiros e elfos 

contemporâneos, passando pelos feiticeiros, duendes, fantasmas e gênios da idade média. Essa 

concepção apresenta-se como um modelo literário mais abrangente que inclui o gótico, o terror, 

a utopia, a ficção científica, o estranho, o maravilhoso, e o realismo mágico. 

 b) A segunda corrente denominada de fantástico strictu sensu – com teóricos que o 

definem como literatura “que se elabora a partir do século XVIII, tem continuidade no XIX, 

transformando-se no XX” (RODRIGUES, 2016, p. 20). Essa segunda linha teórica compreende 

fantástico também como literatura alicerçada nas tradições populares, mas só deflagrada com o 

Século das Luzes, quando os românticos revitalizaram o sobrenatural para atuar, não mais em 

um mundo próprio e paralelo como o dos contos de fadas, mas sobre a realidade material do 

nosso mundo. Áquela altura, os gêneros anteriores ao fantástico já provocavam fastio e 

desinteresse, sobretudo, para as novas classes advindas das revoluções burguesas, 
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consumidoras de impressos e ávidas pela fantasia que se opunha aos extremos do racionalismo 

vigente. Os autores dessa linha teórica observam o fantástico como um gênero que mantém 

maior dependência com o contexto histórico no qual as narrativas foram produzidas e isolam o 

fantástico dos demais modelos narrativos insólitos62. 

 Ao apresentá-las – as duas correntes do gênero – de forma mais didática que seus 

antecessores, Selma Rodrigues percorreu as principais teorias para, do fantástico lato sensu 

presente e produzido ao longo da tradição literária do ocidente, alcançar o fantástico strictu 

sensu, produto da enunciação anti-iluminista dos autores pré-românticos e românticos dos 

séculos XVIII e XIX.  

  As teorias surgidas no final do século XX e no início do século XXI são marcadas pela 

revisão que seus teóricos promoveram nos conceitos de fantástico tradicional com o propósito 

de melhor defini-lo, mas também com a finalidade de (re) afirmar a distância dos relatos 

tradicionalmente fantásticos em relação às produções surgidas a partir do final do século XX, 

consideradas como fantástico contemporâneo. Em pouco mais de um quarto de século, 

surgiram diversos teóricos dos quais destacamos apenas dois63: a) Remo Ceserani com sua obra 

O fantástico64, em 1996; b) David Roas com A ameaça do fantástico: aproximações teóricas65, 

em 2014. 

 Remo Ceserani propõe que o fantástico seja visto como uma modalidade do 

imaginário nascida com o Romantismo e que, como uma forma típica de produção literária, seu 

campo de ação se estende sem limites históricos, sendo atualmente “utilizado para uma porção 

de coisas, entre as quais, por exemplo, alguns famigerados programas televisivos ou certas 

embalagens sedutoras de chocolate” (CESERANI, 2006, p. 11). Seu uso descabido é provocado 

pela dificuldade de definição, já que “em torno do fantástico surgiram alguns problemas, de 

ordem histórica, teórica e de classificação, que mostram ser de difícil solução” (ibid., p. 8). 

Após percorrer o itinerário teórico das definições dos principais estudiosos66 e analisar 

narrativas que considerou como exemplares relatos fantásticos67, o autor italiano propõe sua 

definição:  

                                                           
62 Gótico, Horror, Sobrenatural, Realismo Mágico, Ficção científica. 
63 A opção por esses dois teóricos em detrimentos dos outros se justifica pela maior incidência de seus trabalhos 

nas produções acadêmicas e estudos sobre o fantástico em geral, mas também pela dificuldade de acesso às obras 

dos outros teóricos.  
64 Il fantastico, obra do autor italiano, ganhou tradução brasileira em 2004. Nossas referências serão à edição de 

2006. 
65 La amenaza de lo fantástico: aproximaciones teóricas. Tradução nossa. 
66 Vladimir Solov’ev, Freud, Peter Penzoldt, Sartre, Pierre-Georges Castex, Roger Caillois, Louis Vax, Todorov. 
67 Ceserani (2006, pp. 13-44) dedica todo o primeiro capítulo de sua obra à analise das produções de Hoffmann, 

Gautier, Merimée e Poe.  
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O fantástico surge de preferência considerado não como um gênero, mas como 

um ‘modo’ literário, que teve raízes históricas precisas e se situou 

historicamente em alguns gêneros e subgêneros, mas que pode ser utilizado – 

e continua a ser, com maior ou menor evidência e capacidade criativa – em 

obras pertencentes a gêneros muito diversos (ibid., p. 12). 

 

 E, por isso, confunde-se facilmente fantástico com maravilhoso, com gótico e com 

outros gêneros românticos, porque entre eles há convergência de procedimentos formais e 

temáticos, embora Ceserani advirta: 

 

Não existem procedimentos formais e nem mesmo temas que possam ser 

isolados e considerados exclusivos e caracterizadores de uma modalidade 

literária específica. Isso vale para o fantástico mas também para todos os 

outros possíveis modos de produção literária. Cada procedimento formal ou 

artifício retórico e narrativo, ou tema ou motivo, pode ser utilizado em textos 

pertencentes às mais diversas modalidades literárias. O que caracteriza o 

fantástico não pode ser nem um elenco de procedimentos retóricos nem uma 

lista de temas exclusivos68 (ibid., p. 67). 

 

 Mas, o que caracteriza o fantástico na visão do autor italiano? Observa-se que 

Ceserani não se reporta claramente ao surgimento do sobrenatural como evento deflagrador 

porque já o reconhece como procedimento de outros gêneros. O que caracteriza particularmente 

o fantástico na visão ceseraniana não é o sobrenatural em si, mas seu emprego particular a 

partir de estratégias narrativas nas quais os autores exploravam determinados temas em um 

momento histórico específico, com propósito de por em discussão os paradigmas que definiam 

a visão do homem de sua realidade circundante. Logo, sua concepção é strictu sensu e, no seu 

entender, o modo fantástico, como o chamou, tem suas raízes no romance gótico do século 

XVIII. Não por acaso, Ceserani aponta mais elementos típicos da produção gótica no fantástico 

do que de qualquer outro gênero. O que difere ambos é, no fantástico, o emprego particular de 

10 procedimentos narrativos, formais e retóricos, dos quais destacamos: 

 

a) Narração em primeira pessoa:  

É frequente no fantástico a [...] presença, no conto, de destinatários explícitos, 

como companheiros trocando cartas, semelhantes àquelas que se encontram no 

início de ‘O homem da areia’, de Hoffmann; ou os participantes de uma 

discussão, como aqueles que se encontram no início de “A casa deserta”, do 

próprio Hoffmann” (ibid., p. 69); 

 

                                                           
68 Destaque nosso. 



51 
 

b) Envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor:  

O conto fantástico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um 

mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os 

mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo: possivelmente um medo 

percebido fisicamente, como ocorre nos textos pertencentes a outros gêneros e 

modalidades, que são exclusivamente programados para suscitar no leitor 

longos arrepios na espinha, contrações, suores.69 (ibid., p. 71); 

 

c) Passagens de limite e de fronteira: 

Passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do costumeiro para a do 

inexplicável e do perturbador; passagem de limite, por exemplo, da dimensão 

da realidade para a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O personagem 

protagonista se encontra repentinamente como se estivesse dentro de duas 

dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição para orientar e 

compreender.70 (ibid., p. 73); 

 

d) O objeto mediador: 

 

Um objeto que, com sua concreta inserção no texto, se torna o testemunho 

inequívoco do fato de que o personagem-protagonista efetivamente realizou 

uma viagem, entrou em uma outra dimensão de realidade e daquele mundo 

trouxe consigo o objeto consigo (p. 74); 

 

e) Teatralidade: 

É difundida no fantástico a tendência a utilizar, no âmbito narrativo, 

procedimentos sugeridos pela técnica e pela prática teatral; isso ocorre 

evidentemente por um gosto pelo espetáculo, que vai até a fantasmagoria, e 

por uma necessidade de criar no leitor um efeito de ‘ilusão’, que também é de 

um tipo cênico.71 (p. 75); 

 

 Além desses procedimentos formais, em sua tentativa de definição, Ceserani elenca 8 

temáticas recorrentes na literatura fantástica, das quais destacamos: 

 

a) A noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo:  

 

A ambientação preferida pelo fantástico é aquela que remete ao mundo 

noturno. Já presente no título das Peças noturnas, de Hoffmann [...]. A 

contraposição entre o claro e o escuro, sol e escuridão noturna é bastante 

utilizada no fantástico. É até fácil carregar de significados alegóricos esse tipo 

de preferência e falar de contraposição entre iluminismo e obscurantismo. 

(ibid., p. 78); 

 

                                                           
69 Destaques nosso. 
70 Destaques nosso. 
71 Destaque nosso. 
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b) A loucura:  

 

A loucura, como fenômeno patológico e social, tinha uma presença forte e, 

enquanto fenômeno cultural e tema literário, uma longa tradição. [...] o tema 

parece assumir no imaginário fantástico um aspecto diverso. Acima de tudo 

ele está ligado aos problemas mentais de percepção. Não há mais salto entre a 

loucura e o homem normal. (ibid., p. 83); 

 

c) Duplo: 

 

O desdobramento, gêmeos e sósias, a duplicidade de cada personalidade, tudo 

isso é tema antigo [...]. Entretanto, no fantástico, o tema é fortemente 

interiorizado, e ligado à vida da consciência, das suas fixações e projeções. O 

tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se enriquece, por meio 

de uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das muitas 

refrações da imagem humana (ibid., p. 83); 

 

d) Aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível: 

 

Na literatura fantástica, o estereótipo torna-se um texto literário, e isso aparece 

já em uma novela de Hoffmann, presente na coletânea Os irmãos de São 

Serapião e intitulada significativamente “O estranho hóspede” (Der 

unheimliche Gast). A súbita intrusão de um personagem que possui as 

características culturais de um estrangeiro, dentro do espaço reservado e 

protegido que pertence a uma família e uma comunidade restrita, torna-se 

plena de aspectos inquietantes, suscita reações de profunda perturbação 

psicológica (ibid., p. 84). 

 

 Nossa opção por evidenciar, não em sua totalidade, estes procedimentos formais e 

temáticos da concepção de Ceserani está relacionada à recorrência com a qual são encontrados 

na produção fantástica de Machado de Assis. O principal em sua teoria é como são observadas 

as mutações e as aplicações particulares do relato fantástico em relação aos temas e às técnicas 

narrativas que se encontram no romance gótico, gênero do qual o fantástico procede em suas 

origens. Ceserani figura entre os teóricos que concebem o fantástico como relato insólito 

produzido como reação ao século iluminista. 

 Escritor de literatura insólita e atualmente um dos mais renomados teóricos do gênero, 

em sua obra A ameaça do fantástico: aproximações teóricas, David Roas defende o 

sobrenatural como condição indispensável para que se produza o efeito fantástico em uma 

narrativa:  

 

E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, 

aquilo que não é explicável, que não existe, de acordo com essas mesmas leis. 
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Assim, para que a história narrada seja considerada fantástica, deve-se criar 

um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo 

fenômeno que transtornará sua estabilidade (ROAS, 2014, p. 31). 

 

 Embora o teórico espanhol advogue o funcionamento do fantástico a partir de um 

evento que excede a compreensão humana, Roas salienta que sua presença se manifestava nas 

mais diversas formas literárias desde a antiguidade até as produções mais recentes, não sendo, 

portanto, o sobrenatural em si um critério determinador da fantasticidade de um texto, mas sim 

a ameaça que o sobrenatural produz sobre a realidade das leis orgânicas e imutáveis que se 

afigura, no mínimo frágil, diante do cognitio extra ordinem72. Para Roas, o fantástico começa a 

se definir em relação aos outros gêneros quando a presença de um evento sobrenatural nos 

impede de compreender plenamente o mundo no qual vivemos e, com isso, desestabiliza nosso 

conceito de realidade.  

 Mas, para delimitar o fantástico, o autor propõe uma concepção de sobrenaturalidade 

condicionada às crenças circunscritas ao tempo e ao espaço de um determinado contexto 

sociocultural. Logo, o que é possível e/ou impossível depende do ambiente e da época no qual 

acontecem. A concepção de Roas o afasta de Todorov, já que o teórico búlgaro buscou 

classificar o sobrenatural deflagrado no tecido textual, excluindo elementos extratextuais como 

critério de fantasticidade de uma narrativa:  

 

O efeito fantástico, segundo Todorov, nasce da vacilação, da dúvida entre uma 

explicação natural e uma explicação sobrenatural dos fatos narrados. 

Confrontados com o fenômeno sobrenatural, o narrador, os personagens e o 

leitor implícito são incapazes de discernir se ele representa uma ruptura das 

leis do mundo objetivo ou se tal fenômeno pode ser explicado por meio da 

razão. Quando se opta por uma ou outra possibilidade, abandona-se, adverte 

Todorov, o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho 

(quando se aceita a explicação natural do acontecimento [...]) ou o 

maravilhoso (quando há uma explicação sobrenatural aceita sem problemas) 

(Ibid., p. 40). 

 

 Para Roas (p. 41), o critério que Todorov utiliza para definir o fantástico é vago e, 

sobretudo, restritivo, pois o sobrenatural na visão todoroviana provoca uma hesitação em torno 

de sua existência, transformando assim o fantástico em um gênero volátil, comprimido entre os 

estreitos limites dos relatos estranho e do relato maravilhoso e, com isso, reduzindo o número 

de narrativas que alcançaria o rótulo fantástico. Ao contrário do teórico búlgaro, Roas defende 

a manifestação de um sobrenatural efetivo, que não deixa dúvida sobre sua existência, e que, 

                                                           
72 Conhecimento fora da ordem. Tradução nossa.  
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sobretudo, não pode ser racionalizado ou aceito. Assim, não é possível reposicioná-lo nos 

gêneros estranho ou maravilhoso, ou mesmo criar gêneros híbridos73, como propõe Todorov. 

 Apesar das discordâncias com Todorov e com outros teóricos, de uma forma geral, 

para Roas as contribuições sobre o gênero podem ser discutidas e aceitas quando elas não 

ferem a noção de que o fantástico se estabelece a partir de um fenômeno sobrenatural, sentido 

em um mundo que espelha o mundo do leitor real. Porém, o domínio extratextul sofre 

mudanças de ordem cronológica e, portanto, exigem novas concepções para o fantástico, dentro 

de um mesmo espaço ou fora dele. Por isso, Roas concebe que “a literatura fantástica substitui 

a familiaridade pelo estranho, o intranquilizador, introduz zonas escuras formadas por algo 

completamente diferente e oculto. Algo impossível de explicar, de compreender, a partir dos 

nossos códigos de realidade” (p. 160). As concepções do teórico espanhol terminam por definir 

o fantástico mais como uma “categoria estética que com um conceito circunscrito aos limites 

estreitos e às convenções de um gênero” (ROAS, 2014, p. 8).  

  Gênero para Nodier, Todorov, Finné e Furtado; modo de narrar para Bessière, 

Ceserani e Bellemin-Noël; categoria para Lovecraft e Roas, as definições em torno do 

fantástico têm provocado grandes discussões no círculo teórico desse tipo específico de 

narrativas insólitas, agrupando seus estudiosos em torno de um único ponto convergente: a 

irrupção de um fenômeno sobrenatural transgressor dos parâmetros que estabelecem nosso 

conceito de realidade. No entanto, mesmo esse ponto comum mostra-se ainda insuficiente para 

sua definição, já que cada teórico associa ao fenômeno sobrenatural critérios específicos que 

consideram determinantes da fantasticidade de um relato. Tais critérios têm provocado 

estorvos, impossibilitando ainda mais um conceito geral que agrupe as obras sob um mesmo 

selo fantástico. Se por um lado os critérios específicos dos teóricos associados aos eventos 

sobrenaturais inviabilizam a possibilidade de um conceito geral para o fantástico, por outro 

impõe análises restritas a concepções específicas de modo que um relato pode ser considerado 

fantástico segundo Todorov, por exemplo, mas não fantástico de acordo com Bessière.  

 Embora o fantástico seja considerado “o único gênero literário que não pode funcionar 

sem a presença do sobrenatural” (ROAS, 2014, p. 31), sua irrupção habilita as narrativas 

insólitas, mas não lhes garante classificação de relato fantástico que resulta do efeito 

experimentado pelo narrador e/ou pelo personagem diante de um impossível e inexplicável 

fenômeno. Tal efeito também pode ser sentido pelo leitor desde que haja um pacto ficcional 

                                                           
73 Cf. Todorov (2008, p. 50). 
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com o narrador (ROAS, 2014)74 ou “uma integração do leitor com o mundo dos personagens” 

(TODOROV, 2008, p. 37). Mas, não se trata de leitor real, mas de um leitor implícito, uma 

“função de leitor, implícita ao texto (assim como também está implícita a função do narrador)” 

(ibid.). No entanto, mesmo Roas e Todorov – assim como outros teóricos – tendo concebido o 

fantástico ou por critérios intratextuais ou por pactos ficcionais entre categorias externas e 

internas, o relato fantástico nunca escapou à condição de mercadoria escrita em função de um 

leitor real que só entrará em conflito diante do fenômeno inexplicável se o espaço ficcional for 

tecido o mais verossimilhante possível com a realidade empírica. Logo, será através de um ato 

de leitura que o efeito fantástico será sentido e, nesse caso, ainda que o sobrenatural tenha sido 

deflagrado em um espaço ficcional, ele será apreendido nos domínios da realidade extratextual 

de quem o lê, ou em livros ou em periódicos, que, independente do tipo de suporte, procura 

corresponder às expectativas de um leitor real. 

 A literatura fantástica implica uma produção que envolve basicamente autor, editor, 

suporte e leitor, sem contar os diversos agentes (técnicos) do mundo da edição. Assim, o relato 

fantástico é ao mesmo tempo um produto editorial e um objeto cultural, divulgado por um 

suporte, livro ou periódico, que coloca categorias e concepções em contato com um leitor 

específico ao qual necessita corresponder. E, como as práticas do mercado editorial dividem-se 

entre a produção intelectual e a lógica do capital, é preciso elucidar que, pelo menos no Brasil 

oitocentista, houve um fantástico destinado aos livros e outro destinado à imprensa periódica, 

de acordo com o perfil de cada jornal ou revista. Logo, desconsiderar as relações de produção 

do artefato literário fantástico com seus meios de divulgação – que envolve interesses 

econômicos – torna-se quase impossível compreender os contos fantásticos de Machado de 

Assis, já que foram produzidos como bens culturais de consumo imediato, destinados à 

publicação prioritária de jornais e revistas brasileiros, com objetivo de atender aos anseios de 

um público consumidor específico, ávido pelas modas culturais europeias, como era a moda do 

conto fantástico a partir dos anos 1830.  

 As concepções tradicionais dos diversos teóricos apontados anteriormente 

desconsideram categorias extratextuais intrinsecamente relacionadas à produção da literatura 

fantástica – como os perfis e formatos dos suportes – que foram elementos definidores do 

próprio gênero nos Oitocentos. Afinal, os jornais e as revistas foram as principais matrizes 

difusoras da literatura nesse período e seus “autores integraram a lógica de sua materialidade na 

                                                           
74 O teórico espanhol acredita que “ler ficção, seja ela fantástica ou não, supõe estabelecer um pacto ficcional com 

o narrador: aceitamos sem questionar tudo o que ele nos conta, de modo que nossa atitude hermenêutica como 

leitores fica condicionada a uma suspensão voluntária das regras de verificação” (ROAS, 2014, p. 51). 
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própria construção de suas obras” (CHARTIER, 2002, p. 108)75. Devemos, portanto, considerar 

que, pelo menos em relação ao século XIX, a concepção de fantástico não escapa à lógica da 

produção de um gênero literário romântico-burguês, deflagrado como moda editorial em Paris, 

tecido para as páginas dos jornais e por elas divulgado, visando leitorados específicos, cujo 

perfil necessita corresponder sob pena de inviabilizar a produção, a circulação e o consumo do 

gênero. Por isso, devemos questionar, sobre a produção fantástica de Machado de Assis,  

 

em que medida as revoluções ideológicas e reconfigurações sociais 

operadas pelo jornal em nível mundial teriam resultado em 

transformações estéticas para um escritor carioca daquele século, 

afastado dez mil quilômetros da ‘capital do século XIX’ [Paris], mas 

completamente inserido naquela civilização do jornal e do impresso 

[?](GRANJA, 2018, n.p) 

  

 Definir, portanto, o fantástico tem se mostrado quase uma alegoria do Tonel das 

Danaides76, no qual seus teóricos interpretam o papel das filhas do rei Dânao em sua danação 

de tentar encher um continente – sem fundo – que nenhum conteúdo parece ser capaz, pois 

quanto mais elementos definidores são lançados no tonel fantástico, mais volátil se torna seu 

conceito e menos demarcado se tornam seus limites. E, nesse caso, a análise dos contos 

fantásticos de Machado de Assis não se desvincula das formas de se produzir literatura no 

século XIX nem dos jornais que lhes foram os suportes responsáveis por sua criação e 

circulação. Encontrar uma definição para o fantástico machadiano, ausente desses parâmetros e 

pautada somente em critérios intratextuais, seria apenas colocar mais um cântaro no tonel das 

teorias do fantástico. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
75 O contexto ao qual Chartier se refere é o da passagem do rolo ao códice (códex) com o advento da tipografia, 

que embora não alterasse a forma de ler, no entanto, submeteu a produção do escritor a uma consciência em torno 

das condições de seus suportes. Assim, de acordo com Lúcia Granja (2018), considerando a produção machadiana 

que teve, antes do livro, o jornal com principal suporte divulgador, é possível adaptar o pensamento de Chartier 

sobre o códex para as condições estabelecidas pelos jornais durante o século XIX aos seus colaboradores. 
76 Cf. Brandão, 1991, pp. 260-261.  
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1.2 O conceito de transferências culturais e sua atuação no fantástico 

 

  Originalmente Transferts Culturels, o conceito de “transferências culturais” foi 

desenvolvido no contexto da critique génétique77 com a criação, em 1985, do grupo de 

pesquisas empíricas sobre a obra do poeta romântico alemão Heinrich Heine, refletindo um 

momento singular de referência da história alemã inserida na cultura francesa do século XVIII 

e XIX, e que havia sido preservada através de textos e documentos em fundos de arquivos e 

bibliotecas francesas (ESPAGNE & WERNER, 1987, p. 969). Os pesquisadores Michel 

Espagne e Michael Werner desenvolveram a partir desses fundos históricos uma metodologia 

interdisciplinar que focaliza as interdependências da história da literatura, mas que pode 

também servir à análise de outras áreas do conhecimento, desde que envolvam um objeto 

cultural transferido de seu espaço de origem a outra(s) área(s) de acomodação. Logo, o conceito 

desenvolvido pelos pesquisadores francês e alemão pressupõe o estudo do movimento não só 

de objetos culturais, mas também de pessoas, de ideias ou de conceitos entre diferentes 

culturas. Além disso, as transferências culturais se interessam pela análise dos suportes e das 

lógicas que constituem o modo pelo qual se compreende de que maneira as culturas ocidentais 

importam e assimilam comportamentos, textos, formas, valores, modos de pensar estrangeiros, 

mas se distanciando dos pré-conceitos de hierarquização entre áreas envolvidas e 

desenvolvendo observações críticas aos estudos tradicionais comparativos que veem 

frequentemente o espaço de acolhida de um objeto cultural como inferior ao espaço de origem.  

 A crítica de Espagne e Werner às pesquisas tradicionais comparativas e à ideia de 

“influência” dá-se em razão do comparatismo não atentar para as condições culturais e 

econômicas nas quais uma transferência de objeto cultural acontece em seu espaço de partida e 

tão pouco ponderar a conjuntura do espaço de desembarque, que na maior parte das vezes é o 

espaço determinador do que será transferido e em que condições tal transferência ocorrerá: “É a 

conjuntura da recepção que determina o que merece ser importado pelos indivíduos e pelos 

grupos que transportam, de um lado ao outro de uma “fronteira”, elementos de um sistema para 

o interior de outro sistema” (RODRIGUES, 2010, p. 217). 

 Embora seja manifesto que a atividade literária, como toda atividade intelectual, se 

inicie por uma comparação, o método das transferências não se interessa meramente por 

objetos de áreas culturais diferentes postos em paralelo. Não se trata simplesmente de cotejar 

versões de uma mesma obra com objetivo de investigar a ocorrência de impropriedades entre o 

original e a cópia. O método busca exceder a perspectiva tradicional de comparação entre 

                                                           
77 Editoração de manuscritos. 
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objetos de áreas culturais diferentes. Aplicada à nossa pesquisa, que compara a produção do 

fantástico de Machado de Assis inspirado em traduções francesas das narrativas fantásticas de 

Hoffmann, as transferências culturais permitem uma comparação sem que o modelo produzido 

na França exerça ação de prestígio e superioridade, suscitando na produção machadiana o 

eterno sentimento de débito, mesmo considerando a ostentação cultural no século XIX por tudo 

que vinha de Paris. O desembarque dos contos fantásticos de Hoffmann em traduções 

francesas, que inspiraram escritores brasileiros à produção do gênero, reflete a importação do 

gênero a partir das conveniências da área de desembarque, que seleciona ou censura o que deve 

ser importado, e não o poder cultural do espaço de partida do objeto cultural transladado. Essa 

conjuntura implica revisar o conceito de área “influenciadora” e área “influenciada”, já que a 

relação entre ambas se estabelece em níveis heterogêneos, pelo qual todo objeto cultural passa 

a ter significativamente outra função e, portanto, características diferentes do objeto inspirador 

em sua conjuntura original.  

 No entanto, a transferência de um objeto cultural deve considerar as assimetrias 

decorrentes de sistemas políticos e culturais autônomos. Espagne e Werner desenvolveram 

modos de análise que inclui, no caso de textos, por exemplo, a interpretação dos signos e de seu 

valor simbólico. Se através da história política e cultural de um espaço é possível constatar a 

atuação da conjuntura sobre o objeto artístico, logo, a inspiração hoffmanniana no fantástico de 

Machado de Assis por traduções francesas obriga ao escritor brasileiro conhecimento do 

francês, mas, sobretudo, a considerar também a importação de Hoffmann de acordo com o 

conceito que o espaço nacional produz sobre o conceito de partida de tais traduções. E, não, 

obstante, apropriar-se do hoffmanniano impondo-lhe as alterações necessárias porque um signo 

não produz, quando atravessa as fronteiras, o mesmo significado no espaço de desembarque 

que ele tem no espaço de origem78. Ao contrário do comparatismo tradicional que pressupõe 

áreas culturais fechadas e as hierarquiza, enfatizando suas diferenças a partir da análise de um 

objeto sem refletir contextos, as transferências culturais se interessam pelas dinâmicas 

evidenciadoras das trocas interculturais que privilegiam fenômenos de reapropriação e de 

ressignificação do bem cultural importado, considerando aquilo que o processo revela sobre o 

contexto de desembarque:  

 

No século XIX, as traduções de Hoffmann e as críticas sobre o autor, no 

contexto franco-alemão, propagaram o conto fantástico no ambiente francês. 

                                                           
78 As comparações, às quais nos propusemos, a partir do método, entre o conto fantástico de Hoffmann e o conto 

fantástico de Machado demonstrarão como as assimetrias são consideradas na produção do gênero pelo escritor 

brasileiro.  
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A recepção transatlântica do conto hoffmanniano nos autores brasileiros por 

tradução e divulgação francesa, ou ainda, por traduções intermediárias para o 

português, configura uma própria imagem de Hoffmann e do conto fantástico 

no contexto da cultura de acolhida (FERNANDES; XAVIER, 2012, p. 35). 

 

 Ressignificado em seus conceitos, o fantástico produzido por nossos escritores revela-

se diferente daquele que se encontra tanto no texto alemão de Hoffmann quanto em suas 

traduções francesas, cujo primeiro exemplo de que até hoje se tem notícia é “A paixão dos 

diamantes”, inspirada na novela A senhorita de Scuderi79¸ que foi produzida pelo jornalista-

tradutor Justiniano José da Rocha para o folhetim do Jornal do Comércio. A narrativa, que 

ganharia já no mesmo ano formato de livro com 29 páginas, apareceu com notas explicativas de 

que se tratava de escrita inspirada em obra já existente em língua francesa, o que atesta, pelo 

menos até o momento, o desembarque das narrativas de Hoffmann em traduções francesas: 

  

Será traduzida, será imitada, será original a novela que vos ofereço, leitor 

benévolo? Nem eu mesmo que a fiz vô-lo posso dizer. Uma obra existe em 

dois volumes, e em francês, que se ocupa com os mesmos fatos; eu a li, segui 

seus desenvolvimentos, tendo o cuidado de reduzi-los aos limites de 

apêndices, cerceando umas, ampliando outras circunstâncias, traduzindo os 

lugares em que me parecia dever traduzir, substituindo com reflexões minhas 

o que me parecia dever ser substituído; uma coisa só tive em vista, agradar-

vos (Jornal do Comércio, 27 mar. 1839, n. 70, p. 1).80 

  

 “A Paixão dos Diamantes” surge no momento em que o romance-folhetim começava a 

interessar os editores brasileiros (BROCA, 1991). Mas, em detrimento da extensão da novela 

hoffmanniana e das dificuldades de publicação de nossos suportes, Justiniano José da Rocha 

reduziu os dezessete capítulos da tradução francesa “aos limites de apêndices” (ibid.), 

transformando-a em narrativa de corpo único, sem divisões, publicada em três edições do 

Jornal do Comércio81. O que termina por revelar conjunturas distintas entre espaços culturais 

autônomos e, por mais que as transferências culturais operem análises extinguindo processos de 

hierarquização entre objetos que cruzam em duplo sentido as fronteiras nacionais, é preciso 

considerar as assimetrias do tráfego França-Brasil/Brasil-França que operam condicionando o 

savoir-faire de nosso tradutor-jornalista, em função de um maior desembarque de obras 

francesas no Brasil, pelo prestígio que a França gozava no cenário internacional, mesmo com 

                                                           
79 Das Fräulein von Scuderi. 
80 Disponível em: <http://memoria.bn.br/DocReader/364568_02/11107>. Acesso em 23 ago. 2017.  
81 A narrativa se iniciou na quarta feira, 27 de março, reaparecendo na edição dos dias 28 (quinta-feira), 29 e 30 

(sexta-feira e sábado). 
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uma indústria editorial menor e menos desenvolvida do que a Alemanha, segundo Espagne 

(2012, p. 27). 

 Traduzida ou imitada? Consideremos primeiro a “intraduzibilidade intrínseca a todos 

os textos”, de acordo com Heidermann (2001, p. 11). Para este tradutor: 

 

Uma tradução que preserva todas as qualidades do original e na qual, ademais, 

não se percebe que se trata de uma tradução – é impossível. Ela somente seria 

possível, se as línguas não tivessem diferenças, não tivessem alma. Nesse 

caso, porém, provavelmente não haveria obras de arte a serem traduzidas. A 

possibilidade da tradução, assim, impossibilita sua perfeição. E aqui, na 

impossibilidade de traduções perfeitas residem as possibilidades para o 

tradutor (ibid.). 

 

 Se “A paixão dos diamantes” é uma tradução, então ela é fruto de um processo de 

reescritura do texto original, de acordo com Lefevere (2007, p. 11), ou da ideologia e da poética 

brasileiras que impuseram ao tradutor Justiniano da Rocha, através dos editores do Jornal do 

Comércio, o trabalho de conservar ou substituir itens culturais específicos de acordo com as 

expectativas do leitorado e de acordo com a poética cultural vigente, pois os valores da cultura 

de partida da tradução francesa são diferentes dos valores da cultura de desembarque, segundo 

Aixelá (2013).  

 O mercado editorial convertia o trabalho do tradutor em mercadoria para consumo 

imediato e seu objetivo era o de “alcançar traduções aceitáveis na cultura alvo, visto que as 

condições culturais do sistema receptor exigiam [determinadas] alterações” (SOUTO, 2014, p. 

20). Daí a necessidade de reescrita ou de tradução de Justiniano da Rocha, ampliando 

circunstâncias, traduzindo lugares, inserindo reflexões, substituindo aquilo que lhes parecia 

necessário, mas, sobretudo, reduzindo-lhes os capítulos para melhor acomodá-la à estrutura do 

periódico e ao gosto de seus leitores. O título também recebeu adequação, de A senhorita de 

Scuderi: Uma narrativa da época de Luís XIV para “A paixão dos diamantes”, com intuito de 

atrair o leitorado feminino, uma vez que o perfil do periódico não dedicava apelo às mulheres. 

Terminada a narrativa na edição 72, referente aos dias 29 e 30 de março, o periódico passou a 

divulgá-la para venda em livro na seção de anúncios: “Acha-se à venda na rua do Ouvidor n. 65 

o seguinte folheto, intitulado: Os assassinos misteriosos ou A paixão dos diamantes; novela 

histórica, por J. J. R. – preço 240 réis” (Jornal do Comércio, 4 abr. 1839, p. 4)82.  

  

                                                           
82 Destaques nossos.  
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 Apesar das adaptações operadas, Justiniano da Rocha manteve análogas as principais 

categorias narrativas da novela de Hoffmann em sua tradução/adaptação: o espaço é Paris, o 

tempo é historicamente situado à época de Luis XIV e a protagonista é a mesma, Madame de 

Scudéry, envolvida em um relato de mistério vinculado a assuntos de cunho social. Ainda que 

tais categorias não tivessem sido mantidas análogas, não seria fácil definir, no contexto do 

século XIX, se se tratava de imitação ou de tradução, pois ambas eram práticas corriqueiras 

entre os autores do período, sem estudos que as definissem. É conveniente esclarecer 

minimamente que alguns processos de reescritas não devem ser confundidos com as práticas 

dos tradutores, pois a imitação se caracterizou como forma de livre interpretação no qual o 

imitador, gozando de relativa liberdade, acrescentava ou modificava o texto com intuito de 

adaptar ao contexto. Tal prática não pode, no entanto, ser confundida com procedimentos 

tradutórios específicos nos quais os tradutores buscam corresponder o mais que possível aos 

signos do texto original, fazendo de seu desempenho espécie de imitatio, como na pintura 

clássica. A imitação buscava integrar a produção brasileira no círculo das publicações de 

narrativas estrangeiras que, no início da fase orgânica de nossa ficção romântica, prevaleciam 

sobre a produção dos autores nacionais (AMORIN, 2005).   

 O exemplo de Justiniano da Rocha mostra como as transferências culturais 

possibilitam observar a originalidade dos autores nacionais a partir dos procedimentos de 

adequações, ampliações e reduções de partes de um enredo, traduções de lugares, reflexões, 

tudo com o objetivo de harmonizar o gênero ao espaço editorial e atender as expectativas dos 

leitores. O desembarque de Hoffmann no Brasil por traduções francesas também é exemplo de 

como os processos de transferências culturais privilegiaram fenômenos de apropriação e 

ressignificação do fantástico no contexto brasileiro, tanto quanto, guardadas as devidas 

singularidades de cada ambiente, tais processos revelaram, de modo semelhante, as 

transformações do conceito narrativo de Hoffmann de sua área de origem – o espaço germânico 

– para o território de acolhida francês: 

 

Loève-Veimars foi o tradutor “pioneiro” de Hoffmann na França, traduzindo 

na tradição das belles-infidèles. Seu objetivo era introduzir Hoffmann na 

França, “harmonizando” os contos fantásticos do autor alemão ao gosto 

francês. Ele traduziu, aparentemente, o texto de forma rápida, cometendo 

muitos erros linguísticos que transformaram muitas vezes parcialmente o 

sentido do conto fantástico em alemão (FERNANDES; XAVIER, 2012, p. 

37).  
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 O método desenvolvido por Espagne permitiu-nos revelar como essas traduções 

francesas no início dos anos de 1830 incentivaram a produção de um modelo narrativo 

nacional, sem desmerecimento de sua condição de originalidade, uma vez que 

etimologicamente a ideia de original está intrinsecamente associada à imaginação de expressar-

se de modo independente e individual. Logo, a ressignificação do gênero no ambiente de 

acolhida conduz à investigação de sua conjuntura de nascimento, observando circunstâncias 

desprezadas pelo método comparativo tradicional: o mercado editorial brasileiro do período, a 

presença dos periódicos franceses no país, o extraordinário sucesso alcançado pelo escritor 

alemão em seu país que instigou à tradução e divulgação de suas narrativas na imprensa 

francesa, estimulando a importação delas para nosso espaço brasileiro. 

 Logo, as dinâmicas do método de Espagne permitem observar como os processos de 

assimilação e ressignificação obedecem à lógica interna do contexto cultural do espaço 

importador e das exigências de seu mercado editorial, que lançavam sobre os escritores e sobre 

os tradutores a faina de adequar suas produções ao sabor do público-leitor e às condições dos 

suportes. De acordo com o método, mesmo o interesse dos editores franceses em exportar as 

traduções de Hoffmann não justifica, por suas próprias vantagens, a transferência dessas obras 

para o Brasil. Não se deve, portanto, imputar exclusivamente à conjuntura e ao mercado 

editorial de partida a responsabilidade pelo processo de uma transferência cultural. A 

importação de uma obra resulta da combinação de acontecimentos e circunstâncias político-

sociais e da compreensão do espaço cultural nacional por seus interesses intelectuais e 

econômicos. Por isso, o método de pesquisa desenvolvido por Espagne e Werner procura 

revelar: a) Os processos de seleção utilizados na importação do objeto cultural; b) As 

adaptações que as traduções acomodaram no contexto de partida antes de seu aporte em novo 

contexto; c) As conveniências intelectuais, as circunstâncias políticas, os interesses econômicos 

e as vantagens editoriais do espaço de recepção que se interpuseram no processo de 

importação.  

 Assim, as Transferências Culturais permitem divisar variados conjuntos de 

procedimentos investigativos de imbricações e mestiçagens que promovem seleção ou recusa 

de um objeto cultural, além de possibilitar a investigação de “outras questões vinculadas ao 

fenômeno da importação: as emigrações, as memórias interculturais, as raízes estrangeiras da 

nação” (RODRIGUES, 2010, p. 221). Tal constatação é importante para compreensão de que o 

conceito de transferência não possui um valor predeterminado, já que “é do conjunto das 

relações de dois sistemas autônomos e assimétricos que implica a noção [mais exata] de 

transferência cultural” (ESPAGNE, 1999, p. 286). 
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1.3 As transferências culturais no contexto da literatura comparada 

 

 Desenvolvido inicialmente para ser um conceito metodológico interdisciplinar cujo 

objetivo era focalizar as interdependências de várias áreas do conhecimento, as Transferências 

Culturais são frequentemente apresentadas ora como teoria ora como metodologia. O próprio 

Michel Espagne83 trabalhou em conjunto com o grupo de pesquisadores do Labex Transferts 

observando a possibilidade de convertê-lo em teoria: “Pergunta-se como construir uma teoria 

das transferências culturais que permita dar conta adequadamente da passagem de elementos da 

cultura alemã para a cultura francesa”84 (NOIRIEL; ESPAGNE, 1992, p. 147). Além dele, 

outros pesquisadores têm se posicionado, apresentando-a ora como metodologia ora como 

teoria: 

 

A metodologia das transferências indica que uma transferência não é 

exatamente uma transferência entre conjuntos culturais, uma dinâmica entre 

grupos sociais, econômicos, políticos; uma troca estruturada em uma rede, na 

qual os jogos dos indivíduos têm uma importância vital. A teoria das 

transferências culturais me parece, portanto, mais próxima da micro-história 

do que a ambição macro-histórica sugere (JOYEUX-PRUNEL, 2003, p. 

158)85.  

 

 No Brasil, os pesquisadores têm hesitado na definição do conceito que é ao mesmo 

tempo, assim como na França, teoria e metodologia86. Conceito, teoria ou metodologia; afinal, 

de que se tratam as Transferências Culturais como objeto de pesquisa que pode se adequar as 

mais diferentes áreas do conhecimento e a todos os domínios possíveis do intercultural? 

Comecemos por esclarecer que a teoria existe, normalmente em forma de um texto, para ser 

aplicada a um objeto de estudo, como uma atividade complexa e ilimitada. Michel Espagne, 

por exemplo, em seus escritos sobre o conceito busca constantemente explicitar do que se 

tratam as transferências culturais e do que elas tratam. Entretanto, diferente de uma teoria que 

                                                           
83 Michel Espagne é diretor do Centre National de la Recherche Scientifique na École Normale Supérieure de 

Paris e responsável pela Unité Mixte de Recherche Pays germanique e do Labex Transferts, laboratório de 

excelência que visa fornecer os recursos para a unidade de investigação das questões de transferências culturais.  
84 “On se demande comment construire une théorie des ‘transferts culturels’ qui permette de rendre compte 

adéquatement du passage des elements de la culture allemande dans la culture française”. 
85 “La méthodologie des Transferts indique bien d’ailleurs qu’un transfert n’est pas tant um transfert entre 

ensembles culturels, qu’une dynamique entre groupes sociaux, économiques, politiques; un échange structuré em 

réseaux – où les jeux des individus ont une importance essentielle. La théorie des Transferts Culturels me semble 

donc plus proche de la micro-histoire que le laisse pense son ambition macro-historique”. Destaques nossos. Nossa 

tradução. Disponível em: < https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2003-1-page-149.html>. Acesso em: 24 jun. 

2016. 
86 Cf. Rodrigues, 2010, p. 205. 
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aplicada ao objeto de estudo busca defini-lo, o modelo metodológico desenvolvido pelo 

pesquisador francês não é, por si, suficiente para definir, por exemplo, a transferência de um 

objeto cultural, sem que de fato ela tenha ocorrido. No entanto, não se trata apenas de aplicar o 

conceito sobre o deslocamento de um objeto no espaço, é necessário considerar uma série de 

categorias extratextuais que não estão fixadas no objeto transferido, mas em torno dele.  

 Segundo Barros (2013, p. 12), teoria e metodologia são “gêmeas siamesas” que 

estabelecem um confronto interativo, no qual a metodologia pode ser vista como a aplicação da 

teoria: mas, uma não é a outra, a primeira não sobrevive sem a segunda. A teoria põe em vigor 

um modo de observar através de um conjunto de regras sistematizadas que devem ser aplicadas 

a uma área específica. Ou seja, a teoria emprega categorias para uma leitura circunscrita à 

determinado(s) fenômeno(s). É “uma maneira específica de ver o mundo ou de compreender o 

campo de fenômenos que estão sendo examinados” (ibid., p. 65). Quando se fala em teoria 

literária, por exemplo, trata-se da aplicação de um conjunto de componentes teóricos 

intrínsecos ao texto para defini-lo como fenômeno literário. Mas as categorias que definem uma 

transferência cultural não se encontram no interior do texto literário, elas estão extrínsecas ao 

seu próprio objeto de estudo. O que define uma transferência cultural envolve bem mais que o 

próprio objeto de estudo, envolve a conjuntura em torno dele. E a própria conjuntura é elevada 

à condição de categoria numa transferência. Além disso, por mais singular que seja uma obra, 

as categorias que lhe são aplicadas pela teoria literária são sempre ou quase sempre as mesmas, 

de acordo com o espaço e o tempo. O que é literário em um período pode deixar de sê-lo em 

outro em razão de uma mudança nos critérios de avaliação intrínsecos às categorias 

intratextuais do objeto de estudo. Assim como uma obra foi considerada filosofia em um século 

e veio a se transformar em literatura no outro, ou vice-versa, os conceitos do que é literário 

também são determinados pela lógica de “certas pessoas em situações específicas, de acordo 

com critérios específicos e á luz de determinados objetivos” (EAGLETON, 2006, p. 17). 

 Logo, uma das questões mais complexas para a teoria literária, por exemplo, é 

responder o que é literatura ou quando uma obra é literária (strictu sensu). Apesar das 

categorias teóricas amealharem elementos do texto para análise de sua realidade material, a 

própria teoria não consegue lidar com as singularidades dos processos que envolvem a 

produção de literatura, tornando quase impossível definir o que é literatura no eixo 

sintagmático:  

 

Nenhuma obra, e nenhuma avaliação atual dela, pode ser simplesmente 

estendida a novos grupos de pessoas sem que, nesse processo, sofra 
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modificações, talvez quase imperceptíveis. E essa é uma das razões pelas 

quais o ato de classificar literatura é extremamente instável. (EAGLETON, 

2006, p. 19) 

 

   

 Mas, em relação à metodologia de Espagne, acontece exatamente o inverso: por mais 

comum que seja a obra, seus contextos de deslocamento serão sempre diferentes, mesmo que o 

tempo e o espaço sejam os mesmos. Assim, o tempo e o espaço externos impuseram ao longo 

da tradição limitações à teoria literária, impedindo-a que ela pudesse atuar de modo absoluto na 

classificação de seu objeto de estudo: a obra literária. Sobretudo, porque essas mesmas 

categorias, quando internas, são relevantes na definição do texto como literário ou não. 

Entretanto, são exatamente tempo e espaço externos ao objeto cultural que irão definir uma 

transferência cultural. E, nesse caso, o conceito desenvolvido por Espagne tem relação com o 

“modo de fazer”, estando assim mais próximo da classificação de metodologia, já que se 

vincula ao deslocamento físico de um objeto no tempo e no espaço. Assim, as Transferências 

Culturais estão menos para teoria e mais para conceito metodológico interdisciplinar, pois 

permite o estudo das inter-relações culturais de sociedades, com intuito de analisar os 

fenômenos da emissão, difusão, recepção e reinterpretação de objetos de cultura, abrindo 

espaço para estudos multilaterais, a partir de ações de intercâmbios, exportações, importações, 

apropriações, recepções de ideias, de modelos, de valores (RODRIGUES, 2010, p. 203). Como 

método, as Transferências Culturais focalizam as interdependências de um amplo campo das 

pesquisas epistemológicas da Filologia, das Ciências sociais, da Filosofia, da Política, da 

História, da História do livro e da edição dos textos, de documentos, de escritores, dos 

intelectuais em relação a um objeto histórico que se concretiza em forma de textos e 

documentos num discurso ideológico e coletivo (ESPAGNE & WERMER, 1987).  

 O quadro epistemológico das historiografias literárias nacionais tem se constituído por 

muito tempo a partir de estudos nos quais os pesquisadores se utilizaram do método tradicional 

comparatista a fim de determinar se uma obra merece ou não figurar no panteão literário 

nacional. O método comparatista tradicional se utiliza, dentre outros processos, das relações de 

semelhança ou disparidade entre obras de espaços culturais distintos, a partir de critérios de 

influência, em que as produções influenciadas alcançam seu lugar na história, quando 

conservam conceitos originais das obras influenciadoras. Frequentemente, os estudiosos 

buscaram demonstrar através desse método, sobretudo no século XIX, a qualidade das obras 

nacionais a partir da reprodução de procedimentos das matrizes influenciadoras. Quanto mais 



66 
 

próximo o autor influenciado estivesse da obra influenciadora, mais considerada seria sua 

produção, adquirindo para elas o direito de figurar na constelação das obras ditas de valor.  

 Michel Espagne e Michaël Werner se posicionaram como críticos das pesquisas 

comparativas tradicionais com base na “influência” entre culturas, porque esse tipo de pesquisa 

não apenas negligencia as tradições do espaço de acolhida como também não considerara as 

circunstâncias nas quais os deslocamentos de um bem cultural acontecem, tornando-se um 

estudo de construção puramente mental, elaborado através de procedimentos simples, que 

consiste em expressar julgamentos a partir das impressões que o pesquisador colige entre 

objetos “influenciador” e “influenciado”. Não obstante, o método comparatista tradicional não 

observa que, nos deslocamentos históricos das edições, os objetos culturais sofrem alterações 

em razão do desembarque em um contexto diferente do original, como ocorreu com a tradução 

francesa belles-infièlles de Contes Fantastiques de E. T. A. Hoffmann (1829-1830), feitas por 

Loéve-Veimars para a Revue de Paris, criticadas por seus erros linguísticos que alteravam o 

significado de conto fantástico alemão. Tradutor pioneiro dos contos fantásticos de Hoffmann 

na França, o objetivo de Loève-Veimars era o de introduzir o escritor alemão no cenário 

cultural francês, que resultou numa busca por harmonizá-lo ao gosto local e torná-lo aceito fora 

de sua área cultural de origem, a Alemanha, onde sua obra havia alcançado enorme sucesso 

editorial87. 

 A aplicação do conceito fantástico alemão no espaço cultural da França requer 

adaptações porque todo original recebe novas função e identidade no espaço de desembarque. 

Por isso, não devemos confrontar fantásticos de escritores inseridos em conjunturas editoriais 

diferentes como se o gênero pudesse ser aplicado no espaço de desembarque da mesma forma 

como fora aplicado no espaço de partida. As pesquisas tradicionais que comparam o fantástico 

de Machado de Assis ao fantástico dos escritores estrangeiros são investigações que buscaram 

na produção machadiana as mesmas categorias que se encontram nos autores estrangeiros. A 

utilização desse método impede o reconhecimento da originalidade do autor brasileiro, porque 

é pautada em critérios de “influência”, e não de inspiração, com a qual se faz o novo e o 

diferente. As análises comparatistas tradicionais entre Hoffmann e Machado frequentemente 

rebaixam o fantástico do Bruxo frente ao fantástico do Gespenster88:  

                                                           
87 Como exemplo do êxito editorial das obras do autor em seu país, podemos citar o envio de cinquenta garrafas de 

vinho da Renânia junto aos honorários do escritor pelo editor da novela Das Fräulein von Scuderi, em 1819 

(HOFFMANN, 2011, p. 124). 
88 Gespenster-Hoffmann fora a expressão atribuída ao escritor alemão por sua frequência no obscuro ambiente da 

Lutter & Wegner, em Berlim, taverna que ficava no térreo do prédio no qual o escritor também residia e onde 

atravessava as madrugadas regadas a vinho, frequentemente acompanhado de boêmios e artistas (MAZZARI, 

2010, p. 65). 
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Machado de Assis, o cidadão perfeito, o burocrata exemplar, que era, no 

entanto, um escritor profundo, audacioso, irônico e, não raro, satírico e 

corrosivo. Foi, também, um cultor do fantástico. Às vezes, de um fantástico 

mitigado, que não ia além dos sonhos que temos não só adormecidos como 

ainda acordados; outras vezes, de um macabro ostensivo e despejado. 

Excepcionalmente, ia buscar na realidade, mais arrojada do que a ficção, os 

temas de alguns desses contos macabros (MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 

9)89. 

 

 Primeiro estudioso a recolher em volume 11 dos contos fantásticos do escritor, 

Magalhães Júnior (1973) utiliza-se do adjetivo mitigado para classificá-los de modo a indicar 

que o autor não atingiu plenamente o gênero de Hoffmann, pois o adjetivo mitigado aparece em 

sentido negativo, após o escritor brasileiro ser apresentado como profundo, audacioso, irônico, 

satírico e corrosivo (ibid., p. 9). Predicados que, nesse caso, apenas lhe acentuam o malogro, 

funcionando como revés em seus contos fantásticos em detrimento de outros contos tão 

celebrados pela crítica imanente. Na visão de Magalhães Júnior, o escritor carioca teria 

produzido um fantástico aquém daquele encontrado nos consagrados escritores do gênero, já 

que o fantástico machadiano não ia “além dos sonhos que temos não só adormecidos como 

ainda acordados” (ibid.).  

 A concepção de Magalhães Júnior seria mais tarde o ponto de partida para o estudo de 

Fernandes (1999) em torno do fantástico machadiano que este pesquisador classificou como 

“quase-macabro”, pois seus aspectos sinistros são frequentemente desviados para a pilhéria e os 

fenômenos sobrenaturais são desmantelados ao final das narrativas pelo acordar dos 

personagens. De um corpus composto por 15 narrativas, Fernandes considerou que apenas o 

conto “Sem olhos” é verdadeiramente um relato fantástico. No entanto, a ideia de que os contos 

de Machado sejam quase macabros, como uma condição que, aliás, não é do fantástico, coloca 

mais uma vez a produção do escritor brasileiro na posição de quem ficou a pouca distância de 

um objetivo que deveria ter alcançado.  

 O método comparatista tradicional compromete a compreensão de que, o desmanche 

das situações sobrenaturais oníricas e das macabras pelo uso da pilhéria, é um traço de 

originalidade machadiana que provoca o surgimento de um fantástico deus ex-máquina90. 

Portanto, as soluções inesperadas do escritor carioca dentro do fantástico tradicional são formas 

de adequação do gênero à conjuntura do espaço brasileiro e, por isso, sua transgressão estética, 

renova-o e o torna original. E, no entanto, tais soluções foram compreendidas como anulação 

                                                           
89 Destaques em itálico nossos.  
90 Expressão latina utilizada para o desenvolvimento de narrativas nas quais não se considera sua lógica interna, 

terminando com uma situação improvável, porém, aceita segundo as condições de produção.  
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daquilo que o autor brasileiro deveria ter mantido como condição sine qua non de composição 

do fantástico. Ao contrário disso, as Transferências Culturais têm se mostrado como método de 

pesquisa mais apropriado à investigação da produção machadiana, quando confrontada com as 

narrativas que lhe serviram de inspiração. Não obstante, é importante ressaltar que o método de 

Espagne evidencia a criação intelectual dentro de uma dimensão econômica, e, sendo essa 

criação a literatura fantástica, é preciso considerar que sua produção esteve subordinada às 

demandas editoriais dos periódicos em função de uma moda literária deflagrada pela tradução 

de contos de Hoffmann na França, e que a produção brasileira não se fez sem a presença dessas 

traduções e de outros impressos estrangeiros. 

 Desprezar os “processos de translação de um objeto cultural entre seu contexto de 

surgimento e um novo contexto de recepção” (ESPAGNE, 2012, p. 23) é limitar a análise à 

simples comparação que despreza fenômenos de importação e exportação das fontes que 

permitiram reinterpretações e reestruturações dos originais, que tendo cruzado as fronteiras do 

nacional recebem novo conceito. Espagne (2012) demonstra de forma exemplar as alterações 

sígnicas do conceito de cidadão, no cruzamento das fronteiras franco-germânica:  

   

Toda comparação da história da Bildung (“formação”) entre Alemanha e 

França é, por princípio, problemática porque somente no contexto alemão o 

conceito de Bildung atinge sua total significação. Qual historiador da Europa 

não se deparou com a diferença entre o Bürger e o citoyen? A distância no 

espaço ou no tempo pode apenas acentuar esse tipo de problema (ESPAGNE, 

2012, p. 22). 

  

 Embora o comparatismo tradicional parta da ideia de que os produtos nacionais 

possam ser confrontados com objetos externos, o método tradicional emprega concepções cuja 

validade semântica não é colocada em causa. Ou seja, ele não aborda o estudo das significações 

das palavras e da interpretação dos enunciados em contextos espaciais diferentes. Bürger e 

Citoyen91 guardam significações distintas, embora sejam empregados como sinônimos muitas 

vezes, mesmo sendo termos de contextos linguísticos distintos e idiomas diferentes. Todavia, 

até um conceito de mesmo radical transporto entre línguas derivadas de um mesmo tronco 

linguístico não implica em sua manutenção semântica, sua definição será resultado das 

singularidades do ambiente de desembarque e de seu tempo histórico. Logo, Fantasiestücke de 

                                                           
91 As duas palavras, Bürger e Citoyen, significam cidadão respectivamente em alemão e francês. No entanto, o 

conceito de cidadão para as essas duas nações ganham contornos diferentes em seus espaços nacionais: “Na 

França o pensamento predominante é ‘sou homem por natureza e francês por acidente’. A nação como tal não 

possui status ontológico. Na Alemanha, ao contrário, pensa-se ‘sou essencialmente um alemão e só sou homem 

graças a minha qualidade de alemão’. O homem é reconhecido imediatamente como ser social” (LEONÍDIO, 

2001, p. 23).  
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Hoffmann não terá o mesmo significado de fantastique da tradução francesa de Loève-Veimars 

e, menos ainda, será o fantástico de Machado de Assis. Portanto, os processos utilizados 

tradicionalmente nas investigações de imanência textual são em vários aspectos inadequados 

para a compreensão do fantástico de nosso escritor. E, nesse caso, não pactuamos da posição de 

Antonio Candido (2006, p. 83), para quem os fatores externos são secundários e “os mais 

plenamente significativos são os internos, que costeiam as zonas indefiníveis da criação”.  

 Uma pesquisa que centraliza sua investigação apenas nos internos do texto, 

desconsiderando os agentes externos que atuaram sobre a produção narrativa, não alcança os 

processos que produzem a originalidade de uma obra, resultando assim em um estudo que não 

compreende como os deslocamentos materiais definem semanticamente objetos culturais, 

proporcionando-lhes outras configurações e significados, porque sobre eles se operam 

transformações de acordo com a conjuntura do espaço de acolhida. Por isso, entendemos, que o 

método tradicional comparatista não se adequa ao estudo das produções fantásticas de Machado 

que buscavam suas publicações em suportes do século XIX, cujas diretrizes estavam 

condicionadas ao perfil de seus leitores.  

 As Transferências Culturais representam um avanço para análise e redefinição do 

quadro de pesquisas epistemológicas do fantástico porque não irradia desprestígio da cultura de 

acolhida frente à cultura inspiradora, sendo possível oxigenar os estudos dos gêneros literários, 

pois o método desenvolvido por Michel Espagne reconhece, por exemplo, o conto fantástico 

machadiano como produto da relação social entre o escritor carioca que o produziu de acordo 

com as expectativas dos leitores e auditores do século XIX e não como artefato de uma mente 

superior à qual os mesmos leitores e/ou auditores precisavam se esforçar para alcançá-lo. 
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2 TRAVESSIAS TRANSATLÂNTICAS: O FANTÁSTICO NO BRASIL  

  

 As travessias transatlânticas de objetos culturais da Europa para o Brasil têm início 

com a invasão portuguesa ao território brasileiro no último ano do século XV, como fruto do 

programa de expansão marítima do império português, consequência do processo de 

globalização deflagrado na Europa a partir do estabelecimento das rotas marítimas para Índia e 

da descoberta do Novo Mundo que promoveram relações econômicas e culturais do homem 

europeu com povos de outros continentes. A partir desse momento, não apenas as embarcações, 

mas também os impressos começaram a circular de forma global, criando assim especial 

conexão entre os espaços transatlânticos (ABREU & MOLLIER, 2016). 

 Os avanços técnicos decorrentes das revoluções burguesas na segunda fase da 

globalização favoreceram o desenvolvimento dos transportes terrestres e marítimos, tornando 

os fluxos humanos e os deslocamentos de bens culturais mais dinâmicos e mais regulares. A 

“explosão do mundo editorial” no século XIX, consequência da expansão urbana e da 

ampliação do sistema educacional, contribuiu significativamente para o aumento da circulação 

transnacional e transatlântica de pessoas e de impressos e, consequentemente, para a 

mundialização da cultura (COOPER-RICHET, 2009). As mudanças no modo de produção dos 

escritos com a utilização da prensa a vapor, o barateamento do papel, a especialização da mão-

de-obra e o aperfeiçoamento dos sistemas de transportes impulsionavam a transferência de 

ideias, teorias, conceitos e modismos em escala internacional jamais vista. O desembarque de 

traduções francesas de gêneros insólitos92 é um exemplo dessas transferências culturais 

transatlânticas da Europa para o Brasil, que popularizou entre nós o conto fantástico e o mais 

importante autor desse gênero, o escritor romântico alemão Hoffmann, em razão da moda do 

fantástico na França que substituía o já desgastado “roman noir inglês e seu cortejo de castelos, 

ruínas, paisagens lúgubres, fantasmas sanguinários e malfeitores capazes das piores crueldades” 

(BATALHA, 2003, p. 262).  

 O gótico é uma vertente narrativa insólita marcada por um acontecimento sobrenatural 

que infunde medo e tal acontecimento tem um espaço específico para o seu desenvolvimento: 

 

O romance gótico, ou gothic novel, move-se em princípio no elemento 

fantasmagórico, criando o efeito de terror pela ambientação em lugares 

lúgubres e solitários, como castelos sombrios, cemitérios abandonados, 

passagens secretas e masmorras. Seus recursos técnicos são o mistério e o 

suspense, e seu enredo está centrado na oposição entre inocência e 

perversidade, na luta entre o Bem e o Mal (VOLOBUEF, 2005, p. 115).  

                                                           
92 Gótico, Fantástico, Maravilhoso, Estranho.   
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 Deslocando-se por uma ambientação lúgubre, a narrativa gótica é frequentemente 

povoada de vampiros, fantasmas, monstros e demônios. A ambientação macabra se associa 

assim a seres de outro mundo como componentes que definem o gótico como narrativa cujo 

ambiente é determinante para os efeitos do mistério, da aflição e do terror. Diante da saturação 

do gótico e do esgotamento dos romances históricos, as narrativas fantásticas surgiram como 

relatos “místicos ou familiares, patéticos ou bufões, simples até a trivialidade, exaltadas até a 

extravagância, mas plenos de originalidade, de sensibilidade e de graça” (NODIER, 2005, p. 

34), conquistando o cenário cultural francês no apagar das luzes da década de 1820 e alvorecer 

da década seguinte. A vertente narrativa fantástica, por sua vez, não ocorre em um espaço 

aterrorizante com a presença de personagens feéricos com intuito de provocar seu instante de 

inquietação ou medo no leitor, ao contrário do gótico, ela apresenta seus personagens como 

habitantes do mundo real, inseridos em um episódio que provoca dúvida sobre a noção que 

temos de realidade: 

 

Desde suas distantes origens nos castelos medievais em ruinas do romance 

gótico, as histórias fantásticas vieram progressivamente se instalando na 

simples e prosaica vida cotidiana, para impressionar um leitor que, com o 

passar do tempo, foi se tornando cada vez mais cético diante do sobrenatural 

(ROAS, 2014, p. 115). 

 

 Mas, no Brasil, as décadas 1820 e 1830 privilegiavam as discussões políticas e 

culturais em torno da identidade brasileira que animavam os estudantes no meio acadêmico e a 

produção de nossos escritores para as páginas dos jornais. Em meio às discussões da poética 

nacionalista, no alvorecer da década de 1830, as folhas da oitava e última edição do periódico 

O Beija-Flor publicava “Hermiona – Novela alemã do século XIV”, dando indícios de que o 

fenótipo do fantástico já circulava no Brasil. A novela pertence ao escritor Sir Walter Scott, 

cuja escrita se aproxima muitas vezes do estilo de Hoffmann: 

 

Tanto as obras de Sir Walter Scott quanto às de Hoffmann surgem da 

transição do século XVIII para o século XIX e as narrativas de ambos são 

marcadas pela sintaxe e linguagem objetivas convenientemente adequadas à 

reprodução de um mundo prosaico, mas que, ultrapassando as fronteiras da 

razão, apresentavam um mundo transcendente, através de seus elementos 

insólitos (FERNANDES; XAVIER, 2014, p. 494).  
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 A percepção de Walter Scott sobre o fantástico de Hoffmann, como já sabemos, é 

negativa. Para o escritor escocês93, o autor alemão era “sem regra e sem medida” e suas 

“imagens [eram] bizarras e extravagantes” (SCOTT, 1829, p. 20). No entanto, há uma 

proximidade entre os gêneros produzidos pelos autores, resultado da torrente literária 

sobrenatural que mergulhou a Europa na produção de narrativas insólitas, sobretudo, com o 

gótico no final do século XVIII e o fantástico no início do século XIX. Essas duas vogas 

sobrenaturais foram sentidas no espaço brasileiro durante o movimento romântico no momento 

em que começava a arrefecer o ímpeto nacionalista e se observavam manifestações mais 

próximas à poética do mistério e menos afeitas à exaltação da cor local e dos heróis nacionais. 

 Proliferavam nos jornais brasileiros anúncios de obras fantásticas dos mais diversos 

autores europeus, sobretudo franceses, e também anúncios de traduções francesas de contos de 

Hoffmann, impulsionando os leitores brasileiros a entrar em conformidade com o gosto 

fantástico, especialmente, o fantástico do celebrado autor alemão. Os anos 1850 foram 

decisivos para fomentar uma geração de escritores que cultuaram o gênero em seus mais 

diversos contornos, reescrevendo-o de acordo com a poética cultural, já que toda reescritura, 

independente de seu propósito, representa “certa ideologia e uma poética e, como tal, manipula 

a literatura para que ela funcione dentro de uma sociedade determinada e de uma forma 

determinada” (LEFEVERE, 2007, p. 11). Se Hoffmann não foi o livro de cabeceira de muitos 

brasileiros na apropriação do fantástico, a presença do escritor alemão nos mais diversos 

periódicos nacionais lhe criaram, no entanto, o status público necessário para que, em menos de 

uma década, fantástico e hoffmanniano se popularizassem e se tornassem profícuos entre os 

escritores no Brasil. 

 

2.1 Da gênese à moda hoffmanniana  

   

 As publicações de O diabo enamorado (1772)94 de Jacques Cazotte e de O manuscrito 

encontrado em Saragoça (1805)95 de Jean Potocki são as primeiras manifestações do fantástico 

na França, mas que não produziram as ressonâncias necessárias para deflagrar o gênero no país, 

porque surgiram em meio às convicções filosófico-iluministas que, se por um lado instigava a 

produção insólita, por outro, desprestigiavam as demonstrações da literatura sobrenatural. E, 

principalmente, porque essas obras foram produzidas muito antes do movimento romântico 

francês. Em um país no qual parte da intelligentsia havia subjugado seus escritos ao espírito 

                                                           
93 “sans régle et sans mesure, des images bizarres et extravagantes”. 
94 Le diable amoureux. Tradução de Cleone Augusto Rodrigues (CAZOTTE, 1992). 
95 Le manuscrit trouvé à Saragosse. Tradução de Ana Maria Alves (POTOCKI, 1971). 
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cartesiano, a fantasia96 só alcançaria o prestígio necessário para deflagração do fantástico na 

confluência do movimento romântico com o surgimento de um novo público-leitor, consumidor 

de gêneros cujas origens provinham de raízes populares e nos quais se manifestava a fantasia97.  

 Mas o século XVIII foi pleno de contradições e sem sua compreensão é difícil 

alcançar como os gêneros insólitos98 ganharam força nesse período e se tornaram leitura 

cobiçada pelo público burguês: 

 

Embora o século XVIII, conhecido como o século das Luzes pelo vigor do 

espírito filosófico e científico, pareça distante do irracional, é justamente nessa 

época que o ocultismo reaparece com intensidade. A crença na magia é 

bastante difundida, tanto entre o povo, como nas classes mais cultivadas, de 

um lado com a presença de filtros mágicos e da vidência das cartomantes, de 

outro pela proliferação de seitas e confrarias mais ou menos secretas. Durante 

todo esse período há, então, a coexistência da razão e da sensibilidade, da 

paixão pela análise intelectual e da curiosidade pelo estranho e pelo 

sobrenatural (CAMARANI & MARQUES, 2011, p. 153). 

 

 Nesse contexto, estavam as condições próprias às origens dos movimentos românticos 

nas nações do Velho Continente, com seus gêneros insólitos com os quais não só as camadas 

mais populares se identificavam, mas também os círculos burgueses mais elevados, 

constituídos por parte de seus representantes advindos das classes desfavorecidas. Mas as 

contradições não ficaram restritas apenas à lógica cartesiana versus a fantasia, manifestando-se 

também internamente no espírito filosófico dos iluministas franceses, por exemplo, entre a face 

cético-racionalista comumente observada em Voltaire e seu reverso diametralmente – ascético 

e místico – do “irracionalismo” de Rousseau:  

 

Voltaire disse de Rousseau que este queria que a espécie humana civilizada 

voltasse a andar de quatro; e deve ter sido essa a opinião da educada e 

conservadora classe alta como um todo. Para ela, Rousseau era não só um 

                                                           
96 Fantasia aparece aqui como a produção de literatura de imaginação, inventividade e criação própria do 

movimento romântico que libertou a utopia, a veleidade, o sonho, o delírio, a ilusão, o devaneio, na medida em 

que algumas produções se mostravam excêntricas e extravagantes ao período da Aufklärung (GUINSBURG, 

2011). 
97 As mudanças sociais e econômicas deflagradas pela revolução industrial, durante o século XVIII, que 

promoveria o acesso da classe burguesa à ilustração, repercutiram nos domínios da arte literária. A economia 

capitalista reivindicava consumidores para os produtos vinculados ao mundo editorial, por isso, havia uma 

necessidade de alfabetização em massa que assegurava à classe burguesa a posse da educação ao mesmo tempo em 

que garantia o consumo dos gêneros desenvolvidos para esses novos consumidores. No entanto, a introdução ao 

mundo das letras necessitava ser ágil e eficiente para alcançar parte de novo público-leitor que se instalava nos 

centros urbanos, mas cuja origem humilde – provenientes do campo – não incluía o hábito da leitura e do texto 

literário (ZILBERMAN, 2012a). E, no entanto, vários dos gêneros produzidos para esse público iria considerar 

suas origens e suas tradições culturais. 
98 Aqueles elaborados a partir de categorias inexistentes na vida real e que se deflagram através do sobrenatural, do 

estranho, da fantasia, do imaginário, do mágico. 
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louco e um charlatão, como também um perigoso aventureiro e criminoso. 

Mas Voltaire estava protestando não só, como burguês e rico gentil-homem 

que era, contra o emocionalismo plebeu, o entusiasmo vulgar e a falta de 

compreensão histórica de Rousseau, mas estava também resistindo, como 

cidadão e prudente homem de saber, crítico e realista, ao abismo do 

irracionalismo que Rousseau escancara e ameaçava tragar toda a estrutura do 

Iluminismo (HAUSER, 2000, p. 574).  

 

 Rousseau havia recriminado o formalismo mecânico e sem alma de muitos iluministas 

que desconsiderava o povo e suas tradições; entre eles, a principal figura do Iluminismo: 

François-Marie Arouet99, cuja ironia punha-se constantemente contra as superstições e arroubos 

cristãos, sem que o próprio credo voltairiano tenha rompido completamente com o cristianismo 

(GRAY, 1999). Diferente de Voltaire, Rousseau era filho de artesão-relojoeiro e esteve sempre 

em contato com as classes populares, em razão de sua origem: “ao lado dos mais pobres e 

humildes, não apenas se bate pela igualdade absoluta, mas permanece a vida inteira o mesmo 

pequeno-burguês que tinha nascido déclassé em que as condições de vida o tinham convertido” 

(HAUSER, 2000, p. 573). No entanto, se o pensamento lógico de Voltaire entrou em choque 

com a “insensatez” de Rousseau, seu senso crítico e realista não o impediu de se utilizar de 

procedimentos insólitos, próprios dos relatos de fantasia, em seus contos, a exemplo de 

narrativas como Zadig e O ingênuo100, bem oposto ao rigor lógico de suas novelas filosóficas. 

Tais contradições demonstram que a “literatura puramente humana achou-se reduzida às coisas 

ordinárias da vida positiva, mas não havia perdido o elemento inspirador que a divinizou” 

(NODIER, 2005, p. 20): a fantasia, o sobrenatural, os terrores noturnos, os sonhos, os 

devaneios místicos, e a imaginação que criou o mundo fantástico (ibid.).  

 Se as produções pré-revolução francesa foram consagradas pelo apriorismo filosófico, 

também no mesmo período há intensa produção de obras pornográficas, biográficas 

escandalosas, mas também de grande volume de literatura insólita, sobre as quais se debruçava 

o interesse dos leitores do período. Darnton (1998) dá-nos um exemplo da presença da fantasia 

na literatura da época iluminista e comenta sobre uma fábula, autoria de Louis-Sébastien 

Mercier, na qual o personagem entra em um estágio de entorpecimento em 1771 e acorda 

liberto de suas vicissitudes e das injustiças que cometera na França do ano 2440. Os contos de 

fadas serão exemplo da boa acolhida dos leitores burgueses pela literatura insólita: 

 

No conto de fadas, a magia desemprenha um papel fundamental, estando sua 

presença associada a uma personagem que dificilmente ocupa o lugar 

                                                           
99 Verdadeiro nome de Voltaire.  François-Marie Arouet nasceu em Paris no ano 1694 e era filho de um próspero 

tabelião que lhe proporcionou os estudos em um colégio jesuíta (GRAY, 1999).  
100 Cf. Voltaire, 2005. 
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principal. Eis uma característica decisiva desse tipo de história: o herói sofre o 

antagonismo de seres mais fortes que ele, carecendo do auxílio de uma figura 

que usufrui algum poder, de natureza extraordinária. Para fazer jus a essa 

ajuda, porém, o herói precisa mostrar alguma virtude positiva, que é, 

seguidamente, de ordem moral, não de ordem física ou sobrenatural 

(ZILBERMAN, 2012a, p. 141). 

 

 Esse modelo narrativo criava identificação do leitor por um gênero, cujo ingrediente 

principal era a magia, mas cujos protagonistas não passavam quase sempre de seres comuns, 

inseridos em situações que só poderiam ser libertos pela atuação do poder sobrenatural das 

fadas, pois “a personagem principal, aquela que dá nome à narrativa (Branca de Neve, Bela 

Adormecida, Cinderela, João e Maria), é pessoa desprovida de qualquer poder” (Ibid.), ou na 

maior parte das vezes desprovida de qualquer condição extraordinária. Essas narrativas 

coletadas e divulgadas pelos irmãos Jacob e Wilhelm Grimm demonstram a popularidade dos 

gêneros de fantasia nesse período, pois foram editadas sete edições desses contos de fadas que 

iam, à medida de cada nova edição lançada, sendo o volume ampliado em seu número de 

narrativas, oriundas do folclore popular, atendendo ao gosto de todas as faixas etárias, embora 

prioritariamente direcionadas às crianças, já que foram lançadas como Contos de fadas para o 

lar e para crianças101 (VOLOBUEF, 2011a). Mas, outros autores além dos irmãos Grimm, 

contribuíram com a popularização dos contos de fadas, como o francês Charles Perrault e, 

sobretudo, com o dinamarquês Hans-Christian Andersen que renovou o gênero criando 

histórias que não mais eram provenientes da cultura popular (ZILBERMAN, 2012a). 

 As fábulas e os contos de fadas foram expedientes de muitos escritores para, através 

do bom humor e da ironia, tecer sátiras ao despotismo do século XVIII. Hoffmann escreveu no 

ano de 1819 um conto de fadas com o título de O pequeno Zacarias, chamado Cinábrio102, no 

qual, a partir de uma história de amor ocorrida em um pequeno reino, se estabelece “uma 

refinada sátira social e política da Prússia no início do século XIX, da qual não escapam 

governantes e burocratas, intelectuais e camponeses, estudantes e poetas” (VOLOBUEF, 2009, 

p. 9). A crítica hoffmanniana surge quando o príncipe Paphnutius, orientado por seu ministro 

Andres, expulsa todos os indivíduos contrários à instauração do Iluminismo, sobretudo, as 

fadas, tidas por inimigas da filosofia iluminista porque “só elas têm a culpa de o nosso amado 

reino ainda se encontrar imerso completamente nas trevas” (HOFFMANN, 2009, pp. 34-35).  

 Logo, abordar a produção do período pré-romântico iluminista é deslocar-se em 

terreno movediço, no qual os sistemas de valores se modificam de acordo com as perspectivas 

                                                           
101 Kinder- und Hausmärchen. Tradução Karin Volobuef (2001). 
102 Klein Zaches genannt Zinnober. Tradução de Karin Volobuef (HOFFMANN, 2009). 
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das classes sociais para as quais se dirigem as obras oitocentistas carregadas de fantasia e 

irracionalismo, a exemplo dos autores Balzac e Stendhal: o primeiro responsável pela 

impetuosidade de Lucien de Rubempré em Ilusões perdidas; o segundo, pela complexidade de 

Julien Sorel em O vermelho e o negro. Os dois protagonistas lutam para ser aceitos nos espaços 

aos quais desejam se integrar. Mas, enquanto a saga de Julien Sorel é marcada pelo 

anacronismo de sua época em relação às ideias progressistas do personagem, Lucien de 

Rubempré sofre por buscar ascensão social através dos velhos códigos da nobreza sem 

reconhecer os novos tempos de um mundo capitalista, no qual as instituições burguesas, como 

o jornal, determinavam o status quo: 

 

Balzac [...] não se satisfaz com reconhecer e exprimir essa trágica ou 

tragicômica situação social. Seu olhar penetra camadas mais profundas, ele 

enfrenta problemas mais profundos. Percebe que o fim do período histórico da 

evolução burguesa na França é, ao mesmo tempo, o início da ascensão do 

capitalismo francês. Em quase todos os seus romances Balzac retrata essa 

ascensão do capitalismo, a transformação do artesanato primitivo no 

capitalismo moderno, mostra como o vertiginoso aumento do capital 

monetário dessangra a cidade e o campo, como os tradicionais modelos e 

ideias sociais batem em retirada ante a marcha triunfal do capitalismo 

(LUKÁCS, 1965, p. 97). 

 

 O romance de Balzac é exemplo de como as mudanças sócias e econômicas 

repercutiram no âmbito da arte, reduzindo a literatura à condição de “mercadoria, objeto de 

troca, e ilustrando a ocorrência da capitalização do espírito em todos os terrenos [...] com maior 

profundidade do que fizera Stendhal” (Ibid.). Assim, as ideias, as convicções, os sentimentos, 

tudo entra na mesma lógica capitalista, tudo se transforma em mercadoria, exemplificada na 

sensação que domina Rubião – personagem do romance Quincas Borba – ao fitar a enseada de 

Botafogo: 

 

Que era há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as 

chinelas [...], para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as 

chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade (ASSIS, 

2008a, p. 761) 103.  

  

 Assim como Rubião, os protagonistas de Stendhal e de Balzac sofrem os conflitos da 

luta contra seres mais fortes que usufruem de um poder econômico ou de uma condição social, 

cujas virtudes e raciocínios lógicos são incapazes de suplantar. As narrativas desses escritores 

franceses e do brasileiro colocam em questionamento a racionalidade como panaceia do 

                                                           
103 Destaque nosso. 
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homem que iria iluminá-lo e definitivamente trazer-lhe o progresso a si e à humanidade. As 

duas obras francesas foram produzidas quando o mecenato havia chegado ao seu fim absoluto, 

por volta de 1780, e quando já quase nenhum escritor contava com apoio particular para seus 

escritos. Contribuindo para afeição do público-leitor burguês pelo escritor profissional: 

 

Cresce dia a dia o número de poetas e homens de letras independentes que 

vivem de seus escritos, assim como o número de pessoas que leem e compram 

livros, e cuja relação com o autor é absolutamente impessoal. [...] O lugar do 

patrocinador é ocupado pelo editor; a subscrição pública, que, muito 

acertadamente, foi chamada patrocínio coletivo, é a ponte entre os dois. [...] a 

publicação de livros para o grande público, completamente desconhecido do 

autor, é a primeira forma dessa relação a corresponder à estrutura de uma 

sociedade burguesa baseada na circulação anônima de mercadorias. O papel 

do editor como intermediário entre o autor e o público tem início com a 

emancipação do gosto burguês com respeito aos ditames da aristocracia e [...] 

constitui o ponto de partida histórico da vida literária no sentido moderno 

(HAUSER, 2000, pp. 547-548).  

 

 Surgidos após o Ancien Régime, O vermelho e o negro (1830) e Ilusões perdidas 

(1836)104 concorreram com a literatura fantástica que havia transformado os anos 1830 em 

“L’âge d’or” do conto fantástico na França (CASTEX, 1951, p. 57), deflagrado após a tradução 

dos contos de Hoffmann. Além das sagas românticas de Rubempré e de Sorel, o público-leitor 

francês também se interessava pelo lado místico e sombrio da existência celebrado nas 

manifestações do sobrenatural que se encontravam agora revigoradas nas produções dos artistas 

românticos alemães. O movimento pré-romântico Sturm und Drang105 havia agitado a literatura 

alemã no auge da Aufklärung106, libertando-a dos princípios da iluminação, desequilibrando a 

balança entre a razão e o sentimento em favor deste, fazendo sobressair o culto ao gênio e à 

liberdade de criação, tudo com base nas matrizes míticas nacionais que haviam sido 

preservadas nas mais variadas formas de Märchen107. A Alemanha havia se tornado, desde que 

                                                           
104 Ilusões perdidas foram publicadas a partir de 1836, quando Balzac havia abandonado sua participação nos 

petits jornaux parisienses e havia se tornado proprietário e editor de La Chronique de Paris, momento em que 

escrevia Um grande homem de província em Paris – segunda das três partes da obra, composta também de Os dois 

poetas – primeira parte – e Os sofrimentos de um inventor, cujo título na primeira versão era Eva e David. A obra 

de Balzac foi publicada entre 1836 e 1843 (HUNT, 2011). 
105 Tempestade e Ímpeto (1760-1785): foi o nome dado ao movimento literário pré-romântico alemão, encabeçado 

por Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich Schiller, que disseminaria no país desde 1760 as sementes de uma 

literatura de raízes nacionais com forma de combater o racionalismo da cultura palaciana (HAUSER, 2000, pp. 

596-628). 
106 Termo utilizado para o Iluminismo na Alemanha. O termo surge no questionamento proposto pelo filósofo 

Immanuel Kant e publicada no Berlinische Monatsschrift , em 1784, com o intuito de responder a questão Was ist 

Aufklärung? (KLAUSNITZER, 2007, p. 142). 
107 Conto de Fadas. Não se deve confundir o Märchen [conto de fadas] com o Erzählung que, apesar de ser 

entendido também como conto ou novela, está no sentido de narrativa curta. Entretanto, Partindo da palavra 

Märchen chegaremos a outros gêneros de narrativas curtas como Volksmärchen e Kunstmärchen que foram 
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Fausto vendeu sua alma ao diabo, no espaço por excelência para a fantasia que era concebida a 

partir das raízes históricas de seus gêneros populares e dos quais o fantástico foi herdeiro.  

 Essa nova poética alemã atravessou o Reno a bordo da obra Da Alemanha (1813)108, 

de Madame de Staël, e em Paris contraiu formas particulares, apropriando-se “dos aspectos 

satânicos, da negra melancolia e do fantástico” (KIEFER, 2011, p. 223), no momento em que 

os princípios teóricos da iluminação francesa já se encontravam arrefecidos. Contudo, a 

presença de obras alemãs não se deve apenas ao processo de importação delas, seja pelos 

nativos do país ou por emigrantes germanófanos, ambos, interessados na nova poética 

originária de seu país. As obras germânicas eram também produzidas no espaço francês, como 

foi o caso da “primeira versão de A Escola Romântica, de Heinrich Heine, [que] foi publicada 

em alemão em Paris pelo editor Heideloff und Campe” (ESPAGNE, 2012, p. 31), no ano de 

1833. A integração dessas obras alemãs promoveu alterações no ambiente receptor francês e 

propiciou a tradução daquelas que melhor se adequavam ao folhetim ou aos espaços que 

revistas, jornais e periódicos destinavam à literatura.  

 Essa conjuntura criou as condições próprias para reintrodução do fantástico na França 

que aconteceria pelas mãos de Jean-Jacques Ampère, em 2 de agosto de 1828, no artigo 

“Werner. De sua vida e de seus escritos”109, publicado no jornal literário Le Globe, primeiro 

periódico importante a lançar Hoffmann na França e, no qual, Ampère apresentava o autor 

alemão como um fenômeno literário, um dos escritores mais extraordinários que a Alemanha 

havia produzido nos últimos tempos, cujas narrativas faziam emergir a fantasia em meio ao 

cotidiano, onde o bizarro, o aterrador, o monstruoso e o burlesco apresentavam-se de forma tão 

                                                                                                                                                                                        
produzidos em larga escala durante o movimento romântico alemão, como reação ao racionalismo iluminista, e 

frequentemente abastecidos de traços sobrenaturais, integrando-se às narrativas de gêneros insólitos. É importante 

estabelecer a diferença entre Volksmärchen e Kunstmärchen. O primeiro é o conto de fadas popular. São narrativas 

orais, passadas de geração a geração, consideradas como ponto de partida para a criação do conto de fadas de teor 

artístico. Essas narrativas em prosa serviam como forma de entretenimento das classes camponesas e se 

caracterizam pela ausência de tempo e espaço definidos, prevalecendo como narrativas mágicas. São exemplo de 

Volksmärchen narrativas como Branca de Neve ou de A Gata Borralheira. Seus enredos se formam em estruturas 

maniqueístas, na qual as dificuldades devem ser sempre superadas, resultando na vitória do bem. Entretanto, ao 

contrário dos eventos cotidianos, o que deve ser superado são normalmente forças sobrenaturais que interrompem 

o curso da vida cotidiana. O segundo exemplo, Kunstmärchen, é o conto de fadas artístico. Diferente do conto de 

fadas popular, ele é uma estrutura narrativa complexa, elaborada a partir da invidualidade do escritor. Observando 

os temas dos contos populares, essas narrativas mais artísticas não podem ser transmitidas de geração em geração 

sem o recurso do texto escrito, em razão de sua complexidade e pormenores de seu enredo. O gênero mantém uma 

forma mais ou menos fixa e a reprodução dele resulta na produção de outra obra. O Kunstmärchen tornou-se 

espaço para reflexões críticas de diversas esferas sociais. Ele se caracteriza por uma narrativa que não apresenta 

desfechos previsíveis nem estrutura maniqueísta (VOLOBUEF, 1999, pp. 50-70). 
108 De L’Allemagne, de Madame de Staël, foi publicada a primeira vez em 1810. Entretanto, como a escritora 

francesa era republicana e uma das principais opositoras do Regime bonapartista, a edição de 1810 foi apreendida 

e destruída quando ainda se encontrava nas prensas. A obra ressurgiria em Paris a partir de uma edição clandestina 

que foi publicada em Londres, no ano de 1813. De L’Allemagne só surgiria oficialmente no cenário francês após a 

queda de Napoleão (MISIO, 1997). 
109 Werner. De sa vie et de ses écrits. Tradução nossa.  
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viva e tão forte (TEICHMANN, 1961). Na literatura de Hoffmann, encontravam-se conjugados 

o espírito racional, tão caro à tradição cultural francesa, e as tradições populares. Os franceses 

descobriram a fantasia hoffmanniana na intersecção do insólito com a realidade do cotidiano 

burguês, de quem observa, por exemplo, a feira do Mercado dos Gendarmes110 de uma janela 

de esquina, como na última narrativa do autor alemão, A janela de esquina do meu primo 

(1822)111: 

 

Aquela feira do mercado não lhe oferece senão a visão de um colorido e 

alucinante amontoado de gente se movendo num afã insignificante. Há, há! 

Ao contrário de você, meu amigo, vejo desenrolar-se um cenário variado da 

vida burguesa e meu espírito, à maneira de Callot ou de um moderno 

Chodowiecki, inventa um esboço após o outro, cujos contornos mostram-se 

com frequência impregnados de malícia (HOFFMANN, 2010, p. 16). 

 

 O fantástico de Hoffmann emerge no meio do prosaico, na convergência da realidade 

material e palpável do mercado, frequentado pelo cidadão comum, com as imagens 

extravagantes e exóticas Jacques Callot (1592-1635)112. O sobrenatural hoffmanniano irrompe 

nos espaços públicos, sem dispensar o corriqueiro que compõe a atmosfera banal da sociedade 

burguesa: 

 

Os indivíduos retornam de suas excursões diárias ao espaço “público” 

reforçados em sua individualidade de jure e tranquilizados de que o modo 

solitário como levam sua vida é o mesmo de todos os outros “indivíduos como 

eles”, enquanto – também como eles – dão seus próprios tropeços e sofrem 

suas (talvez transitórias) derrotas no processo (BAUMAN, 2001, p. 54). 

 

 

 Assim, o leitor cria elos de identificação com as situações banais nas quais os 

protagonistas estão inseridos. Em “O vaso de ouro”, por exemplo, o ramerrão habitual de uma 

feira, as ações movidas pelo dinheiro, o trabalho penoso, o linguajar vulgar, os gritos, os 

oportunistas, tudo é reproduzido com a maior das verossimilhanças, funcionando como espelho 

para o leitor: 

 

                                                           
110 Gendarmenmarkt: prédio situado na praça do Mercado Público de Berlim à época de Hoffmann. 
111 Des Vetters Eckfenster foi publicada nas edições de 23 de abril e 4 de maio na revista Der Zuschauer (O 

observador). Em seguida, o autor iniciou outra narrativa que não conseguiu finalizar, pois morreu aos 46 anos no 

dia 25 de junho daquele ano  (MAZZARI, 2010, p. 61). 
112 Jacques Callot inspirou Hoffmann, a partir de suas gravuras de representação do teatro italiano da commedia 

dell’Arte, a produção de Fantasiestücke in Callots Manier (1814-1815).  
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No dia da Ascensão, às três da tarde, um jovem rapaz, ao atravessar a Porta 

Negra, em Dresde, foi de encontro a um cesto de maçãs e bolos que uma velha 

megera oferecia aos que passavam: tudo o que escapou do choque espalhou-

se, e logo os meninos da rua avançaram e dividiram alegremente o butim 

proporcionado pelo apressado jovem. Aos clamores da velha, as comadres 

deixaram de lado suas bancadas de bolos e aguardentes, cercaram o jovem e, 

em seu vulgar linguajar, cobriram-no de injúrias. Calando-se por irritação e 

vergonha, o infeliz não fez senão estender o seu pequeno e não muito 

recheado porta-moedas, o qual a velha avidamente arrebatou e guardou no 

bolso. Abriu-se então o círculo das que tripudiavam o rapaz, mas quando este 

conseguiu se desembaraçar, a velha gritou-lhe: “Faça isso, corra, corra 

mesmo, filho de Satã. Logo caíra, logo será prisioneiro do cristral!” A voz 

estridente e áspera da mulher tinha algo de tão terrível que os transeuntes 

detiveram-se admirados, e o riso, que se havia alastrado, calou-se de súbito 

(HOFFMANN, 1993, p. 7)113 

 

 

 No entanto, são nesses espaços e nesses contextos que se deflagram os eventos 

fantásticos. O trivial cenário é assaltado repentinamente pelo estranho, pelo enigmático: o que 

significaria ser “prisioneiro do cristal”? E que voz tão terrível a velha feirante teria vocalizado 

para calar considerável número de transeuntes? A mágica do fantástico de Hoffmann encontra-

se em “O infamiliar”114, para usar a expressão de Freud em seu homônimo artigo, no qual 

investigou o tema no conto “O homem da areia”, mostrando como o autor alemão manejou-o 

exitosamente em sua literatura fantástica. O termo está relacionado a tudo aquilo que deveria 

permanecer oculto porque desperta medo e, consequentemente, provoca mal-estar, mas viera à 

tona. Para o psicanalista austríaco: 

 

Não há nenhuma dúvida de que ele diz respeito ao aterrorizante, ao que suscita 

angústia e horror, e, de todo modo, estamos seguros de que essa palavra nem 

sempre é utilizada num sentido rigoroso, de tal modo que, em geral, coincide 

com aquilo que angustia (FREUD, 2019, p. 29). 

 

  Tomando como modelo de fantástico o conto “O homem da areia”, Freud define 

como “o infamiliar” tudo aquilo que remete ao que é velho conhecido, íntimo há muito tempo, 

e, por isso, como é possível que sob essa condição seja aterrorizante? (Ibid). Daí o sucesso do 

gênero hoffmanniano que produziu o sobrenatural em suas peças noturnas a partir da 

complexidade dessa manobra psicológica. Todavia, em Hoffmann, o aterrorizante irrompe no 

claro do dia e no meio da multidão, produzindo um gênero diferente do gótico pelo espaço e 

pelo horário, e também diferente do conto de fadas, já que este não aterroriza.  

                                                           
113 Destaque nosso. 
114 Título original Das Unheimliche (FREUD, 2019). Tradução Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. 
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 A simbiose, na qual “o infamiliar” se funde com os aspectos cotidiano, típicos das 

ilustrações de Daniel Chodowiecki115 (1726-1801), foi fundamental para apreensão do 

fantástico de Hoffmann pelo público-leitor da França, mas também foi a partir desse tipo de 

escrita que se desencadeou a polêmica literária em torno do autor e de sua obra, com 

engajamento de intelectuais, escritores, jornalistas e críticos, divididos em dois grupos. 

Teichmann (1961) afirma que o ponto de partida dessa polêmica foi o artigo “Do maravilhoso 

no romance”116, de Sir Walter Scott, publicado na mesma Revue de Paris, em 12 abril. Ainda 

desconhecido na França, o objetivo do artigo de Scott era varrer do espaço cultural francês o 

escritor alemão e seu gênero, mas o ataque contra um escritor morto, produziu efeito contrário, 

despertando o interesse da intelectualidade francesa. A partir daí, a imprensa periódica 

francofônica seria o território das disputas contra e a favor do hoffmanniano. No final de 

novembro (1829), o editor Eugène Renduel publicou, em quatro volumes, a primeira livraison 

dos Contes fantastiques de E. T. A. Hoffmann, tradução de Loève-Veimars, que ainda continha 

um curto artigo do tradutor franco-germano com reprimendas endereçadas ao Walter Scott. 

Este, por sua vez, assinava o prefácio da publicação dos contos com o título de “Sobre 

Hoffmann e suas composições fantásticas”117. O prefácio do escritor escocês denegria a 

imagem do autor alemão, por seu “temperamento hipocondríaco”, “imaginação doentia”, 

“exaltação suscetível unicamente às ideias as mais negras, as mais horríveis”, por sua “paralisia 

moral”; e cuja obra era composta “sem regra e sem medida, com imagens bizarras e 

extravagantes” e que “se abandona aos desvios de uma louca imaginação” (SCOTT, 1832, pp. 

5-35).  

 Em 5 de dezembro de 1829, o jornal La Bibliographie de la France118 anuncia os 

“Contos fantásticos de E. T. A. Hoffmann, traduzidos por M. Loève-Veimars, precedido de uma 

notícia sobre Hoffmann, por Walter Scott, 4 volumes in-12, casa Renduel”. A tradução 

                                                           
115 Artista que Hoffmann cita textualmente em sua narrativa A janela de esquina do meu primo, Daniel Niklaus 

Chodowiecki foi um artista polonês reconhecido por suas pinturas que representavam com grande detalhe a vida 

burguesa. Radicado na Alemanha, Chodowiecki alcançaria o posto de Diretor da Academia de Arte de Berlim. Seu 

trabalho ilustrou a obra de todos os grandes artistas clássicos na Alemanha. Entretanto, o artista também esteve 

conectado com o espírito do Sturm und Drang e muitas de suas obras refletem o culto ao gênio romântico e ao 

sentimento, além de ter também retratado o nacionalismo alemão do final do século XVIII (NIEMEYER, 1997). 
116 Du Merveilleux dans le roman.  
117 Sur Hoffmann et les compositions Fantastiques é um artigo de Walter Scott integrava a primeira livraison de 

Contes Fantastiques de E. T. A. Hoffmann (1829/1830), publicada por Eugène Renduel, em novembro de 1829, e 

foi anunciada como “Precedida de uma notícia histórica sobre Hoffmann”. O artigo era uma versão de On the 

Supernatural in Fictitious Compositions; and Particularly on the Work of Ernest Thedore William Hoffmann que 

havia sido publicada na revista Foreign Quarterly Rewiew, em julho de 1827. Scott procura desmascarar as 

aberrações do gênio hoffmanniano em 32 páginas de seu artigo, deixando entrever o clima de concorrência 

editorial entre suas fantasias e as do escritor alemão. Optamos por uma tradução menos literal do título do artigo, 

incluindo o pronome possessivo (suas) ao invés do artigo, em função de Scott, através do conteúdo do texto, 

procurar denegrir não só a imagem pessoal do autor alemão, mas principalmente sua produção fantástica.  
118 Disponível em:<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6204327m/f15.item.r=Hofmann>. Acesso: 27 jul. 2017. 
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associava pela primeira vez o termo fantástico ao nome do escritor alemão. No entanto, a 

expressão fantastique foi uma interpretação do tradutor franco-germano para determinar o tipo 

de narrativa encontrada em Hoffmann: 

  

O termo fantástico foi retomado na França, no ano seguinte, por Loève-

Veimars após uma tradução mais próxima de um desajuste do que 

[propriamente] de uma escolha rigorosa de um título do escritor alemão, os 

Fantasiestücke – literalmente, as porções de fantasia –, por Contos fantásticos. 

O termo, lá encontrado, consiste no jogo de uma tradução arriscada, em sua 

fortuna literária119 (PRINCE, 2008, p. 41). 

 

 Bozzetto (2007) afirma que “o vocábulo ‘fantastique’ é reconhecido em francês desde 

1580, quase como sinônimo de imaginação [fantasia], quimérico, sobrenatural, estranho, 

bizarro, extraordinário, extravagante, formidável, sensacional etc. É o equivalente perfeito de 

‘fantastic’ em inglês, que é o adjetivo correspondente ao vocábulo nominal ‘fantasy’ [fantasia], 

que não possui equivalente em francês”120. Todavia, o termo é alçado à condição de gênero 

literário no artigo121 de Walter Scott, popularizando-se depois na imprensa francesa ao longo do 

século XIX, sempre associado ao nome do escritor alemão, transformando-os, Hoffmann e 

Fantástico, muitas vezes, em sinônimos, no mesmo espaço cultural, no qual nem o francês 

Cazotte e nem o polonês Potocki alcançaram popularidade, mas cujos contos hoffmannianos se 

tornavam cada vez mais estimados e mais divulgados pela ação de novos tradutores.  

 A tradução Loève-Veimars; as ilustrações fantasmagóricas de Gavarni (1804-1866)122, 

ambas, na primeira livraison do editor Renduel; os artigos difamatórios de Walter Scott; a 

companha deflagrada pela Revue de Paris, e as notícias publicados pelas demais revues e 

outros periódicos franceses; tudo isso se constituiu como um tecido sobre o qual se pintou a 

imagem excêntrica e extravagante de Hoffmann. A partir dela, estimulou-se a produção de 

contos fantásticos entre os escritores da França e o trabalho de reescrita dos tradutores em 

                                                           
119 “Le terme fantastique est repris en France, l’année suivante, par Loève-Veimars à la suite d’une traduction plus 

proche du contresens que du choix rigoreux d’un titre de l’écrivain allemand, les Fantasiestücke – littéralement, 

les morceaux de fantaisie –, par Contes Fantastiques. Le terme trouve là, par le jeu d’une traduction hasardeuse, sa 

fortune littéraire”. Tradução nossa.  
120 “le mot ‘fantastique’ est attesté en français depuis 1580, en tant que quase synonyme d’imaginaire, chimérique, 

surnaturel, étrange, bizarre, extraordinaire, extravagant, formidable, sensationnel etc. Il est le parfait equivalente 

de ‘fantastic’ en anglais, qui est l’adjectif correspondant au vocable nominal ‘fantasy’, lequel n’a pas d’équivalent 

en français”. 
121 Sur Hoffmann et les compositions Fantastiques.  
122 Sulpice Hippolyte Guillaume Chevalier, conhecido como Paul Gavarni, foi pintor, litógrafo e gravurista 

(caricaturista) francês conhecido por suas gravuras diabólico-fantasmagóricas que realizou para diversos 

periódicos parisienses. Ilustrou diversas obras, entre elas, La dame aux camélias de Alexandre Dumas (filho), 

Contes des Fée de Madame Leprince de Beaumont, Gulliver de Jonathan Swift, Illusions perdues de Balzac, e 

Contes fantastiques de Hoffmann. 
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novas traduções dos contos do autor alemão, amplamente divulgados pelos agentes editoriais, 

constituiu-se, por fim, como moda literária no principio dos anos 1830.  

 Contudo, a voga do conto fantástico arrefeceu no final da mesma década e, a partir de 

1838, o gênero sofreu um crepúsculo editorial que se estenderia até meados de 1850, quando o 

fantástico voltou à tona com as traduções que Beaudelaire realizou dos contos de Poe. Neles, 

era patente a inspiração de Hoffmann na produção do escritor americano. O hiato editorial entre 

os anos de 1839 a 1855 e a reintrodução do gênero em 1856 não representaram, no entanto, o 

apagamento do fantástico hoffmanniano, já que o autor alemão havia deixado “receitas próprias 

para despertar o medo nos leitores, uma série de imagens e de personagens, intuições 

psicológicas, assim como um gênero narrativo perfeitamente acabado” (BATALHA, 2003, p. 

261). Modelo que havia cruzado as fronteiras francesas, atravessado o atlântico, e, 

desembarcado em novos espaços de recepção, se viu representado no estro de quase todos os 

escritores que produziram o gênero ao longo do século XIX. 

 Atravessando o atlântico a bordo dos mais diversos suportes e, especialmente, nas 

páginas das duas revistas parisienses que mais gozavam de prestígio no Brasil, Revue des Deux 

Mondes e Revue de Paris, as traduções francesas dos contos de Hoffmann aportaram, não 

apenas no Rio de Janeiro, mas também em outros polos culturais brasileiros, como o Recife123, 

sendo prova de que “as fronteiras nacionais não [foram] empecilho para o trânsito de livros, 

revistas, espetáculos e impressos em geral” (ABREU; MOLLIER, 2016, p. 11). Sobre isso, as 

Transferências Culturais acreditam que a introdução do fantástico por uma tradução não 

implica nesse(s) ou em qual(is)quer outro(s) caso(s) na apropriação de um conceito que não 

correspondesse à cultura de desembarque, assim como também não implica em completa perda 

semântica do modelo traduzido, já que toda “tradução tem, em geral, um impacto muito maior, 

pois corresponde a uma nova redação do livro, numa disposição ligada ao novo contexto de 

recepção, a um novo sistema retórico e metafórico e a novas referências literárias e históricas” 

(ESPAGNE, 2012, p. 32). O que significa que as traduções elaboradas por Loève-Veimars ou a 

reescrita dos tradutores brasileiros com base nas traduções francesas se constituem como obras 

literárias legítimas no panteão fantástico francês e brasileiro, uma vez que “a própria definição 

do que é uma literatura nacional é praticamente impossível sem o recurso continuado a 

                                                           
123 O surgimento de traduções brasileiras de contos de Hoffmann nos periódicos do Recife dá-nos a prova 

necessária de que as obras do autor alemão desembarcavam em Pernambuco, sobretudo, porque, em alguns casos, 

se tratam de traduções elaboradas a partir de traduções francesas que não haviam desembarcado no Rio de Janeiro, 

o que elimina a possibilidade da tradução pernambucana ter sido efetuada a partir de um volume desembarcado na 

Corte e transferido ao Recife, como demonstraremos adiante.  
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elementos de culturas estrangeiras”124 (ESPAGNE; WERNER, 1994, p. 7), e “as identidades 

nacionais não são fatos naturais, mas construções”125 (THIESSE, 2001, p. 324).  

    

2.2 A moda do conto fantástico no Brasil  

  

 As origens do fantástico no Brasil estão diretamente relacionadas à produção de nossas 

narrativas curtas126 e às traduções divulgadas na imprensa periódica desde o final da década de 

1820. Mais tarde, o fantástico começou a ser encontrado em livrarias e nos acervos dos 

gabinetes de leitura que foram as principais instituições depositários do gênero, funcionando 

como instâncias responsáveis pelas ressonâncias dos relatos fantásticos em nosso meio cultural 

receptor. O crítico Hélio Lopes (1997) foi responsável por abrir a caixa de pandora do 

fantástico nacional ao se voltar para o estudo das narrativas dos anos 1830 e das produções 

decorrentes desse período, identificando a presença do gênero e de seus respectivos autores nos 

jornais: 

 

Parece-me que a década de 30, [...], marca o início desse tipo de narração no 

Brasil. Pelo menos Justiniano José da Rocha, o introdutor do folhetim em 

nossa imprensa periódica, faz ou incita a fazer traduções e imitações desses 

contos e romances e dá-nos o exemplo em 1836 com a imitação de La peau de 

chagrin, de Balzac, de 1831.  

No número 6, de 20 de junho de 1836, de O Chronista manifesta a intenção de 

trazer aos leitores de seu jornal “as belezas da moderna literatura” e começa 

exatamente com a imitação do romance de Balzac: “Este conto fantástico de 

que hoje publicamos parte foi filho daquela resolução. Imitada da novela 

terrível de Balzac [,] possa A luva misteriosa agradar aos leitores brasileiros 

como La peau de chagrin agradou aos franceses” (LOPES, 1997, p. 269).  

 

 Lopes afirma que apesar de Justiniano da Rocha ter cumprido com a promessa o 

gênero já havia começado 6 anos antes no Brasil com a publicação da novela “Hermione”, no 

oitavo número de O Beija-Flor. Narrativa que julgou ser alemã, em função do subtítulo – 

“novela alemã do século XIV” – e “pertencer às centenas dessas produções proliferantes de 

contos fantásticos na Alemanha em fins do século XVIII e princípios do século XIX” (ibid., pp. 

269-270), mas sem identificação do “nome do autor nem do tradutor desta assim chamada 

novela com plausíveis razões traduzida do francês” (ibid.).  

                                                           
124 “La définition même de ce que’est une littérature nationale n’est pas guère possible sans le recours permanent à 

des éléments de culture étrangère.” (ESPAGNE, M. WERNER, M. Avant-propos. In: Philologiques III. Qu’est-ce 

qu’une littérature nationale? Approches pour une théorie interculturelle du champ littéraire. Paris, Éditions de la 

Maison des Sciences de l’Homme, 1994. p.7). 
125 “Les identités nationales ne sont pas des fait de nature, mais des contructions”. 
126 Conto, novela, anedota, apólogo. 
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 As afirmações do pesquisador são decorrentes da grande quantidade de obras místicas 

e de contos de fadas que a Alemanha havia produzido, com base em suas tradições populares: 

O loiro Ekbert127 (1797), de Ludwig Tieck (1773-1853); Undine128 (1811), de Friedrich de La 

Motte-Fouqué (1777-1843); ou Peter Schiemilh (1814), de Adelbert von Chamisso (1781-

1838). Essas narrativas foram exemplos de ficções românticas alemãs que lograram êxito 

internacional, alcançando traduções para francês, inglês e até russo. Porém, as suspeitas de que 

a narrativa “Hermiona” tivesse raízes germânicas, ligavam-se ao status público de Hoffmann 

como referência de escritor alemão de contos fantásticos e cuja ascensão editorial coincide com 

o auge das publicações de Walter Scott na Revue de Paris, como já vimos. Nas páginas da 

revista de Louis-Désiré Véron se publicou, em um mesmo fascículo, anúncios, comentários e 

resenhas para divulgar as versões inglesa e francesa do romance Anne of Geierstein, junto a 

trechos do conto fantástico de Hoffmann O pote de ouro129, traduzido para Pot d’or, por Saint 

Marc Girardin (FERNANDES; XAVIER, 2014, p. 495). 

  “Hermiona. Novela alemã do século XIV” não é alemã, mas escocesa: trata-se de uma 

anedota intratextual do romance histórico Anne of Geierstein (1829), integrante dos Waverley 

Novels, de Sir Walter Scott, autor reconhecidamente identificado com a produção de romances 

históricos, gênero ao qual o fantástico se opôs; o que, aliás, justifica o esforço empreendido por 

Scott em denegrir Hoffmann e sua literatura. Entretanto, o enredo de “Hermiona” apresenta 

categorias que a aproximam de uma narrativa fantástica, ao estilo de Hoffmann, e na qual ainda 

se manifestam vários dos elementos próprios de um enredo gótico:  

 

Sir Walter Scott data os acontecimentos no mês de novembro [...], um mês 

frio, cinza e de ambiente considerado caraterístico do gótico na Escócia, 

França e Alemanha. [...], atentamos a presença de dois elementos bastante 

característicos das narrativas góticas: a) uma personagem melodramática, 

neste caso Hermiona, e b) o clima frio constatado através do mês de 

‘novembro’. O clima, aliás, tem íntima ligação à gênese do termo gótico, já 

que etimologicamente advém do latim gothicus e é relativo aos godos, povo 

escandinavo obrigado a sobrepujar a escuridão dos longos meses de inverno. 

Não por acaso, a narrativa gótica acontece em lugares sombrios e a noite 

                                                           
127 Der Blonde Ekbert. 
128 Vale lembrar, para evitar confusões, que Undine também é o título de uma ópera de Hoffmann, momento 

máximo de sua carreira musical, apresentada em Berlim no ano de 1816. Influenciado por Mozart, de quem, aliás, 

Hoffmann adotou o nome Amadeus, Undine teve grande êxito em Berlim, sendo exaltada por Carl Maria von 

Weber, maior artífice da ópera romântica alemã. Mas, em 1817, “após catorze encenações, um incêndio no teatro 

berlinense Schauspielhaus destruiu o teatro e todo o caríssimo cenário, acabando com a sua temporada. [...] 

Hoffmann compôs ao total oito óperas e operetas, vinte e três peças musicais para teatro e ballet, diversos 

oratórios, uma sinfonia, trinta composições vocais, assim como música de câmara e para piano (trios, sonatas, etc.) 

(RUTHNER; NUÑEZ, 2012, p. 196). Vale acrescentar que O lago dos cisnes (1877), de Pyotr Tchaikovsky 

(1840-1893), assim como a ópera Les contes d’Hoffmann, de Jacques Offenbach (1819-1880), foram inspirados 

em contos do escritor alemão (CARPEAUX, 2001) 
129 Der goldne Topf.  
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torna-se frequentemente um reino gótico.  (FERNANDES; XAVIER, 2014, p. 

503). 

 

 Contudo, o ambiente e o clima, elementos caros ao gótico, são expurgados na tradução 

brasileira, e junto com eles, a citação ao mês de novembro, eliminando assim o aspecto 

sombrio, na tradução publicada em O Beija-flor. Com isso, a ambientação se aproxima mais do 

fantástico, principalmente de Hoffmann, já que nesse gênero o sobrenatural pode acontecer no 

ambiente diurno e no espaço da vida cotidiana: 

 

O fantástico [...] nutre-se do real, é profundamente realista, porque sempre 

oferece uma transgressão dos parâmetros que reagem à ideia de realidade do 

leitor. Para conseguir esse efeito, é necessário estabelecer, em primeiro lugar, 

uma identidade entre o mundo ficcional e a realidade extratextual. Mas não 

basta reproduzir no texto o funcionamento físico dessa realidade, que é 

condição indispensável para produzir o efeito de fantástico; é preciso que o 

espaço de ficção seja uma duplicação do âmbito cotidiano em que está situado 

o leitor (ROAS, 2014, p. 24). 

 

 Ao propor um desequilíbrio na ordem do real por meio de um fato aparentemente 

sobrenatural, o fantástico inquieta ao mesmo tempo leitor e personagem, atingindo assim tanto 

o espaço ficcional quanto o espaço externo à ficção, do que resulta em um episódio de 

hesitação, que lhe permite uma classificação de relato fantástico, de acordo com Todorov 

(2008, p. 31). A hesitação surge em “Hermiona” em dois momentos da narrativa: 

 

A primeira hesitação se dá quando o Barão d’Arnheim, ao abrir a porta de seu 

laboratório bem cerrado, encontra empoleirada, em cima do pedestal que por 

seu tamanho era impossível de ser escalado e de suportar um ser humano, a 

jovem Hermiona em lugar de uma lâmpada de prata. [...] A segunda hesitação 

diz respeito ao momento em que o Barão d’Arnheim tranca Hermiona à chave 

no quarto do casal e em curto espaço de uma hora ao abri-lo não encontra mais 

que um punhado de cinzas sobre a cama na qual deixara a jovem esposa 

(FERNANDES; XAVIER, 2014, p. 506).  

 

 Assim, tanto de acordo com Roas (2014), porque a narrativa apresenta um evento 

sobrenatural que irrompe no espaço de reconhecimento do leitor, quanto de acordo com 

Todorov (2008), porque o sobrenatural produz hesitação, “Hermiona” pode ser considerada um 

relato fantástico. Todavia, as alterações realizadas pelo tradutor brasileiro para o periódico O 

Beija-Flor, somadas aos aspectos particulares da própria narrativa de Walter Scott, autorizam-

nos a afirmação de que se trata de uma narrativa heterogênea, espécie de gótico-fantástico, 

divulgada em um momento de nossa história literária, no qual, nem autores nem tradutores no 

Brasil e, certamente, menos ainda o público-leitor, compreendiam distinções entre o gótico e o 
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fantástico. O trabalho do tradutor de inscrever a narrativa sob a franquia de “novela alemã” é 

certamente uma estratégia editorial, comum às publicações dos oitocentos, aproveitando-se da 

voga do fantástico que motivou o tradutor a acomodá-la às contingências do espaço receptor e 

da moda literária. Acomodações que Machado repetiria mais tarde na tessitura de seus relatos 

fantásticos.  

 O objetivo principal de Lopes (1997) era o de apresentar as contribuições das fontes 

alemães na formação de nossa escola romântica e, principalmente, difundir os subsídios 

deixados pelos escritores Hoffmann e Gottfried Buerger (1747-1794)130 para construção do 

fantástico brasileiro. Os parâmetros utilizados por Lopes com base nos estudos tradicionais não 

lhe permitiram fazer emergir a origem da novela e seu autor, que só poderiam ser iluminados a 

partir de categorias extratextuais. Sem as ferramentas metodológicas adequadas que o pusesse 

em contato com as práticas editoriais e com os mecanismos de globalização dos impressos no 

século XIX, não havia como revelar as origens de um objeto cultural transladado e que chegou 

às mãos dos leitores de O Beija-Flor “sem contexto histórico, autoral e tradutório” 

(FERNANDES; XAVIER, 2014, p. 502).  

 Revelado autor e origem de “Hermiona”, através do método de Espagne, que nos 

permitiu compreendê-la como obra inserida no fenômeno editorial fantástico e reconhecê-la 

como tradução brasileira do capítulo “Donnerhugel’s narrative”, integrante do romance 

histórico Anne of Geierstein, de Sir Walter Scott, “Hermiona” incorpora-se manifestação do 

fantástico em território brasileiro, ao lado de La peau de chagrin e da novela A senhorita de 

Scuderi, que circulou no cenário brasileiro nos anos 1820, em uma tradução francesa 

clandestina, com o título de Olivier Brusson. Todavia, a revelação dessas traduções não indica 

que houve uma onda fantástica no Brasil nesse período, apesar dos anos 1830 terem sido a 

“idade de ouro”131 do conto fantástico na França e do apelo cultural por tudo que vinha de 

Paris. O fantástico tornou-se moda em nosso país a partir do final da década de 1850, sendo os 

anos 1860 e 1870, como nossos anos dourados de produção desse gênero em nossos periódicos, 

embora suas publicações tenham se estendido até o final dos anos 1880 e inícios da década 

seguinte, mas em outro contexto e com outros fins. 

 Diferente da França, cujo romantismo já se havia iniciado quando as traduções dos 

contos de Hoffmann deflagraram a tendência do gênero; o nosso movimento romântico foi 

                                                           
130 Gottfried August Buerger foi um dos representantes do movimento pré-romântico Sturm und Drang e autor das 

famosas baladas “Lenore” e “Der wilde Jaeger”. Ambas traduzidas por Alexandre Herculano para o português 

(LOPES, 1997, pp. 270-271). 
131 Pierre-George Castex (1951, pp. 57-80), em Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, considera 

os anos de 1830 como “L’âge d’or” do conto fantástico na França, deflagrado a partir das traduções dos contos de 

Hoffmann.  
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tardio em relação às nações europeias, começando em meados da década de 1830132. Não 

obstante, a literatura do nosso primeiro momento romântico voltou-se para afirmação de nossa 

nacionalidade e exaltação da pátria, via heroísmo do elemento autóctone e exuberância da cor 

local, atitudes que se estenderam até fins dos anos 1850, quando, finalmente, a juventude 

acadêmica de São Paulo, aglutinada em associações estudantis, começou a manifestar seu 

sentimentalismo ultrarromântico em jornais e revistas, inspirados a princípio pela literatura do 

tédio de existir, de poetas como Byron e Musset, depois pelos temas sobrenaturais e satânicos, 

celebrados no gótico e no fantástico, das narrativas de Hoffmann, de Mary Wollstonecraft 

Shelley, de Goethe (Fausto), e também de Byron.  

 A Faculdade de Direito de São Paulo do Largo do São Francisco, instalada desde 

1828, foi um dos principais focos da ação estudantil brasileira. Muitos de seus estudantes, 

jovens poetas como Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães, Fagundes Varela, Álvares de 

Azevedo, militavam na imprensa, participavam de revistas e jornais, criavam clubes literários, 

sociedades, que eram, no dizer de Candido (2006, pp. 159-160), “a unidade básica da vida 

estudantil. Unidades não apenas de pouso, mas de recreio e atividade intelectual. Nelas se 

originavam muitos escritos, muitos projetos literários”. E, dentre elas, a Sociedade Epicureia133 

(ou “Casa de Satã” - como lhe chamou Álvares de Azevedo)134, foi aquela que mais assombrou 

a provinciana capital paulistana, de aproximadamente 20 mil habitantes, com suas produções 

ultrarromânticas, marcadas pelo satanismo, inspirado em Hoffmann, entre outros autores, cuja 

narrativa de “O Reflexo perdido”135 revela um dos mais bem acabados exemplos:  

 

Mandei vir uma garrafa de boa cerveja inglesa, além de um cachimbo com 

tabaco de qualidade, e assim me transportei logo a um estado de beatismo 

                                                           
132 1836 é reconhecido como início oficial do movimento romântico no Brasil com as publicações de Suspiros 

poéticos e Saudades – de Gonçalves de Magalhães – e Nitheroy Revista Brasiliense, Jornal de Sciencias, Letras, e 

Artes, ambos editados em Paris. 
133 A Sociedade Epicureia foi fundada em 1849 pelos estudantes do curso de Direito da Faculdade de Direito de 

São Paulo do Largo de São Francisco, que se reuniam em uma casa da Rua da Glória (atual Praça Almeida Júnior), 

em frente ao antigo cemitério de indigentes e escravos da capital. Sobre a Sociedade Epicureia se criou várias 

lendas, uma das mais frequentes é a de que o espaço era um foco de imoralidades promovidas pelos estudantes e 

que levavam prostitutas para cultos satânicos no cemitério em frente (AGUIAR, 2001, pp. 37-59). Curiosamente 

foi nesse espaço que o poeta Álvarez de Azevedo traduziu “o quinto ato de Otelo, de Shakespeare, e Parisina, de 

Byron” (AZEVEDO, 2000, p. 16).  
134 A “casa de satã” é aludida em Macário: “Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando à direita, 

defronte do cemitério” (AZEVEDO, 2000, p. 526). Vale lembrar que nesse momento o personagem Satã encontra-

se em São Paulo. 
135 Die Geschichte von verlorenen Spiegelbild  é uma das narrativa que integra à coletânea Fantasiestücke in 

Callot’s Manier. A história foi escrita às pressas durante a primeira semana de 1815 e inspira-se na novela de 

Adelbert von Chamisso, na qual Peter Schlemihl, vende a alma ao diabo. O personagem de Chamisso, aliás, é 

também personagem inserido no conto de Hoffmann: “– Peter Schlemihl! Peter Schlemihl! – Chamei 

amistosamente, mas ele calçara as pantufas. Vi como corria embalado ao longo da caserna e desaparecia nas 

trevas” (HOFFMANN, 2017, p. 50). Tradução Maria Aparecida Barbosa.  
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sublime, inspirando respeito ao próprio diabo, que aliás deixou de me 

atormentar (HOFFMANN, 2017, p. 45)136. 

[...] O diabo, enfadonho em todos os vícios, não resiste à tentação de roubar o 

que seja, não vacilou ante o gosto fugaz de possuir por meios escusos seu 

reflexo, tão belo e similar a você. (ibid., p. 73)137.  

 

 As ressonâncias do satanismo de Hoffmann estão presentes em “Macário”. Obra na 

qual o homônimo protagonista busca escape no álcool e no fumo: “Perguntai de que serve o 

tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher – não me 

pergunteis se fumo” (AZEVEDO, 2000, p. 515). Essa literatura místico-demoníaca, do 

sentimento de inaceitabilidade diante das convenções sociais, observava a vida como existência 

tediosa e, por isso, instaurou a revolta do jovem romântico frente às normas e o decoro, através 

de atitudes de protesto contra tudo que simbolizasse o status quo. A postura exacerbada, de que 

Hoffmann foi um dos maiores exemplos, se revelou na representação poética138 do jovem 

Álvares de Azevedo, mas não em Machado de Assis, cujos descomedimentos românticos não 

ultrapassaram as fronteiras do aceitável ou foram estrategicamente depurados.  

 Volobuef (2002) apresenta indícios do hoffmanniano em três gêneros narrativos 

diferentes, publicados nos jornais dos anos 1860: a novela139 Os invisíveis, de Joaquim Felício 

dos Santos (1828-1895), de 1861; o conto As ruínas da Glória140, de Fagundes Varela; o 

romance A luneta mágica, de Joaquim Manuel de Macedo, inspirado em “O Mestre Pulga”, em 

1869. Essas ressonâncias do autor alemão são evidências de que só a partir dos anos de 1850 é 

que o fantástico se torna corrente em nosso país, quando já eram populares os gabinetes de 

leitura, que ajudaram a formar um significativo acervo de obras e autores do fantástico e, 

portanto, não é estranho que Machado, cuja carreira de contista literário havia se iniciado em 

                                                           
136 Destaque nosso. 
137 Destaque nosso. 
138 Sobre o satanismo, Antonio Candido (1997, p. 30) afirma que “Pessimismo e sadismo condicionam a 

manifestação mais espetacular e original do espírito romântico – o satanismo, a negação e a revolta contra os 

valores sociais, quer pela ironia e o sarcasmo, quer pelo ataque desabrido. Aquelas gerações assistiram a uma tal 

liquidação de valores éticos, políticos e estéticos, que não poderiam deixar de exprimir dúvida ante os valores, em 

geral, e curiosidade por tudo quanto fosse exceção ou contradição das normas. O crime, o vício, os desvios sexuais 

e morais, que a literatura do século XVIII começara a tratar com cinismo ou impudor, entram de repente em rajada 

para o romance e a poesia, tratados dramaticamente como expressões próprias do homem, tanto quanto a virtude, a 

temperança, a normalidade”. 
139 A “novela fantástica hoffmanniana” Os invisíveis foi inspirada no conto “O homem da areia” (MERQUIOR, 

1996, p. 122). 
140 A Hemeroteca Digital Brasileira não dispõe dos exemplares do ano 1861 do Correio Paulistano. No entanto, 

Volobuef (2002) traz informações sobre a presença de Hoffmann na narrativa de Varela: “o narrador apresenta 

assim seu personagem: ‘Finalmente, José era apaixonadíssimo do desvairado fantasista alemão Krespel, Deunner 

[sic], Trabacchio e o medonho Copelius [...]’ Como se vê, mais uma vez deparamo-nos com uma referência a Rat 

Krespel (ou Conselheiro Krespel), agora acompanhado de Ignaz Denner e Der Sandmann (O homem da areia), 

cujos protagonistas são indivíduos demoníacos e cruéis, ambos às voltas com experiências que sacrificam crianças 

inocentes. Mais uma vez Hoff mann é associado ao desatino e à extravagância, aos excessos e à embriaguez”.  
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janeiro de 1858141, tenha publicado seu primeiro conto fantástico – “O país das Quimeras” – já 

em novembro de 1862, nas páginas d’O Futuro. 

 Entre 1830 e meados de 1850, o fantástico sobreviveu no Brasil em volumes nessas 

instituições e através de publicações esparsas, mas sem maiores manifestações na imprensa 

periódica. No entanto, à medida que crescia o volume de importações dos impressos franceses, 

crescia também o número de narrativas fantásticas que aqui desembarcavam e alimentavam o 

acervo dos Gabinetes e de outras instituições de leitura. Os gabinetes funcionaram, ao lado dos 

jornais, como vetores na criação de uma poética do fantástico, já que foram os ambientes 

depositários desse gosto literário, desembarcado não só em traduções francesas, mas também 

portuguesas. Essas instituições apareceram como uma opção de democratização de leitura para 

aqueles que, desprovidos de recursos para compra do livro, podiam ao menos alugá-los. Na 

adolescência, Machado esteve na condição de desprovidos para quem os gabinetes de leitura 

foram uma oportunidade de entrar em contato com um bem cultural pelo qual o jovem não 

podia pagar. Segundo Alencar (2010, p. 137), “Machado de Assis foi aluno assíduo dos 

escritores da língua portuguesa, mas ao tempo em que primeiro os estudou, faltando-lhe meios 

para comprá-los, lia-os de empréstimo, como assinante do Gabinete Português e Leitura”.  

 Sobre os gabinetes de leitura, instituições surgidas no final do século XVIII na Europa 

e que se espalharam pelo ocidente no século XIX, tornando-se muito popular no Brasil, Augusti 

(2016, pp. 61-62) afirma que: 

 

O nome desses gabinetes, parte deles dedicada ao aluguel de livros, demonstra 

a primazia dos franceses nesse tipo de comércio: Gabinete Francês-Português 

de Mongie, Gabinete Francês-Português de Cremière, Gabinete Francês-

Português de Desirée Dujardim, entre outros. A maioria combinava a venda e 

o aluguel de livros, ou seja, recebia assinaturas de quem desejasse emprestar 

livros e, ao mesmo tempo, disponibilizar obras para a venda. No entanto, o 

Rio de Janeiro e as demais províncias do Império também viram nascer outro 

tipo de gabinete, de caráter associativo. Foi o caso da Sociedade Germânia 

(1821), da British Subscription Library (1826), do Gabinete Português de 

Leitura (1837) e do Grêmio Literário Português do Pará (1867).  

  

 A British Subscription Library serviu, por exemplo, na divulgação dos gêneros 

insólitos, mesmo em menor escala que as instituições francesas. Seu acervo contava com 

romances históricos e góticos, segundo Schapochnik (2005). Embora a citação seja apenas a 

autores góticos, o Catálogo de 1842 revela um acervo de 1787 volumes, cuja presença 

majoritária era de obras ficcionais, alcançando 504 volumes, o que representava um percentual 

                                                           
141 Publicação do conto “Três tesouros perdidos” nas páginas de A Marmota, no dia 5.  
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de quase 30% de obras literárias. No acervo, constam traduções dos românticos alemães: 

Goethe (Sorrows of Werther, Faust e Wilhelm Meister), Friedrich Schlegel, Friedrich Schiller, 

além de uma série denominada German Novelists, e a presença de poetas como Percy Shelley 

(casado com a escritora Mary Wollstonecraft Shelley142), John Keats, Samuel Taylor Coleridge 

e Lord Byron, autores que produziram o gótico143. E, apesar de ausência de Hoffmann, o 

fantástico se vê representado por E. Allan Poe e, portanto, Hoffmann ali está de forma indireta. 

 Mas, diferente da British Subscription Library, o acervo do Gabinete Português 

contava com a presença de várias obras góticas e considerável número de obras fantásticas: 

 

Quadro 2 - Obras fantásticas disponíveis no Catálogo do Gabinete Português de Leitura do Rio de 

Janeiro, 1858. 

Autor Título Gênero Data / Local Tradutor / Org. 

Theophilo Braga 

 

Contos fantásticos Conto Lisboa / 1855  

Paulo Féval O filho do diabo Romance Lisboa / 1848 s./t. 

Paulo Féval  João Diabo Romance Lisboa / 1863 F. F. da Silva Vieira  

Affonso Karr  O pacto diabólico  Lisboa /1862 Luis Augusto 

Quirino Chaves 

 Fausto – drama 

fantástico 144 

Teatro Porto / 1861  

Cesar de Lacerda  Coração de ferro – 

Drama fantástico  

Teatro Lisboa / 1861  

Nathaniel 

Hawthorne  

The Scarlet letter Romance London / 1865  

Nathaniel 

Hawthorne 

The house of the seven 

gables 

Romance London / s./d.  

Edgar Allan Poe Aventures d'Arthur 

Gordon Pym. 

Romance Paris / 1868 Charles Beaudelaire 

Edgar Allan Poe Histoires 

extraordinaires 

Conto Paris / 1867 Charles Beaudelaire 

                                                           
142 Autora de Frankenstein ou Prometeu moderno (1818).  
143 O poeta Percy Bysshe Shelley foi autor dos poemas góticos “Zastrozzi” (1810) e “St. Irvyne; or, The 

Rosicrucian” (1811); John Keats escreveu três poemas góticos: “La Belle Dame sans Merci” (1819), “Lamia” 

(1819), e “Isabella, or The pot of Basil” (1820); Samuel Taylor Coleridge é autor dos poemas góticos: “The Rime 

of the Ancient Mariner” (1798) e “Christabel” (1800); e Lord George Byron escreveu o gótico “Fragment of a 

Novel” ou, algumas vezes, o texto aparece como “The Burial: A Fragment” (1819). 
144 O catálogo não informa o autor da obra e, infelizmente, nossas buscas não alcançaram as informações 

desejadas.  
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Edgar Allan Poe Nouvelles Histoires 

extraordinaires 

Conto Paris / 1868 Charles Beaudelaire 

Gérard de Nerval Les filles du feu Conto Paris / 1857  

Théophile Gautier Spirite, nouvelle 

fantastique 

Novela Paris / 1866  

Théophile Gautier La belle-Jenny Novela Paris / 1865  

Théophile Gautier Les deux étoiles  Brucelles / 1849  

Théophile Gautier Le roman de la momie Romance Paris / 1857  

Théophile Gautier Les deux étoiles  Brucelles / 1849  

Paul Féval La Tontine Infernale  Paris / 1868  

Christian Andersen Contes d’Andersen Conto Paris / 1856 Champfleury 

Christian Andersen Contes d’Andersen Conto Bruxelles / 1855 Champfleury 

Charles Dickens Les Contes de Ch 

Dickens 

Conto Bruxelles / 1854 Pichot 

Charles Nodier Les Contes de Charles 

Nodier 

Conto Paris / 1846 Toni Johannot 

Charles Nodier Les Contes d’été Conto Bruxelles / 1854 Champfleury 

E. T. A Hoffmann Contes Fantastiques 

de Hoffmann 

Conto Paris / 1844 M. P. Christian 

E. T. A Hoffmann Contes posthumes Conto Paris / 1856  

Alexandre Dumas Le Trou de l’enfer Romance Paris / 1863  

Fonte: Elaborado pelo autor com base no modelo de Paixão (2016, pp. 260-263). 

 

Quadro 3 - Obras góticas disponíveis no Catálogo do Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, 

1858. 

Título  Autor  Local / Data Tradutor / Org.  

O Monge Matthew Lewis Lisboa / 1861 Manuel Martins da Cunha 

Le Morne-au-diable Eugène Sue Paris / 1846  

Le diable médicin Eugène Sue Paris / 1865  

O judeu errante Eugène Sue Lisboa / 1844-

1845 

Tradução dos Srs. Castilhos, 

José e Adriano. 

O judeu errante Eugène Sue Lisboa / 1849-

1851 

Nova traducção  

Le Castel du diable Ponson du Terrail Paris   

La Maison du diable Ponson du Terrail Paris / 1867  

O monte do diabo, ou o  Rio de Janeiro /  
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aventureiro 1845 

Adelina e Theodoro, ou a 

abbadia de Saint-Clair 

Anna Radcliffe Lisboa / 1838 s./t. 

A casa dos fantasmas Luis A. Rebello da 

Silva 

Lisboa / 1865-

1866 

 

As ruínas do meu convento Rosely de Lorgues Lisboa / 1858-

1859 

Philippe de Sá 

Han d’Islandia  Victor Hugo Lisboa / 1841 M. A. S. 

Os esfoladores ou A 

usurpação e a peste  

Visconde 

d’Arlincourt 

Lisboa / 1842 José Maria de Sales Ribeiro 

A Estrangeira Visconde 

d’Arlincourt  

Lisboa / 1829 A. V. de C. e Sousa 

A Hervanaria  Visconde 

d’Arlincourt  

Lisboa / 1839 José Maria de Salles Ribeiro 

Fonte: Elaborado pelo autor com base no modelo de Paixão (2016, pp. 260-263). 

 

 A importação de obras góticas e fantásticas referenda a conjuntura editorial do espaço 

importador no qual um novo gosto literário se estabelece e, com base nisso, percebe-se que “a 

literatura não é um fenômeno espiritual, fruto de um gênio criador, mas um acontecimento 

cultural bastante concreto, resultado das relações dinâmicas entre literatura e sociedade, ou 

melhor, entre [obras] e públicos (ou grupos sociais), algo impulsionado pela circulação 

transatlântica dos impressos no século XIX” (PAIXÃO, 2016, p. 257).  

 As narrativas góticas funcionaram como instância intermediadora entre vários autores 

europeus e os leitores brasileiros, constituindo-se como novo gosto literário. De acordo com 

Paixão e com as informações do Catálogo de 1858, entre os 11145 mais significativos escritores 

de romances que foram importados pela instituição havia cinco com maior quantidade de uma 

mesma obra no acervo: Ann Radcliffe, Victor Hugo, Visconde D’Arlincourt, Fenimore Cooper 

e Pigault Lebrun. E, apenas estes dois últimos não haviam produzidos narrativas góticas; mas 

as obras góticas dos três primeiros autores compunham o acervo do Gabinete também em 

traduções portuguesas de Lisboa (ibid., p. 263). Além disso, vale ressaltar que a instituição 

contava com mais volumes de literatura gótica inglesa do que do romance O Conde de Monte 

                                                           
145 Alexandre Dumas (492 volumes); Eugène Sue (157 volumes); Paul de kock (121 volumes); George Sand (63 

volumes); Walter Scott (63 volumes); Visconde D’Arlincourt (36 volumes); Fenimore Cooper (30 volumes); 

Pigault Lebrun (28 volumes); Ann Radcliffe (17 volumes); Victor Hugo (9 volumes); Camilo Castelo-Branco (8 

volumes) (PAIXÃO, 2016, 260). 
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Cristo, de Dumas (pai), autor mais representado na instituição com 58 publicações, 60 

traduções, 158 exemplares, num total de 492 volumes (ibid., pp. 261-262). 

 As informações disponíveis no Catálogo (1858) e a pesquisa de Paixão (2016) 

contribuem para reavaliar a presença do gótico no Brasil, tradicionalmente divulgado como 

literatura restrita à produção dos acadêmicos do Largo de São Francisco – Faculdade de Direito 

de São Paulo – e ao final da década 1850 e inícios dos anos 1860. Assim como o fantástico, o 

gótico também foi um fenômeno editorial na Europa, seu desembarque no Brasil, as traduções 

brasileiras e produções inspiradas no gênero encontram-se, como toda produção de literatura 

dos oitocentos, espalhadas pelo espaço brasileiros nos mais diferentes tipos de periódicos à 

espera de pesquisa e de pesquisadores. 

 Os gabinetes de leitura e outras instituições foram depositários do gótico e também do 

fantástico. Apenas na Rua do Ouvidor entre meados da década de 1840 e início dos anos 1860 

existia quase uma dezena de Gabinetes de Leitura, com vários volumes de obras fantásticas. 

Somados os acervos desses gabinetes da capital do Império aos acervos do Gabinete de leitura 

Rio-Grandense146 e do Grêmio Literário Português do Pará147, temos uma noção clara de que o 

fantástico estava difundido por todo o cenário cultural brasileiro e não apenas restrito ao Rio de 

Janeiro.  

 O Gabinete de leitura Rio-Grandense contava com variado acervo de obras de autores 

ingleses do século XVIII e XIX, com reconhecidos escritores góticos como Horace Walpole 

(1717-1797)148, Ann Radcliffe (1764-1823)149 e Sir Walter Scott, cujos títulos somam 39 

exemplares. O Catálogo de 1854 registra, por exemplo, a tradução portuguesa do romance 

“Júlia, ou Os subterrâneos do Castelo de Mazzini, de Ann Radcliffe, traduzido do francês por 

M.P.C.C. d’A e publicado em 1835; O abbade de Walter Scott, publicado em três volumes em 

1844” (RAMICELLI, 2016, p. 101). No entanto, o Grêmio Literário Português do Pará 

mantinha em seu acervo autores conhecidos quase que exclusivamente por produções 

fantásticas, como Jacques Cazotte e Paul Féval, e autores que apesar de produção variada de 

gêneros também eram reconhecidos por suas produções fantásticas, como Alexandre Dumas 

(pai), Honoré de Balzac e Victor Hugo (AUGUSTI, 2013, p. 30). 

                                                           
146 Cf. Ramicelli, 2016, p. 96.  
147 Cf. Augusti, 2013, p. 29. 
148 Horace Walpole escreveu aquela que é considerada a primeira obra gótica: The Castle of Otranto [O castelo de 

Otranto] (1765) (MATHEWS, 2002, p. 4). 
149 Dessa autora, o Catálogo registra a presença de “O italiano, ou O confessionário dos penitentes negros, Julia, 

ou os subterrâneos do Castello de Manzzini, e Os Mysterios do Castello d’Udolpho” (RAMICELLI, 2016, pp. 

104-105). 
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 Se os Catálogos dos Gabinetes e Grêmios nos servem como importantes documentos 

de afirmação do gosto literário dos gêneros nos oitocentos, de igual modo, o Catálogo da 

Livraria Garnier e os anúncios desse editor no Diário do Rio de Janeiro são outros importantes 

documentos de que havia no Brasil uma nova poética literária inclinada à leitura e à produção 

desse tipo específico de prosa ficcional. Podemos observar, por exemplo, que Garnier já 

importava e divulgava as traduções francesas de Contes fantastiques e de L’elixir du diable nas 

páginas do Diário em dezembro de 1854. A partir de maio de 1855, passou a importar também 

a tradução francesa Contes Nocturnes e divulgá-las: 

 
Figura 3 - Contes fantastiques e L'Elixir du diable (Diário do Rio de Janeiro, 12 dez. 1854, p. 4) 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

Figura 4 - Contes Nocturnes de Hoffmann (Diário do Rio de Janeiro, 18 mai. 1855, p. 4) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 Os anúncios da livraria B. L. Garnier, que se situava na Rua do Ouvidor N. 69, 

chamam atenção pela variedade de autores e pela quantidade de obras disponíveis em seus 
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originais em francês – Balzac, A. Dumas (pai), Chateaubriand, Paul Féval, Victor Hugo, A. 

Karr, Paul de Kock, George Sand, Eugène Scribe, Eugène Sue – mas também autores norte-

americanos e ingleses – Fenimore Cooper, Walter Scott, Lord George Byron, Charles Dickens, 

David Hume... – alemães – Hoffmann, Friedrich de La Motte Fouqué, Schiller, Goethe... – 

espanhóis – Miguel de Cervantes, Las Cases, E. Gonzalés... – todos em traduções francesas.  

 O grande volume de obras francesas no Brasil era reflexo dos empreendimentos 

editoriais do mercado livreiro na França que, entre 1838 e 1855, viveu uma revolução iniciada 

por Charpentier150, quando o editor francês criou a coleção “Bibliothèque Charpentier”151, com 

um formato in-18, tornando-o portátil e facilmente manuseável, mas que, sobretudo, reduzia os 

custos de produção e lhes permitia vendê-lo à très bon marché. O formato do livro foi 

determinante para divulgação da literatura no século XIX:  

 

O aspecto mais global da realização de um livro – e, portanto, da 

materialização de um texto para uso do público – é, sem dúvida, a escolha de 

seu formato [...] : um volume in-fólio (dobrado uma vez, dando dois fólios ou 

quatro páginas por folha) ou in-quarto (dobrado duas vezes, donde oito 

páginas por folha) era um livro grande; um in-8º era um livro médio, um in-

12º, um in-16º ou um in-18º era um livro pequeno. 

No início do século XIX, quando os grandes volumes haviam-se tornado mais 

raros, a diferença de importância ocorria entre os in-8º para a literatura séria e 

os in-12º e menores para as edições baratas reservadas à literatura popular: 

sabe-que que Stendhal falava com desprezo dos “pequenos romances in-12º 

para as camareiras”. Mas obras sérias já podiam ser objeto de uma reedição 

em “formato pequeno”, tendo em vista seu sucesso, para uma leitura mais 

familiar e mais circulante (GENETTE, 2009, pp. 22-23) 

 

 Na esteira do sucesso in-18º da bibliothèque Charpentier, outros editores seguiram-lhe 

o exemplo. O editor Lévy com sua “Collection Michel Lévy” franqueava aos leitores franceses 

adquirir obras de Alexandre Dumas (pai) ao preço de 2 francos152. Louis Hachette criou a 

coleção “Bibliothèque des chemins de fer”153 com cada unidade vendida a 1 franco 

(AUGUSTI, 2016, pp. 82-83). Esses impressos franceses ainda foram favorecidos pelas 

“transformações técnicas como a ampliação da rede ferroviária, o desenvolvimento dos 

transportes marítimos, a criação da telegrafia elétrica, a introdução da prensa a vapor e a 

mecanização da fabricação do papel” (ABREU, 2016, p. 10). 

                                                           
150 Gervais-Hélène Charpentier (1805-1871). 
151 Augusti (2016, p. 81) comenta que no século XIX, “o termo Bibliothèque serviu para designar 

empreendimentos editoriais por meio dos quais livros foram publicados no interior de uma série” ou para indicar 

edições periódicas. 
152 Segundo Jean-Yves Mollier, esse valor corresponderia no ano de 2010 ao equivalente a €10,00 (2010, p. 48). 
153 O editor Louis Hachette havia criado, em 1852, as Bibliothèques de gare, seguindo o modelo de criado por 

William Henry Smith, livreiro inglês, que ampliou seus negócios, vendendo livros e jornais nas estações 

ferroviárias de seu país, aproveitando-se da expansão das vias férreas inglesas (AUGUSTI, 2016, 83). 
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 Concorre também para o número de traduções francesas o fato de que, “no plano 

editorial, Paris, [era] uma capital poliglota onde [era] fácil encontrar publicações em todas as 

línguas do mundo” (COOPER-RICHET, 2012, p. 41), revistas portuguesas154 e brasileiras155, e 

lugar onde grandes escritores recebiam traduções de suas obras para o francês quase ao mesmo 

tempo da publicação de seus originais. Walter Scott esteve entre os beneficiados pelas 

traduções francesas com seu romance Anne of Geierstein. Publicado paralelamente nas capitais 

da Escócia e da Inglaterra, a obra recebeu no mesmo ano, 1829, duas traduções para o francês: 

a) a primeira de Jean Cohen, editada por A. Boulland; b) a segunda de M. de Faucompret, 

editada por Charles Gosselin (FERNANDES; XAVIER, 2014, p. 496). Para Cooper-Richet 

(2012, p. 99), foi graças principalmente as traduções francesas que a literatura europeia 

atravessou o Atlântico para encontrar novos leitores e despertar inspiração nos autores dos 

trópicos. 

 Os portugueses também contribuíram significativamente com o desembarque das 

traduções francesas de literatura: apesar das edições portuguesas baratas partirem 

normalmente156 de Lisboa e da cidade do Porto, representando grandes vantagens comerciais 

em relação às edições franceses que necessitavam de vias férreas até alcançarem o porto de 

Havre para de lá seguirem as rotas transatlânticas157. Abreu (2011, p. 118) relata que entre 

“1808 e 1821, tomando apenas em consideração as obras de Belas-Letras, percebe que, entre os 

títulos enviados com mais frequência de Lisboa para o Rio de Janeiro, há 46% de obras 

compostas originalmente em francês”. Número que sobe para 75% de acordo com os registros 

da censura oficial no Rio de Janeiro, o que significa a entrada clandestina de obras no país já 

que os mecanismos de censura eram frouxos e/ou falhos. Além disso, segundo a pesquisadora, 

as edições francesas viveram um boom158editorial no século XIX: 

 

Há uma verdadeira explosão do comércio exterior de impressos franceses, 

cujos valores são multiplicados por nove em um século, passando de um nível 

                                                           
154 Diana Cooper-Richet comenta sobre o fato de que nos “anos de 1815-1837, não menos que dez revistas em 

português” foram lançadas em Paris (2012, p. 90). 
155 Frequentemente os estudos historiográficos tradicionais lembram a publicação de dois volumes, em 1836, Paris, 

da Nitheroy. Revista Brasiliense, sciencias, lettras e artes, resultado da aproximação Domingos José Gonçalves de 

Magalhães como Manuel José Araújo Porto-Alegre. Publicada simultaneamente com Suspiros Poéticos e 

Saudades, marcos do Romantismo no Brasil, a Nitheroy não foi a única revista brasileira a ser publicada na França 

nos anos de 1830, como nos afirma Cooper-Richet, a capital cultural do século XIX também acolheu produções 

menos lembradas como a de O Patriota Brasileiro, que infelizmente só teve um único número (2012, p. 93). 
156 Os editores portugueses embora se concentrassem em Lisboa e na Cidade do Porto também remetiam obras a 

partir do porto da Ilha da Madeira (AUGUSTI, 2016, p. 76). 
157 Os editores franceses estavam em sua maioria instalados em Paris, cuja distância até o porto de Havre está a 

quase 200 km. 
158 Aqui empregamos o termo no sentido de rápido ou explosivo crescimento, segundo definição do Oxford 

Advanced Learner’s Dictionary (1995, p. 124). 
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anual de quinhentas a seiscentas toneladas sob a Restauração159, para mil 

toneladas em 1841, duas mil toneladas em 1860 e 2.517 toneladas no final do 

Segundo Império. Em 1880, superam-se as 3.500 toneladas, atingindo-se o 

valor mais elevado em 1890, com mais de 4.700 toneladas exportadas, nível 

que não será ultrapassado antes da Primeira Guerra Mundial. 

Essas toneladas de livros não continham somente obras escritas por autores 

franceses, mas também traduções para o francês de textos produzidos em 

diversas línguas – sobretudo inglês e alemão – destinados tanto às elites 

quanto ao leitorado amplo, interessado, sobretudo, em obras ficcionais, lidas 

tanto na forma de livros, quanto nos tão apreciados folhetins, publicados nos 

rodapés dos jornais (ABREU, 2011, pp. 18-19).   

 

 Em meio às mais de duas mil toneladas de impressos franceses que desembarcavam no 

Brasil durante o Segundo Império, estavam as revues françaises que também contribuíam como 

suporte de traduções literárias e nas páginas das quais muitos dos escritores foram divulgados. 

As revues, como suportes de traduções literárias, foram uma das principais passarelas por onde 

desfilavam os autores do século XIX. Revue de Paris e Revue des Deux Mondes estão entre os 

periódicos que publicaram traduções de Hoffmann e cujas páginas serviram aos dois mais 

respeitados tradutores do autor alemão: Loève-Veimars por ter sido o pioneiro e pela 

envergadura de seu trabalho e Henry Egmont considerado um modelo de tradução no gênero. 

  Os impressos franceses foram os principais responsáveis por transladaram o fantástico 

no espaço transatlântico. Assim como gabinetes de leitura, grêmios literários, bibliotecas 

públicas e privadas, e coleções particulares, foram os acervos depositários dos gêneros insólitos 

– gótico e fantástico – no Brasil. Esses gêneros contribuíram com a importação das mais de 

duas mil toneladas de impressos desembarcados no país no final do Segundo Império, no ano 

de 1869, de que nos fala Márcia Abreu (2011, p. 18). Logo, em tão grande volume de 

impressos desembarcados a cada ano, mesmo não se sabendo o número de títulos fantásticos 

aportados no Brasil, as fontes fantásticas sobrescritas no Brasil foram suficientes para despertar 

escritores e tradutores à produção de um gênero que se tornou moda durante os anos 

1860/1870, até que a voga arrefecesse nos anos 1880.  

  

 2.3 Hoffmann na imprensa periódica brasileira: as traduções nacionais 

 

 O trabalho dos muitos tradutores franceses foi fundamental para a divulgação do mito 

Hoffmann na França e concorreram para promover a recepção do escritor alemão em nosso 

                                                           
159 Restauração Francesa ou também conhecida como Restauração Bourbon (1814-1830) corresponde ao período 

entre a primeira queda de Napoleão, momento em que a monarquia é restaurada aos Bourbons herdeiros de Louis 

XVI, e a Revolução de Julho de 1830 (MARX, 2011, pp. 23-137). A presente nota não pertence ao texto original 

de Márcia Abreu. Optamos por incluí-la para melhor situar a produção dos impressos franceses no início do século 

XIX. 
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país. Importadas em livros, jornais e revistas, as traduções francesas de Hoffmann ganharam 

relevo por longos anos em nossa imprensa periódica. Vertidas em traduções brasileiras, como 

uma exigência de nosso público-leitor, elas deram provas de que as práticas de leitura e o gosto 

público estiveram entre os principais agentes motivadores do trabalho de reescrita de nossos 

tradutores. Esse trabalho intelectual de nossos homens de letras em adequar o fantástico de 

Hoffmann para um novo espaço cultural esteve condicionado a duas categorias frequentemente 

esquecidas nos estudos tradicionais: “o leitor e os suportes por onde circulam os textos” 

(BARBOSA, 2007, p. 21). 

 Sobrinho (1860), já havia se manifestado sobre o perfil das atividades tradutórias no 

país, apresentando o desenvolvimento dessa atividade nos periódicos, a partir das perspectivas 

dos leitores. Apesar da defasagem cronológica de suas investigações, o pesquisador 

demonstrou como o desenvolvimento dos gêneros literários em nosso país esteve condicionado 

aos suportes nos quais eram publicados, sobretudo, o conto, cuja brevidade estrutural, tornava-o 

mais atraente ao trabalho de tradução, em virtude da laboriosa atividade de traduzir literatura, 

resultado de técnicas e estratégias complexas entre dois idiomas diferentes e entre diferentes 

tradições culturais que “implica em um equilíbrio instável de poder, um equilíbrio que 

dependerá em grande parte do peso relativo da cultura exportadora e de como ela é sentida na 

cultura receptora” (AIXELÁ, 2013, p. 186).  

 Se desde meados do século XX, percebeu-se o significativo aumento das traduções 

anglo-americanas até sua predominância em função da hegemonia cultural da língua inglesa no 

espaço brasileiro, durante o século XIX, as traduções francesas predominaram em nosso país 

pela mesma razão e, consequentemente, as edições francesas estabeleciam as relações literárias 

entre o Brasil e a França, mas também entre o nosso país e as literaturas de outras nações, 

servindo as traduções francesas como dispositivos de intermediação cultural (RAFAEL; 

DANTAS, 2012, p. 57). A hegemonia das edições e das traduções francesas pode ser 

compravada no já mencionado anúncio do Catálogo da Livraria Garnier que era divulgado no 

Dário do Rio de Janeiro – (Figura 2). As obras de autores ingleses, alemães, italianos, entre 

outros, eram intermediadas em sua ampla maioria pelo trabalho dos tradutores franceses. 

 Nessas traduções deveriam se encontrar as “visões angustiadas e demoníacas, regrados 

por restrita economia do elemento espetacular, tecido apenas de imagens da vida cotidiana” do 

escritor alemão (CALVINO, 2010, p. 13). Características que contribuíram para popularidade 

de Hoffmann na Alemanha, mas que sofreram, em alguns tradutores, como Loève-Veimars, 

adequações para sua acolhida no cenário francês, já que nem todas as categorias do 

hoffmanniano se adequavam ao gosto do público-leitor da França. O tradutor franco-germano 
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foi acusado de ter confeccionado para Hoffmann “um fraque de última moda com o qual ele 

[Hoffmann] se apresentava e era bem acolhido pelas belas damas”160 (GAUTIER, 1904, p. 49). 

No entanto, Veimars não foi o único infiel cujas traduções fizera de Hoffmann mais um faible 

fantôme161 moldado ao gosto francês do que propriamente o autentische Gespenst162 que lhe 

valorizaria os costumes nacionais. E, no entanto, foram muitas vezes as imagens contidas nas 

belles-infidèlles veimarianas que serviram de inspiração às traduções brasileiras dos contos do 

escritor: como no caso da tradução brasileira de “O Morgado: conto fantástico de Ern.-Theod. 

Guilherme Hoffmann”, publicado pela revista Minerva Brasiliense, em 1845. Ou seja, a 

tradução brasileira não nasceu da origem alemã Das Marojat, ela foi elaborada a partir da 

tradução francesa Le Majorat, de Loève-Veimars, que integra os Contes fantástiques de E. T. 

A. Hoffmann.  

 O contexto de divulgação dessa tradução brasileira revela que não se trata de uma 

tradução elaborada a partir de Émile de La Bédollière, porque o trabalho deste tradutor só 

desembarca no Brasil, em 1855. Portanto, 10 anos após a publicação da Minerva. Também não 

se trata de uma tradução de Xavier Marmier, pois, embora seu trabalho estivesse disponível no 

Brasil dois anos antes da publicação da tradução da Minerva, o afrancesamento do texto na 

tradução brasileira é notório e, por isso, mais provavelmente configura as adequações de 

Loève-Veimars de que o trabalho de qualquer outro tradutor francês. 

 

 
Figura 5 - "O Morgado, Conto phantastico de Ern.-Theod.-Guilherme Hoffmann" (Minerva Brasiliense, 

n. 4, 1845) 

                                                           
160 “Un frac à la dernier mode avec lequel il s’est présenté dans le monde et s’est fait bien venir des belles dames”. 

Tradução nossa.  
161 Aqui no sentido de um fantasma que não assusta tanto.  
162 Autêntico fantasma.    
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 Lopes (1978) informa que a tradução de “O Morgado” é obra de Feliciano Joaquim de 

Souza Nunes. Sobre o tradutor, Cavalcanti (2004, pp. 21-22) afirma que em relação “ao 

acadêmico Feliciano Joaquim de Souza Nunes, o que ressalta é sua vasta erudição, elogiado por 
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intelectuais seus contemporâneos. Além de fazer parte da Academia dos Seletos e ter poesias 

de sua autoria publicadas no Júbilo da América”. Uma nota explicativa na página que antecede 

o primeiro capítulo de “O morgado” confirma a informação do pesquisador Lopes de que 

Feliciano Nunes é autor da tradução da Minerva. 

 

Figura 6 - Nota explicativa sobre o tradutor Feliciano Nunes (Minerva brasiliense, n. 4, 1845, p. 23). 

 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 
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 Curiosamente, Sir Walter Scott aparece citado como biografo e o “mais competente 

dos juízes” e a tradução de “O Morgado” é apresentada como integrante de uma lista de “obras 

pouco vulgares, ou caras nas livrarias, de romances estrangeiros ou nacionais”, mas divulgado 

“obra prima dos contos fantásticos” (Ibid.). Há aqui um flagrante paradoxo na nota do editor 

que só se explica ou por desconhecimento dos leitores brasileiros sobre as opiniões 

depreciativas do escritor escocês sobre Hoffmann, ou exatamente pelo contrário, explorando 

potencialmente a rivalidade entre ambos e, nos dois casos, servindo como estratégia de 

publicação e leitura. Já dissemos que, em artigo do autor escocês sobre Hoffmann e suas 

composições, a imagem do escritor alemão fora desenhada com expressões pejorativas e que 

sua obra derivava de um temperamento hipocondríaco e do abuso de álcool (Revue de Paris, 

1829, p. 33). Segundo Teichmann (1961, p. 27), Scott procurava “provar que Hoffmann era um 

louco, desmascarar as aberrações de seu gênio, protestar contra a vida desregrada desse 

boêmio”163. Mas, a razão do desmerecimento de Sir Walter Scott em relação ao autor alemão e 

ao seu gênero de fantasia revela a concorrência editorial que o escocês vinha sofrendo e ela se 

esclarece quando Scott admite que aquilo que há do bom em “O Morgado”, em seus romances 

Waverley, há também e ainda melhor (ibid.).  

 O fato das obras de Hoffmann serem “pouco vulgares, ou caras nas livrarias” (Minerva 

Brasiliense, 4, 1845, p. 23), os anúncios da Livraria Garnier – Figura 1 – no Diário do Rio de 

Janeiro demonstram que Contes Fantastiques e L’elixir du diable eram vendidas ao preço de 

800 réis cada, mesmo preço praticado no ano seguinte para Contes nocturnes. Edições 

expensivas se considerarmos que o salário de um funcionário público no mesmo período 

raramente ultrapassava 1.000 réis mensais e quando se sabe que a assinatura de 21 réis da 

Revue des Deux Mondes já era considerada preço elevado, segundo nos conta Camargo (2012, 

p. 73). Outras informações que nos ajudam a balizar o valor cobrado pelas obras de Hoffmann 

encontram-se no excerto seguinte: 

 

Para as pessoas de posses, os impressos não tinham relevância no montante 

dos bens, mas para os menos aquinhoados pela fortuna, eles poderiam ser 

considerados caros. Se um livro custava em torno de 1$000 por volume, era 

preciso ter uma renda razoável para poder constituir uma biblioteca. Um 

aprendiz de tipógrafo que, pelo seu ofício, deveria ter familiaridade com 

livros, não poderia adquiri-los com frequência, contanto com um pagamento 

de $160 réis diários (ABREU, 2001). 

  

                                                           
163 “prouver qu’Hoffmann était fou, à démasquer les ‘aberrations’ de son génie, á protester contre la vie déréglée 

de ce bohème”. 
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 As informações de Abreu iluminam a situação do jovem Machado de Assis, tipógrafo, 

e, por isso, tivera no Gabinete de Leitura Português a oportunidade de entrar em contato com 

obras que seu salário não lhe permitia alcançar. Mas, a partir das opiniões de Abreu é possível 

inferir que o contexto econômico nacional era uma oportunidade clara de lucro para os editores 

de periódicos, quando os contos de Hoffmann, se transformassem em traduções ou inspirações 

nas páginas de seus jornais e revistas. Mais acessível que os livros, os jornais tornaram-se ao 

longo de todo o século XIX depositário do conceito literário fantástico hoffmanniano. Em suas 

páginas foi possível ter acesso à tradução de “O Morgado”, cuja edição vendida por Garnier 

impossibilitava um grande número de leitores à narrativa. O trabalho de Feliciano Nunes 

promoveu o acesso desses leitores ao conto de Hoffmann a partir da tradução Le Majorat, de 

Loève-Veimars.  

 A leitura da tradução brasileira em contraste com a tradução que Veimars permite 

contemplar a imersão de Feliciano Nunes no trabalho do tradutor franco-germano: 

 

Non loin du rivage de la mer Baltique , se trouve le château héréditaire de la 

famille de R..., nommé R...bourg. La contrée est sauvage et déserte. Ça et lá, 

quelques brins de gazon percent avec peine le sol formé de sable mouvant. Au 

lieu du parc qui embellit d’ordinaire les alentours d’une habitation 

seigneuriale, s’élève, au-dessous des murailles nues, un miseráble bois de pins 

dont l’éternelle couleurs sombre semble mépriser la parure du printemps, et 

dans lequel les joyeux gazouillements des oiseaux sont remplacés par l’affreux 

croassement des corbeaux et les sifflements des mouettes dont le vol annonce 

l’orage (HOFFMANN, 1979, p. 57). 

 

 [Não longe da praia do mar Baltico se acha o castello hereditario da familia 

de R..., denominado R...bourg. O paiz he selvatico e deserto. Aqui, acolá 

algum pés de relva, resahem a custo de hum solo formado de arêa movediça. 

Junto a alameda que de ordinario aformosea as immediações de huma 

residencia senhoreal, se eleva, abaixo das muralhas nuas, hum miseravel 

bosque de pinheiros cuja eterna côr sombria parece desprezar os atavios da 

primavera, e no qual os gorgêos festivaes dos passarinhos são substituidos 

pelo horrivel crocitar dos corvos e o guincho das gaivotas, cujo esvoaçar 

prediz a temprestade] (Minerva Brasiliense, 1845, n.4, p. 24). 

 

Figura 7 - "O Morgado" - Capítulo I (Minerva brasiliense, n. 4, 1845, p. 24) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 A leitura do primeiro parágrafo da tradução brasileira em contraste com o primeiro 

parágrafo da tradução francesa é suficiente para se perceber uma conformidade na sintaxe e no 

vocabulário dos dois tradutores. Pode-se dizer que o tradutor brasileiro optou por uma 

transposição quase literal, sem alteração de palavras, enquanto componentes das frases em suas 

relações de concordância, subordinação e ordem. As relações formais que interligam os 

constituintes das sentenças na tradução francesa de Veimars são preservadas no trabalho de 
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Feliciano Nunes. Percebe-se, embora sutis e necessárias, as intervenções do tradutor brasileiro 

que, para (re)criar o ambiente próprio desse gênero narrativo, traduz joyeux por “festivaes”, 

sifflements por “guincho” e vol por “esvoaçar”, procurando dar aspectos mais lúgubres a sua 

tradução, consequentemente, mais própria dos tétricos sons produzidos pelas aves de rapina ou 

pelas aves necrófagas, como os corvos. Ressalte-se também a intervenção de Nunes, traduzindo 

Oiseaux por “passarinhos”, vocábulo mais comum aos leitores brasileiros.  

 Entre as estratégias de publicação da tradução brasileira, pode-se observar a utilização 

dos caracteres em letra gótica que empresta uma imagem ao sabor do imaginário das tradições 

narrativas germânicas: “Conto fantástico de Ern.-Theod.-Guilherme Hoffmann” (Minerva 

Brasiliense, 1845, 4, p. 24). O terceiro nome do autor Amadeus – nome latino adotado por 

Hoffmann em homenagem ao compositor austríaco Wolfgang Amadeus Mozart – é substituído 

pelo terceiro nome de batismo do autor alemão, Guilherme [Wilhelm], nome germânico que 

corrobora para imagem de narrativa de fantasia alemã.  

 A fim de exemplificar melhor que o tradutor brasileiro Feliciano Nunes acessou o 

conto de Hoffmann através da tradução de Loéve-Veimars, observemos o trabalho de tradução 

de Xavier Marmier164 com seu Le Majorat, tradução disponível também no Brasil no momento 

do trabalho de Nunes, mesmo considerando a opinião de Teichmann (1961, p. 224), para quem 

Marmier foi um dos medíocres tradutores de Hoffmann, autor de uma tradução industrial, como 

foi também a de Émile de La Bedollière, destinada ao grande público em edições de baixo 

custo. No entanto, o método de Espagne (2012, p. 22) não exclui a possibilidade de que uma 

recriação literária tenha garantido seu espaço no capítulo da formação literário-cultural de uma 

nação. Logo, eliminados os juízos de valor que hierarquizam as traduções francesas entre si, 

como objetos culturais que desembarcaram em um mesmo universo cultural, o brasileiro, 

garante-se alteridade necessária à sobrevivência dos textos traduzidos e, por isso, “O Morgado” 

da Minerva não teria menos valor se produzido com base no trabalho de La Bedollière. Nesse 

caso, não significa que de acordo com a tradução selecionada por Feliciano Nunes existiria um 

Hoffmann melhor que outro, um conto mais fantástico do que outro, mas importa decifrar qual 

Hoffmann os leitores da Minerva tiveram em mãos e por quê.  

 

Figura 8 - "Le Majorat" - Tradução de Xavier Marmier (HOFFMANN, 1858, p. 159) 

                                                           
164 Contes fantastiques d’Hoffmann, traduction nouvelle par X. Marmier, précédée d’une Notice sur Hoffmann, par 

le traducteur (Paris: Carpentier, 1843).  
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 
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Quadro 4 - Comparação Tradução Loève-Veimars versus Tradução Xavier Marmier 

 

Tradução Loève-Veimars 

 

Tradução Xavier Marmier 

 

 Non loin du rivage de la mer Baltique , 

se trouve le château héréditaire de la famille de 

R..., nommé R...bourg. La contrée est sauvage et 

déserte. Ça et lá, quelques brins de gazon percent 

avec peine le sol formé de sable mouvant. Au 

lieu du parc qui embellit d’ordinaire les alentours 

d’une habitation seigneuriale, s’élève, au-dessous 

des murailles nues, un miseráble bois de pins 

dont l’éternelle couleurs sombre semble mépriser 

la parure du printemps, et dans lequel les joyeux 

gazouillements des oiseaux sont remplacés par 

l’affreux croassement des corbeaux et les 

sifflements des mouettes dont le vol annonce 

l’orage (HOFFMANN, 1979, p. 57). 

 

 

 Non loin des bords de la mer Baltique, 

s’elève le château héréditaire de la famille de 

Her... qu’on appellee Her...bourg. La contrée est 

âpre et déserte. A peine aperçoit-on ça et là sur le 

sol sablonneux quelques brins de gazon. Au lieu 

d’un de ces jardins qui ornent généralement les 

habitations seigneurieles, on ne voit au-dessus 

des murailles nues qu’un chétif bois de sapins, 

dont le deuil sombre et continu semble mépriser 

la riante parure du printemps. Dans ce bois, à la 

place du joyeux gazouillement des oiseaux, on 

n’entend que la croassement monotone des 

corbeaux et le sifflement des mouettes, 

précurseur de l’orage (HOFFMANN, 1858, p. 

159). 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

O contraste entre as traduções Marmier e Veimars esclarece de forma exemplar a 

utilização do trabalho de Veimars para confecção da tradução brasileira de “O Morgado”. No 

entanto, a publicação da Minerva Brasiliense com base na tradução Veimars não significou que 

este tradutor tenha sido o único no Brasil dos anos 1840, mesmo porque o Catálogo do 

Gabinete Português de Leitura (1858, p. 280) demonstra a presença de “Contes fantastiques de 

Hoffmann, traduits par M. P. Christian: Paris, 1844” e de “Contes posthumes, par Hoffmann: 

Paris 1856”, cuja tradução foi feita por Jules Champfleury.  

 Embora não se possa ainda precisar a data de entrada da tradução de P. Christian, não 

podemos descartar a possibilidade da presença do volume Contes fantastiques de Hoffmann, 

inclusive no mesmo ano de sua publicação na França (1844), na mesma instituição portuguesa, 

face ao exemplo da tradução portuguesa de “Le bracelet de cheveux”: narrativa intratextual de 

1001 fantasmas165, obra fantástica de Dumas (pai)166, publicada em 02 de maio de 1849, nas 

                                                           
165 Les milles et un fantômes (DUMAS, 1849). 
166 A obra de Alexandre Dumas inscreve-se na tradição das narrativas fantásticas mediante a presença do 

sobrenatural: um corpo humano que, tendo morrido quatro ou cinco vezes, ainda permanecia vivo. O fenômeno é 

mantido na tradução portuguesa divulgada pelo periódico brasileiro. Assim, tanto na narrativa francesa – “Le 

bracelet de cheveux” – quanto na tradução de língua portuguesa – “A pulseira”, temos o mesmo fenômeno: a) 

“mon corps mourra, comme je me rappelle positivement que cela lui est déjá arrivé quatre ou cinq fois, et encore, 

quando je dis que mon corps mourra, je me trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de ceux-lá 

(DUMAS, 1849, p. 123); b) “Meu corpo morrerá, como lembra-me que já lhe sucedeu umas quatro ou cinco vezes, 

e ainda quando digo que meu corpo ha de morrer, engano-me; pois ha corpos que não morrem, e eu sou desses (O 

Brasil, 1849, p.1). 
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páginas do parisiense Constituionnel167, recebeu tradução portuguesa e ganhou as páginas do 

folhetim O Brasil, em 9 de outubro de 1849, com o título de “A pulseira”. Considerando o 

contexto do século XIX, a distância cronológica entre as duas publicações é pequena. No 

Brasil, a narrativa fantástica do autor francês foi anunciada como ficção pueril: “Com este 

título está Alexandre Dumas publicando no folhetim do Constitutionnel uma série de historietas 

e contos que tem por certo muito merecimento literário e dramático como tudo quanto escreve 

esse insigne novelista, embora assente sobre ficções pueris” (O Brasil, 9 out. 1849, n. 1515, p. 

1). No contexto de nossas publicações, alguns folhetins foram publicados por jornais brasileiros 

de forma simultânea, de modo que a diferença entre as publicações – entre a original e a 

tradução – tivesse praticamente o mesmo tempo de uma viagem transatlântica (ABREU, 2016).  

 No entanto, mesmo que o tradutor brasileiro Feliciano Nunes estivesse de posse do 

trabalho de P. Christian, a tradução dele não poderia ter servido de base para “O Morgado”, 

porque Christian não traduziu Das Majorat, de Hoffmann. O que se pode confirmar pelo 

“índice de matérias”168 publicação da table de matière da edição impressa pela Béthune et Plon:   

 

Figura 9 - Table de matières da tradução P. Christian (HOFFMANN, 1844, p. 521) 

                                                           
167 O periódico era propriedade de Louis-Désiré Véron que o havia comprado em 1844. Criador da Revue de Paris 

(1831), Véron havia solicitado de Alexandre Dumas que compusesse as narrativas de Mille et un fantômes para o 

folhetim do Constitutionnel (DUMAS, 2012, p. 325).  
168 Table de matières.  
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

  

 A tradução Contes posthumes, de Champfleury, edição Michel Lévy Frères, apresenta: 

a) introdução aos contos do escritor, b) artigos sobre as características de sua poética, c) 

desenhos do próprio Hoffmann, d) correspondências, e) testamento do autor, f) sete contos, g) 

um artigo musical. Mas, conforme se pode constatar pelo índice de matérias que, entre os sete 

contos, não se encontra uma tradução Le Majorat [“O morgado”]: 

 

Figura 10 - Table de matières da tradução Champfleury (HOFFMANN, 1856, p. 324) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 
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 Logo, no que diz respeito à tradução brasileira de “O Morgado”, parece não restar 

dúvidas de que se trata de uma versão de Le Majorat de Loève-Veimars, mesmo P. Christian 

tendo sido um dos tradutores do Das Majorat em Contes fantastiques de Hoffmann. Disponível 

no Gabinete Português de Leitura, divulgado pelo Catálogo de 1858, mas sem que se saiba a 

data de ingresso do volume na instituição:  

 

Figura 11 - Tradução Contes fantastiques de Hoffmann, de P. Christian (Catálogo do Gabinete 

Português de Leitura, 1858, p. 280) 

 
Fonte: Google books. 

  

 O descompasso entre a publicação da tradução de P. Christian na França pelo livreiro-

editor Lavigne em 1844 e sua divulgação pelo Catálogo de 1858 da instituição portuguesa cria 

incertezas em torno dessa tradução, mas que nosso trabalho não teve o objetivo de esclarecer. A 

comparação entre as traduções Veimars e Feliciano Nunes parece resolver a situação da 

tradução da Minerva brasiliense.  

 Entre todos os tradutores de Hoffmann, Veimars foi a principal fonte de acesso dos 

escritores e tradutores brasileiros ao fantástico do escritor alemão. Apesar das elogiadas 

traduções de Henry Egmont, por seu rigor e elegância estilística, e o trabalho de outros vários 

tradutores, o hoffmanniano no Brasil se fez, sobretudo, pelo trabalho do tradutor franco-

germano. Todavia, a dinâmica dos impressos no século XIX e a aplicação do método das 

transferências culturais ajudam-nos a contribuir com a pesquisa de Volobuef (2002), sobre a 

inspiração de Hoffmann na obra de Álvares de Azevedo, em função das citações do poeta 

paulistano ao autor alemão e à obra dele: 

 

Minha citação preferida, porém, está em “Puff” (Macário), quando Álvares de 

Azevedo fala de Annunziata e d’O canto de Antonia de Hoffmann. Ora, aqui 

não temos apenas menção ou um louvor ao gênio fantástico de Hoffmann; 

temos uma informação concreta pelo menos sobre dois contos que Álvares de 

Azevedo chama de Annunziata é, no original, Doge und Dogaresse (ou Doge 

e Dogesa), um conto que Hoffmann ambientou em Veneza e que tem como 
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figura central Annunziata, a esposa do Doge ou magistrado supremo). O canto 

de Antonia é Rat Krespel (ou Conselheiro Krespel). Os dois contos estão na 

coletânea Die Serapions-Brüder (Os irmãos Serapião) e foram publicados 

originalmente em 1819. Como Azevedo não sabia alemão169, provavelmente 

está se referindo aqui a traduções francesas (Loève-Veimars traduziu os dois 

contos respectivamente por: Marino Falieri e O violino de Cremona) 

(VOLOBUEF, 2002, p. 106)170  

 

 Marino Falieri e O violino de Cremona foram publicados por Eugène Renduel no 

Tome III dos Contes fantastiques de E. T. A. Hoffmann, tradução Loève-Veimars. Mas, essas 

duas narrativas de Hoffmann também receberam o trabalho de outros dois tradutores franceses: 

Henry Egmont e Émile de La Bedollière, que lhes deram títulos diferentes do título de Veimars, 

mas idênticos entre si: 

 

Quadro 5 - Traduções dos contos Doge und Dogaresse e Rat Krespel 

 
Título original Tradução Veimars Tradução Egmont171 Tradução Bedollière172 

Doge und Dogaresse Marino Falieri Le Doge et la Dogaresse Le Doge et la Dogaresse 

Rat Krespel Le violon de Crèmone Le Conseiller Krespel Le Conseiller Krespel 

Fonte: TEICHAMNN (1961, p. 248) 

 

 Álvares de Azevedo dificilmente teve acesso a Hoffmann por traduções de Henry 

Egmont, mesmo o trabalho desse tradutor tendo sido editado em 1836 pela Camuzeaux (Tomo 

I) e pela Béthune et Plon (Tomos II, III e IV) com título de Oeuvres complètes de E. T. A. 

Hoffmann – Contes fantastiques (TEICHMANN, 1961, p. 254). Não há notícias até o momento 

do desembarque dessas traduções em nosso país. Em relação ao trabalho tradutório de La 

Bedollière também é necessário descartá-lo como fonte de inspiração para o poeta paulistano 

porque as traduções brasileiras elaboradas a partir de La Bedollière só despontam em nossa 

imprensa periódica a partir de 1859, portanto, mais de seis anos após a morte de Álvares de 

Azevedo173. Todavia, mesmo desmerecido por Teichmann (1861, p. 224) que o considera ao 

lado de Marmier, Ancelot e La Bedollière, medíocres tradutores; não devemos descartar o 

                                                           
169 Álvares de Azevedo declara desconhecer o idioma alemão, tendo lido Hoffmann por traduções francesas: “se 

soubesse o Alemão, eu não resistiria ao desejo de dar uma tradução dessa soberana invocação de – Faust. Fazê-la 

pelo molde um pálido reflexo de uma tradução francesa – fora um sacrilégio...” (AZEVEDO, 2000, p. 629, nota de 

rodapé).  
170 Destaque nosso.  
171 Cf. Teichmann, 1961, p. 254. 
172 Cf. Teichmann, 1961, p. 257. 
173 Maneco, como era conhecido o poeta, faleceu em decorrência de uma queda de cavalo, na qual bateu com a 

fossa ilíaca numa pedra, resultando em um tumor, causa de sua morte, em 25 de abril de 1852 (AZEVEDO, 2006, 

p. 16). 
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trabalho do tradutor P. Christian já que ele traduziu Doge und Dogaresse com o título de Le 

chant d’Antonia e deu ao conto Rat Krespel o título de Annunziata, coincidindo com os dois 

títulos citados por Álvares de Azevedo: “Annunziata e O canto de Antônia a quem é 

Hoffmann” (AZEVEDO, 2000, p. 509).  

 Assim, o mais possível é que Álvares de Azevedo tenha acessado Hoffmann por 

traduções de Loève-Veimars, embora seja possível seu acesso às traduções de P. Christian, já 

que O Novo Correio de Modas publicou “A tabolagem, ou o jogo da banca” e “Coppelio, ou 

uma moça sem coração”, entre 1852 e 1854, duas traduções de contos de Hoffmann, elaboradas 

por Henrique Velloso de Oliveira, a partir do trabalho de Christian. Considerando o tempo no 

qual o tradutor brasileiro dispendeu na leitura e, sobretudo, no desenvolvimento de seu trabalho 

de tradução, mais o fato de que a primeira publicação da tradução francesa de Christian se deu 

no ano de 1842, com reedição em 1844, essa a que desembarcou no Brasil, tudo isso corrobora 

com a possibilidade de acesso de Álvares de Azevedo à tradução de Christian. Mas, 

principalmente, porque o tradutor francês traduziu os contos de Hoffmann com os títulos 

homônimos aos personagens citados pelo poeta paulistano: Antonia e Annunziata,. 

 
Figura 12 - Tradução Henrique Velloso de Oliveira - "A tabolagem, ou o jogo da banca" (Novo Correio 

de Modas, 1852-1854, p. 1) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 
Figura 13 - Tradução Henrique Velloso de Oliveira - "Coppelio" (Novo Correio de Modas, 1852-1854, 

p. 17) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 O conto de Hoffmann “Sorte de jogador” (1820)174, por exemplo, traduzido por P. 

Christian como “La Banque de pharaon” e inspiração de Henrique Velloso para a tradução 

brasileira “A tabolagem, ou o jogo da banca”, recebeu traduções de Loève-Veimars, Henry 

Egmont, Xavier Marmier, La Bedollière. Com exceção de P. Christian, todos lhe deram quase o 

mesmo título, como podemos observar:  

                                                           
174 Spielerglück. Tradução nossa. 
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Quadro 6 - Traduções francesas de Spielerglück [Sorte de jogador] 

Título original Tradutores franceses Títulos em francês / Data 

Spielerglück (1820) Loève-Veimars Le Bonheur au jeu / 1829 

 Xavier Marmier Le Bonheur au jeu / 1852 

 Henry Egmont  Bonheur au jeu / 1836 

 Émile de La Bedollière Bonheur au jeu / 1838 

 P. Christian  La Banque de pharaon / 1842 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

 É improvável também que a tradução de Xavier Marmier tenha chagado às mãos de 

Álvares de Azevedo, já que o poeta morre em abril do mesmo ano de publicação do trabalho de 

Marmier na França: 1852. A tradução de Marmier poderia ter sido utilizada por Henrique 

Velloso para as traduções do Novo Correio de Modas, mas não foi o que ocorreu como 

demonstraremos adiante. Logo, podemos concluir que as maiores possibilidade são de que 

Álvares de Azevedo e o tradutor Velloso de Oliveira tivessem acesso ou à tradução “Le 

Bonheur au jeu” de Loève-Veimars ou à tradução “La Banque de pharaon” de P. Christian.  

 

Quadro 7 - Comparação de "A tabolagem" com as traduções francesas 

“A tabolagem, ou o jogo da banca”, 

tradução de Velloso de Oliveira. 

“Pyrmont (**), durante o ano de 184..., era mais que 

nunca atulhada pela concorrência dos visitadores 

estrangeiro que tem dinheiro e tempo a perder. Foi um 

ano de excelente safra para os especuladores de todo o 

gênero que buscam a sua fortuna a custa das algibeiras 

alheias” (Novo Correio de Modas, 1852-1854, p. 21) 

 

“La Banque de pharaon”, tradução de P. 

Christian. 

“Pendant l’été de 18... Pyrmont était plus que jamais 

encombré par les visiteurs étrangers qui ont de l’or et du 

temps à perdre. Ce fut une bonne année pour les 

spéculateurs de tout genre qui cherchent leur fortune 

dans la poche d’autrui” (HOFFMANN, 1842, p. 225). 

 

“Le Bonheur au jeu”, tradução de 

Loève-Veimars. 

“Dans l’automne de l’année 182... les eaux de Pyrmont 

étaient plus visitées que jamais. De jour en jour 

l’affluence des riches étrangers augmentaient, et excitait 

l’ardeur des spéculateurs de toute espèce qui abondent 

dans ces sortes de lieux.” (HOFFMANN,  1979, p. 275).  

 

“Le Bonheur au jeu”, tradução de 

Xavier Marmier.  

“Dans l’été de 18..., les eaux de Pirmont attiraient une 

quantité de monde extraordinaire. Chaque jour 

s’accroissait l’affluence des riches étrangers, et chaque 

jour ravivait l’avide pensée des spéculateurs de toutes 

sortes.” (HOFFMANN, 1858, p. 290)  
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“Bonheur au jeu”, tradução de La 

Bedollière.  

“Les eaux de Pyrmont en Westphalie furent plus 

fréquentées que jamais dans l’été de 18**. La foule des 

riches étrangers qui les visitaient s’accroissait de jour en 

jour, et éveillait la concurrence des spéculateurs de toute 

espèce” (HOFFMANN, 1862, pp. 70-71).  

 

“Bonheur au jeu”, tradução de Henry 

Egmont.  

“Pyrmont fut plus fréquenté que jamais dans l’été de 

l’année 18... l’affluence d’étrangers riches et de 

distinction augmentait de jour en jour, et stimulait le 

génie entreprenat des spéculateurs de toute espèce.” 

(HOFFMANN, 1840, p. 1) 

 
Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

 O confronto entre os excertos dos tradutores franceses expostos no quadro anterior são 

suficientes para provar que se trata de uma mesma narrativa. Mas, a comparação dessas 

traduções francesas com a tradução brasileira de Henrique Velloso de Oliveira evidencia que 

são os elementos constituintes de sintagmas (nominais e verbais) e o vocabulário da tradução 

de P. Christian aquela que mantém uma relação mais estreita de concordância, subordinação e 

ordem com a tradução do Novo Correio de Modas. O que nos permite concluir pela tradução de 

P. Christian como inspiração para a tradução brasileira. 

 A segunda tradução brasileira de conto de Hoffmann publicada pelo Novo Correio de 

Modas com título de “Coppelio, ou uma moça sem coração”, assinada por Henrique Velloso de 

Oliveira, foi também elaborada a partir do trabalho de P. Christian. O tradutor francês deu o 

título de “Coppélius” à tradução que fez do conto “O homem da areia”175. Este conto de 

Hoffmann também recebeu traduções de outros tradutores franceses. Curiosamente e como no 

exemplo anterior apenas o título de P. Christian se diferencia dos demais: 

 

Quadro 8 - Traduções francesas de "O homem da areia" 

Título original Tradutores franceses Títulos em francês / Data176 

Der Sandmann (1815) Loève-Veimars L’Homme au sable (1830) 

 Émile de La Bedollière L’Homme au sable (1838) 

 Henry Egmont  L’Homme au sable (1836) 

 P. Christian Coppélius (1842) 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

                                                           
175 Der Sandmann.  
176 Data da primeira publicação segundo Teichmann (1961), exceto para a tradução de P. Christian, cuja data 

tivemos acesso via portal Gallica.fr.  
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 A tradução de P. Christian se afasta do título original “O homem da areia” para 

assumir o nome do personagem Coppelius que aterroriza desde a infância o protagonista 

Natanael e o leva, adulto, à loucura. Mais uma vez descartamos a tradução de Egmont, porque 

não estava disponível em nosso país nos oitocentos, restando-nos à possibilidade de que 

Henrique Velloso teve acesso ao conto de Hoffmann pelas traduções de Veimars, La Bedollière 

e Christian. Os três tradutores respeitam a estrutura epistolar do conto do escritor alemão, 

iniciando o primeiro capítulo de suas traduções sempre por “Nathanael a Lothaire” (Veimars), 

“Lettre de Nathanael a Lothaire” (La Bedollière) e “Nathanael a Lothar” (Christian). 

 

Quadro 9 - Comparação das traduções francesas de "O homem da areia" 

Tradução Loéve-Veimars (1830) Sans doute, vous êtes tous remplis d’inquiétude, car il y a bien 

longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mère se fâche, Clara pense 

que je vis ici dans un tourbillon de joies, et que j’ai oublié 

entièrement la douce image d’ange si profondément gravée dans 

mon coeur et dans mon âme (HOFFMANN, 1830, t. VIII, pp. 3-

4)177. 

Tradução La Bedollière (1838) Assurément vous dez être remplis d’inquiétude de ce que je ne 

vous ai pas écrit depuis si longtemps. Ma mère m’en voudra, et 

Clara croira peut-être que je mène joyeuse vie, oubliant la belle 

image de mon ange (HOFFMANN, 1862, p. 154). 

Tradução P. Christian (1842) Vous êtes sans doute tous inquiets de rester si long-temps sans 

nouvelles de moi. Ma mère s’afflige, et Clara s’imagine peut-être 

que je mène ici une vie folle et que je l’oublie. Pourtant chaque 

jour, à toutes les heures je pense à vous, et la nuit, dans un doux 

rêve, je vois me sourire la figure d’ange de ma jolie Claerchen 

(HOFFMANN, 1842, p. 279).  

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

 Novamente a comparação entre a tradução de P. Christian com a tradução brasileira de 

Henrique Velloso permite, pelos mesmos critérios adotados na comparação anterior entre “La 

Banque de pharaon” e “A tabolagem, ou o jogo da banca”, afirmar que o tradutor brasileiro 

                                                           
177 O conto “L’Homme au sable”, tradução feita por Loève-Veimars, publicado no Tomo VIII de Contes 

fantastiques de E. T. A. Hoffmann pelo livreiro-editor Eugène Renduel.  
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elaborou “Coppelio, ou uma moça sem coração” para o Novo Correio de Modas inspirado no 

trabalho de tradução de P. Christian: 

 

Quadro 10 - Comparação da tradução francesa "Coppélius" com a tradução brasileira "Coppélio, ou uma 

moça sem coração" 

Tradução de P. Christian: “Coppélius” Tradução de Henrique Velloso de Oliveira: 

“Coppelio, ou uma moça sem coração” 

 “Clara a Nathanael: Bien que depuis long-temps 

tu m’aies pas écrit, je crois, mon bien-aimé, que tu 

n’as pas encore banni mon souvenir de ton coeur 

et de ta pensée; car l’autre jour, en écrivant à mon 

frère, tu mis sur l’enveloppe mon adresse et mon 

nom”. (Hoffmann, 1842, 285). 

“Clara a Nathaniel: Suposto que desde muito me 

não tenhas escrito, eu creio, ó meu predileto, que 

tu ainda não baniste a minha lembrança do teu 

coração e do teu pensamento; porque outro dia, 

escrevendo a meu irmão, puseste no sobrescrito o 

meu nome e a minha morada” (Novo Correio de 

Modas, 1852-1854, 17). 

Fontes: Elaborado pelo autor. 

  

 Os exemplos das traduções brasileiras publicadas pelo periódico fluminense Novo 

Correio de Modas: jornal do mundo elegante consagrado às famílias brasileiras são 

definitivos para confirmar a presença das traduções de P. Christian no Brasil e para ampliar as 

possibilidades de acesso do poeta paulistano Álvares de Azevedo ao trabalho desse tradutor, 

sobretudo, quando é de conhecimento público que o poeta frequentou e participou ativamente 

dos círculos literários e culturais do Rio de Janeiro entre 1833 e 1848, tendo estudado na corte 

carioca no Colégio Stoll178, em Botafogo, mantendo contato, inclusive, com Domingos José 

Gonçalves de Magalhães, que foi seu professor no Professor no Colégio D. Pedro II. Mesmo 

considerando que, a partir de março de 1848, o poeta cursou quatros anos de Direito, em São 

Paulo, na Faculdade do Largo de São Francisco, suas férias, no entanto, eram gozadas no Rio 

de Janeiro, entre a capital do império e a fazendo do tio-avô, o Barão de Itapacorá, em Itaboraí. 

(AZEVEDO, 2000, pp. 15-16). É curioso que no “Discurso recitado no dia 11 de agosto de 

1849 na sessão acadêmica comemoradora do aniversário da criação dos cursos jurídicos no 

Brasil” (AZEVEDO, 1855, p. 5), o poeta citou as “fantasias alemãs de Hoffmann [...], o 

brilhantismo dos Contos do Alemão” (ibid., p. 27). O discurso foi inserido no Volume II de 

Obras de Manuel Antonio Alvares de Azevedo, publicado pela Tipografia Universal dos 

Laemmert, Eduardo e Henrique, que eram também os editores do Novo Correio de Modas, 

futuros editores de A Estação.  

                                                           
178 Sobre a passagem de Álvares de Azevedo pela instituição do Dr. Stoll, este disse sobre o poeta: “Ele reúne, o 

que é muito raro, a maior inocência de costumes à mais vasta capacidade intelectual que já encontrei na América 

em um menino da sua idade” (AZEVEDO, 2000, p. 15).  
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  As traduções dos dois contos de Hoffmann que Henrique Velloso de Oliveira 

desenvolveu para o Novo Correio de Modas ajustaram-se ao perfil feminino do suporte: Em “A 

tabolagem, ou jogo da banca” Henrique Velloso de Oliveira não faz alterações significativas 

em sua tradução. Ele reproduz quase que fielmente a tradução francesa La Banque de pharaon, 

de P. Christian, inclusive, o trágico do conto hoffmanniano foi mantido por seu caráter de 

edificação moral, já que se constitui como uma lição àqueles que se condenam ao vício do jogo. 

 Mas, as traduções brasileiras de Hoffmann não se restringiram ao ambiente da Corte e 

estavam espalhadas por outros cenários culturais do país, como o Recife, onde surgiu outra 

tradução de “O Morgado”. 

 

Figura 14 - Tradução de "O Morgado" (O Liberal Pernambucano, 16 jan. 1856, n. 980, p. 1) 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 A tradução chamou-nos atenção pela referência à obra Conto Noturno de Hoffmann e 

por não se tratar de uma republicação da tradução da Minerva Brasiliense, como fica 

demonstrado nos excertos abaixo: 

 
Quadro 11 - Comparação entre as traduções da Minerva e d’O Liberal Pernambucano 

Tradução da Minerva Brasiliense Tradução de O Liberal Pernambucano 

 

 Não longe da praia do mar Baltico se 

acha o castello hereditario da familia de R..., 

denominado R...bourg. O paiz he selvatico e 

deserto. Aqui, acolá algum pés de relva, resahem 

a custo de hum solo formado de arêa movediça. 

Junto a alameda que de ordinario aformosea as 

immediações de huma residencia senhoreal, se 

eleva, abaixo das muralhas nuas, hum miseravel 

 

 Nas margens do Báltico eleva-se o 

castello da família dos barões de Reusch, 

chamado Reusitten, cujos arredores são selvagens 

e desertos, e apenas algumas plantas espalhadas 

penetrão aqui e ali as solitarias rochas 

escarpadas; não se vê jardim algum, ornamento 

ordinario de uma semelhante residencia, porém 

um bosque de pinheiros de aspecto lugubre, 
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bosque de pinheiros cuja eterna côr sombria 

parece desprezar os atavios da primavera, e no 

qual os gorgêos festivaes dos passarinhos são 

substituidos pelo horrivel crocitar dos corvos e o 

guincho das gaivotas, cujo esvoaçar prediz a 

temprestade (Minerva Brasiliense, n. 4, 1845, p.  

24). 

 

encostado a uma muralha nua e arruinada ; não se 

ouve o gorgeio dos pássaros q’ cantão ao 

amanhecer a vinda da luz, mais os gritos sinistros 

dos corvos, e a voz penetrante das gaivotas que 

annuncião a tempestade (O Liberal 

Pernambucano, 16 jan. 1856, n. 980, p. 1). 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

O confronto das duas traduções brasileiras permite-nos verificar que a sintaxe e o 

vocabulário dos dois tradutores são diferentes. Os constituintes que compõem os sintagmas 

nominais e verbais nas duas traduções não mantêm as mesmas relações de concordância, 

subordinação e ordem. Logo, a tradução de O Liberal Pernambucano fora feita a partir de outra 

tradução francesa, diferente da de Loève-Veimars. Acreditamos incialmente que a tradução 

brasileira “O Morgado” d’O Liberal Pernambucano, cujo tradutor brasileiro não é identificado, 

fora elaborada com base na tradução francesa de Xavier Marmier, já que o primeiro trabalho 

desse tradutor surge em 1843, segundo Elizabeth Teichmann (1961, p. 10). Mas a expressão 

conto noturno nos levou à tradução de Émile de La Bedollière: Le Majorat de Marmier integra 

a obra Contes fantastiques d’Hoffmann, publicado por Charpentier, enquanto Le Majorat de La 

Bedollière integra a obra Contes nocturnes d’Hoffmann, publicado em 1855 por Gustave Barba. 

Apesar da existência também de Contes nocturnes d’Hoffmann, tradução de P. Christian e de 

ter sido publicado em Paris pelo livreiro-editor Morizot, no ano de 1862, lembramos que 

Christian não fez uma versão do conto de Hoffmann para o francês.  

 

Figura 15 - Contes nocturnes d'Hoffmann - Tradução de “Le Majorat” de La Bedollière (HOFFMANN, 

1855, p. 1) 

 



124 
 

 
Fonte: Acervo digital Gallica da Bibliothèque Nationale de France. 

 

 A tradução brasileira de O Liberal Pernambucano em contraste com a tradução 

francesa Le Majorat de La Bedollière permite confirmar nossa hipótese de que o tradutor 

brasileiro se serviu do trabalho desse tradutor francês: 

 

Quadro 12 - Comparação entre a tradução de La Bedollière e a tradução de O Liberal Pernambucano 

Tradução de  La Bedollière Tradução de O Liberal Pernambucano 

 

 Sur les bords de la Baltique s’élève le 

château de la famille des barons de Reusch, 

appelé Reusitten. Les alentours en sont sauvages 

et déserts ; à peine çà et lá quelques plantes 

éparses percent la falaise solitaire ; on n’y voit 

point de jardin, ornement ordinaire d’une 

semblable résidence, mais un bois de pins d’un 

aspect lugubre, adossé à une muraille nue et 

désolée ; on n’y entend point le gazouillement 

des oiseaux qui chantent au matin le retour de la 

lumière, mais les cris sinistre des corbeaux et la 

voix perçante des mouettes qui annoncent la 

tempête (HOFFMANN, 1855, p. 1). 

 

 

 Nas margens do Báltico eleva-se o 

castello da família dos barões de Reusch, 

chamado Reusitten, cujos arredores são selvagens 

e desertos, e apenas algumas plantas espalhadas 

penetrão aqui e ali as solitarias rochas 

escarpadas; não se vê jardim algum, ornamento 

ordinario de uma semelhante residencia, porém 

um bosque de pinheiros de aspecto lugubre, 

encostado a uma muralha nua e arruinada ; não se 

ouve o gorgeio dos pássaros q’ cantão ao 

amanhecer a vinda da luz, mais os gritos sinistros 

dos corvos, e a voz penetrante das gaivotas que 

annuncião a tempestade (O Liberal 

Pernambucano, 16 jan. 1856, n. 980, p. 1). 

Fonte: Elaborado pelo autor. 
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A prova material da presença das traduções de Émile de La Bedollière no cenário 

brasileiro está nos anúncios da Livraria Garnier no Diário do Rio de Janeiro: até dezembro de 

1854, o livreiro-editor ainda não anunciava os Contes Nocturnes de Hoffmann (Figura 1). O 

anúncio reapareceu no Diário do Rio de Janeiro em 17 de janeiro e 2 de abril de 1855 ainda 

sem a presença dos Contes Nocturnes. Só temos documentação de sua presença a partir de 18 

de maio de 1855 (Figura 2). 

 Há ainda que questionarmos a possibilidade de que Contes Nocturnes de Hoffmann 

anunciados por Garnier se tratasse da edição do tradutor P. Christian. Mas, tal edição só foi 

publicada em 1862, portanto, fora do contexto de publicação da tradução brasileira de O 

Liberal Pernambucano, restando-nos a edição de Contes nocturnes d’Hoffmann, tradução de 

La Bedollière, editado por Gustave Barba. A presença desse tradutor no cenário nacional 

brasileiro torna-se mais patente com a publicação de outra tradução brasileira de “O morgado – 

conto nocturno”, pelo agora no Jornal do Recife. A publicação do periódico pernambucano 

também não informa autoria da tradução brasileira, mas é possível perceber que se trata de uma 

tradução à La Bedollière: 

 

Quadro 13 - Comparação entre as traduções de La Bedollière e a tradução do Jornal do Recife 

Tradução de  La Bedollière Tradução do Jornal do Recife  

 

 Sur les bords de la Baltique s’élève le 

château de la famille des barons de Reusch, 

appelé Reusitten. Les alentours en sont sauvages 

et déserts ; à peine çà et lá quelques plantes 

éparses percent la falaise solitaire ; on n’y voit 

point de jardin, ornement ordinaire d’une 

semblable résidence, mais un bois de pins d’un 

aspect lugubre, adossé à une muraille nue et 

désolée ; on n’y entend point le gazouillement 

des oiseaux qui chantent au matin le retour de la 

lumière, mais les cris sinistre des corbeaux et la 

voix perçante des mouettes qui annoncent la 

tempête (HOFFMANN, 1855, p. 1). 

 

 

As bordas do Baltico eleva-se o castello da 

familia dos barões de Reusch, chamado 

Reusitten. Os arredores são selvagens e desertos ; 

apenas aqui e ali algumas plantas despersas 

penetram a rocha solitária ; não se vê jardins, 

embellecimento ordinario de uma igual 

residencia, mas um bosque de pinheiros de um 

aspecto lugubre, encostado a uma muralha 

descoberta e arruinada ; não se ouve ahi o 

gorgeio dos passaros que cantam ao amanhecer a 

volta do sol, mas os gritos sinistros dos corvos e 

a aguda voz das gaivotas que anunciam a 

tempestade   (Jornal do Recife, 11 mai. 1861, n. 

124). 

 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

Figura 16 - Tradução brasileira "O Morgado. Conto Nocturno" (Jornal do Recife, 11 mai. 1861, n. 124) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 A comparação entre as publicações do jornal O Liberal Pernambucano e do Jornal do 

Recife permite concluir que não se trata de uma mesma tradução brasileira divulgada por dois 

periódicos de Pernambuco, embora seja patente que as duas traduções nacionais partiram do 

mesmo trabalho do tradutor francês La Bedollière. As partes destacadas (sublinhadas) nos dois 

textos a seguir permitem tal constatação: 

 

Quadro 14 - Comparação entre as traduções do Jornal do Recife e de O Liberal Pernambucano 

Tradução do Jornal do Recife  Tradução de O Liberal Pernambucano 

 

 As bordas do Baltico eleva-se o 

castello da familia dos barões de Reusch, 

 

 Nas margens do Báltico eleva-se o 

castello da família dos barões de Reusch, chamado 
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chamado Reusitten. Os arredores são selvagens 

e desertos ; apenas aqui e ali algumas plantas 

despersas penetram a rocha solitária ; não se vê 

jardins, embellecimento ordinario de uma igual 

residencia, mas um bosque de pinheiros de um 

aspecto lugubre, encostado a uma muralha 

descoberta e arruinada ; não se ouve ahi o 

gorgeio dos passaros que cantam ao amanhecer 

a volta do sol, mas os gritos sinistros dos corvos 

e a aguda voz das gaivotas que anunciam a 

tempestade   (Jornal do Recife, 11 mai. 1861, n. 

124). 

 

Reusitten, cujos arredores são selvagens e 

desertos, e apenas algumas plantas espalhadas 

penetrão aqui e ali as solitarias rochas escarpadas; 

não se vê jardim algum, ornamento ordinario de 

uma semelhante residencia, porém um bosque de 

pinheiros de aspecto lugubre, encostado a uma 

muralha nua e arruinada ; não se ouve o gorgeio 

dos pássaros q’cantão ao amanhecer a vinda da 

luz, mais os gritos sinistros dos corvos, e a voz 

penetrante das gaivotas que annuncião a 

tempestade (O Liberal Pernambucano, 16 jan. 

1856, n. 980, p. 1). 

Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 Além dessas duas traduções, o Jornal do Recife. Revista semanal. Sciencias – Lettras 

– Artes. Divulgou mais duas traduções brasileiras de contos de Hoffmann no cenário 

pernambucano: a) “A visão”, tradução de Alcion, em 19 de fevereiro de 1859, elaborada a 

partir da tradução de La Bedollière; b) “O voto”, tradução de E. de Bittencourt, em 24 de 

dezembro de 1859. Interessante que o conto “A visão” é anunciado no sumário como romance, 

mas sem qualquer referência ao fantástico, ao seu escritor (Hoffmann) ou ao seu tradutor 

(Alcion). Mas, o segundo conto, já aparece no sumário como “Romances, O voto (conto 

phantastico de Hoffmann)” (Jornal do Recife, 24 dez. 1859, n. 52, 1).  

Figura 17 - "O voto. Conto phantastico de Hoffmann" (Jornal do Recife, 24 dez. 1859, n. 52, v.1) 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 
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 Curiosamente a estratégia de divulgação do conto fantástico de Hoffmann muda: na 

edição de fevereiro (1859), o conto “A visão” é publicado como última narrativa do folhetim; 

ao passo que na edição de dezembro (1859), o conto “O voto” surge como primeira narrativa da 

secção literária do periódico. Provavelmente, o status de Hoffmann de maior escritor do gênero 

e a voga de narrativas fantásticas que estava se iniciando no Brasil são os dois principais 

motivos dessa nova estratégia de divulgação literária da folha. É provável também que o conto 

“O voto” tenha surgido como um “a pedidos” dos assinantes. Os dez meses que separam a 

publicação de “A visão” para “O voto” é o tempo necessário para que E. de Bittencourt 

gestasse a sua tradução para as páginas do Jornal do Recife. 

 Foram, portanto, as traduções francesas que inspiraram traduções brasileiras e 

animaram escritores à produção do hoffmanniano que não só deflagrou como alimentou a moda 

do conto fantástico no Brasil. A leitura dessas traduções, francesas e brasileiras, demonstra a 

necessidade de uma revisão na produção do gênero fantástico de nossos escritores, porque, a 

depender do tradutor, configura-se um Hoffmann diferente, que é resultado dos conflitos de 

cada tradutor com as fontes originais em detrimentos dos objetivos de sua tradução.  
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3. SUBORDINAÇÃO E RESISTÊNCIA: PAPEL DOS SUPORTES E 

TRANSFORMAÇÕES DO FANTÁSTICO 

 

 A imprensa periódica cumpriu indispensável papel ao desenvolvimento e publicação 

dos gêneros literários produzidos por Machado de Assis e pode-se dizer que ela empresta uma 

importância ainda maior à produção de seus contos fantásticos, já que foram os jornais e, 

sobretudo, as revistas femininas os suportes responsáveis pela formatação e pela divulgação do 

gênero insólito do autor. Mas, seus contos fantásticos foram ignorados de publicações 

específicas e de estudos por quase um século, até que o crítico e historiador cearense 

Magalhães Júnior reuniu onze deles na antologia Contos fantásticos de Machado de Assis, em 

1973. Todavia, a revelação do crítico cearense não despertou nele e nos demais estudiosos a 

lembrança de que a literatura brasileira do século XIX esteve associada às condições de 

produção e circulação dos impressos e que a “acessibilidade das obras também está relacionada 

ao fato de que o principal veículo de escoamento da produção literária oitocentista era o jornal” 

(GUIMARÃES, 2004, p. 49). Logo, o fantástico machadiano, sendo literatura oitocentista, 

portanto, produzida para corresponder às expectativas dos leitores dos jornais e das revistas 

femininas, reflete a atuação dos editores dos periódicos que habituaram os escritores a escrever 

para o leitorado feminino e a ele se ajustar (CANDIDO, 2006). Por isso, é possível encontrar 

contos e contos fantásticos de Machado que, produzidos e publicados originalmente por um 

jornal destinado ao público masculino, sofreram relevantes alterações para alcançar publicação 

por um periódico feminino, já que, de acordo com Chartier (1994), não existe texto fora de seu 

suporte de divulgação, do qual deriva sua significação.  

 

 

3.1 A locomotiva esquecida: o livro ao invés do jornal 

 

 A criação do fantástico machadiano esteve sempre condicionada à locomotiva 

intelectual dos oitocentos, como chamou Machado ao jornal, na crônica O jornal e o livro, em 

10 de janeiro de 1859 (ASSIS, 2008c, p. 1009). Essa crônica manifesta o entusiasmo do ainda 

jovem escritor com o suporte que seria o principal responsável pela divulgação da literatura e 

por sua profissionalização como escritor. Granja (2018, n.p) afirma que “o escritor brasileiro 

partilhava com seus pares europeus – escritores-jornalistas como Théophile Gautier, altamente 

consciente das possibilidades do novo veículo – a incorporação ideológica e também estética”.  
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 Ana Cláudia Suriani da Silva demonstra em números e gráficos o que representaram 

as páginas dos periódicos na produção de narrativas curtas do autor carioca: 

 

A grande maioria dos contos, totalizando 111 ou 57%, foi publicada em 

revistas com conteúdo de moda: A Marmota (1), Jornal das Famílias (72) e A 

Estação (38). Os contos publicados nos jornais diários O Cruzeiro e Gazeta de 

Notícias vêm em segundo lugar, totalizando 59 títulos ou 30%: 5 e54 títulos, 

respectivamente. Os outros tipos de periódicos respondem por 18 contos. Sete 

dos contos de Machado foram publicados apenas em livro (SILVA, 2018, p. 

384)179.  

  

 Os números de Ana Cláudia Suriani da Silva não correspondem aos informados pelo 

pesquisador Djalma Cavalcanti (2002). Embora Magalhães Júnior. tenha coligido e publicado 

20 contos de Machado, que haviam sido divulgados sob diversos pseudônimos nas antologias 

Contos esparsos, Contos avulsos, Contos recolhidos, Contos esquecidos e Contos sem data, de 

acordo com Silva (2018), “até hoje não há consenso entre os pesquisadores sobre a atribuição a 

Machado de Assis de 20 contos publicados sob pseudônimo” (ibid, p. 384).  De toda forma, 

Silva (2017, p. 34) demonstra graficamente que 65% da produção de contos do escritor carioca 

foi divulgado apenas por periódicos destinados ao leitorado feminino: 

 

Gráfico 4180: Contos por tipo de periódico incluindo os atribuídos a Machado por Magalhães Jr. 
Revistas de moda (130) Jornais diários (58) 

Publicados somente em livro (7) Outros periódicos quinzenais ou mensais (6) 
 

                                           3% 3% 

 
Fonte: Elaborado por Silva (2017). 

 

 

 As informações do gráfico da pesquisadora se referem à produção de contos do autor 

durante toda a sua carreira, mas se observar apenas os contos fantásticos que foram produzidos 

entre os anos de 1862 e de 1877, datas de publicação entre o primeiro e o último conto 

                                                           
179 Daniela Magalhães da Silveira (2005) apresentam igual número: 86 contos publicados no Jornal das Famílias.  
180 Gráfico elaborado pela pesquisadora Suriani Silva.  
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fantástico de Machado, o percentual de 65% aumenta para aproximadamente 85%: de 13 

contos fantásticos produzidos e publicados para a imprensa periódica, o autor divulgou 11 deles 

nas páginas da mais lida revista feminina desse período – o Jornal das Famílias – e apenas 2 

contos foram divulgados em folhas que não se destinavam exclusivamente ao público-leitor 

feminino: “O país das quimeras” que apareceu nas páginas de O Futuro no ano de 1862 e “A 

chinela Turca” que foi publicado no periódico A Época no ano de 1875. Todavia, se 

considerarmos que “O país das Quimeras” reapareceu no Jornal das Famílias, sob o título de 

“Uma excursão milagrosa” no ano 1866, o conto “A chinela turca” ficaria sendo então o único 

“conto fantástico” de Machado não divulgado por um periódico de perfil feminino. Mas, se 

desconsiderarmos a “A chinela turca”181 como conto fantástico, já que essa narrativa não 

apresenta um evento sobrenatural e o fantástico não pode existir sem tal fenômeno, então, 

durante os decênios 1860 e 1870, toda a produção de contos fantásticos de Machado de Assis 

foi divulgado por periódicos femininos.  

 O efêmero periódico A Época que teve apenas quatro edições foi dirigido por 

Machado de Assis e o próprio autor “comenta, na advertência de Papéis avulsos, sobre o tom 

do periódico que, segundo ele, era elegante, literário e ático” (FARIAS, 2016, p. 141). Como os 

adjetivos que qualificam a descrição de A Época182 são do próprio Machado, e considerando já 

sua colaboração com as revistas femininas, pode-se inferir que a folha possa ter-se pautado 

também por expedientes e matérias que agradassem o público feminino. Assim, poderíamos 

considerar que o conto “A chinela turca” não foi produzido fora das condições que procuravam 

atender aos anseios desse público. O que também nos leva a refletir sobre a atuação do suporte 

e do público leitor feminino na definição daquilo que seria o gênero fantástico produzido pelo 

escritor nesse período.  

 Os contos fantásticos elaborados por Machado estão longe de ser um número pacífico 

entre os estudiosos do gênero. Magalhães Júnior reuniu 11 narrativas curtas do autor carioca 

que considerou como contos fantásticos. O critério adotado foi o de que Machado era “um 

cultor do fantástico. Às vezes, de um fantástico mitigado, que não ia além dos sonhos que 

temos não só adormecidos como ainda acordados; outras vezes, de um macabro ostensivo e 

                                                           
181 Mais adiante esclareceremos a ideia de que “A chinela turca” pode não ser considerado um conto fantástico.  
182 A hemeroteca digital brasileira não dispõe das edições desse jornal que não deve ser confundido com o 

periódico lusitano de mesmo título A Época: jornal de indústria, ciência, literatura e belas-artes, que teve suas 

edições publicadas nos anos 1848 e 1849. Disponível em: http://hemerotecadigital.cm-

lisboa.pt/periodicos/AEpoca/AEpoca.htm>. Acesso em: 23 abr. 2019. 
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despejado” (1973, p. 8)183. A partir do critério macabro em relatos aparentemente 

sobrenaturais que se passam no plano onírico e que são desfeitos pelo acordar das personagens: 

 

Os contos deste volume foram extraídos de Contos Avulsos (A Vida Eterna e 

Os Óculos de Pedro Antão), de Contos Esparsos (O Anjo Rafael), de Contos 

Esquecidos (A Decadência de Dois Grandes Homens e Um Esqueleto), dos 

Contos Recolhidos (O Capitão Mendonça), dos Contos Sem Data (A Mulher 

Pálida), dos Papéis Avulsos (A Chinela Turca), das Relíquias de Casa Velha, 

segundo volume (Sem Olhos e O Imortal), e das Histórias Sem Data (A 

Segunda Vida) (MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 9)184. 

 

  

 Os contos considerados fantásticos por Magalhães Júnior foram selecionados a partir 

de outras antologias185 de contos nas quais as narrativas haviam sido novamente publicadas. Ou 

seja, o crítico foi buscar em livros os relatos que haviam sido originalmente publicados em 

jornais e revistas oitocentistas. A opção causa estranheza, sobretudo, quando o próprio 

Magalhães Júnior selecionou, organizou e publicou a partir de 1956 pela editora Civilização 

brasileira cinco antologias com “contos e crônicas de Machado que andavam esparsos por 

jornais e revistas” (BOSI, 1994, p. 175). Não por acaso as antologias adotam no título, após a 

palavra conto, expressões de semelhante campo semântico: Contos Avulsos (1966), Contos 

Esparsos (1966), Contos Esquecidos (1966), Contos Recolhidos (1966), Contos Sem Data 

(1966). As narrativas dessas antologias foram escritas a partir de junho de 1864, quando 

Machado inicia sua produção para Garnier e muitos de seus contos passam a ser divulgados 

sem a sua assinatura, mas 

 

em vários pseudônimos e procura variar o gênero de seus contos. Fere a nota 

romântica, procurando interessar principalmente às leitoras do Jornal das 

Famílias, mas não raro tende ao fantástico ou para o maravilhoso, como deixa 

entrever o título de um dos trabalhos publicados, Uma Excursão Milagrosa, 

remanejamento, em 1866, de uma história anteriormente publicada em O 

Futuro, com o título de O País das Quimeras. Nessa época, ainda chegavam ao 

Brasil os ecos das narrativas fantásticas de um dos maiores escritores do 

romantismo alemão, Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (MAGALHÃES 

JÚNIOR, 1973, p. 7). 

  

                                                           
183 Itálicos nossos. 
184 Destaques nossos. 
185 Contos Avulsos (1966), Contos Esparsos (1966), Contos Esquecidos (1966), Contos Recolhidos (1966), Contos 

Sem Data (1966), Papéis Avulsos (1882), Relíquias de Casa Velha (1906), Histórias Sem Data (1895). 
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 O crítico atenta para o fato de que as narrativas eram escritas de acordo com as 

estratégias editoriais do suporte, pois Machado passa a produzir sob pseudonimato e buscando 

atender às expectativas das leitoras de Garnier, já que o escritor variava os gêneros. No entanto, 

essas informações não foram suficientes para que Magalhães Júnior compreendesse o fantástico 

machadiano a partir das relações editoriais de Machado com Garnier e, sobretudo, de acordo 

com as variações que o gênero sofreu para corresponder ao leitorado do Jornal das Famílias. É 

ainda mais curioso que o estudioso tenha percebido as alterações ocorridas no conto fantástico 

“O país das quimeras” do periódico O Futuro que se transformou na narrativa “Uma excursão 

milagrosa” do Jornal das Famílias e também tenha observado que a produção do fantástico 

machadiano esteve quase sempre relacionada ao desembarque das narrativas hoffmannianas no 

cenário cultural brasileiro, mas nada disso contribuiu para os parâmetros de seleção utilizados 

na antologia do crítico. Portanto, as fontes utilizadas por Magalhães Júnior não foram os jornais 

e as revistas do século XIX e seus critérios de definição de fantástico não consideram o gênero 

como uma moda editorial iniciada na França em torno do nome de Hoffmann. O que, aliás, se 

torna ainda mais inexplicável se considerarmos a adesão de Magalhães Júnior às concepções 

teóricas de P.-G. Castex (1951, p. 66), crítico francês, para quem “a extraordinária fortuna 

dessa palavra [fantástico] coincide com a moda na França do gênero ao qual Hoffmann deve 

sua glória”186. O fantástico foi, portanto, uma moda literária deflagrada e conduzida pela 

imprensa francesa do século XIX e “um fenômeno ligado à história geral do romantismo e 

comum a todas as literaturas nacionais que foram afetadas por este vasto movimento”187 (Ibid., 

p. 3).  

 Logo, se a produção dos contos fantásticos de Machado teve prioritariamente sua 

divulgação pelos impressos periódicos dos Oitocentos, a opção de Magalhães Júnior por 

selecioná-los em coletâneas de livros só se justifica em função das dificuldades de acesso aos 

suportes originais e da ausência de tecnologias que o pusesse em contato com o texto 

machadiano, como hoje é possível através de portais eletrônicos como o da Hemeroteca Digital 

Brasileira ou do RUBI – Repositório Rui Barbosa de informações culturais – a partir do qual 

tivemos acesso à narrativa “Como se inventam os almanaques”, publicado em janeiro de 1890 

pelo Almanaque das fluminenses188, e pudemos elucidar sua classificação de conto fantástico: 

 

                                                           
186 “L’extraordinaire fortune de ce mot coincide avec la vogue en France du genre auquel Hoffmann doit sa 

gloire”. Tradução nossa. 
187 “Un phénomène lié à l’histoire générale du romantisme et commun à toutes les littératures nationales qui ont 

été touchées par ce vaste mouvement”. Tradução nossa.  
188 Periódico editado anualmente (1889 e 1890) por Henrique Lombaerts, mesmo editor de A Estação. Disponível 

em: <http://rubi.casaruibarbosa.gov.br/handle/fcrb/285>. Acesso em 20 de abr. 2019. 
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Na vasta produção machadiana de narrativas curtas, o escritor usou 

explicitamente a designação conto fantástico em dois contos: “O País das 

Quimeras” (1862) e “Como se inventam os almanaques” (1890) 

(CAVALCANTE, 2003, p. 59)189.  

 

 A afirmativa do pesquisador causou-nos hesitação, pois em nossas pesquisas os dois 

contos escritos por Machado com subtítulo de conto fantástico são: “O país das quimeras” e “O 

anjo das donzelas”, conforme demonstraremos mais adiante no subcapítulo 3.3 – Migrações e 

manipulações. De modo que ou houve engano do pesquisador Cavalcante, confundindo e/ou 

trocando o “O anjo das donzelas” por “Como se inventam os almanaques”, ou o pesquisador 

teve acesso ao suporte físico – materialmente impresso – de uma edição na qual consta o 

subtítulo conto fantástico e, nesse caso, a edição disponibilizada em mídia digital pelo portal 

RUBI trata-se, portanto, de outra, em formato de revista. 

 Assim, sem os recursos de hoje, Magalhães Júnior selecionou em livros os relatos que 

compuseram sua antologia, mas, estranhamente, rejeitou das mesmas fontes alguns contos, 

cujas características enunciam produções semelhantes àquelas de sua seleção e que poderiam 

também enquadrar-se na antologia. As antologias literárias são coleções frequentemente 

organizadas segundo determinado tema que, mesmo com textos de autores diferentes, mantém 

discursos relativamente análogos e justapostos em enredos distintos. No entanto, as escolhas de 

Magalhães Júnior apresentam desconformidades: Das 18 narrativas machadianas que compõe o 

livro Histórias sem data (1884) – uma das fontes utilizadas – três delas poderiam figurar em 

sua seleta, já que seus enredos apresentam ou o fantástico mitigado e/ou os elementos 

macabros, de que o crítico se valeu na eleição do conto “A segunda vida”. No entanto, os 

contos “Ex Cathedra” e “As academias de Sião” apresentam os mesmos parâmetros de “A 

segunda vida”, mas foram descartados como produções fantásticas. 

 O conto “A segunda vida” narra a visita de José Maria ao Monsenhor Caldas. O 

visitante diz ao clérigo ter morrido “no dia vinte de março de 1860, às cinco horas e quarenta e 

três minutos da manhã” (Gazeta Literária, 15 jan. 1884, ano II, n. 7, p. 146). O comportamento 

de José Maria assusta Monsenhor Caldas que busca meios de se livrar do incômodo. Ao final 

do enredo, os eventos sobrenaturais relatados por José Maria não apresentam uma explicação, o 

que em tese daria ao conto sua condição de fantástico, mas são os sinais da loucura do visitante 

que transtornam Monsenhor Caldas e não a possibilidade da existência daquela segunda vida de 

José Maria: 

 

                                                           
189 Itálicos nossos. 
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José Maria ri à solta, ria de um modo estridente e diabólico. De repente, 

parou: levantou-se, e contou que, tão depressa abriu os olhos como viu a 

mulher diante dele aflita e desgrenhada. Os olhos de Clemência eram doces, 

mas ele disse-lhe que os olhos doces também fazem mal. Ela arrojou-se-lhes 

aos pés... Neste ponto a fisionomia de José Maria estava tão transtornada que 

o padre, também de pé, começou a recuar, trêmulo e pálido. “não, miserável! 

Não! Tu não me fugirás!” bradava José Maria investindo para ele. Tinha os 

olhos esbugalhados, as têmporas latejantes; o padre ia recuando... recuando... 

Pela escada acima ouvia-se um rumor de espadas e de pés (Ibid., p. 148)190.  

 

 O macabro na narrativa é construído a partir do vocabulário próprio dos gêneros 

insólitos (destacado no excerto), mas as irônicas construções do enunciado descambam o medo 

para o riso, mitigando o efeito fantástico da narrativa, porque as ações de autoproteção de 

Monsenhor Caldas, que a cada instante faz gestos de assentimentos às solicitações do visitante, 

não são contra o sobrenatural, mas contra a bengala de um louco, como demonstra o excerto 

seguinte: “sem perder de vista a bengala que José Maria conservava atravessada sobre as 

pernas” (ibid., p. 146). O medo sentido pelo Monsenhor é físico, não se trata, portanto, daquela 

“emoção mais antiga e mais forte da humanidade [que] é o medo, e o tipo de medo mais antigo 

e mais poderoso é o medo do desconhecido” (LOVECRAFT, 2008, p. 13). O tipo de medo ao 

qual Lovecraft se refere respaldaria o sobrenatural da existência de uma segunda vida no 

mesmo espaço em que houve uma primeira, pois “para que a história narrada seja considerada 

fantástica, [...] um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo 

fenômeno que transtornará sua estabilidade” (ROAS, 2014, p. 31). O medo de que fala 

Lovecraft não existe no enredo desse conto de Machado porque não há um evento sobrenatural 

que transtorne a concepção de realidade a ponto de produzir questionamentos sobre as leis que 

governam o espaço no qual Monsenhor Caldas e José Maria estão inseridos. O clérigo está 

convicto de que José Maria não passa de um louco: 

 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: - Dá licença? É 

só um instante. Levantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que 

o servia, e disse-lhe em voz baixa: 

- João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e 

pede-lhe que venha cá um ou dois homens, para livrar-me de um sujeito 

doido. Anda vai depressa (Ibid., p. 146).  

 

 Até o final da narrativa não há alteração no medo sentido pelo religioso, sua apreensão 

é em relação à possibilidade de violência que possa sofrer e não a descrição do diabo feita pelo 

visitante. É escusado dizer que Monsenhor Caldas, como religioso cristão, acredita na figura do 

                                                           
190 Itálicos nossos. 
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diabo, mas de outra maneira, não naquela produzida pelas palavras de seu visitante. Portanto, é 

a loucura e não a possibilidade de que José Maria esteja vivendo sua segunda vida terrena a 

razão do amedrontamento do Monsenhor. Logo, o relato fantástico não convence e nem vale 

por si, pois o tema não é o sobrenatural. Embora, o sobrenatural tenha sido considerado 

mitigado e, portanto, apto para a antologia. 

 Passemos agora a observar os dois contos que compõe a antologia História sem data 

(1884), mas que foram preteridos por Magalhães Júnior. O primeiro é o conto “As academias 

de Sião”. O relato apresenta o rei Kalaphangko e sua concubina régia Kinnara que resolvem 

trocar de corpos, passando a alma de um para o corpo do outro: 

 

Quando a aurora começou a aparecer, fustigando as vacas rútilas, Kinnara 

proferiu a misteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à 

espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete. 

- pronto? – disse Kalaphangko. 

- pronto, aqui estou no ar esperando. Desculpe vossa majestade a indignidade 

de minha pessoa.... 

Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou seu vaso 

físico e penetrou no corpo de Kinnara [...]. 

[...] 

Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa 

adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de 

Kinnara. Esta inteiriçava-se no corpo tronco rijo de Kalaphangko (Gazeta de 

Notícias, 6 jun. 1884, ano X, n. 158, p. 1). 

 

 Kalaphangko e Kinnara trocam então de corpo. A alma do soberano passa a viver no 

corpo feminino de Kinnara enquanto a alma dela passa ao corpo do monarca. O fenômeno é 

sobrenatural e, portanto, a primeira condição para o relato fantástico está presente no enredo. O 

sobrenatural também se faz presente no conto “Ex Cathedra” e surge no momento em que a 

personagem Caetaninha se recolhe ao quarto e ali sentada à janela escuta a conversa de um par 

de besouros: 

 

— Tu és a flor da nossa raça, a flor do ar, a flor das flores, o sol e a lua da 

minha vida.  

Ao que respondia o outro:  

— Ninguém te vence na beleza e na graça; o teu zumbir é um eco das falas 

divinas; mas, deixa-me... deixa-me...  

— Por que deixar-te, alma destes bosques?  

— Já te disse, rei dos ares puros, deixa-me.  

— Não me fales assim, feitiço e gala das matas. Tudo por cima e em volta de 

nós está dizendo que me deves falar de outra maneira. Conheces a cantiga dos 

mistérios azuis?  

— Vamos ouvi-la nas folhas verdes da laranjeira.  

— As da mangueira são mais bonitas.  
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— Tu és mais linda que umas e outras.  

— E tu, sol da minha vida?  

— Lua do meu ser, eu sou o que tu quiseres...  

Era assim que os dois besouros falavam. Ela ouviu-os cismando. Como eles 

desaparecessem, ela entrou, viu as horas e saiu do quarto. Raimundo estava 

fora; ela foi esperá-lo ao portão, dez, vinte, trinta, quarenta, cinquenta minutos 

(Gazeta de Notícias, 8 abr. 1884, ano X, n. 99, p. 2).  

  

 O sobrenatural irrompe nos relatos de “As academias de Sião” e de “Ex-Cathedra”, 

mas os dois contos podem ser vistos como fábulas ou alegorias, já que são marcados por 

fenômenos inexplicáveis que não transtornam nem os personagens nem os leitores. Nesse caso, 

o medo é derrogado nas duas narrativas, transformando seus enredos em “fantástico mitigado”, 

aquele tipo de fantástico no qual o sobrenatural é abrandado, qual a narrativa “A segunda vida”, 

condição para figurar nas páginas da antologia preparada por Magalhães Júnior. Mas, 

curiosamente, o fantástico mitigado é admitido para seleção da narrativa “A segunda vida”, 

mas não o é para os contos “Ex Cathedra” e “As academias de Sião”. A não inclusão desses 

dois contos na seleta dificulta a compreensão do que Magalhães Júnior entende por fantástico e 

mesmo por “fantástico mitigado”, tornando consequentemente seu critério de seleção ainda 

mais confuso. 

 Devemos considerar que “Ex Cathedra” e “As academias de Sião” podem ter sido 

rejeitados exatamente por seu caráter fabular ou alegórico. Razão que nos levaria a pressupor a 

utilização das concepções todorovianas na seleção fantástica de Magalhães, já que o teórico 

búlgaro concebe literatura fantástica como produção que não admite leitura poética ou 

alegórica (2008). Porém, em seu livro A arte do conto (1972), Magalhães aborda o conto 

fantástico com base nas opiniões críticas de Castex e nas reflexões de Nodier, sem se deter na 

análise dos processos que o constitui como gênero literário ou mesmo sem recorrer a qualquer 

outra concepção teórica produzida no século XX, assim podemos excluir Todorov como 

concepção teórica para o crítico. Magalhães Júnior produz um ensaio diacrônico no qual 

confunde muitas vezes a literatura fantástica de Hoffmann com as narrativas góticas de autores 

ingleses, como Horace Walpole e Ann Radcliffe, de modo que sua concepção de fantástico 

reclama clareza em mais de um momento de sua produção crítica. 

 Admitir o caráter alegórico ou fabular nas duas narrativas significa aproximá-las do 

gênero maravilhoso. Nesse caso, se o conto de fadas se distancia do fantástico por admitir o 

sobrenatural como fenômeno regular e aceito em seu enredo ou se a alegoria se utiliza do 

evento inexplicável para tratar de outro tema, significa que a primeira condição, talvez a única, 

do fantástico é a existência efetiva de um evento sobrenatural, que provoque medo, 
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estranhamento ou incompreensão do próprio fenômeno. Mas, nada disso existe no conto “A 

segunda vida”. Logo, pode-se dizer que as três narrativas fantásticas de História sem data 

apresentam o sobrenatural e que, em nenhuma delas, o evento exerce algum efeito sobre os 

personagens ou os leitores. Assim, ou todos apresentam fantástico mitigado, já que seus 

elementos macabros não surtem o efeito próprio do gênero, ou nenhum dos três contos estariam 

aptos para figurar como fantástico. Em um gênero cujas definições já o apresentam tão 

polêmico, conceituá-lo a partir do macabro não contribui para definição do fantástico, perturba 

a compreensão de quais critérios foram utilizados no enfeixe das onze narrativas, e não coopera 

para elucidar o conto fantástico de Machado de Assis, porque nem o macabro está presente em 

todos os enredos elaborados pelo escritor nem a literatura fantástica reconhece o macabro como 

pré-requisito de seus relatos.  

 Outro exemplo da complicada antologia de Magalhães Júnior pode ser vista através da 

escolha das narrativas “O imortal”, “A chinela turca” e “A mulher pálida” como contos 

fantásticos. Lembremos que os critérios da enigmática seleção do crítico foram o fantástico 

mitigado, no qual o sobrenatural é abrandado, e/ou a presença de elementos macabros. No 

entanto, os três contos são exemplos de enredos que não apresentam elementos macabros em 

nenhum momento de suas narrativas. Não obstante, o sobrenatural, ainda que mitigado, 

também não se faz presente nas histórias de “A chinela turca” e de “A mulher pálida”. Vale 

ressaltar que o evento sobrenatural é, aliás, condição imprescindível para as concepções de 

fantástico tanto de Charles Nodier quanto de P.-G. Castex. Exatamente os dois teóricos 

tomados como parâmetros por Magalhães Júnior. Castex já havia citado a irrupção do 

fenômeno sobrenatural quando abordou Prosper Mérimée (1803-1870) como um autor que se 

aproveita de seus testemunhos “com tanta habilidade que alcança uma íntima mistura da poesia 

do sobrenatural com os dados positivos da História”191 (1951, p. 253)192. Nodier, por sua vez, 

afirmou: “Como duvidar da magia quando o poeta, mágico ele mesmo, conduz-nos de acordo 

com sua vontade a espaços menos familiares à inteligência do homem [...], quando seus cantos 

sentem uma inspiração sobrenatural e parecem vir de outro mundo?”193 (Revue de Paris, 1830, 

p. 216)194. Portanto, de acordo com as próprias concepções teóricas tomadas como referência 

                                                           
191 Tradução nossa. O trecho ao qual nos referimos aparece em Castex como “Mérimée s’empare de leurs 

témoignages et les utilizes avec tant d’habileté qu’il parvient à mêler intimement la poésie du surnaturel aux 

données positives de l’Histoire”. 
192 Destaque em itálico nosso.  
193 “Comment douter de la magie, quando le poète, magicien lui-même, vous entraîné à son gré dans des espaces 

moins familiers à l’intelligence de l’homme [que où il a égaré l’hipogryphe], quand ses chants se ressentent d’une 

inspiration surnaturelle, et semblent provenir d’un autre monde?”.  
194 Destaque em itálico nosso. 
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por Magalhães Júnior, os contos “A chinela turca” e “A mulher pálida” não podem ser 

considerados fantásticos e, no entanto, ambos compõem a coletânea do pesquisador. 

 Já os contos “Os óculos de Pedro Antão” e “Um esqueleto” apresentam o macabro, 

mas de um tipo que não produz medo, porque não se encontra atrelado à irrupção de um evento 

sobrenatural que transtorne a percepção da realidade e, consequentemente, desestabilize 

emocionalmente personagens e/ou leitores. Todavia, em outros contos da seleta, a exemplo de 

“A vida eterna”, de “Decadência de dois grandes homens” e de “Sem olhos”, o macabro produz 

medo, mas o narrador dele se utiliza apenas como artifício para manutenção do interesse dos 

leitores, sendo o macabro desfeito ao final do enredo, como no exemplo do conto “Sem olhos”: 

 

- Pois é pena! Exclamou o desembargador; a história de Lucinda era melhor 

que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí que queimou com ferro 

em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado outros 

olhos estranhos? Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu? (Jornal das 

Famílias, fev. 1877, p. 49).  

 

 Sobre a narrativa “Sem olhos”, Álvarez (2011, p. 264) afirma que é necessário 

considerar “o desvendamento do propósito da inclusão da pretensa vivência sobrenatural que 

era o de instruir, educar e alertar, já bastaria para citar o conto machadiano entre os que têm um 

claro propósito moral”, e, portanto, pretensamente fantástico, em sua opinião. Mas, em relação 

à inclusão dessa narrativa na antologia de Magalhães Júnior, a pesquisadora defende: 

 

Tal seleção é, sem dúvida, o produto de um conceito de gênero fantástico do 

organizador, mesmo que ele não o tenha explicitado na introdução do volume. 

Esse dado é relevante, pois é a partir dessa seleção que se infere que sob a 

denominação de fantástico Magalhães reúne textos que apresentam um fato 

sobrenatural ou, pelo menos, curioso e, quase sempre, acessório, isto é, a 

trama se apoia nesse dado como pretexto para situar-se em outros temas que 

ganham mais relevo” (Ibid., p. 250)195. 

 

 As afirmações de Álvarez se por um lado esclarecem o possível elemento da seleção 

dos contos – um fato sobrenatural ou no mínimo curioso – mas que Magalhães Júnior oblitera 

de sua introdução; por outro, torna ainda mais estranha a escolha daquelas 11 narrativas como 

contos fantásticos, porque a presença de um fato curioso não é elemento de fantasticidade para 

nenhum relato do gênero. Além disso, o único ponto convergente em todo relato fantástico que 

é a irrupção de um fato sobrenatural surge como critério lábil ou inconstante, como já 

demonstramos. Diante disso, compreender o que significava conto fantástico de Machado de 

                                                           
195 Itálicos nossos. 
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Assis para Magalhães Júnior parece mais complicado do que compreender o próprio gênero nas 

palavras da pesquisadora Álvarez: 

 

[...] ao se delimitar e estudar um gênero se busca estabelecer uma série 

coerente de características que o definem e a presença de um bom número 

delas, se não de todas, em determinada obra, revelará a filiação da mesma a 

esse dado gênero. E não se trata especificamente da tradicional tripartição em 

gênero lírico, dramático e épico. O assunto é a concepção de gênero como 

sendo aquilo que abrange certo tipo de obras, não somente enquanto formas, 

que também são gêneros, como o romance, o conto, o poema etc. Aponta-se 

para aquela noção de gênero, a mais difusa de todas as classificações, que 

propõe a distribuição de obras a partir da apresentação de um conjunto 

específico de características relacionadas com a escolha e o tratamento dos 

temas por meio do trabalho peculiar, a cada gênero, com a linguagem 

(ÁLVAREZ, 2011, p. 241).196 

 

 

 Em breve avaliação sobre a seleção de Magalhães Júnior e procedendo à análise de 

“Sem olhos”, à luz das concepções teóricas de Todorov e de Roas, a pesquisadora Álvarez 

conclui que se “o caráter do conto [é] o de mostrar uma verdade por meio de uma história que 

se revela edificante, mesmo terrífica, perde-se, sem dúvida, a hegemonia do fantástico” (Ibid., 

p. 263) e acrescenta que “se o evento sobrenatural é acessório e não vale por si mesmo e em si 

mesmo, isso torna o conto ‘Sem olhos’ de natureza diversa das narrativas fantásticas 

tradicionais” (Ibid., p. 265). Portanto, de acordo com as avaliações de Álvarez e diante daquilo 

que demonstramos na comparação entre contos selecionados e não selecionados por Magalhães 

Júnior, só existem duas certezas sobre o conto fantástico de Machado de Assis, de acordo com 

este pesquisador: 1) As narrativas foram extraídas de livros, de antologias de contos do escritor 

carioca, e não de seus suportes originais de publicação; 2) Uma concepção de fantástico que 

não é necessariamente sinônimo de macabro e que também não se estabelece em função de um 

evento sobrenatural. É inusitado que o pesquisador Magalhães Júnior não tenha considerado a 

imprensa periódica como grande responsável pela produção e pela divulgação do fantástico de 

Machado de Assis e, tão pouco, tenha observado o fantástico como uma moda editorial – já 

identificada por P.-G. Castex, teóricos de que se utilizou nos parâmetros de seleção dos contos 

de Machado. 

                                                           
196 Itálicos da autora. 
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3.2 Ressignificação e renúncia  

 

 Estabelecer a obra contística de Machado de Assis provocou ao longo da construção 

de sua fortuna crítica inúmeros embaraços sobre a autoria de seus contos em razão da vasta 

produção deles, que foram divulgados pelos mais diversos periódicos e nos quais o autor 

assinava desde seu próprio nome a variado uso de pseudônimo197, chegando a exceder três 

dezenas de distintas assinaturas, ao contrário de autores como Molière e Stendhal, cujo 

pseudonimato era simples, quase uma “espécie de dionimato: Molière/Poquelin, 

Stendhal/Beyle” (GENETTE, 2009, p. 50). Considerando apenas o Jornal das Famílias, cuja 

colaboração como contista se iniciou em junho de 1864, temos uma ideia mais clara dessa 

prática comum aos autores do século XIX e da qual Machado foi um dos maiores exemplos no 

Brasil:  

 

José Galante de Souza reconhece como pseudônimos usados por Machado 

nessa revista J., J.J., Job, Victor de Paula e Lara. Somando esses 

pseudônimos àquelas assinadas com o seu próprio nome, teríamos para o 

periódico 62 histórias. Jean-Michel Massa e Raimundo de Magalhães Júnior 

também discutem a questão dos pseudônimos e a colaboração de Machado de 

Assis, no Jornal das Famílias, mas não fecham seus apontamentos. Massa 

refere se aos contos que tiveram autoria confirmada nas coletâneas 

organizadas pelo literato e aos atribuídos. John Gledson, estudando os contos 

de Machado, faz referência a 70 contos publicados nessa revista (SILVEIRA, 

2005, p. 4)198. 

 

 Publicar pelas páginas dos jornais e das revistas femininas dos oitocentos brasileiros 

significou aos escritores por muito tempo e por diversas ocasiões a renúncia do próprio nome 

para adotar pseudônimos, artifício que ao mesmo tempo lhes garantia subterfúgio ou 

dissimulação, também tornavam os escritos mais importes dos que os escritores, em um 

período de produção no qual sobreviver da escrita era atrelar seu nome às publicações e aos 

suportes de sucesso (CHARTIER, 1999). O pseudônimo poderia é claro constituir-se como 

uma identidade autoral também de sucesso e ser desejado pelo público leitor. Mas, no caso de 

Machado de Assis, quando em início de carreira e pela quantidade de pseudônimos utilizados, é 

difícil crer que tal estratégia não significasse mais uma imposição editorial do que 

propriamente um desejo de proteção. A necessidade de ver-se publicado com o fim de 

consolidar sua carreira literária e sobreviver como escritor, obrigava-o a submeter-se às 

exigências editorias, principalmente, das folhas femininas. 
                                                           
197 Cf. Massa, 2009; Magalhães Júnior, 1981; Cavalcante, 2003. 
198 Destaques em itálico da autora.  
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 Assim, não só o uso dos pseudônimos representou uma renúncia, mas a tessitura do 

conto fantástico machadiano representou uma ressignificação de temas e conceitos do gênero 

para que suas narrativas pudessem ocupar as páginas, por exemplo, do Jornal das Famílias, 

durante as décadas 1860 e 1870. Em moda no Brasil, o fantástico hoffmanniano se 

ressignificou nos contos fantásticos de Machado, cuja produção “como a dos principais autores 

da época, era adequada conforme a carta-programa de cada periódico em que eles 

colaboravam” (FARIAS, 2016, p. 90). Mas, os temas e os motivos fantásticos nos contos do 

escritor carioca continuaram a ser ressignificados nos anos 1880, quando a moda fantástica já 

havia arrefecido e quando Machado já não mais contribuía quase que exclusivamente para 

Garnier. Após o fechamento da revista do editor francês, para atender as diretrizes da feminina 

revista do editor belga Lombaerts, o escritor encontrou outra fórmula de produzir o fantástico 

que atendesse aos interesses e expectativas do público de A Estação que se encontrava inserido 

em outra poética cultural, quando o fantástico não se encontrava mais em voga.  

 Compreendendo “por poética cultural a base interdiscursiva responsável pela produção 

dos saberes, dos valores e das convicções de uma comunidade em determinado tempo” 

(TEIXEIRA, 2005, p. 11), o teórico e crítico literário americano Greenblatt (2005, p. 15) 

acrescenta que: 

 

Em qualquer cultura, há uma ampla economia simbólica, constituída por uma 

miríade de signos que excitam o desejo, o medo e a agressividade das pessoas. 

Por meio da habilidade em compor estórias vibrantes, do domínio sobre 

imagens eficientes e, sobretudo, da sensibilidade diante da maior criação 

coletiva de qualquer cultura – a linguagem – os escritores são seres treinados 

para o manejo dessa economia. Tomam os materiais simbólicos de uma área 

da cultura e os transferem para outra, intensificando sua força emocional, 

alterando sua significação, relacionando-os com outros materiais extraídos de 

uma área diferente, modificando o lugar deles num projeto social mais 

amplo.199 

  

 O conto fantástico de Machado de Assis exemplifica a apropriação de materiais 

simbólicos de uma área cultural transferida à outra, na qual o conceito fantástico da área de 

partida alterou-se em função da própria conjuntura da área de desembarque e dos perfis de seus 

suportes de divulgação. Como todo escritor submetido às condições culturais e as 

particularidades editoriais brasileiras, Machado apropriou-se do fantástico dos autores do 

                                                           
199 “In any culture there is a general symbolic economy made up of the myriad signs that excite human desire, fear, 

and aggression. Through their ability to construct resonant stories, their command of effective imagery, and above 

all their sensitivity to the greatest collective creation of any culture – language – literary artists are skilled at 

manipulating this economy. They take symbolic materials from one zone of the culture and move them to another, 

augmenting their emotional force, altering their significance, linking them with other materials taken from a 

different zone, changing their place in a larger social design” Tradução: Ivan Teixeira (2006, p. 36). 
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gênero, mas, para publicar suas categorias e seus leitmotive200 nas páginas das revistas 

brasileiras, manejou-os adequadamente para que não estivesse em desacordo com as diretrizes 

editoriais dos periódicos.  

 Inspirado principalmente nos contos fantásticos de Hoffmann, de forma direta ou 

indireta, o escritor brasileiro promoveu adequações, porque alguns de seus leitmotive não 

circulariam em nossos jornais e periódicos. Por exemplo, o conto “O encadeamento das 

coisas”201, cujo final revela um beijo homoafetivo entre as personagens Victorine e Emmanuele, 

encontrava-se no volume da tradução francesa Contes fantastiques de Hoffmann, que apresenta 

outros contos nos quais Machado se inspirou para urdir suas narrativas fantásticas, mas, 

especificamente desse conto, não houve apropriação de categorias ou leitmotive por parte de 

nosso escritor. Até que novos estudos provem, a narrativa de Hoffmann também não serviu de 

inspiração a nenhum dos nossos escritores ou de nossos tradutores. A cena, aliás, foi ilustrada 

pelo famoso gravurista francês Paul Gavarni na edição de 1844, impresso em Paris pela 

Béthune et Plon e disponível no acervo do Gabinete Português de Leitura no Rio de Janeiro. 

Curiosamente, Garnier divulgava a obra O diabo em Paris: Paris e os parisienses202 como obra 

de Gavarni, acima das obras de Hoffmann: 

 

Figura 18 - Le diable a Paris (Diário do Rio de Janeiro, 18 mai. 1855, p. 4) 

                                                           
200 Utilizamos o termo a partir de sua origem alemã, portanto, seu plural é grafado com acréscimo do “e”: 

leitmotive, e não o comumente usado leitmotivs ou leitmotifs, empregado em muitas pesquisas a partir de sua 

origem inglesa. 
201 Der Zusammenhang der Dinge (Tradução nossa), conto publicado em 1821 na antologia Der Serapionsbrüder 

(Os irmãos Serapião). Este conto recebeu quatro traduções francesas: A tradução de P. Christian. As outras três 

foram traduzidas por Henry Egmont (1836), Émile de La Bedollière (1838), e Théodore Toussenel (1838), todas as 

quatro traduções receberam o mesmo título de “L’Enchaînement des choses”. 
202 Le diable en Paris: Paris et les Parisiens. “O livro foi publicado por Hetzel, 1845, e tem como título Le diable 

à Paris (O diabo em Paris) e como subtítulo Paris et les parisiens, moeurs et coutumes, caracteres et portraits des 

habitants de Paris, tableau complet de la vie privée, publique, artistique, littéraire, industrielle, etc, etc (Paris e os 

parisienses, hábitos e costumes, caracteres e retratos dos habitantes de Paris, quadro completo de sua vida privada, 

pública, política artística, literária, industrial, etc., etc.) É um livro de autoria coletiva, publicado em forma seriada 

em 1844 e em dois volumes em 1845-1846, que retoma a fórmula do Livro dos cento e um, mas dando-lhe um fio 

condutor que articula todas as narrativas, a missão que Satã atribui a um de seus demônios, Flammèche. Este deve 

dar conta semanalmente por escrito a seu mestre, o mais exatamente possível, de tudo o que ocorre em Paris 

(MELLO, 2011, p. 33). Os textos são de George Sand, Hetzel, Balzac, Nodier, Nerval, Gautier, Musset e era 

ilustrada por Gavarni, Andrieux, Monnier, Lancelot e outros artistas, (STAHL, 1853), mas vendido sob o nome de 

Gavarni: Sulpice Guillaume Chevalier (1804-1866), nome de batismo do ilustrador.  
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

Figura 19 - Ilustração de Paul Gavarni (HOFFMANN, 1844, p. 277) 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 Desde a primeira publicação fantástica para o Jornal das Famílias, “O anjo das 

donzelas – conto fantástico”, divulgado nas edições de setembro e outubro de 1864, assinado 

sob o pseudônimo Max, o hoffmanniano recebia adequações, quando fonte de inspiração do 

conto machadiano. O conto relata a história da jovem Cecília que, aos 15 anos, recebeu à noite 

em seus aposentos o “anjo das donzelas”, criatura fantástica que lhe concede a oportunidade de 

atravessar a vida sem manchar sua pureza ou sofrer por amor. Para tanto, a jovem conservaria, 



145 
 

sem nunca tirá-lo, o anel símbolo dessa promessa. Cecília atravessa todas as fases de sua vida 

menosprezando seus pretendentes e, já próxima à velhice, descobre que tudo não passou de um 

embuste: seu primo Tibúrcio, apaixonado por ela na juventude, invadiu-lhe o quarto na noite da 

promessa e, encontrando-a em estado hipnagógico, colocou-lhe o anel. Fato que é confirmado, 

quando pela primeira vez Cecília o retira e descobre as iniciais do primo – “T. B.” – gravadas 

na galeria do precioso objeto.  

 O conto “O anjo das donzelas” teve inspiração no conto de Hoffmann “O voto”203. 

Vários são os pontos de contato entre os enredos, mas o escritor carioca suprime leitmotive 

próprios do fantástico hoffmanniano que poderiam censurar sua publicação na revista de 

Garnier. “O voto” (1817) é a história de Celestine, jovem que não ama ninguém e desdenha de 

todos os seus pretendentes, interessando-se por eles apenas por aquilo que os pretendentes estão 

dispostos a fazer de grandioso por amor a ela. Entre os postulantes a mão de Celestine, surge o 

Conde Stanislaus, disposto a libertar a Polônia das tropas napoleônicas para alcançar o 

casamento com a jovem. Stanislaus morre na batalha de Varsóvia e seu primo, Conde Xaver de 

R., vem noticiar o infortúnio. Algum tempo depois de divulgada a morte de Stanislaus, o Conde 

Xaver encontra Celestine sozinha e em delírio em um Bosque. Fingindo ser Stanislaus que 

retornou da guerra, o Conde Xaver simula um casamento, no qual confirma os votos, 

colocando-lhe no dedo um anel. Meses depois, Celestine descobre-se grávida e o Conde Xaver 

conta-lhe os fatos em detalhes:  

  

– Pobre louca! – gritou. – Então não foste tu mesma que calcaste com os pés o 

teu estúpido juramento? O filho que trazes no teu seio, é MEU filho, fui eu 

que tu abraçaste aqui mesmo, foste minha amante e continuas a ser, se não 

fizer de ti a minha mulher legítima (HOFFMANN, 2005, p. 193). 

 

  Diante da crise instaurada, assim como o personagem Tibúrcio no conto de Machado, 

o Conde Xaver informa que o anel em posse de Celestine pertence a ele. E, diante dela e de sua 

família, Xaver relata toda a degradação à qual a jovem se submeteu, quando ela estava em 

delírio no pavilhão do bosque: 

 

Mal eu tinha entrado, levantou-se, veio até mim, pegou-me na mão e com 

passos solenes atravessou o pavilhão. Depois pôs-se de joelhos: eu fiz o 

mesmo; orava e em breve notei que numa visão ela avistava à sua frente um 

sacerdote. Tirou [Celestine] um anel do dedo e entregou-o ao sacerdote; 

peguei-lhe depois no dedo e coloquei-lhe um anel de ouro, que tinha retirado 

do meu próprio dedo. Então caiu-me nos braços com os arrebatamentos do 

                                                           
203 Das Gelübde (tradução nossa).  
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amor mais ardente. Quando me retirei estava mergulhada no sono mais 

profundo (HOFFMANN, 2005, p. 194). 

 

 A inspiração hoffmanniana se manifesta na escrita de Machado, mas subordinada aos 

valores éticos defendidos pelo suporte de Garnier. A perversão sexual do Conde Xaver é 

substituída pelo decoro com o qual Tibúrcio, embora à noite e sem o consentimento de Cecília, 

invade seu quarto, mas de forma respeitosa e acompanhado de uma criada, como ele próprio 

relata: “Descansem – disse Tibúrcio – eu fiz as coisas honestamente” (Jornal das Famílias, out. 

1864, p. 288). A atitude do personagem machadiano não é isolada e reforça a postura editorial 

que garante publicação do conto. Ou seja, uma narrativa de acordo com as regras sociais 

vigentes, como fica claro na abertura de “O anjo das donzelas”:  

 

Cuidado leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 

A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons 

costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado [...]. 

Descanse leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que não se pode 

ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz 

de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma 

teoria contra a qual proteste a moralidade (Jornal das Famílias, set. 1864, p. 

9). 

 

 Ainda que não se exclua no processo de escrita machadiana a quase sempre 

reconhecida impostura de seus narradores204, a judiciosa atitude do narrador com a qual o 

enredo é manejado, pondo-se contra qualquer teoria imoral, acautela os leitores do Jornal das 

Famílias para apreciação de um relato fantástico, mas cujos temas frequentemente chancelados 

pelo gênero foram excluídos da narrativa e, por isso, digna de publicação. Como literatura 

produzida para atender às expectativas de leitorados específicos, o conto machadiano resulta 

das relações subjacentes entre o poder editorial e a sua escrita fantástica. Afinal, produtos dos 

vínculos hierarquizados entre agentes do universo editorial, os enunciados dos contos 

fantásticos encontravam-se subordinados às condições de publicação que o reprimiam. Logo 

nos contos do escritor carioca encontravam-se os enunciados representativos do imaginário da 

sociedade brasileira e cujos “próprios meios de produção cultural devam ser entendidos como 

manifestação da ideia de mecanismo de controle, que envolve não apenas as instituições 

estatais [...], mas também a igreja, a escola, o jornal” (TEIXEIRA, 2006, p. 34). 

  As adequações do escritor brasileiro confirmam o pensamento de Greenblatt (2005), 

para quem a literatura não pode ser concebida simplesmente como um engenho da linguagem; é 

                                                           
204 Cf. Gledson (1991, pp. 19-35); Pereira (2008, p. 167); Zilberman (2012, pp. 151-164); Facioli (2002, p. 86). 
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necessário compreendê-la enquanto representação do conjunto dos valores de uma dada 

coletividade e, portanto, sua composição está subordinada aos mecanismos de controle social 

que impõe ao escritor o manejo do capital simbólico para criar não exatamente uma imitação da 

realidade empírica, pois o escritor não se ocupa dos fatos, mas sim, como diz Teixeira (2006), o 

autor se nutre de uma poética dos acontecimentos, a partir da qual se deve representá-los de 

acordo com os protocolos vigentes, já que a realidade empírica não se translada literalmente ao 

texto, mas sim certa concepção de realidade intercambiada no registro de determinado período.  

 

3.3 Migrações e manipulações 

 

 Machado de Assis foi exemplo da inevitabilidade de integrar a linguagem de seus 

contos fantásticos aos valores e convicções coletivos de cada época e/ou às cartas-programas de 

cada periódico. Em três oportunidades necessitou promover significativas alterações nos 

enredos, nos títulos e nas estruturas de seus contos fantásticos para habilitá-los à publicação por 

periódicos, cujos perfis, eram diferentes dos suportes originais de divulgação:  

  

Quadro 15 - Divulgação de um mesmo conto por diferentes periódicos 

Conto 1 “Uma Excursão Milagrosa”  “O país das quimeras. Conto 

fantástico” 

Suporte Jornal das Famílias O Futuro 

Edições Abril de 1866  

Maio de 1866 

Outubro 1862 

Assinatura Machado de Assis A. 

Conto 3 “Uma visita de Alcibíades”  “Uma Visita de Alcibíades” 

Suporte Jornal das Famílias  Gazeta de Notícias 

Edições Outubro de 1876 Janeiro de 1882 

Assinatura Victor de Paula Machado de Assis  

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

a) A primeira migração: de “O país das quimeras” n’O Futuro a “Uma excursão 

milagrosa” no Jornal das Famílias  

 

Conto 2 “Rui de Leão” “O imortal” 

Suporte Jornal das famílias A Estação 

Edições Janeiro 1872   

Fevereiro 1872  

Março 1872   

Julho 1882   

Agosto 1882  

Setembro 1882 

Assinatura Max Machado de Assis 
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  “O país das Quimeras. Conto fantástico”205 foi a primeira narrativa em que o escritor 

necessitou promover alterações enunciativas com o fim de subordiná-lo à carta-programa do 

Jornal das Famílias. Machado alterou também a estrutura para adequá-lo como outro gênero 

no espaço específico a que lhe foi reservado, a fim de atender às necessidades de uma revista 

que há oito meses não publicava uma das secções mais solicitadas pelas leitoras: a secção 

Viagens. A revista de Garnier contava com secções mais ou menos regulares: Mosaico, 

Economia Doméstica, Poesias, Modas, Medicina Popular, Quadrilhas. No entanto, desde julho 

de 1865, o periódico não publicava a seção viagens, sendo finalmente suprida pela narrativa 

machadiana em abril de 1866206.  

 Ao longo da tradição das culturas tanto no ocidente quanto no oriente, percebe-se que 

a literatura apropriou-se constantemente desse do tema viagens na produção de textos 

consagrados como A Odisseia, de Homero, e As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift. 

Zilberman (2012a, p. 154) comenta que 

 

A viagem é um dos temas que mais agrada ouvintes e leitores de histórias. 

Walter Benjamin (1892-1940) já chamou atenção para o fato de que as 

pessoas apreciam muito ouvir relato dos viajantes que vieram de longe e 

contam aventuras vividas em outros lugares. 

  

 A dificuldade de encontrar matéria para a seção da revista de Garnier promoveu as 

operações para que as aventura insólita do poeta Tito em excursão pelo “país das quimeras” se 

convertesse em um relato que procura se apresentar como aventura de viagem, sem perder de 

sua condição de gênero insólito, embora o subtítulo “conto fantástico” tenha sido eliminado. 

No entanto, o título de “Uma excursão milagrosa” surge como engenho de linguagem em que a 

priori distancia a narrativa da condição original de seu gênero.  

 

Quadro 16 - De "O país das Quimeras" a "Uma excrusão milagrosa" 

SUPORTE: O Futuro SUPORTE: Jornal das Famílias 

TÍTULO: “O país das quimeras. Conto 

fantástico”  

TÍTULO:  “Uma excursão milagrosa”  

FOCO NARRATIVO: 3ª pessoa. FOCO NARRATIVO: incialmente em 1ª pessoa, 

passando depois para 3ª pessoa e retornado ao 

                                                           
205 Optamos por utilizar a ortografia atual e não do período original de publicação para todas as transcrições de 

excertos dos contos do autor carioca. 
206 As Correspondências de Machado de Assis (2008) dão-nos exemplos de solicitações de amigos e conhecidos 

para que o autor os favorecesse junto ao editor francês, assim como relatam algumas solicitações pontuais de 

Garnier ao escritor carioca.  
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final para 1ª pessoa.  

ASSINATURA: Machado de Assis ASSINATURA: pseudônimo A. 

 SECÇÃO: Folhetim – espaço destinado 

aos textos literários. 

SECÇÃO: Viagens – espaço destinado à 

publicação de relatos das experiências de 

viagens.  

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

O quadro demonstra as alterações promovidas pelo autor na transformação do conto “O 

país das quimeras”, desde o título até seu reposicionamento, não mais como texto literário no 

espaço Folhetim de O Futuro, mas sim como “experiência turística” divulgada na secção 

Viagens do Jornal das Famílias. Além disso, o foco narrativo foi alterado de terceira para 

primeira pessoa e a assinatura Machado de Assis cedeu lugar a um lacônico pseudônimo A. O 

pseudônimo, que não mantém qualquer alusão ao autor carioca, se fez necessário em virtude do 

conhecimento público de que Machado fora sempre, como disse Trigo (2001), um “viajante 

imóvel”, ausentando-se do Rio de Janeiro apenas “em raras ocasiões: nos breves passeios que 

fez a Petrópolis e em duas temporadas em Nova Friburgo, estas por motivo de saúde [...] entre 

outubro de 1878 e março de 1879” (TRIGO, 2001, pp. 21-22). Ubiratan Machado (2007, p. 9) 

nos conta de uma viagem do escritor “a Minas Gerais, Machado de Assis estava publicando O 

Quincas Borba, a retalhos, na revista A Estação, desde 1886” Porém, nessa década dos anos 

1880, o Jornal das Famílias já não mais existia. Em um contexto no qual tudo se sabia dos 

integrantes de uma seleta parcela da sociedade que podia desfrutar de uma viagem, o nome 

Machado de Assis não se qualificava para assinatura dessa experiência na secção da revista de 

Garnier. Logo, o uso do pseudônimo A. era artifício à publicação.  

 Sobre os procedimentos de assinaturas dos autores, Genette (2009, p. 41)207 afirma que 

 

o nome de autor pode revestir-se de três condições principais, sem contar 

alguns estados mistos ou intermediários: Ou o autor “assina” [...] com seu 

nome do registro civil: pode-se supor, de modo verossímil, na falta de 

estatísticas que desconheço, que é o caso mais frequente; ou assina com um 

nome falso, emprestado ou inventado: é pseudonimato; ou não assina de forma 

alguma, é o anonimato”. 

  

 O teórico francês revela também que “quanto mais o autor é conhecido, mais seu 

nome é exibido” (Ibid., p. 40). Pode-se diametralmente inferir que quanto mais o nome de 

Machado fosse exibido nas assinaturas dos contos mais célebre se tornaria o autor carioca. Por 

                                                           
207 Itálicos do autor. 
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isso, devemos considerar que desejoso de reconhecimento no início de sua carreira de contista 

de um gênero em moda e valendo-se do perfil d’O Futuro (e possivelmente da amizade com o 

editor português Faustino Xavier de Novaes)208, Machado pôde assinar seu próprio nome na 

publicação de “O país das quimeras”, mesmo em detrimento de pô-lo em risco, pois, de acordo 

com Barbosa (2007), a autoria revela também uma prática tanto do consumo quanto da 

produção de impressos nesse período, em que o nome do autor é submetido ao teste da 

aprovação dos leitores, podendo encantá-los ou arredá-los. Vale lembrar que o anonimato foi 

durante o Século XIX uma das estratégias para atiçar a curiosidade e favorecer o sucesso dos 

escritos e dos escritores, cujo “exemplo mais ruidoso é certamente o de Walter Scott, que, 

conhecido honorificamente como homem de lei e como poeta, recusa assinar seu primeiro 

romance Waverley, depois assina a maioria dos seguintes com a fórmula [...]: ‘Pelo autor de 

Waverley’” (GENETTE, 2009, p. 44).  

 O uso de pseudônimo foi, no entender de Barbosa (2009, pp. 34-35), “uma forma de 

escrever que prevê o subterfúgio, a dissimulação”, funcionando como ardil para garantir 

proteção aos autores. Machado fizera uso pseudônimo Max na publicação de seu primeiro 

conto fantástico no Jornal das Famílias, em setembro de 1864. E, apesar das adequações 

promovidas pelo escritor nos enredos de seus contos, nem sempre as alterações garantiram-lhe 

sossego ou evitavam algum reproche. Mas, embora o pseudônimo servisse a salvaguardá-lo das 

polêmicas, seu uso estava mais relacionado à espécie de estratégia editorial com intuito de 

estimular a curiosidade de seus assinantes e não lhes cansar com excessivas produções de um 

mesmo autor:  

 

“Jornal das Famílias” punha particular ênfase no número de seus 

colaboradores, querendo dar uma impressão de que se renovava e 

arregimentava valores novos. Daí o propósito de Machado – e talvez menos 

dele que da própria empresa editora da revista – de variar disfarces, adotando 

numerosos pseudônimos [...]. 

Quem procura os índices do “Jornal das Famílias”, ano a ano, vê que essas 

assinaturas nunca são as mesmas. Aparecem sempre alternadas. [...] Vê-se que 

Machado se esforçava por não repetir seguidamente as assinaturas. Entretanto, 

se não as repetia, haveria, contudo, de repetir o estilo, os temas, a maneira de 

tratá-los. Assim fácil se torna, [...], a identificação de trabalhos de Machado de 

Assis que não levaram a sua assinatura ou pseudônimos notoriamente seus 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1996, p. 14). 

 

 O pseudonimato e anonimato se afirmaram no século XIX como dissímulo da escrita 

literária e como estratégia dos autores às imposições editoriais. Comprovaremos essa prática na 

                                                           
208 O editor português era irmão de Carolina Xavier de Novaes que viria a ser esposa de Machado de Assis, a partir 

de 12 de novembro de 1869. 
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escrita de dois contos fantásticos de Machado que foram divulgados com subtítulos de contos 

fantásticos, mas publicados por suportes diferentes:  

  

Figura 20 - "O país das quimeras. Conto fantástico" (O Futuro, 1 nov. 1862, p. 126) 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

Figura 21 - "O anjo das donzelas - Conto fantástico" (Jornal das Famílias, set. 1864, p. 9) 

 
Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

 Iniciado em 15 de setembro de 1862, O Futuro anunciava-se como periódico literário, 

mas trazia a cada edição artigos vinculados à política. Mesmo quando os assuntos eram sobre 

temas diversos, seus colaboradores assinavam sempre com nomes masculinos. Ao contrário da 

revista de Garnier, o jornal de Faustino Xavier de Novaes não era editado em Paris, sua 

impressão não era nítida como a das revistas femininas, o papel não apresentava a mesma 

qualidade das edições do Jornal das Famílias209, seu formato não era portátil, e, sobretudo, suas 

folhas não traziam gravuras e ilustrações de figurinos franceses. Tudo aquilo que atraia o 

público feminino não se achava no periódico do editor português e, até a literatura divulgada 

em suas páginas, ainda que decorosa, não se destinava exatamente às mulheres. No entanto, as 

dificuldades de manutenção da folha levou o futuro cunhado de Machado de Assis a se voltar 

para o público feminino, já na edição de 15 de novembro de 1862, e anunciar que nas próximas 

edições O Futuro traria figurinos de moda:  

 

ÀS LEITORAS DO FUTURO. 

                                                           
209 Em crônica da Semana Ilustrada, do domingo, 30 de janeiro de 1870, Machado de Assis, com pseudônimo Gil, 

afirmava que o Jornal das Famílias “continua a ser uma revista interessante e lida, graças à variedade dos artigos, 

à perfeição dos desenhos e à novidade dos figurinos” (ASSIS, 2013, p. 387).  
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Essa inocente estampa irá, pois desafiar as suas iras, se porventura alguns 

deles forem assinantes do Futuro, o que estimo, apesar de tudo: em tal caso 

compete a V. Ex. a minha defesa, e eu faço-lhes justiça contando com o 

triunfo. 

Foi para V. Ex., exclusivamente, que eu mandei vir de Paris esse figurino, e, 

se vem um pouco tarde, deve-se esse contratempo à imprudência de quem 

expôs essas quatro damas (O Futuro, 15 de novembro de 1862, p. 157).  

 

 As iras às quais o editor se refere são as dos “homens sérios”, muitos assinantes que 

eram leitores de literatura e política, mas que viam na moda a frivolidade desnecessária às 

páginas do periódico. A necessidade de angariar o público feminino, com intuito de manter 

vivo seu empreendimento, impôs ao editor português advogar duas causas simultâneas e 

divergentes: a dos homens sérios e a das mulheres ávidas por matérias próprias ao seu universo. 

Era encontrar termo que agradasse as mulheres de gosto sem desagradar os graves homens 

assinantes. As duas causas punham em litígio interesses de grupos de leitores diferentes, 

contribuindo assim para que a folha publicasse seu último número em 1 de julho de 1863, com 

repentina descontinuação dos exemplares, sem aviso prévio. Dos 24 exemplares previstos, 20 

foram publicados, ficando os 4 últimos sem publicação. O descumprimento do acordo com os 

assinantes punha o editor em contradição, já que havia afiançado aos seus assinantes a 

publicação dos todos os exemplares daquele ano e, por isso, não aceitava subscrições menor 

que 12 meses. Era outra estratégia para garantir a sobrevivência do periódico, situado na “Rua 

do Ouvidor n. 46. 1º andar, onde devem ser dirigidas todas as reclamações e toda a 

correspondência relativa ao periódico” (O Futuro, 15 jan. 1863, p. 309)210.  

 Em um periódico eminentemente masculino, como O Futuro, era possível a Machado 

assinar o próprio nome na divulgação de um conto, cujo gênero era conhecido por chancelar 

temas tabus. Liberdade que o autor não gozava nas folhas moralistas do Jornal das Famílias, já 

que em 11 produções fantásticas para Garnier, somente em 2 oportunidades pode subscrever 

seu próprio nome: nas publicações de “O capitão Mendonça” (1870) e de “Sem olhos” (1876-

77). O pseudonimato ao qual Machado estava subordinado nas publicações da revista servia a 

blindá-lo dos possíveis ataques, como o que lhe ocorreria mais tarde, em abril de 1865, 

resultado da publicação do conto, não fantástico, “Confissões de uma viúva moça”.211 Convém 

lembrar que, mesmo no contexto patriarcal da sociedade brasileira desse período, a pena dos 

escritores na produção de temas controversos que promovia significativos lucros não arrefeceu: 

 

                                                           
210 O preço das assinaturas era: “Para Côrte – 15$000 – Para fora da Côrte e províncias 17$000” (O Futuro, 15 jan. 

1863, p. 309). 
211 Cf. Zilberman, 2012, pp. 151-164. 
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O tema “pornografia” circulava em diversas esferas da arte, seja na literatura, 

na gravura, na pintura e no jornal. Essa circulação diversificada atendia a uma 

variedade de consumidores, podendo ser consumida tanto pelas classes mais 

baixas da sociedade (a exemplo dos jornais), quanto (e principalmente) pelas 

camadas mais abastadas (a exemplo das pinturas) (AZEVEDO; FERREIRA 

JÚNIOR, 2017, p. 158). 

  

 Logo, se polêmicas vendiam jornais, como nos disse Marshall (2003), e literatura era 

um dos principais produtos de consumo nos periódicos femininos, uma literatura polêmica 

como o conto fantástico era garantia de retorno financeiro aos editores que investissem em sua 

produção e em sua divulgação pelas páginas de seus periódicos. Garnier que já lucrava com a 

venda de narrativas fantásticas em sua livraria na Rua do Ouvidor, n. 69, mas tendo no livro seu 

suporte, desejava incorporá-las às páginas do Jornal das Famílias, fazendo do gênero 

combustível de maior divulgação e interesse pela revista, naqueles anos 1860, quando a onda 

fantástica se iniciou. Como nenhum outro editor no Brasil oitocentista, Garnier era hábil em 

discernir e corresponder às preferências de seu público feminino, mesmo estando essa 

comunidade leitora excluída desse mercado editorial de temas tabus, segundo Azevedo e 

Ferreira Júnior (2017). Por isso, apesar dos temas vedados ao leitorado feminino, a partir de 

1864, o conto fantástico passou a ser um produto oferecido aos leitores do Jornal das Famílias, 

mas coube a Machado de Assis a tarefa de adequá-lo às diretrizes do periódico e aos códigos 

que regiam a conduta moral e os costumes do período. 

 A necessidade de corresponder às expectativas dos leitores do Jornal das Famílias 

obrigou também Machado à mudança do foco narrativo de terceira pessoa de “O país das 

quimeras” na versão d’O Futuro para primeira pessoa na versão do Jornal das Famílias. Como 

já dissemos, a alteração se fez necessária porque o conto “O país das quimeras” passara de 

relato fantástico a experiências de Viagem, gênero que era frequentemente relatado nas páginas 

da revista por pessoas que as haviam vivido. A manutenção de um foco de terceira pessoa 

pressuporia eventos narrados por quem deles não participou, reduzindo a fidelidade e o 

entusiasmo das experiências divulgadas na secção. Assim, o foco em primeira pessoa se 

adequava melhor à necessidade editorial de Garnier. Contribui para compreensão da mudança 

de foco narrativo a opinião de Todorov (2008, p. 92), para quem “a primeira pessoa ‘que conta’ 

é a que permite mais facilmente a identificação do leitor com a personagem, já que, como se 

sabe, o pronome ‘eu’ pertence a todos. Além disso, para facilitar a identificação, o narrador 

será um ‘homem médio’, em que todo (ou quase todo) leitor pode se reconhecer”. Ou seja, a 

mudança de foco corrobora a ideia de que mesmo a experiência de uma viagem insólita não 
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deixa de ser o relato de um viajante e, portanto, adequado à secção viagens e ao leitorado do 

periódico que se identificava com a primeira pessoa.  

 Em relação ao uso do subtítulo “conto fantástico” em “O país das quimeras”, ele não 

só insere a narrativa do contexto da voga fantástica, mas promove, em razão do perfil do 

periódico, uma narrativa de acordo com a produção do gênero. Todavia, o mesmo subtítulo 

“conto fantástico” funciona no Jornal das Famílias para atrair o leitor ao gênero em moda, mas 

dentro de um modelo próprio de fantástico que condicionava os leitmotive próprios do 

fantástico ao perfil editorial da revista e à moral edificante. 

    

b) A segunda migração: de “Uma visita de Alcibíades” a “Uma visita de Alcibíades” 

 

Quadro 17 - "Uma visita de Alcibíades": do Jornal das Famílias à Gazeta de Notícias 

 SUPORTE: Jornal das Famílias  SUPORTE: Gazeta de Notícias 

TÍTULO: “Uma visita de Alcibíades” TÍTULO “Uma visita de Alcibíades”  

FOCO NARRATIVO: 3ª pessoa FOCO NARRATIVO: 1ª pessoa 

ASSINATURA: Victor de Paula ASSINATURA: Machado de Assis  

 SECÇÃO: Folhetim – espaço destinado ao 

texto literário 

SECÇÃO: Folhetim – espaço destinado ao texto 

literário  

Fonte: Elaborado pelo autor. 

  

Sobre o conto “Uma visita de Alcibíades”, Machado declarou que o “escrito teve um 

primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, não aproveitando mais do que a ideia. O 

primeiro foi dado com um pseudônimo e passou despercebido” (ASSIS, 2008b, v. 2, p. 343)212. 

As palavras do autor atestam sua “submissão” às condições de produção impostas por Garnier; 

enquanto a segunda versão divulgada pela Gazeta de Notícias reflete um momento em que o 

autor ainda se encontrava atado às amarras editorias, mas, ao que parece, mais frouxas, e 

inserido na poética cultural do último quartel oitocentista, momento em que, segundo Farias 

(2016, p. 181), nossa sociedade patriarcal não mais servia de modelo porque representava o 

atraso e nos hábitos femininos se percebia “uma libertação paulatina da clausura a que era 

submetida, há até pouco tempo, a mulher”. 

                                                           
212 A informação dada por Machado consta em nota na publicação da coletânea Papéis avulsos (1882). Utilizamos 

para referência a Nota F da edição Obra Completa (2008, v.2, p. 343). Curiosamente, esta 2ª edição de Obra 

Completa do ano 2008 (pp. 328-333) publicou a versão do conto que foi divulgada no domingo, 1 de janeiro de 

1882, pelas páginas da Gazeta de Notícias, mas ao final da narrativa informa que o texto foi publicado no “Jornal 

das Famílias, outubro de 1876; Victor de Paula” (ibid., p. 333). Enviamos e-mail para a Nova Aguilar, 

responsável pela obra, mas não obtivemos resposta.  
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 O conto na versão do Jornal das Famílias apresenta o relato de uma experiência 

sobrenatural vivida pelo Desembargador Álvares e contado pelo magistrado a um grupo de 

“moças que lhe pediam uma anedota” (Jornal das Famílias, out. 1876, p. 305). A fim de 

atender as expectadoras, Álvares relata sua entrevista com Alcibíades (450-404 a. C) que, 

convocado pelo Desembargador a comparecer à sua casa, o político ateniense ali se fez 

presente de forma tangível, saindo do passado cronológico no qual viveu entre 450 e 404 a. C 

para surgir no presente do século XIX, quando a narrativa é relatada.  

 Sobre os espectadores, melhor seria dizer auditores, que o Desembargador reúne 

diante de si, Cilene Pereira (2012, p. 7) esclarece que:  

 

É possível pensar que essa plateia reflete, em certo sentido, as próprias leitoras 

do Jornal das Famílias para as quais seria necessário explicar didaticamente e 

de maneira simplista certos aspectos da história. Por exemplo, quem foi 

Plutarco. Desse modo Machado estaria pontuando essa primeira versão de 

“Uma visita de Alcibíades” por situações ditadas pelo próprio suporte 

jornalístico. 

 

 Mesmo considerando que a partir da segunda metade dos Oitocentos, a leitura de 

nossos autores passou a ser um hábito entre os afortunados que podiam pagar pelas subscrições 

dos jornais, nos quais escritores já afamados como Machado de Assis e Olavo Bilac 

colaboravam (LAJOLO & ZILBERMAN, 2007), “as mulheres brasileiras liam pouco, e mesmo 

essas parcas leituras eram controladas por pais e maridos” (ZILBERMAN, 2012b, p. 156), 

mesmo estando elas inseridas em um contexto no qual a mulher havia se tornado um público 

atraente aos editores e quando os avanços nos processos técnico-editoriais lhes aumentaram o 

acervo textual disponível nos “jornais [que lhes] preparavam colunas voltadas para temas do 

universo feminino” (FARIAS, 2016, p. 181). Contudo, as mulheres estavam restritas a 

determinados saberes que exigiam a criação de artifícios como narradores e/ou personagens 

pedagógicos para elucidar aquilo que não compunha seus repertórios e com isso lhes garantir 

uma narração simplificada: 

 

Sábado passado, logo depois do jantar, estirei-me no divã e abri uma página 

de Plutarco. Estas meninas talvez não saibam que Plutarco é um autor grego. 

Pois fiquem sabendo. É autor profano e pagão. Sem embargo d’isso, tem 

muitos merecimentos213 (Jornal das Famílias, out. 1876, p. 305).  

 

                                                           
213 Destaques nossos.  
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 Além da instrução sobre Plutarco, para manter o interesse sobre aquilo que seria 

narrado, o Desembargador Álvares antecipa-lhes que não se trata de “uma anedota mentirosa, 

dessas que os redatores de folhinhas aumentam ou remendam para regalo dos fregueses. Vou 

referir o que me aconteceu sábado passado” (Ibid.). Anunciar que os episódios a serem 

narrados se tratavam de uma ocorrência real e não ficção era um dos artifícios mais comuns 

utilizados pelos escritores de folhetins no século XIX e funcionava para inserir a narrativa 

exatamente no universo ficcional direcionada a um público tão afeito a histórias romanescas: o 

público feminino.  

 A narração do Desembargador Álvares, por seu perfil “falador e anedótico”, coloca em 

suspeição o relato fantástico, dando-lhe a possibilidade de que os eventos insólitos contados 

tenham se passado apenas no plano onírico, após uma refeição seguida de charuto e leitura. 

Para melhor compreensão, convém esclarecer que os brasileiros em seus hábitos alimentares no 

século XIX adotaram durante muito tempo a nomenclatura utilizada pelos europeus, nomeando 

o café-da-manhã de almoço, e este de jantar, enquanto o jantar era ceia; como em “Portugal o 

jantar é o que dizemos almoço e este fica valendo a primeira comida matinal, [...] Jantar 

português é a ceia” (CASCUDO, 1983, p. 723). Ainda sobre os hábitos alimentares dos 

brasileiros com relação às classes sociais durante os oitocentos, Bruno (1995) afirma que os 

ricos desfrutavam de pelo menos três refeições diárias nas quais se serviam de carnes de porco 

e de galinha e do feijão preto, legume indispensável, mas ausente da mesa dos pobres que se 

compunha de bananas, laranjas, farinha de mandioca, canjicas e, algumas vezes, carne seca. Em 

sua catalogação sobre os hábitos alimentares no Brasil, o pesquisador expõe testemunhos 

escritos de viajantes, como o de George Gardner, que se refere a um jantar em uma pequena 

fazenda nos seguintes termos: 

 

O jantar era substancial e bem preparado, mas todos os pratos conforme o 

costume do país eram muito temperados com alho [...]. Cobria a mesa uma 

tolha limpa, em que numa das pontas se amontoava uma porção de farinha de 

mandioca, e, na outra, de farinha de milho. Sobre uma desta se colocava 

grande prato de feijão cozido com um pedaço de toucinho no meio; enquanto 

sobre o outro havia um prato com galinha ensopada. Havia também porco 

assado e chouriço. De iguarias e de farinha cada um se servia por si mesmo. 

De vegetal, tínhamos um prato de palmito [...] macio e delicioso, com sabor 

semelhante ao de aspargo (GARDNER, 1975, p. 47).  

 

 Sobre as refeições consumidas no período imperial brasileiro, Couto (2016)214 reafirma 

tanto as substanciais refeições feitas pelos mais favorecidos quanto a nomenclatura utilizada 

                                                           
214 Material disponível como recurso on-line: e-Pub, sem numeração de página. 
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para cada refeição e destaca que “As ceias consideradas abundantes, muitas vezes reproduziam 

as comidas do jantar e contavam com guisados condimentados de mariscos e camarões que 

podiam levar arroz ou ser cozidos com cabeça de peixe, feijão (‘prato de rigor no jantar 

[almoço] de peixe’), canjica com açúcar e manteiga de sobremesa, entre outros pratos”. As 

refeições eram frequentemente acompanhadas de café215 e charutos opiados e, no conto, 

Álvares desfruta da mais farta refeição do dia: o jantar (hoje, nosso almoço) que seguido de 

charuto e de leitura teriam criado as condições ideias para o sono e para o sonho fantástico do 

Desembargador. Machado repete a mesma situação em outro conto fantástico também 

publicado no Jornal das Famílias:  

 

É opinião unânime que não há estado comparável àquele que nem é sono nem 

vigília [...], sobretudo quando tenho o estômago satisfeito e aspiro a fumaça 

de um bom charuto de Havana.  

Depois de uma ceia copiosa e delicada, em companhia de meu excelente 

amigo o Dr. Vaz, [...] fomos eu e ele para minha alcova, [...]. 

Vaz estava assentado numa cadeira de espaldar, toda forrada de couro, [...]; e 

eu estendi-me em um sofá de couro. Ambos fumávamos dois excelentes 

charutos que me haviam mandado de presente alguns dias antes.  

A conversa, pouco animada ao princípio, foi esmorecendo cada vez mais, até 

que eu e ele, sem deixarmos o charuto da boca, cerramos os olhos e entramos 

no estado a que aludi acima, ouvindo os ratos que passeavam no forro da casa, 

mas inteiramente esquecidos um do outro (Camillo da Anunciação, Jornal das 

Famílias, jan. 1870, p. 5)216.  

 

 Os mesmos elementos que poderiam ter propiciado o plano onírico do Desembargador 

encontram-se todos, como exceção da leitura, no conto “A vida eterna”, que ao final do enredo 

desfaz o episódio fantástico, permitindo ao leitor tomar ciência de que os eventos sobrenaturais 

eram parte de um pesadelo e não da realidade do narrador-personagem Camillo:  

 

– Que é isso, ó Camillo, que é isso? Dizia ele. 

Abri os olhos e achei-me deitado no sofá em minha casa; Vaz estava ao pé de 

mim. 

[...] 

– Que pesadelo tiveste! disse ele. Estava eu a dormir quando acordei com os 

teus gritos. 

– Ainda bem disse, eu. 

Levantei-me, bebi água, e contei o sonho ao meu amigo, que riu muito, e 

resolveu passar a noite comigo. No dia seguinte acordámos tarde e almoçámos 

alegremente. Ao sair, disse-me o Vaz: 

– Porque não escreves o teu sonho para o Jornal das Famílias? 

– Homem, talvez.  

                                                           
215 O café era tomado com prudência por recomendações médicas do período e dificilmente excedia uma xícara 

após as refeições (COUTO, 2016).  
216 Itálicos nossos.  
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– Pois escreve, que eu o mando ao Garnier (Ibid., p. 18).  

 

 O narrador-personagem e também assinante da história funciona como recurso para 

dar maior fidelidade ao relato e maior interação entre o Jornal das Famílias e seus leitores, 

dando-lhes a impressão de que o acaso, algum dia, os colocaria diante do autor de “A vida 

eterna”: o Sr. Camillo da Annunciação, que de estômago satisfeito, após ceia copiosa, seguido 

do bom charuto de Havana, adormeceu junto ao amigo e teve um pesadelo no qual se via sobre 

uma mesa amarrado pelos pés e mãos e um lacaio à cabeceira com um punhal que se cravou em 

seu coração até que estivesse completamente morto (Jornal das Famílias, 1870, p. 17). 

Pesadelo que é referido pelo próprio Camillo no conto.  

 Entretanto, nessa primeira versão de “Uma visita de Alcibíades”, é improvável que os 

eventos vividos por Álvares se passem no plano onírico, pois, ainda que o Desembargador 

tivesse se banqueteado com lauta refeição, “uma xícara de café era fraco preço para tão amável 

conviva. Por isso, a dona da casa mandara vir da fazenda de um tio um excelente saco de café 

de que bebia” (Jornal das Famílias, 1876, p. 305) e regularmente “fartava-se daquela bebida 

favorita” (Ibid.) que impede o sono, sobretudo, quando ingerido em grandes quantidades e de 

excepcional qualidade. Logo, há maior probabilidade de que o Desembargador Álvares tenha 

criado a história, já que era figura conhecida por “Conversador, galhofeiro, palrador, trazendo 

sempre no alforge da memória boa cópia de anedotas que distribuía às meninas e rapazes 

curiosos” (Ibid.). 

 O evento deflagrador do interesse do grupo de moças é o aparecimento sobrenatural 

do grego Alcibíades na casa do Desembargador Álvares em pleno Rio de Janeiro de meados da 

década 1870. No entanto, se o evento sobrenatural desperta incialmente interesse, é a discussão 

sobre a moda do período entre o Desembargador e o político ateniense que mantém o 

entusiasmo da plateia feminina. Tema caro às moças e conveniente ao perfil do periódico de 

Garnier, a discussão sobre moda será responsável pelo caráter pedagógico do conto no sentido 

de instruir as jovens de que o vestir deve ser feito com decoro por mais absurdo que as roupas 

pareçam às outras pessoas. Principalmente se elas não estiverem familiarizadas com os 

costumes locais, como Alcibíades que, desconhecedor do gosto vigente, questiona admirado as 

vestimentas do Desembargador, cuja resposta é: “o nosso século, mais recatado que estético 

determinara trajar de um modo compatível com seu decoro e gravidade” (ibid., p. 307). Os 

eventos narrados por Álvares chegam ao final da anedota sem provocar o medo nas moças e, 

por isso mesmo, o sobrenatural relatado é desqualificado, fazendo do fantástico um gênero que 
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serviu de suporte a um dos principais temas de interesse das leitoras do Jornal das Famílias: o 

vestuário. 

 A segunda versão de “Uma visita de Alcibíades”, divulgada pela Gazeta de Notícias, 

apresenta significativas alterações de enredo, estrutura e vocabulário como forma de adaptar-se 

à divulgação no periódico que apesar ser um dos “cinco jornais considerados símbolos do 

processo de modernização e transformação por que passava a imprensa” (FARIAS, 2016, p. 

181). O perfil da Gazeta de Notícias não se configurava feminino, mesmo assim, como nas 

folhas de quase todos os jornais desse período “apareciam agora colunas de moda, [...], seções 

com dicas do dia-a-dia do lar, entre outras coisas julgadas interessantes para o público 

feminino” (ibid.), além do sempre exigido folhetim. Com isso, tem-se uma conjuntura propícia 

à publicação de um conto que se propõe a tratar de moda e de política, temas próprios de uma 

Gazeta que, prioritariamente destinada ao leitorado masculino, alcançava também o feminino.  

 Mas, se O Futuro (pela baixa qualidade de impressão, diagramação inadequada às 

matérias de interesse das mulheres e ausência de perfil exclusivamente feminino) não pode 

concorrer com o Jornal das Famílias no decênio 1860; a Gazeta de Notícias não podia 

concorrer com A Estação: Jornal ilustrado para a família. Revista de Lombaerts que se 

propunha como substituta ou “continuação” do periódico de Garnier. Por isso, em 1 janeiro de 

1882, por exemplo, a edição da Gazeta trazia, ao preço de 40 réis, matérias de interesse 

notadamente dos homens, mas na parte inferior da primeira página a publicação integral da 

segunda versão do conto “Uma visita de Alcibíades”. As páginas seguintes divulgavam a 

continuação da narrativa-folhetim “O Selo da Morte”, autoria de Leite Bastos, um poema de 

cunho crítico-político, intitulado “Vassouras”, no qual se questionava a implantação do bonde 

até esta localidade, anúncios de bailes e anúncios sobre alfaiatarias e armazém de fazendas 

(tecidos), e, nas duas últimas das seis páginas do periódico, encontravam-se vários anúncios das 

companhias de teatro e seus respectivos espetáculos, necrológios, propagandas sobre joias, 

retratos de porcelana, atendimentos dentários e várias receitas de tratamentos para estômago, 

tosses e bronquites, moléstias da pele, gonorreia e afrodisíacos217 (Gazeta de Notícias, 1 jan. 

1882). Os editores da Gazeta de Notícias esforçavam-se para angariar a atenção das mulheres, 

trazendo em suas páginas publicações do interesse feminino.  

 

Figura 22 - Publicação da segunda versão de "Uma visita de Alcibíades" (Gazeta de Notícias, 1 jan. 

1882, p. 1) 

                                                           
217 “Específico de Piequim a melhor preparação até hoje conhecida a impotência nos dois sexos: deposito, rua da 

Assembléa n. 89, pharmacia” (p. 6) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 

 

Figura 23 - Anúncios diversos (Gazeta de Notícias, 1 jan. 1882, p. 6) 
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Fonte: Acervo digital da Fundação Biblioteca Nacional. 
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 O conto “Uma visita de Alcibíades” ressurge na primeira página da Gazeta como uma 

narrativa epistolar, pois todos os acontecimentos são relatados através da carta enviada pelo 

Desembargador X ao chefe de polícia da Corte, iniciada pelo protocolo do gênero: “Corte, 20 

de setembro de 1875” (Gazeta de Notícias, 1 jan. 1882, p. 1). Mas, o nome do remetente some 

no anonimato da letra X, restando apenas o cargo de desembargador, com intuito de preservar 

seu status em função do tipo de relato que fora escrito, já que os eventos narrados poderiam 

comprometer a imagem pública do cargo jurídico. Não obstante, o anonimato garante maior 

tensão e interesse, por fazer supor aos leitores, o relato verídico de um magistrado real e não de 

um personagem fictício, embora já saibamos, como prática dos escritores do século XIX, que 

abordar uma narrativa como se não fosse ficção significava dizer exatamente tratar-se de 

literatura, mesmo com uma introdução tão instigante à leitura como se não fosse ficcional: 

“Desculpe V. Ex. o tremido da letra e o desgrenhado do estilo” (ibid.). 

 O elemento sobrenatural é mantido porque, como o próprio Machado afirmara, ele 

aproveitou a ideia e manteve o mesmo fio condutor da primeira versão do conto: a irrupção de 

um personagem do século IV antes de Cristo em pleno século XIX, ou seja, o surgimento do 

político ateniense Alcibíades na sala do desembargador X, após a refeição do magistrado, como 

podemos identificar a partir dos excertos das duas versões do conto:  

 

(1) Lia Plutarco, acontecendo-me o que sempre me acontece quando abro um 

horo de antiguidade. Passo todo em espírito para o tempo do livro. Depois de 

jantar é excelente; e acompanhado de um bom charuto de Havana não há 

nada melhor. O fumo envolve a imaginação n’uma espécie de nimbo 

extremamente favorável às evocações mentais. [...]. Quinze ou vinte minutos 

de vida antiga por trezentos réis, termo médio, que é o preço do charuto. Uma 

verdadeira digestão literária.  

[...] Sendo espiritista, lembrei-me de evocar Alcibíades; o que imediatamente 

fiz, convidando-o a comparecer na minha casa, rua de tal, número tantos 

(placa) [...]. Não era uma sombra impalpável que eu tinha diante de mim, era 

um homem de carne e osso, o próprio Alcibíades, tal qual se fora de vida, 

ainda trajado como se estivera prestes a arengar aos pataus de Athenas (Jornal 

das Famílias, out. 1876, pp. 305-306).218 

 

(2) Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, 

estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex., que foi meu 

companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta 

devoção do grego; devoção ou mania, que era o nome que V. Ex. lhe dava, e 

tão intensa que me ia fazendo reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e 

sucedeu o que sempre se dá comigo quando leio alguma coisa antiga: 

transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da obra. Depois de jantar é 

excelente. [...]. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma 

verdadeira digestão literária.  

                                                           
218 Destaques nossos. 
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[...] Sou espiritista desde alguns meses. [...]. Determinei, portanto, evocar o 

ateniense; pedi lhe que comparecesse em minha casa, logo, sem demora. E 

aqui começo o extraordinário da aventura. Não se demorou Alcibíades em 

acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da 

parede; mas não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado pelos 

métodos da nossa escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem 

(Gazeta de Notícias, 1 jan. 1882, p. 1). 

 

 A parte que destacamos em itálico na versão do Jornal das Famílias funciona como 

índice de que na versão da Gazeta de Notícias os eventos descritos pelo Desembargador X em 

sua carta ao delegado não são frutos de um estado de torpor, que tenha sido motivado pelo uso 

do fumo com substâncias extremamente favoráveis às manifestações surreais do plano onírico 

ou efeitos de uma má digestão:  

 

Nutri ainda a esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de 

uma digestão mal rematada, um simples eflúvio do quilo, através da luneta de 

Plutarco; e então esfreguei os olhos, fitei-o, e...  

– Que me queres? – Perguntou ele. 

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o 

mais puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele mesmo, um morto de 

vinte séculos, restituído à vida  (Gazeta de Notícias, 1 jan. 1882, p. 1).  

  

 O aparecimento de Alcibíades não se trata, portanto, de um pesadelo fruto de má-

digestão, acompanhada de charuto e leitura. Na segunda versão, trata-se aparentemente de um 

fato transgressor da concepção de realidade que ocorre diante do Desembargador e que 

alcançará também o delegado, inserido no mesmo plano de existência material, o Rio de 

Janeiro do Século XIX, e que ao longo de todo o relato produzirá o medo, a inquietante 

situação na qual o personagem está inserido: 

 

Ao ouvir isso, arrepiaram-me as carnes.  

[...] Mas, ai de mim! Não o entendi logo, e deixei-me ficar assombrado. [...] 

Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora). 

[...] Ao cabo de poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele 

repotreado e natural, eu pedindo por todos os santos do céu a presença de um 

criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto fosse necessário, - de um 

incêndio.  

[...] Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, achava 

tudo possível, não atinava porque razão, assim como ele vinha ter comigo ao 

tempo, não iria eu ter com ele à eternidade. Esta ideia gelou-me.  

[...] Fiquei aterrado, [...], acrescentei rindo, para disfarçar o medo. 

(Gazeta de Notícias, 1 jan. 1882, p. 1). 

 

 No entanto, as sensações de medo e de inquietação, fruto da presença de Alcebíades 

no espaço familiar do Desembargador X, não são sentidas na primeira versão do conto que foi 



164 
 

publicado no Jornal das Famílias: na primeira versão, o Desembargador Álvares quer estar 

com Alcibíades, tanto que o convida ao Cassino: “– Queres ir comigo a uma soirée?” (Jornal 

das famílias, out. 1876, p. 307). Sendo o único senão os trajes do ateniense inapropriados ao 

ambiente e à época, que seria motivo de mofa. Por isso, Álvares obriga-o a vestir-se de acordo 

com o século e os costumes locais: “Para ires lá é preciso que deixes aqui a roupa que trazes, e 

vistas outra que te vou emprestar. [...] Anda comigo” (Ibid.). Essa passagem não apenas 

confirma o desejo de Álvares desfrutar da companhia de seu convidado fantástico como 

também serve a demonstrar sua ausência das sensações de medo e/ou de inquietação, já que o 

convida a trocar-se em seu quarto. Ao contrário disso, na segunda versão do conto, o 

Desembargador X quer por todos os meios livrar-se de Alcibíades: “O que eu queria era deixá-

lo, entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.” (Gazeta de 

Notícias, 1. Jan. 1882, p. 1). Também ao contrário da primeira versão, na qual Álvares convida 

Alcebíades à soirée, na segunda versão, é o próprio Alcibíades quem deseja ir ao baile, 

provocando ainda maior inquietação ao Desembargador X e fazendo-o buscar meios para evitar 

o desejo do ateniense: 

 

– Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as danças. 

– Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a 

maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais 

gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os 

rapazes, as moças, os velhos... é impossível (Ibid.).  

 

 A mudança de roupa agora é sugerida pelo convidado. É o próprio Alcibíades que 

pergunta ao anfitrião: “Não tens alguma roupa que me emprestes?”. A pergunta levará o 

anfitrião ao empréstimo do vestuário, mas não com intuito de levá-lo ao baile e sim de pô-lo à 

rua, onde haveria recursos para livrar-se daquela perturbação sobrenatural. Os eventos são 

narrados com riquezas de detalhes como diz o próprio Desembargador na carta enviada ao 

chefe de polícia da Corte: “Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa 

dar a V. Ex. o conhecimento exato do extraordinário caso que lhe vou narrando” (Ibid.).  

 O desembaraçar dos acontecimentos alonga a primeira versão narrativa do Jornal das 

Famílias de 35 parágrafos em sua maioria curtos para os 50 parágrafos em sua maioria longos 

da segunda versão do conto na Gazeta de Notícias. Os acréscimos ao corpo do enredo na 

segunda versão estão condicionados às necessidades do suporte – aos espaços físicos que os 

jornais destinavam aos colaboradores – e não especificamente ao desejo ou à construção 

narrativa dos episódios como resultado da escrita do autor. Ou ainda, com o fim de fazer jus à 
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maior remuneração, visto que Garnier pagava por linhas redigidas, o que certamente teria 

condicionado Machado a tê-lo escrito maior, já em 1876, para o Jornal das Famílias, 

sobretudo, quando considerarmos que mesmo os proventos de funcionário público219 auferidos 

desde 1867 não lhe eram suficientes e, por isso, os “cinco contratos com Garnier em 1869 [...] 

mostram nitidamente o desejo ou a obrigação por parte de Machado de Assis de cobrir as 

despesas cotidianas com a pena” (MASSA, 2009, p. 503).  

 Se o sobrenatural é a condição indispensável do fantástico, quando as duas versões do 

conto são confrontadas, surge considerável diferença cronológica entre o enunciado e a 

enunciação do evento sobrenatural: na versão do Jornal das Famílias, a diferença entre a 

ocorrência do fato sobrenatural e seu relato é de alguns dias220, ou seja, entre o surgimento de 

Alcibíades na casa de Álvares e o momento em que o fato é relatado para as moças curiosas 

que pediram a anedota ao Desembargador. Mas, na versão da Gazeta de Notícias, a diferença 

entre a ocorrência do evento inquietante e o relato escrito pelo Desembargador X para o chefe 

de política é apenas de poucas horas. Além dessa diferença significativa para o gênero insólito, 

a materialidade que poderia comprovar o fenômeno opõe-se também nas duas versões, sendo 

possível provar a existência do sobrenatural na segunda versão, pois Alcibíades se encontrava 

estirado e morto no chão da casa do Desembargador X que roga ao chefe de polícia “se digne a 

expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao necrotério” (Gazeta de 

Notícias, 1 jan. 1882, p. 1). Mas, na primeira versão do conto, o sobrenatural torna-se no 

mínimo suspeito e dificilmente poderia ser comprovado, pois a prova material de sua existência 

– o corpo de Alcibíades – já havia sido enviada para o necrotério, quando o Desembargador 

Álvares relata o fenômeno, restando aos audientes crerem ou não no relato: “Corri ao ilustre 

ateniense; era tarde. Tinha caído no chão. Quando lhe pus a mão no peito, vi que estava diante 

de um cadáver. Que havia de fazer? Mandei-o para o necrotério” (Jornal das Famílias, out. 

1876). 

 Assim, podemos compreender que a migração de uma narrativa de estrutura 

tradicional do Jornal das Famílias para uma narrativa epistolar na Gazeta de Notícias, ainda 

que com o mesmo título, mas com importantes alterações empreendidas por seu autor, em 

função do tipo de suporte e das circunstâncias editoriais de cada periódico de divulgação, 

produz mudança de gênero no conto. As modificações do foco narrativo para a primeira pessoa 

                                                           
219 “Machado de Assis fora nomeado ajudante do diretor de publicação do Diário Oficial em 8 de abril de 1867” 

(MASSA, 2009, p. 479). Composto na Tipografia Nacional, o Diário Oficial estava sob tutela do Ministério da 

Fazenda. 
220 Se considerarmos o 25 de dezembro do ano 1876, o Natal teria ocorrido na segunda-feira daquele ano e, 

portanto, há dois dias dos eventos relatados pelo Desembargador.  
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imprimem à versão da Gazeta de Notícias um efeito fantástico mais eficiente, pois deflagra o 

medo diante do evento inexplicável que é agora contado por quem o viveu, fazendo assim o 

sobrenatural valer por si mesmo e o enredo desenrolar-se em torno das transgressões das leis 

que regem o espaço no qual o fenômeno inquietante ocorreu. Ao contrário dessa versão da 

Gazeta de Notícias, o sobrenatural divulgado na versão do Jornal das Famílias é de caráter 

pedagógico e uso como artifício na condução de um relato insólito, mas cujo principal objetivo 

era entreter e ventilar princípios morais através de temas caros aos leitores do periódico de 

Garnier. Assim, “Uma visita de Alcibíades” é uma narrativa com duas versões, publicadas por 

suportes diferentes e em épocas distintas, mas sem que nenhuma delas tenha recebido subtítulo 

de “conto fantástico”, embora ambas tenham preservado a presença do evento sobrenatural em 

sua narrativa. No entanto, o fenômeno que é acessório na versão do Jornal das Famílias, torna-

se essencial à versão da Gazeta de Notícias, que habilita esta versão como um tipo de 

fantástico, diferente daquele que foi produzido para a revista de Garnier. 

 

c) A terceira migração: de “Rui de Leão” do Jornal das Famílias a “O imortal” de A 

Estação 

 

Quadro 18 - De "Rui de Leão" ao "Imortal" 

 SUPORTE: Jornal das Famílias  SUPORTE: A Estação 

TÍTULO: “Rui de Leão”  TÍTULO: “O Imortal”  

FOCO NARRATIVO: 3ª pessoa FOCO NARRATIVO: 1ª pessoa 

ASSINATURA: Max ASSINATURA: Machado de Assis  

SECÇÃO: Folhetim – espaço destinado ao 

texto literário ao rodapé da página. 

SECÇÃO: Folhetim – espaço destinado ao texto 

literário, mas ocupando toda a folha do 

periódico com três colunas. 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

 Rui de Leão é o terceiro exemplo de conto fantástico cujas operações machadianas 

adequaram-no de sua publicação original no Jornal das Famílias à proposta de outro suporte: A 

Estação. Mas, 16 anos separam o surgimento da revista de Garnier em 1863 e o lançamento do 

periódico de Lombaerts em 15 de janeiro de 1879, período no qual a sociedade brasileira havia 

passado por transformações em que se observava, entre algumas mudanças já significativas, a 

atuação do público feminino: 
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A mulher que surgia agora estava indo às ruas consumir e também lutava por 

maior representação [...]. Se o mundo das senhoras leitoras antes era o 

universo do lar, agora se expandiu às quatro ruas que representavam a moda e 

o consumismo na época, no Rio de Janeiro: a Gonçalves Dias, a da Quitanda, 

a do Ourives e, a mais importante, a do Ouvidor (FARIAS, 2016, p. 183).  

 

 Tais mudanças exigiam que A Estação se adequasse para atender aos anseios desse 

novo leitorado feminino, guardando certa distância com as diretrizes do Jornal das Famílias, 

cujo fim, em 1878, deixara órfão parte expressiva das leitoras da revista de Garnier. Lombaerts 

soube bem aproveitar a ausência da folha do editor francês para fazer as transformações 

necessárias em seu periódico com intuito de angariar todos os tipos de leitoras, algumas ainda 

sedentas das secções destinadas exclusivamente às mulheres:  

 

 A Estação foi fundada em 1872 por Henri Gustave Lombaerts (1845-1897) 

com o nome de La Saison – Jornal de Modas Parisienses. Abaixo do título, na 

primeira página, vinha a informação de que era ‘Dedicado às Senhoras 

Brasileiras’. Publicava-se no dia 15 e no dia 30 de cada mês. Em seus 

primeiros oito anos, o jornal limitava-se a traduzir matérias alemãs e 

francesas. Em 15 de janeiro de 1879, foi criada uma ‘Parte Literária’, redigida 

no Brasil. A partir daí, o periódico passou a se chamar A Estação – Jornal 

Ilustrado para a Família (TEIXEIRA, 2018, p. 48). 

 

 Havia, é claro, outros periódicos dedicados às mulheres e grande foi o número 

daqueles que se propuseram a atender os anseios do público feminino. Tanto que, em 1881, 

surgiram 95 periódicos e mais 64 no ano seguinte (BARBOSA, 2010). Mas, se os havia em 

quantidade, não os existiam na mesma qualidade da revista de Garnier, virtude que Lombaerts 

soube explorar:  

 

A média dos jornais brasileiros do Segundo Reinado não possuía condições 

técnicas de produzir e reproduzir as litografias e xilogravuras que se 

observavam no jornal de Henrique Lombaerts. Além disso, as três colunas 

largas de texto em formato tabloide (37 x 27 cm) atribuíam sofisticada 

eficiência visual às páginas de A Estação. O Jornal do Comércio e a Gazeta 

de Notícias, do ponto de vista da composição, refletiam as condições gerais da 

indústria gráfica no Brasil. Mesmo as boas revistas litografadas da época, 

como a Revista Ilustrada e O Mosquito, não possuíam a nitidez técnica das 

folhas impressas ou concebidas na Alemanha, responsável por parte do 

acabamento e pelo conceito gráfico do periódico de Henrique Lombaerts. 

Procurando associar à qualidade técnica de seu jornal ao presumível 

cordialidade de homem civilizado, o proprietário não se cansava de justificar 

os eventuais aumentos no preço da assinatura [...]. Assim, beleza gráfica, 

eficiência administrativa e preocupação com as Letras, com a Ciência e com a 



168 
 

Moda participam da produção do efeito de credibilidade ética e artística de A 

Estação (TEIXEIRA, 2018, pp. 51-52, grifo nosso)221. 

 

Figura 22 - A Estação, 15 de janeiro de 1884 

                                                           
221 Destaque nosso. 
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Fonte: Acervo digital da Biblioteca Brasiliana José e Guita Mindlin - USP. 

  

Os impressos produzidos no Brasil não estavam à altura das publicações de padrão 

europeu. Nossas prensas e o papel nacional, mais caro e de baixa qualidade, estavam aquém de 
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oferecer o glamour necessário para suprir o vazio que se fizera no coração das leitoras 

brasileiras com a ausência do Jornal das Famílias, que era produzida em Paris. Sediada em 

Berlim e com ramificações em Leipzig, A Estação por suas qualidades técnicas se propunha 

como herdeira das órfãs de Garnier. No entanto, em nome dos predicativos da revista do belga 

Henrique Lombaerts, seus assinantes se haviam constantemente com os reajustes do periódico, 

em função das oscilações cambiais, que o editor belga procura justificar:  

 

Muitas e terríveis tem sido as dificuldades últimas da existência de uma 

folha exclusivamente artística; as torturas do cambio são constantes e 

cada vez mais opressoras; são, entretanto, poderosos os auxílios das 

nossas distintíssimas protetoras que a Estação tem podido continuar (A 

Estação, 15 jan. 1897, p. 1).  

  

 Apesar de A Estação ter-se proposto a preencher o espaço deixado pelo Jornal das 

Famílias, as mudanças ocorridas durante aqueles 16 anos impuseram a Lombaerts editar um 

modelo de jornal que não mais contasse com a colaboração de “padres que aconselhavam a 

gentil leitora a ter virtude, a ser submissa, boa esposa e boa cristã” (FARIAS, 2016, pp. 182-

183). Diferente da revista de Garnier, A Estação abandonou a colaboração dos sacerdotes para 

se oferecer como folha que representava a mulher em ascensão na sociedade e como revista 

diagramada em torno da Moda e da Literatura. Assim, a conjuntura dos anos 1880 e o novo 

perfil de A Estação iriam conduzir as transformações que fizeram “Rui de Leão” do Jornal das 

Famílias converter-se em “O imortal” na A Estação.     

 O conto “Rui de Leão” assim como sua versão “O Imortal”, embora não se anunciem 

com subtítulo de conto fantástico, produzem ambos o sobrenatural que desvelariam a trama 

para o gênero fantástico: o protagonista Rui de Leão (ou Dr. Leão), após ingerir um elixir 

indígena, torna-se imortal, espichando sua vida em mais de duzentos anos – indo de antes de 

meados do século XVII em 1630 até pouco mais que meados do século XIX – e vivendo 

situações as mais inusitadas possíveis. Na primeira versão do conto, quando Rui de Leão 

completa sessenta anos, o tempo não mais lhe aflige nenhuma mudança: seus cabelos retornam 

ao preto original e as rugas lhe desaparecem da face. Após quase três séculos de existência, 

tendo provado de tudo, a repetição e a monotonia amarguram sua vida, restando-lhe a cura 

através do princípio homeopático (similia similibus curantur): “Bebeu o resto do elixir do pajé. 

No dia seguinte morreu” (Jornal das Famílias, mar. 1872, p. 85). Na segundo versão do conto, 

temos: “bebera o resto do elixir, e assim como a primeira metade lhe dera a vida, a segunda 

dava-lhe a morte” (A Estação, 15 set. 1882, p. 167, XI ano, n. 15). 
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 Alguns dos momentos sobrenaturais na narrativa deslizam para a pilhéria e 

desmantelam o fantástico, retirando-lhe a condição própria de discussão em torno dos eventos 

sobrenaturais. Uma delas é a passagem na qual após ter sido enforcado e seu corpo tenha sido 

pendurado durante todo um dia, sendo depois jogado na terra, “Rui desatava tranquilamente o 

laço da corda e dizia: – Levem-me a uma hospedaria que tenho fome” (Jornal das Famílias, 

fev. 1872, p. 51). Ou, quando um criado desferiu um “tiro na cara de Rui. A vítima soltou um 

espirro e continuou tranquilamente a viagem” (Ibid., p. 79). A seleção vocabular e a 

combinação das palavras do escritor não produzem mais o sentimento de medo que apavora o 

leitor. Assim, o sobrenatural é desmanchando e a satisfação da leitura não se encontra mais no 

terrível, pois o leitor não mais sente calafrios, suspense, seu prazer advém do risível ou do 

deboche. 

 No período de publicação do conto pela revista de Garnier, os elixires eram muito 

anunciados em vários jornais e vendidos em diversas boticas. A ideia de um elixir de longa 

vida foi também tema de duas narrativas, ambas fantásticas, bastante conhecidas no Brasil: “O 

Elixir de longa vida”222 de Balzac e Os Elixires do Diabo223 de Hoffmann. O escritor francês 

inspirou-se no autor alemão e, como as imitações e as emulações foram uma prática literária 

bastante difundida durante o século XIX, nosso escritor carioca 

 

também deixou-se seduzir pelo tema dos elixires que estavam então em grande 

moda. [...]. Que diríamos do Imortal de Machado de Assis? É fácil demonstrar 

semelhanças com o conto do autor francês, muito mais do que com o alemão 

Hoffmann, autor do Os elixires do diabo, muito mais tenebroso (GERLACH, 

1989, p. 120). 

 

 Um dos questionamentos constantes sobre a inspiração hoffmanniana na produção de 

Machado é saber como o Bruxo do Cosme Velho teve acesso às obras de Hoffmann (?) já que 

elas não constam entre os 718 títulos que compunham a biblioteca do escritor carioca. E, no 

entanto, todos os 18 volumes de La Comédie Humaine, onde se encontra “O Elixir de longa 

vida” de Balzac, fazia parte do acervo de livros que Machado podia dispor (MASSA, 2008). O 

que não significa que o autor carioca não tivesse acesso ao romance do escritor alemão; pois o 

conto de Balzac e a tradução francesa do romance de Hoffmann eram vendidos por Garnier em 

sua Livraria na Rua do Ouvidor e divulgados como “novelas ilustradas com numerosas e 

lindíssimas estampas, muito mais barato que qualquer outra edição, mesmo sem estampas” 

pelas páginas do Diário do Rio de Janeiro (18 mai. 1855, p. 4). 

                                                           
222 L’Élixir de longue vie. 
223 Die Elixiere des Teufels. 
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 “O Elixir de longa vida” é um conto fantástico claramente inspirado no romance Os 

Elixires do Diabo do escritor alemão224, como dissemos. A novela de Balzac foi originalmente 

publicada pela Revue de Paris em dois capítulos, a partir de 24 de outubro de 1830, sob o título 

de Festin et fin e, só mais tarde, no ano de 1845, quando o autor francês decide reunir toda sua 

produção, o conto foi inserido na obra A Comédia Humana225, com o título de “O Elixir de 

longa vida” (AGEORGES, 2007).  Já os dois volumes de Os Elixires do Diabo foram escritos 

por Hoffmann em cidades e anos diferentes, sendo a primeira parte iniciada em Dresden em 

fevereiro de 1814, mas só publicada em setembro de 1815, enquanto a segunda parte foi escrita 

em Berlim e publicada em maio de 1816, tendo feito muito sucesso como “Romance de 

horror”226: gênero literário de entretenimento muito comum na Alemanha entre a segunda 

metade do século XVIII e a primeira metade do século XIX (GELORMINI, 2010). 

 Inspiração aqui não significa que o autor francês apenas reproduza o modelo fantástico 

do autor alemão. Balzac foi implacável crítico das produções de Hoffmann e suas repreensões 

procuraram demonstrar as lacunas entre a imaginação do escritor alemão e a realização 

intelectual de seus trabalhos. As críticas de Balzac são, porém, de um período no qual as 

narrativas de Hoffmann que estavam disponíveis eram traduções belles-infidèlles de Loève-

Veimars e, sobretudo, quando ainda não haviam se popularizado as traduções de Henri Egmont 

reconhecido pelo rigor e pela valorização da elegância estilística dos textos originais de 

Hoffmann (TEICHMANN, 1961, pp. 151-153). E, como se sabe, as traduções belles-infidèlles 

não expressam o mesmo conteúdo semântico do sentido original da língua alemã, elas apenas 

reforçam o inequívoco conceito de que o trabalho de traduzir o conceito de fantástico do 

alemão para o francês é, a rigor, intraduzível. Mesmo assim, o “Elixir de longa vida” procura 

mostrar-se como uma narrativa fantástica deveria ser escrita e, por isso, havia por parte de 

Balzac o propósito de superar as produções de Hoffmann e de Maturin: “as duas mais sinistras 

imaginações dessa época [mas que] nunca me causaram o terror” (BALZAC, Chronique de 

Paris, 6 mar. 1836).  

 Balzac foi um dos grandes autores vendidos pela livraria Garnier. De acordo com a 

divulgação feita no Diário do Rio de Janeiro em maio de 1855, havia 50 diferentes obras do 

autor francês à disposição, número de títulos maior do que os títulos de Alexandre Dumas 

                                                           
224 De acordo com Leni Ageorges (2007, p. 5), “Ce conte fantastique inspiré des Élixirs du diable d’Hoffmann 

propose une réécriture originale du mythe de don Juan” (Esse conto fantastico inspirado nos Elixires do diabo de 

Hoffmann propõe uma rescrita do mito original de don Juan). 

 225 La comédie humaine. 
226 Schauerroman. O termo, que traduzimos como romance de horror, diz respeito à uma espécie de subgênero que 

nasceu a partir da produção gótica alemã, algumas vezes tratado como Gespensterroman [romance de fantasma] 

que compartilha categorias e situações própria dos enredos góticos (CUSACK, 2012). 
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divulgados pelo mesmo periódico. Granja (2016, pp. 159-160) nos afirma que na França “não 

se pode comparar a circulação da obra de Balzac com os mesmo parâmetros da obra de 

Alexandre Dumas, de Eugène Sue e Jules Verne”, mas que 

 

por outro lado, embora a circulação da obra de Balzac em livro, na França 

oitocentista, não tenha sido tão expressiva quanto a de seus contemporâneos, 

isso não significa que essa literatura não tenha se difundido com maior fôlego 

pelo resto da Europa [...], e, inclusive, pelo Brasil. A partir da análise dos 

catálogos de número 9, 10 e 11, de B. L. Garnier, publicados na França, ainda 

totalmente em francês, entre 1857 e 1858, verificou-se que foram anunciados, 

no Brasil, em língua original, o total de 94 títulos de Balzac (ibid., p. 160).  

 

  Mas, Balzac não era autor recomendável às páginas do Jornal das Famílias. Na 

secção Mosaico, com o título de “O que não diz a língua e o que não ouvem os ouvidos?”, da 

edição fevereiro de 1864, o autor francês é acusado de palrador: 

 

O diálogo é curto em palavras, mas extenso em linhas, e como as linhas é que 

rendem, a caixa da receita fala sempre em favor do algaravismo. [...]; assim 

Balzac aproveita-se da correção das provas para aumentar o que tinha escrito 

(Jornal das Famílias, fev. 1864, p. 43).  

 

 O comportamento do autor francês, comum entre os escritores do século XIX, não 

estava de acordo com o perfil moralista da revista de Garnier porque refletia a desonestidade 

contra a qual o Jornal das Famílias se opunha e se dispunha a combater em sua carta-

programa. Em outra edição do mesmo ano, a colaboradora Maria Amália queixou-se da 

literatura “moderna” na qual o autor francês estava inserido: 

 

O romance moderno, o romance dessa escola que se apraz em endeusar os 

vícios e em sustentar como peregrinas as teses mais absurdas, são flagelos que 

se lançam no seio da sociedade. 

E de fato, qual o bom senso que não repugna esse realismo de Madame 

Bovary, essa febre de Fernanda, de Dumas; das Cortesãs, de Balzac (Jornal 

das Famílias, dez. 1864, p. 359). 

 

 A literatura moderna à qual a colaboradora se refere era a escola realista que 

paulatinamente desembarcavam no Brasil, sob o selo dos escritores franceses, que lhes 

conferiam status de grande literatura, já atestado pelas produções do Romantismo francês. A 

opinião de Maria Amália cultivava para as leitoras de Garnier uma visão oposta à literatura dos 

realistas: 
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Por que motivo a história tão singela de Paulo e Virgínia arranca mais de um 

suspiro e mais de uma lágrima do coração? Não será que a fé, o amor e a 

crença vivem e palpitam naquelas páginas banhadas de poesia, mas de uma 

poesia casta e singela, que não perturba os sentidos e nem faz o sangue 

borbulhar ardentemente nas veias?  

Felizes todos os romancistas se seguissem a escola romântica do mimoso 

autor dos Quadros da natureza (Jornal das Famílias, dez. 1864, p. 362). 

 

 É possível imaginar que Maria Amália se tratasse de um estratagema do editor francês 

com intuito de testar a aceitabilidade de seus leitores para a literatura de um autor moderno e 

produtor de conto fantástico – como fora Balzac – no momento em que a moda fantástica se 

iniciava em nossa imprensa, sobretudo, porque o jornal foi o principal difusor e também a 

matriz das principais inovações literárias que revestiram o século XIX com status de 

modernidade (THÉRENTY, 2016). A modernidade da literatura de Balzac e os contos 

fantásticos de Hoffmann já circulavam impressos e traduzidos em nossa imprensa periódica, 

desde as décadas de 1830 e 1840, mas “com raríssimas aparições em folhetim”227, no caso do 

escritor francês, segundo Granja (2016, p. 160). Modernidade e fantástico possibilitariam 

incrementos financeiros e maior divulgação à folha de Garnier, se o leitorado da revista 

avalizasse as publicações dos autores modernos, como Balzac, ou dos autores fantásticos, como 

Hoffmann. Diante dessa impossibilidade, estimulado pelas produções de ambos, Machado 

desenvolveu narrativas fantásticas nas quais ressurgiam os substratos dos elixires hoffmanniano 

e balzaquiano, sempre em conformidade com as diretrizes editorias de Garnier e com o credo 

romântico, ainda em vigor no Brasil dos anos 1870, quando se publicou “Rui de Leão”.  

 Assim, a poética romântica aparelha a construção de uma narrativa folhetinesca dentro 

do modelo que atendia às expectativas das leitoras, enquanto o sobrenatural emerge de uma 

série de inexplicáveis ocorrências, mas, não para nos fazer questionar as leis tidas como 

imutáveis do universo – como é próprio do gênero fantástico e perceptível nas narrativas dos 

autores alemão e francês – mas para pôr em relevo o modelo romântico que representava o 

gosto vigente daquele decênio: 

 

uma multiplicidade de cenas mirabolantes e extraordinárias, construídas a 

partir da repetição extenuante das mesmas situações narrativas: intrigas 

amorosas, viagens, jogos, ultrajes, duelos, emboscadas, condenações, feitos 

heroicos, etc (CRESTANI, 2009, p. 209). 

                                                           
227 Granja (2016, p. 161) cita as raras aparições do escritor francês, cujas datas, títulos e folhetins seguem: 1836, A 

luva misteriosa – Folhetim O Chronista; 1840, Os dois carrascos: história sentimental do século XIX – Folhetim 

Jornal do Comércio; 1849, Serrasine – Folhetim Correio Mercantil; 1849, Os sete pecados mortais – Folhetim 

Correio Mercantil. Lembramos as publicações de contos e traduções do escritor alemão nos periódicos da 

imprensa recifense e carioca como já anteriormente demonstrada nessa tese. 
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 Crestani, no entanto, não aborda os contos de Machado como narrativas fantásticas, 

mas como uma estratégia adotada pelo escritor para desmantelar a produção de narrativa 

rocambolesca228. Através da hiperbolização dos procedimentos narrativos, Machado ironiza as 

tramas aventurescas e sentimentais dos folhetins românticos já desgastados àquela altura, mas 

ainda muito presente nas páginas da revista de Garnier. De acordo com Hansen (2006, p. 64), 

“Machado também estiliza as ficção indianista e histórica de José de Alencar e mais 

românticos: as personagens Rui, Maracujá e Pirajuá reconfiguram Martim, Iracema e 

Araquém” na versão de “O imortal” (1882). Porém, a hibridação racial no conto de Machado se 

reestrutura conforme a moralidade do período e do periódico, havendo o fidalgo Rui de Leão de 

só se casar, após sua conversão e a morte da índia Nanavy, com mulheres brancas e de acordo 

com o credo religioso comum a ambos, repetindo a solução encontrada por Alencar229 para o 

consórcio, também ilegítimo, entre Iracema e Martim.  

 É possível que haja mais de uma matriz na inspiração de Rui de Leão. Além do 

romance Iracema, também o romance O Guarani tenha lhe servido de inspiração, já que as 

personagens Peri, Ceci e seu pai D. Antônio de Mariz podem refigurar de forma aversa os 

personagens do conto de Machado: assim com Peri (índio goytacá) declara sua intenção de ser 

cristão e adota o nome de Antônio na trama alencarina, Rui de Leão, apesar de fidalgo e tendo 

vivido na Europa (Portugal, Espanha, Alemanha, França, Itália, Inglaterra), falando 

fluentemente todos os idiomas dessas nações, envolvendo-se em questões políticas e rebeliões, 

depois de 1825, declara sua intenção de ser brasileiro. E, voltando do Velho Mundo em 1835, 

engaja-se na Guerra do Paraguai e em atuações na política e na imprensa: sua colaboração com 

os periódicos nacionalistas O Grito da Nação e A Alvorada refletem bem o sentimento de 

brasilidade que dominou a prosa folhetinesca no Brasil nas décadas 1850 e 1860. Todas as 

lutas, nas quais Rui de Leão se envolve, têm relação direta com o credo romântico, já que o 

personagem peleja ou em defesa de mulheres às quais ama ou em defesa do ideal de 

nacionalidade, seja na Europa ou no Brasil. Curiosamente, a primeira versão do conto no 

Jornal das Famílias foi publicada no mesmo ano em que o primeiro romance indianista de 

Alencar começou a receber traduções para o alemão: “O Guarany virou um verdadeiro best-

                                                           
228 Jaílson Crestani comenta sobre o desgaste do gênero folhetinesco no modelo do escritor francês Poison du 

Terrail no qual as façanhas de seu personagem Rocambole foram à exaustão (2009, p. 208).  
229 Curiosamente, Alencar Filho da relação ilícita entre primos de primeiro grau, do ex-padre e político José 

Martiniano com Ana Josefina de Alencar, o escritor José Martiniano de Alencar só obteve a paternidade 

reconhecida aos 30 anos através de uma escritura pública. 
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seller, circulando na forma de romance em fascículos no Roman-Magazin des Auslandes em 

1872” (XAVIER, 2016, p. 159)230. 

 Na primeira versão de “Rui de Leão”, em 1872, o narrador machadiano utiliza da 

imortalidade do protagonista como fio condutor de uma trama que transforma temas próprios 

do fantástico em instrução: O elixir não provoca inquietação por proporcionar imortalidade, ele 

serve para reafirmação do dogma religioso cristão, adotado pelo movimento romântico, de que 

a “imortalidade! Só Deus poderia dá-la” (Jornal das Famílias, jan. 1872, p. 23). Essa passagem 

da narrativa dá ao evento “fantástico” um caráter pedagógico, cujos ensinamentos são 

constantemente reafirmados ao longo do enredo: 

 

O frade Norberto viu o fruto do amor da indígena [Nanavy] com o europeu 

[Rui de Leão] e disse ao fidalgo. 

– Vamos batizá-lo? 

– Não. 

[...] 

– Peço a Deus que não faça cair sobre V. Mercê a justa pena deste ato... E 

saiu. 

Logo nessa noite, teve Rui de Leão uma intensa febre; no dia seguinte piorou. 

Nenhuma raiz, nenhuma folha pode abrandar o mal do pobre Rui. (Jornal das 

Famílias, fev. 1872, pp. 42-43). 

 

 Ao rejeitar a benção do frade Norberto que desejava livrar do pecado o fruto de uma 

ilegítima comunhão entre Rui e Nanavy, o fidalgo europeu adoece. Mas, algum tempo depois, 

como “prova de que servia sinceramente à igreja, dava a batizar o filho de Nanavy” (ibid., p. 

44). Mais que o batismo, enfatiza-se o arrependimento frente ao clérigo: “Estou arrependido, 

padre Norberto, disse Rui ajoelhado aos pés do frade” (Ibid.). O caráter pedagógico também 

aflora na narrativa em temas como o da infidelidade feminina e do modelo de esposa, cujos 

resultados são para o primeiro, castigo; mas, para o segundo, glória ou pedestal. 

 O conto apresenta um esboço da monotonia que a vida eterna poderia causar àqueles 

que fossem agraciados com tal dádiva, através dos efeitos do elixir. A monotonia foi um dos 

temas desenvolvidos não só nesse conto fantástico, mas também no capítulo VII – “Delírio” – 

do romance de Machado Memórias Póstumas de Brás Cubas: 

 

                                                           
230 É preciso esclarecer que, de acordo com a autora, no contexto dessa tradução, que inclui também para o alemão 

a tradução do romance Inocência (Visconde de Taunay), se destaca “o papel decisivo da comercialização do livro, 

da nova valorização da prosa pela expansão do folhetim, como gênero ‘moderno’, do grande interesse econômico 

e cultural dos editores e leitores por romances estrangeiros, do fascínio pelo ‘exótico’, do interesse já tradicional 

dos viajantes e cientistas pelo Brasil, com os seus relatos sobre a fauna, a flora e as culturas indígenas, mas 

também pelo Brasil como país atrativo para emigrantes” (ibid., p. 160). 



177 
 

Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de 

verdade e de erro, e o seu rotejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões, 

em cada um deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam 

depois, para remoçar mais tarde. [...]. Meu olhar, enfarado e distraído, viu 

enfim chegar o século presente, e atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, 

destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo 

tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, 

com a mesma rapidez e igual monotonia” (ASSIS, 2008a, v. 1, pp. 635-636). 

 

 Sem fugir ou buscar exceder os propósitos da tese, mas, ao contrário, demonstrar 

como os periódicos atuam na composição da escrita dos autores, o capítulo de Memórias 

Póstumas, publicado oito anos depois do conto “Rui de Leão” na Revista Brasileira, trata do 

mesmo tema, mas sem as imposições pedagógicas da revista de Garnier, que transformou a 

vida eterna de benção em maldição e sem os valores dogmáticos cristãos de que há um paraíso 

à espera daqueles que forem obedientes. O narrador-defunto Brás Cubas encontra-se do outro 

lado do mistério, observando a existência material dos homens esgotar-se ao longo dos séculos 

“com a mesma rapidez e igual monotonia”, eliminando de sua observação qualquer instrução 

de caráter religioso e pedagógico, pois ele próprio foi desde a infância um cristão hipócrita231 e 

um exacerbado egoísta, que ao final da vida ainda preservou um pequeno saldo: “Não tive 

filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria” (ibid., p. 758), invertendo 

assim a ordem da criação “Sede fecundos, multiplicai-vos e enchei a terra” (Gênesis, 9:1).  

 Ao contrário disso, a discussão sobre a vida eterna em “Rui de Leão” instrui as leitoras 

do Jornal das Famílias que a vida terrena finita deve ser aceita, pois a eternidade através da 

ciência, da manipulação de fórmulas, não apenas desagrada ao Criador, como também provoca 

fadiga, tédio e, sobretudo, após isso, a maldição do eterno sofrimento de procurar a morte e não 

achá-la, igual ao personagem Rui de Leão. A narrativa pode então servir com instrução 

prenunciada do livro das Revelações para os desobedientes: “Naqueles dias os homens 

procurarão a morte, mas não a encontrarão, desejarão morrer, mas a morte fugirá deles” 

(Apocalipse 9:6, 2011, p. 1790).  

 Uma década depois da publicação de “Rui de Leão” nas folhas do Jornal das 

Famílias, o conto reaparece como “O imortal” nas páginas de A Estação, revelando-se exemplo 

do manejo da economia simbólica, de que fala Greenblatt (2005): Machado adequa-o às 

convicções e princípios que regiam os códigos tácitos da coletividade, no momento de sua 

                                                           
231  “Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais 

do que as orações, me governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se 

tomar uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, 

assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma grande maldade” (ASSIS, 

2008a, v. 1, p. 639).  
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republicação em 1882. As alterações propostas no conto desconfiguram-lhe a primeira versão 

para reconfigurá-lo noutra perspectiva, já pós-moda fantástica, isento dos valores defendidos 

pela revista de Garnier, portanto, mais de acordo com o perfil e à estrutura de A Estação.  

 A primeira mudança relevante deu-se no foco narrativo que foi alterado de terceira 

para a primeira pessoa, fazendo com que o conto “O Imortal” provocasse o conflito entre o 

possível e o impossível, necessário às narrativas fantásticas, através de uma enunciação de 

1855, mas sobre um enunciado de 1600, que revela o nascimento de Rui de Leão:  

 

Estupefação dos ouvintes, que eram dois, o coronel Bertioga, e o tabelião da 

vila, João Linhares. [...] A dúvida fora posta pelo dono da casa, o coronel 

Bertioga, e o tabelião ainda insistiu no caso, mostrando ao médico a 

impossibilidade de ter o pai nascido em 1600. Duzentos e cinquenta e cinco 

anos antes! Dois séculos e meio! Era impossível” (Machado de Assis, A 

Estação, 15 jul. 1882, n. 13, p. 143).  

 

 O espanto e a incredulidade, tão necessários à narrativa fantástica, causados no 

Coronel Bertioga e no Tabelião João Linhares a partir do relato do médico homeopata Dr. 

Leão, filho do imortal Rui de Leão, havia sido amainado na publicação do Jornal das Famílias. 

Nas páginas dessa revista, o caso é tratado como uma crônica dos anos 1630, colhida por um 

narrador que não presenciou os eventos. Logo, conduzida em terceira pessoa e sem 

testemunhas necessárias à confirmação dos eventos fantásticos, o sobrenatural perde a 

credibilidade na primeira versão do conto “Rui de Leão” (1872) e seu motivo sobrenatural – a 

eternidade através da ingestão do elixir – não surge para desenvolver-se como gênero 

fantástico, reafirmado por seus temas e características próprias. O sobrenatural não apavora e 

pouco incomoda, não é veiculado para desestabilizar as certezas dos personagens ou dos 

leitores sobre o mundo no qual eles habitam. O insólito, o incomum, emerge em uma trama 

narrativa com propósito de agradar os leitores/leitoras sem desagradar seus tutores, já que 

diverte, ao mesmo que tempo que instrui. 

 Teixeira (2010, p.346) revela que a produção dos escritores necessitava concorrer com 

as demais matérias pelo espaço das folhas dos periódicos. Então, Machado necessitou 

promover alterações na estrutura original do conto porque o espaço destinado às narrativas de A 

Estação exigia, por condição, um enredo mais curto e mais atraente com a poética cultural dos 

anos 1880. Sobre essas transformações, Gerlach (1989, p. 121) afirma que os cinco longos 

capítulos de “Rui de Leão” se transformaram em “apenas seis partes, simetricamente divididas, 

onde nada é supérfluo, nada repetitivo, tudo é importante”. As alterações que geraram “O 

imortal” desconstroem o gênero próprio da revista de Garnier com seus valores do decênio 
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1870 para adequá-lo à conjuntura do decênio seguinte e à estrutura de seu novo suporte que, 

mesmo voltado para o público feminino, se pautava por um perfil já distante daquele veiculado 

pelo Jornal das Famílias: 

 

Em 1882, as audazes Emas fidalgas dos textos românticos transformaram-se 

para valer em pacatas burguesas leitoras de figurinos. O amor, que antes só 

queria o absoluto de si mesmo, rendeu-se de vez ao valor-de-troca. As intrigas 

e aleivosias não são as da honra, mas tornaram-se a estrutura mesma da 

imprensa, da política e do grande negócio (HANSEN, 2006, p. 70). 

 

 Assim, o triunvirato romântico “honra, amor, devoção, que os negócios de 1882 tornam 

improvável” (ibid.) não mais fazia sentido e havia, portanto, a necessidade de adequação do 

conto para outro contexto, já distante, e que não aceitava os descomedimentos e a logorreia 

sentimental da poética romântica na qual “a solidão moral, a honra ultrajada, e desespero 

suicida etc. que passavam por sublimes, digamos entre 1830 e 1870, são efetivamente cômicas 

em 1882” (ibid., p. 69). Por isso, em nome de uma nova poética cultural – que pressupõe novos 

modos de apreensão textual – e também em razão da publicação do conto em um novo suporte, 

mesmo Machado não tendo alterado o script em sua essência, mantendo-lhe o mesmo 

protagonista e basicamente as mesmas aventuras, fora necessário cortar partes dos capítulos, 

reduzindo-lhes a extensão, mudar nomes de personagens, dando-lhes novos perfis, e incluir 

outros – Cel. Bertioga e Tabelião Linhares – com intuito de provocar o diálogo, tornando o 

enredo mais dinâmico e mais propício ao questionamento dos eventos sobrenaturais. E, se não 

lhe podemos eliminar completamente o caráter pedagógico na segunda versão, pois é possível 

ao leitor deduzir que uma vida eterna em sociedade apenas o conduziria à fadiga e ao tédio 

perpétuos, pelo menos a moralidade ou a instrução do conto é agora menos responsabilidade do 

narrador em explicitá-la e mais intuição do leitor em deduzi-la. Portanto, as principais 

mudanças feitas por Machado na transformação/adequação do conto mantém estrita relação 

com seu contexto de publicação e com o suporte.  

 O protagonista Rui de Leão deixa de ser um europeu que desejou adotar a nacionalidade 

brasileira na primeira versão para se transformar em um cidadão recifense, na segunda versão. 

A razão parece clara: o sentimento de nacionalidade já havia se consolidado entre os nascentes 

brasileiros e as discussões em torno de ideais republicanos inundavam as páginas dos 

periódicos políticos, distanciando-nos ainda mais de nossas origens de matrizes europeias, ao 

mesmo tempo em que se procurava modernizar o país de acordo com essas mesmas nações. 

Nanavy se torna Maracujá, nome mais popular e em torno do qual há certo número de lendas e 
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de narrativas orais de amor impossível232, e o pajé – sem nome na primeira versão – recebe o 

nome tupi de Pirajuá. A relação entre Rui de Leão e Maracujá é estérea, não há filhos e, 

portanto, todo o relato pedagógico em torno do batismo e da conversão ao cristianismo, que se 

encontra na primeira versão do Jornal das Famílias, foi eliminado para versão de A Estação. 

 Outra mudança diz respeito à presença do adultério como tema: em “O imortal”, Rui de 

Leão amou uma senhora e teve com ela um filho, segundo a maledicência das línguas alheias, 

naturalmente bastardo, pois a amada de Rui de Leão era adúltera. Anos mais tarde, casado com 

D. Helena, uma senhora da Bahia, Rui foi traído pelo filho, Damião, que fugiu com D. Helena. 

O adultério levou-o a tentar a morte por seis vezes, mas sem sucesso. Depois desses 

acontecimentos, volta-lhe a esposa fugida: 

 

D. Helena apareceu-lhe, acompanhada da mãe e de um tio. Mãe e tio vieram 

dizer-lhe que era tempo de acabar com a situação em que meu pai tinha 

colocado a mulher. A calúnia pesara longamente sobre a vida da pobre 

senhora. [...]. Mostraram-lhe uma carta escrita pelo comensal denunciante, 

pedindo perdão a D. Helena da calúnia que lhe levantara e confessando que o 

fizera levado de uma criminosa paixão. Meu pai era boa alma; aceitou a 

mulher, a sogra e o tio. (Machado de Assis, A Estação, 31 ago. 1882).  

 

 O mesmo kitsch233 já havia sido posto em prática em outro conto fantástico do autor: “O 

Anjo Rafael”. Nele, o Major Tomás “suspeitou que sua mulher lhe era infiel, e expulsou-a de 

casa” (Jornal das Famílias, dez. 1869, p. 364), até que, louco por se acreditar traído, refugiou-

se numa chácara na Tijuca com sua filha Celestina. Mais tarde, descobre-se a inocência de 

Dona Fernanda que, mesmo expulsa de casa, levara uma vida exemplar. “As suspeitas 

fundavam-se numa carta achada em poder dela. Ora, essa carta comprometia uma mulher, mas 

não era Fernanda; era outra, cujo testemunho ouvi no ato de morrer” (Ibid.). Após a morte do 

Major Tomás, Dona Fernanda é restituída ao convívio da filha junto com o marido, o Dr. 

Antero. O conto apresenta um caráter pedagógico duplamente direcionado: a) para os homens 

que desconfiando de suas mulheres honestas seriam tão somente levados à loucura; b) para as 

                                                           
232 Cf. Alves, 2003, p. 125; Cascudo, 2002, p. 93 et seq.  
233 Termo inicialmente utilizado em meados do século XX por francês Edgar Morin em sua obra Esprit du temps 

(1962) para definir a degeneração da arte de “bom gosto”, rebaixando-a para atender um tipo específico de 

consumir, dispensando-lhes maiores esforços na assimilação estética e na interpretação do objeto artístico. Por 

isso, alargou seus domínios para todos os meios manifestos da cultura de massa. Embora se discuta a origem do 

termo se do inglês (sketch) ou alemão (Kitsch) (SEGA, 2008), optamos por sua origem germânica: “A palavra 

Kitsch, no sentido moderno, aparece em Munique, por volta de 1860, palavra bem conhecida do alemão no sul: 

Kitschen, quer dizer atravancar e, em particular, fazer móveis novos com velhos” (MOLES, 2001, p. 10), 

etimologia melhor adequada à reconstrução dos contos machadianos, sobretudo, “o kitsch será também um 

processo de produção; uma atitude do artista aplicado, uma reverência ao consumidor-rei” (Ibid., p. 27), já que no 

contexto de republicação do conto as alterações propostas pelo escritor carioca visavam atender as expectativas 

dos leitores d’A Estação. 
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mulheres que não deviam tomar amizade ou defesa de esposas infiéis, sob pena de se verem 

afastadas de casa e da família.  

Mas, o modelo deixado pelo Jornal das Famílias já não estava de acordo com as 

mudanças pelas quais a sociedade havia passado e o tipo de narrativas que a revista de Garnier 

popularizou também não mais representava, nos anos 1880, a literatura em voga. O caráter 

pedagógico de “O Anjo Rafael” não reaparece em “O imortal”. Neste conto, a adúltera Dona 

Helena não é mais a vítimas das calúnias públicas, mas uma mulher maquiavélica que, 

consciente de seus atributos físicos e psicológicos, utiliza deles como arma para enganar 

novamente Rui de Leão, agora rico e vivendo no Rio de Janeiro. Logo, Lombaerts, editor de A 

Estação,  

 

viu, então, que era o momento de ocupar o espaço deixado pelo Jornal de 

Garnier. No entanto, foram necessárias mudanças, adaptando a revista à nova 

sociedade que emergia e ao papel que a mulher desempenhava nela, pois 

deveria saber que foram essas mudanças na sociedade que levaram o jornal de 

Garnier a não mais representar bem a mulher da época” (FARIAS, 2016, p. 

205).  

 

 Isso não significa que as mulheres do período estivessem vivendo uma revolução e que 

elas se tornaram financeiramente independentes. O pagamento das revistas ainda era 

responsabilidade de seus pais e maridos. Mas, havia mudanças nos costumes que começaram 

de forma gradativa e que se operavam cada vez mais aceleradas, obrigando Lombaerts a 

realizar atualizações constantes. Por isso, “Ao republicar o conto em 1882, provavelmente para 

ganhar uns cobres, [Machado] já poderia supor que seus leitores fossem como aqueles cinco do 

prólogo de Memórias Póstumas de Brás Cubas” (HANSEN, 2006, p. 61) e exigissem dele mais 

do que o kitsch sentimental publicado na revista de Garnier. 

 Farias (2009, p. 207) argumenta que, mesmo os colaboradores d’A Estação tratando o 

leitorado por expressões como gentil leitora e/ou leitora amiga, o acompanhamento das 

edições da revista revelam indícios de que as mudanças pelas quais a sociedade brasileira havia 

passado se projetavam nas leitoras, transformando-lhes as atitudes de leitura diante dos escritos. 

Não se pode dizer, todavia, que no último quartel do século, inexistissem leitoras desejosas das 

narrativas rocambolescas, mas a coexistência delas com leitores capazes de desfrutar de uma 

literatura mais seca e menos propensa aos exageros sentimentais obrigava Machado a 

reestruturar o conto visando, não somente entreter uma das parcelas de leitoras, mantendo para 

elas o romântico das aventuras repletas de complicações sentimentais do Rui de Leão de 1872, 

mas também reelaborá-lo de acordo com as expectativas da outra parcela de leitoras, porque 
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“em 1882, contudo, a mesma história que diverte também perverte a diversão, pois subordina 

os lugares-comuns e os efeitos fantásticos a outros fins” (HANSEN, 2006, p. 61). Por isso, 

mesmo mantendo o kitsch de 1872 para “O imortal”, o autor retira-lhe partes e acrescenta-lhe 

outras à versão de 1882, como, por exemplo, a existência de provas documentais sobre a 

existência de mais de 200 anos de Rui de Leão. Tais documentos em posse do narrador 

provocam hesitação sobre a veracidade do sobrenatural na história: 

 

– Já veem, pelo que lhes contei que não acabaria hoje nem em toda esta 

semana, se quisesse referir miudamente a vida inteira de meu pai. Algum dia o 

farei, mas por escrito, e cuido que a obra dará cinco volumes, sem contar os 

documentos... 

– Que documentos? Perguntou o tabelião. 

– Os muitos documentos comprobatórios que possuo, títulos, cartas, traslados 

de sentenças, de escritura, cópias de estatísticas... por exemplo, tenho uma 

certidão do recenseamento de um certo bairro de Gênova, onde meu pai 

morreu 1742; traz o nome dele, com declaração do lugar em que nasceu... (A 

Estação, 31 ago. 1882, p. 179). 

  

 Sobre essa passagem, Hansen (2006, p. 66) afirma que “Se a opinião de que um homem 

possa viver 255 anos é considerada falsa, a história do Dr. Leão sobre a vida de seu pai é 

improvável; mas ela tende a ser recebida não só como plausível, mas principalmente como 

verídica, quando declara aos ouvintes que tem documentos que a comprovam”. Assim, de 

acordo com o teórico paulista, a existência de documentos endossaria o relato e faria crível o 

sobrenatural, por isso, um conto fantástico:  

 

A história é fantástica, o tema na verdade principal de “O imortal” é 

subterrâneo e decisivo, porque corrosivo e destruidor da representação: a 

impossibilidade moderna de contar histórias em que a aventura, o amor, a 

intriga e a intervenção de causas maravilhosas, como a beberagem do pajé, 

sejam temas sérios e também causas ou motivos propostos como explicações 

naturais, habituais e normais. O verdadeiro tema de “O imortal” é a 

verossimilhança (ibid., p. 71). 

 

 Hansen (2006) não se propôs à análise do fantástico no conto machadiano. Seu estudo 

busca observá-lo como parodia e/ou pastiche da sátira menipeia, em que os discursos são 

relativizados ou destruídos. Em sua opinião, “Machado de Assis o escreveu elegendo uma 

tradição antiga para ele, a de Luciano de Samósata” (Ibid., p. 58). Mesmo assim, uma 

compreensão de fantástico se faz necessário ao seu estudo já que toda a narrativa gira em torno 

de um evento inexplicável. O próprio Hansen fornece um conceito fantástico sem recorrer a 

nenhum teórico do gênero: 
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O gênero fantástico é explicitamente incrível: a descrença é seu pressuposto, 

não seu efeito, pois sua matéria é não-ser. Seu destinatário deve saber que lê 

uma arte de representar o inacreditável do não-ser e do não-existente, 

aceitando, contudo, a realidade da convenção e do artifício. Na história 

fantástica, nada existe em que acreditar, a não ser o bom desempenho técnico 

e artístico das convenções de um gênero que trata do falso (Ibid., p. 60) 

 

 O conceito exposto pelo crítico é lato sensu e inclui concepções da corrente teórica que 

vê, como fantástico, o impossível produzido na tradição literária anterior ao século iluminista. 

Consequentemente, Hansen não o observa enquanto gênero produzido como reação ao 

racionalismo das luzes e menos ainda como produto de uma moda literária dos oitocentos, pois 

o crê escrita de “bom desempenho técnico e artístico”, excluindo as categorias extratextuais que 

se impõe à sua composição. Todavia, há algo mais a ser considerado naquilo que Hansen 

entende como determinador do conto machadiano como narrativa fantástica: a documentação 

que comprovaria o sobrenatural (um homem que viveu mais de dois séculos) poderia deflagrar 

a hesitação dos personagens Coronel Bertioga e tabelião João Linhares. Mas, de acordo com 

Todorov234, “a hesitação do leitor é a primeira condição do fantástico” (p. 37), e, nesse caso, 

além do conto machadiano ter sido publicado nos epílogos da moda fantástica, pelo menos uma 

parte de seus leitores já não o liam como a versão de 1872 havia sido lida, sendo improvável 

que houvesse cumplicidade dos leitores de 1882 com a crença manifestada pelo coronel 

Bertioga e pelo tabelião João Linhares: Eles ficaram “algum tempo calados, sem saber que 

pensassem da famosa história; mas a seriedade do médico era tão profunda, que não havia 

duvidar. Creram no caso, e creram também definitivamente na homeopatia” (Jornal das 

Famílias, 15 set. 1882, p. 191). 

Os acontecimentos relatados no enredo publicado em 1882 são fatos ocorridos ainda em 

1855, os documentos são citados, mas não apresentados e a segunda versão do conto é 

finalizada por uma ironia: “Dou este problema aos estudiosos. Tal é o caso extraordinário, que 

há anos, com outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já 

os esqueceu a ambos” (A Estação, 15. Set. 1882, p. 191). O caso ao qual se refere o narrador é 

o da “suspeita de que ele [Dr. Leão] apenas quis propagar a homeopatia” (Ibid.). O que, aliás, 

desvela a narrativa para um sentido alegórico, impedindo de acordo com Todorov que ela possa 

ser vista como fantástica. 

Na primeira versão do conto (1872), a homeopatia é tratada como ciência discutida 

entre o “imortal” Rui e o reconhecido médico homeopata Álvares Mello que encontram na 

                                                           
234 O fantástico reside exatamente na incerteza sobre o acontecimento sobrenatural (2008, p. 31) 
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Similia similibus curantur a solução para a imortalidade de Rui que, enfim, poderá descansar de 

tanto viver. A expressão latina que identifica a medicina homeopática em seu sentido original é 

conhecida como Similia similibus: (lei dos semelhantes). De acordo com o médico alemão 

Christian Frederich Samuel Hahnemann, criador da homeopatia a partir de evidências 

experimentais observáveis na obra de Hipócrates  (CORRÊA, SIQUEIRA-BATISTA e 

QUINTA, 1997), uma doença poderia ser curada pela aplicação de medidas semelhante à 

própria doença. Assim, a homeopatia surge como avatar dos dogmas cristãos sobre a finitude 

material de nossa vida e concorre como moral do conto em sua última frase: “o melhor elixir de 

imortalidade não vale os sete palmos de terra de Caju” (Jornal das Famílias, mar. 1872, p. 85). 

Se a vida eterna na terra nos traria apenas eterno tédio, os sete palmos seriam então alegoria 

para a promessa de que “nem olhos viram, nem ouvidos ouviram, nem jamais penetrou o 

coração humano, o que Deus tem preparado para aqueles que o amam” (1 Coríntios 2:9).  

 Todavia, vale esclarecer que a citação Similia similibus curanter235 encontra-se no 

Capítulo 3 do Livro II da obra aristotélica Ética a Nicômaco. Machado era leitor dos gregos e 

esteve de posse de 22 volumes desses autores em sua biblioteca. De Aristóteles, a biblioteca do 

autor contava com os dois volumes de Le morale et la politique, traduções francesas de M. 

Thurot, publicados em Paris, no ano 1824, por Firmin Didot, como nos declara Glória Vianna 

(2008). Na versão de “O imortal”, a homeopatia é tratada apenas como um negócio, vendido 

sem qualquer princípio ético. Para isso, o narrador Dr. Leão relata os episódios, acrescentando-

lhes ao final, uma suposta documentação. Mas, como o próprio narrador machadiano suspeita, 

o objetivo do Dr. Leão foi apenas o de propagar a homeopatia. Pode-se assim inferir que o 

imortal não é o personagem, mas as circunstâncias, nas quais Rui de Leão se envolveu, ao 

longo de quase três séculos: política, adultério, mentiras, ganância, conflitos, interesses 

próprios, etc. O homem nunca esteve livre de tais circunstâncias em qualquer dos séculos que 

tenha vivido. Elas, as circunstâncias, deflagram reflexões sobre a própria vida e sobre o espaço 

social na qual ocorreram, sobrepondo-se à discussão do sobrenatural e, em decorrência disso, 

ao próprio caráter fantástico do conto que descamba para um sentido alegórico e apreensível, 

pelo menos por parte do leitorado da revista: o que retira a vontade de viver não são os perigos 

e os dissabores que a vida nos impõe, mas a mesmice, ou seja, o tédio. 

 Um conto só poderá ser considerado fantástico se o conflito no interior da narrativa não 

se resolve ao final do enredo. Portanto, só há fantástico quando for preservada tanto a 

possibilidade de uma explicação racional para o fenômeno aparentemente sobrenatural quanto à 

                                                           
235 Originalmente Curenter (ARISTÓTELES, 1991, p. 21). 
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impossibilidade de que tal evento não seja racionalizado (TODOROV, 2008, p. 31). No 

entanto, o fantástico resulta de uma ocorrência sobrenatural que não pode ser tomada como 

leitura alegórica (ibid., p. 38). O que, aliás, poderia ocorrer por parte das leitoras de A Estação 

ou por parte dos homens que também eram leitores da revista de Lombaerts236. As 

transformações de Machado acrescentando-lhe elementos significativos à produção do 

sobrenatural – narrador de primeira pessoa e documentos comprobatórios do sobrenatural – 

transforma sua classificação em verdadeiro desafio para enfeixá-lo como integrante do gênero. 

Mas, há um conflito (hesitação) em torno da existência de documentos que comprovariam a 

existência de uma vida de mais de dois séculos que poderia fazer de “O imortal” um conto 

fantástico. Só que existe a possibilidade de que parte dos leitores de A Estação não creia na 

história, observando-a como alegoria da falta de ética no uso da homeopatia, some-se a isso a 

concepção todoroviana de que os relatos fantásticos não se admitem como leitura alegórica e 

temos, assim, também a segunda versão do conto que não pode ser entendida como literatura 

fantástica no sentido tradicional. 

 Integrado à nova poética cultural, o conto visava atender diferentes tipos de leitores que 

poderiam vê-lo ou como relato fantástico ou como narrativa alegórica. Assim, se “O imortal” 

de A Estação é um conto fantástico na concepção de Hansen, não o é de acordo com as 

categorias todorovianas. Logo, podemos considerar o conto “Rui de Leão” do Jornal das 

Famílias como conto fantástico porque foi produzido durante a moda do gênero e 

aproveitando-se de seus leitmotive próprios – eventos sobrenaturais, elementos macabros e de 

terror (para produção do medo), inclusão de símbolos de mau agouro (como o pio de uma 

coruja), recuperação de temas próprios do gênero e já abordados em outras narrativas (“o 

elixir”), atmosfera propícia à narração fantástica (ambientes escuros e com aspecto 

abandonado) – mas tudo isso amainado e modulado de acordo com o perfil do Jornal das 

Famílias.  

O evento sobrenatural é condição sine qua non do conto fantástico, que deve valer por si 

na produção do fantástico. Mas, se o sobrenatural apresenta um sentido alegórico na versão de 

                                                           
236 Os homens, pelo menos os cariocas, também liam a Estação, pois os índices de alfabetização do Rio de Janeiro 

alcançavam cerca de 50% da população carioca em contraste com o resto do país com seus quase 80% de 

iletrados. Entre 1872, vale lembrar que esta é a data da publicação de Rui de Leão no Jornal das Famílias, e a 

contagem censitária de 1890, na qual a capital agora da República registrou 522 mil habitantes, o Rio dobrou a sua 

população e cerca de 270 mil correspondia ao número de letrados. Mas a população alfabetizada registrada era por 

volta de 58% de homens contra aproximadamente 44% de mulheres, segundo Luiz Marcelo Resende (2015, p. 27).  

Acrescente-se a isso as reuniões familiares para leitura das quais muitos homens participavam, talvez menos 

atentos às narrativas, mas quase sempre vigilantes, e também o considerável número de escritores já consagrados 

ou que estavam em vias de consagração: além de Machado, Raimundo Correa, Olavo Bilac, Guimarães Passos e 

Júlia Lopes, para ficarmos em poucos nomes. Autores que não apenas despertavam os anseios do leitorado 

feminino quanto o interesse do masculino. 
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1882, publicada nas páginas de A Estação, ou se ele é “desvirtuado” como entretenimento e 

instrução pedagógica na versão de 1872 do Jornal das Famílias, ou as duas versões do conto 

devem ser consideradas fantásticas ou nenhuma das versões podem receber tal classificação.  

 As operações de Machado nos três contos abordados que resultavam em novas versões, 

mudança de foco narrativo, alteração de gênero, uso de pseudônimos, quando divulgados pelo 

Jornal das Famílias, e uso do nome do autor, quando divulgados pela Gazeta de Notícias, 

pel’O Futuro e pel’A Estação, tudo isso nos permite observar o impacto das condições 

editoriais sobre a produção do conto fantástico machadiano e sua divulgação que visava atender 

a horizontes de expectativas diferentes: 

 

O contexto a que uma obra pertence não se reduziria a apenas circundá-la, mas 

é parte constituinte dela, na medida em que é quem fornece as normais a partir 

das quais se delimita o que é texto. Assim, acreditamos ser a condição de 

subordinação a que os autores se submetiam no momento da escrita – 

condição imposta por cada editor de jornal, quem determinava as formas do 

escrito da época, já que esse era o contexto de produção dos oitocentos 

(FARIAS, 2016, p. 22).  

 

 A conjuntura editorial externa atuava condicionando a estrutura interna do conto 

fantástico machadiano – quantidade e extensão dos capítulos, por exemplo, de tal forma que a 

escrita do autor se estabeleceu de modo (inter)dependente e de acordo com o leitorado para o 

qual era produzida, pois foi quase sempre o “leitor empírico, que afinal constitui[u] a finalidade 

de todo e qualquer texto” no século XIX, segundo Guimarães (2004, p. 31). Embora tenha sido 

manifesto o desejo de Machado por um leitor “capaz de destruir seu horizonte de expectativa 

para gozar da literatura nova” (JAUSS, 1979, p. 48), dos anos 1880. 

Um conto publicado no auge da voga fantástica por um periódico conservador, sendo 

publicado novamente 10 anos mais tarde, ainda que por outro periódico feminino, mas quando 

a moda fantástica já havia arrefecido, precisa integrar-se aos discursos que refletem os valores e 

as convicções coletivas do momento de sua republicação, a fim de que não permaneça como 

produto próprio e exclusivo da poética de sua publicação inicial. De acordo com Chartier 

(1998, pp. 70-71), uma “obra não é jamais a mesma quando inscrita em formas distintas, ela 

carrega, a cada vez, um significado outro”, e, portanto, as transformações promovidas por 

machadianos se fizeram para estímulo das sensações de novos leitores, inseridos em novo 

espaço e tempo, sobre o qual a narrativa novamente era depositada. 

É curioso que seja ponto passivo entre os estudiosos que a produção dos contos de 

Machado se fez para os jornais do século XIX, tornando ainda mais notável o fato dos 
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pesquisadores, que se propuseram a observar as transformações nos três contos fantásticos, não 

considerarem os suportes como instrumentos determinadores dessas alterações e o conto 

fantástico como bem simbólico, esquecendo-se de que a produção do conhecimento e da arte 

nas sociedades se fez em função das constantes alterações na produção, circulação e consumo 

(BOURDIEU, 2007). 
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4. AGRADAR SEM DESAGRADAR: A FÓRMULA PARA GARNIER 

  

 Jean-Michel Massa (2009) afirma que durante quinze anos (1863-1878) o editor 

francês Garnier soube equilibrar o Jornal das Famílias no estreito fio da moralidade, 

conseguindo agradar suas leitoras e não desagradar seus pais ou maridos que eram os 

responsáveis pela subscrição do periódico que já desde o título se propunha como aliado da 

principal instituição burguesa: a família. O periódico de Garnier contribuía para manutenção do 

estereótipo familiar, no qual a sustentação cabia ao pai e à mãe cabia a responsabilidade pela 

vida doméstica e privada (LAJOLO & ZILBERMAN, 2007). O período de existência da revista 

de Garnier coincide com os anos da moda do conto fantástico no Brasil e, durante esses quinze 

anos, Machado produziu 11 contos fantásticos de nítida influência hoffmanniana para Garnier, 

buscando sempre satisfazer o gosto de seus leitores. As narrativas ofereciam a literária da moda 

sem repugnar as leitoras da revista, servindo também como porta-voz da filosofia do editor 

Garnier: agradar sem desagradar.  

 Já vimos que o fantástico de Machado na revista de Garnier não é o mesmo quando 

republicado por outro suporte. O Jornal das Famílias e todos os jornais do século XIX 

funcionaram como parametrizadores da literatura produzida nos Oitocentos. Sobre a atuação 

dos jornais na produção machadiana e a necessidade de resistir como escritor, Granja (2018, 

n.p) afirma: 

 

Inserido em uma “civilização do jornal”, Machado de Assis aproveitou a 

matriz jornalística em sua composição literária, uma das novidades que 

conferem modernidade à sua obra. Essa ideia amplia a de que, a partir das 

crônicas do início dos anos 1860, o escritor aperfeiçoou paulatinamente sua 

técnica, experimentado e experienciando a ficção, a crítica literária, assim 

como a habilidade retórica em relação aos discursos vigentes, prática e 

acontecimentos miúdos da vida social e política, tudo isso se utilizando de um 

jogo crítico-paródico com as formas.  

 

A partir dos anos 1860 o conto fantástico se fez moda na imprensa brasileira e o Bruxo 

do Cosme Velho necessitou manipular uma fórmula fantástica que estivesse de acordo com as 

diretrizes da revista de Garnier. A fórmula para o Jornal das Famílias foi paulatinamente 

aperfeiçoada durante os anos da moda fantástica, momento em que o autor resistia por sua 

habilidade de tratar um gênero com leitmotive em desacordo com a sociedade patriarcal 

brasileira. Demonstraremos doravante a fórmula desenvolvida para a revista de Garnier durante 

os anos 1860 e 1870 e, a partir dessa estratégia de publicação para produção de seus contos 

fantásticos, depreende-se que o escritor manipulou novas fórmulas em função das diretrizes de 
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cada suporte com os quais colaborou e de acordo a poética cultural de cada período de 

colaboração. Logo, se as diretrizes de cada suporte impunham ao escritor um tipo específico de 

fantástico, resultante de uma fórmula específica, o exemplo da produção fantástico de Machado 

para Garnier é suficiente para compreendermos não há o fantástico machadiano, mas 

fantásticos produzidos pelo escritor de acordo com categorias externas que atuaram sobre a 

produção textual, não sendo necessário explicitar no eixo diacrônico, em todos os periódicos 

com os quais o autor carioca colaborou, aquilo que podemos observar através do exemplo 

sincrônico do Jornal das Famílias. 

  

4.1 A fórmula de um Bruxo 

 

Machado publicou 86 contos pelo Jornal das Famílias, entre o primeiro conto “Frei 

Simão” – publicado em junho de 1864 – e o último “Dívida extinta” – publicado em dezembro 

de 1878 – encontram-se 11 narrativas fantásticas, cujos enredos se apresentam os mais distintos 

e nos quais se repete continuamente uma fórmula com leitmotive próprios do gênero, e nítida 

inspiração hoffmanniana, mas dentro do mesmo kitsch sentimental de suas outras 75 narrativas 

românticas.  

 
Quadro 19 - Contos fantásticos no Jornal das Famílias 

Ano Conto Assinatura 

1864 “O anjo das donzelas” Max 

1866 “Uma Excursão Milagrosa” A. 

1869 “O anjo Rafael” Victor de Paula 

1870 “A vida eterna”  Camillo da Anunciação  

1870 “O capitão Mendonça” Machado de Assis 

1872 “Rui de Leão” Max 

1873 “A decadência de dois grandes homens” Max 

1874 “Os óculos de Pedro Antão” J. J. 

1875 “Um esqueleto” Victor de Paula 

1876 “Uma visita de Alcebíades” Victor de Paula 

1876/77 “Sem olhos” Machado de Assis 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 



190 
 

A fórmula do conto fantástico machadiano produzido para Garnier consiste na presença 

de vários elementos hoffmannianos237: citação ao próprio gênero fantástico e a seus autores, 

mulheres autômatos, personagens loucos, protagonistas quase sempre masculinos238 que são 

vítimas constantemente conduzidas aos espaços onde o medo e o terror são produzidos, e a 

presença de uma estrutura em mise-en-abîme. Além dos clichês próprios do fantástico e de 

clichês compartilhados com o gênero gótico como a ambientação noturna e os lugares ermos ou 

abandonados. Mas, a fórmula desenvolve-se sempre a partir de um kitsch romântico e adequado 

ao perfil do periódico: uma proposta de casamento seguida de um prêmio (herança ou fortuna), 

sobrenatural desmantelado ao final da narrativa, presença do plano onírico, 

infidelidade/punição, caráter pedagógico. Ao que parece, Machado foi desenvolvendo a 

fórmula ao longo de sua própria colaboração com a revista de Garnier, já que quanto mais se 

avança cronologicamente na leitura dos contos fantásticos do autor, produzidos dentro da moda 

do gênero, entre 1864 e 1877, mais a fórmula ganha consistência com a repetição dos 

ingredientes, qual uma receita. 

 A presença de Hoffmann nos contos fantásticos publicados pela revista, através de 

citações diretas ao autor alemão ou a partir de imagens inspiradas em suas narrativas, só não 

ocorre no conto “Uma excursão milagrosa”, que já sabemos se tratar de uma adaptação do 

conto “O país das quimeras”, que havia sido originalmente publicado nas páginas de O Futuro. 

A inspiração para esse conto encontra-se no poema cômico-heroico “O Hissope”, autoria de 

Antônio Diniz de Cruz e Sousa (1731-1799), autor português que se utilizava com frequência 

do pseudônimo árcade Elpino. O título do poema e o pseudônimo usado pelo poeta português 

são citados no enredo de “O país das quimeras”, o que nos permitiu inferir a fonte de inspiração 

de Machado de Assis239. Cézar e Andreo (2014, p. 3) demonstram outros elementos do poema 

lusitano no interior da narrativa machadiana: “Alguns dos personagens que Tito [protagonista] 

encontra no país das Quimeras são os mesmos que Diniz havia colocado em seu Hissope: o 

Gênio das Bagatelas, Senhoria e a Excelência”. O Futuro, periódico dirigido pelo editor 

português Faustino Xavier de Novaes, desejou congraçar as literaturas de língua portuguesa, 

                                                           
237 Esses elementos também se encontram em outros autores do gênero, mas a frequência e a sequência de outros 

leitmotive de Hoffmann reproduzidos nos contos do escritor carioca permitem que a entendamos mais como uma 

fórmula inspirada por Hoffmann do que qualquer outro escritor, nesse período.  
238 Exceção ao conto “O anjo das donzelas”. 
239 A publicação de “O país das quimeras” nas páginas do Jornal das Famílias não traz qualquer nota explicativa 

sobre citações às obras e autores, mas o pesquisador Djalma Cavalcante organizou uma antologia, em dois tomos, 

de contos de Machado de Assis em que adiciona notas explicativas sobre os personagens, autores e obras citados 

na narrativa e que desembaraça o trabalho de pesquisa em torno das fontes originais de inspiração de Machado. As 

notas de número 13, 14, 20 são especificamente sobre o autor português e sua obra. De acordo com a nota 13, 

Diniz viveu alguns anos no Brasil na condição de Desembargador da Relação do Rio de Janeiro (CAVALCANTE, 

2003, pp. 47-62).  
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produzidas em Portugal e no Brasil; portanto, não é demais inferir que a inspiração no 

consagrado poema lusitano tenha servido de estratégia para publicação do conto fantástico. 

Mas, excluída a narrativa de “Uma excursão milagrosa”, o hoffmanniano se fará presente em 

todos os demais contos fantásticos de Machado que foram publicados por Garnier: desde o 

primeiro relato fantástico “O anjo das donzelas” – cuja inspiração foi o conto “O voto” – até a 

última narrativa “Sem olhos”, cuja inspiração encontrava-se no famoso conto “O homem da 

areia”240.  

 

4.1.1 Presença hoffmanniana  

  

“O anjo Rafael” é exemplo da presença hoffmanniana nos enredos fantásticos 

elaborados pelo escritor carioca. O conto foi publicado nas edições de outubro, novembro e 

dezembro, de 1869, e assinado com o pseudônimo Victor de Paula. O enredo trata da aventura 

do Dr. Antero da Silva que pretere seu suicídio em favor da promessa de uma fortuna, sendo o 

jovem médico conduzido até a estranha e afastada casa do Major Tomás. Este lhe oferece em 

casamento a filha Celestina e uma herança. O major que acreditava ser o próprio anjo Rafael 

enlouquece e o Dr. Antero casa-se com Celestina. Com ajuda do Cel. Bernardo, antigo amigo 

do Major Tomás, o jovem médico salva do exílio D. Fernanda, mãe de Celestina, acusada 

injustamente de adultério.  

 O hoffmanniano surge a partir da projeção da casa-símbolo do conto “A casa 

abandonada”241 na casa do Major Tomás:  

 

A sua fachada decrépita, o telhado mal cuidado e as vidraças em parte 

substituídas por papel colado, testemunhavam o abandono total em que a 

deixava o seu proprietário. Parei e, quando observei atentamente, notei que 

todas as janelas estavam fechadas; [...]; e busquei em vão a campainha de uso 

junto do portão lateral, e que servia também de entrada. Nem sequer descobri 

nesse portão fechadura ou cadeado. Em suma, fiquei convencido de que a casa 

devia estar desabitada de todo (HOFFMANN, 2005, p. 121).  

 

Enfim o carro chegou [...] diante de uma chácara completamente separada de 

todas as demais habitações. [...] estavam diante de um portão fechado. [...]. 

Resignou-se, pois, à sorte e encaminhou-se para a casa misteriosa. Misteriosa 

é o termo; todas as janelas estavam fechadas; não havia uma única réstia de 

luz; não se ouvia o menor rumor de fala. (Jornal das Famílias, out. 1869, p. 

298).  

 

                                                           
240 Der Sandmann.  
241 Das öde Haus. Tradução nossa.  
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A imagem da casa abandonada do conto de Hoffmann (com todas as janelas e portas 

fechadas e com seus portões que não sem abrem mais) é retomada no conto de Machado. 

Obviamente que isso seria pouco estofo para garantir a inspiração hoffmanniana sobre a escrita 

de Machado, pois tal imagem pode também ser encontrada em muitas outras narrativas 

fantásticas e, sobretudo, em narrativas góticas. No entanto, logo após a descrição da casa, o 

narrador faz uma citação direta ao autor alemão: “O que ele queria era por termo àquela 

aventura que tinha ares de um conto de Hoffmann” (Jornal das Famílias, 1869, p. 299).  

Há também no conto “O anjo Rafael” uma citação ao escritor escocês Walter Scott: 

“Era um romance de Walter Scott. O rapaz [Dr. Antero], educado com o estilo de telegrama 

dos livros de Ponson du Terrail, adormeceu logo à segunda página” (Ibid., pp. 325-326). O 

narrador machadiano ironiza os leitores de narrativas no estilo do escritor francês Alexis Pierre 

du Ponson, Visconde de Terrail, um dos mais lidos e mais divulgados em romance-folhetim no 

Brasil de meados dos Oitocentos e autor de As proezas de Rocambole242, narrativa a partir da 

qual se criou a fórmula rocambolesca que tanto agradava às leitoras do Jornal das Famílias, 

segundo Crestani (2009). Não obstante, aparece também a citação de romances educativos e 

moralistas como Paulo e Virgínia, de Bernadin de Saint-Pierre, obra que já havia sido aludida 

na publicação do conto “O anjo das donzelas” (1864), e que causa ao Dr. Antero sensação 

oposta à leitura do romance de Walter Scott:  

 

Para matar o tempo o rapaz abriu um dos livros que estavam sobre a mesa. 

Acertou de ser ‘Paulo e Virgínia’. O doutor nunca havia lido o célebre 

romance; [...]. Mas agora tinha o espírito preparado para apreciar páginas tais; 

sentou e leu rapidamente metade da obra (Jornal das Famílias, out. 1869, p. 

360).  

 

Ironicamente Machado revela um tipo de leitor daquele período que, diante de obras 

mais elaboradas, sente tédio e aborrecimento, funcionando os romances históricos de Sir Walter 

Scott como sonífero. Logo, os contos fantásticos de Hoffmann exigiam estratégias de escrita 

que agradassem a esse tipo de leitor, acostumado ao rocambolesco.  

 
Quadro 20 - Inspiração hoffmanniana nos contos fantásticos de Machado de Assis 

Conto Citação Obra de Hoffmann 

O anjo das donzelas (1864) Cecília – nome da filha de Hoffmann “O voto”243  

                                                           
242 Rocambole foi uma série de narrativas de um herói sempre envolvidos em trapaças e hábil em enganar as 

pessoas usando disfarces. Foi traduzido por vários editores portugueses em edições baratas que alimentaram os 

Gabinetes Portugueses a imaginação dos leitores que consideravam os romances históricos de Walter Scott 

tediosos (BORGES, 2016).  
243 Das Gelübde.  
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O anjo Rafael (1869) “O que ele queria era por termo 

àquela aventura que ares de um conto 

de Hoffmann” (Jornal das Famílias, 

1869, p. 299). 

“A casa 

abandonada”244 

A vida eterna (1870)  “Os elixires do 

diabo”245 

O capitão Mendonça (1870) “Ocorreu-me um conto fantástico de 

Hoffmann” (ASSIS, 2008, v.2, p. 

979). 

“O homem da areia”. 
246, “O vaso de ouro” 

247,  

“Don Juan” 

Rui de Leão (1872) Citação ao “licor que te dará a 

imortalidade” (Jornal das Famílias, 

1872, p. 22); 

Citação à Alemanha (Ibid., p. 46).  

“Os elixires do diabo” 

Decadência de dois grandes 

homens (1873) 

“fumar um charuto, encostou a cara 

nas mãos e começou a olhar para 

mim” (Jornal das Famílias, 1873, p. 

134). 

 

 Imagem idêntica a do conto 

Spielerglück em contextos 

semelhantes às narrativas.  

  

“O gato [...] fitou em mim dois 

grandes olhos verdes, fulminantes” 

(Ibid., p. 134).  

 

Idêntica imagem a do gato Murr 

(HOFFMANN, 2013, p. 47). 

“Sorte de jogador”248 

“Reflexões do gato 

Murr” 249 

 

Os óculos de Pedro Antão 

(1874) 

“sobre a mesa um cachimbo alemão, 

que necessariamente devia ter 

pertencido ao cavaleiro Theodor 

Hoffmann, pois sua forma era de 

todo fantástica” (Jornal das 

Famílias, 1874, p. 83). 

“Mestre Pulga”250 

Um esqueleto (1875) “Estava-se em pleno Hoffmann” 

(Jornal das Famílias, 1875, p. 290). 

“Os irmãos 

Serapião”251 

Sem olhos (1876/77) “Os mais expressivos olhos que 

jamais contemplei na minha vida” 

(Jornal das Famílias, 1877, p. 44).  

“Os olhos da pobre moça tinham 

desaparecido; ele os vasara com um 

ferro em brasa” (Ibid., p. 47).  

“O homem da areia” 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

                                                           
244 Das öde Haus. 
245 Die Elixiere des Teufels. 
246 Der Sandmann.  
247 Der goldne Topf. 
248 Spielerglück. 
249 Lebensassichten des Katers Murr. Tradução de Maria Aparecida Barbosa.  
250 Meister Floh.  
251 Die Serapions-Brüder (tradução de Maria Aparecida Barbosa). 
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O hoffmanniano emerge no tecido narrativo dos contos fantásticos de Machado, criando 

uma inequívoca rede de ligações da fatura do escritor carioca com a produção do escritor 

alemão. No conto “O anjo Rafael”, a personagem Celestina é homônima à personagem central 

do conto “O voto”. Em outro conto, “O anjo das donzelas”, a protagonista chama-se Cecília, 

curiosamente, o mesmo nome da única filha de Hoffmann, fruto de seu casamento com a 

polonesa Maria Thekla Michalina Trzcinska252. Mas, algumas vezes, mesmo diante da citação 

direta ao autor alemão, a inspiração hoffmanniana “desaparece” em detrimento das adaptações 

que o autor brasileiro necessitou operar para promover a publicação de seu trabalho, sendo 

difícil concluir, por exemplo, que o conto “Os óculos de Pedro Antão” partiu do conto “Mestre 

Pulga”253.  

A narrativa “Mestre Pulga”254 trata das aventuras de Peregrinus Tyß que recebeu de 

herança a casa de seus pais no retorno dos três anos de sua ausência em que o personagem 

vagou pela Europa. Não por coincidência “Os óculos de Pedro Antão” se inicia com o convite 

de Mendonça ao amigo Pedro255, para irem receber a casa que o tio Pedro Antão lhe havia 

deixado de herança. Mendonça recebera a notícia da morte do tio quando se encontrava em 

Paris. Retornando de suas andanças, o sobrinho fora em busca do testamento no qual o tio lhe 

havia deixado a casa e tudo que havia dentro. 

Peregrinus Tyß recebe do Mestre Pulga (personagem fantástico), uma lente com a qual é 

possível ver os verdadeiros pensamentos das pessoas. Mas, quando Tyß se apaixona por uma 

mulher misteriosa, passa a enxergar nela apenas os aspectos positivos, sendo por ela enganado. 

Ao final da narrativa encontra-se um diário de Tyß, no qual há uma moral pedagógica, própria 

dos contos de fadas, porém ao estilo irônico de Hoffmann. No conto de Machado, surge “um 

par de óculos de ouro. [...] que nada particular indicavam; tinham asas grossas e vidros azuis 

sem grau” (Jornal das Famílias, mar. 1874, p. 86) e que funciona como objeto acessório sem 

muita relevância para o conto, porque a função de ver além das aparências é transferida, no 

conto de Machado, ironicamente para os olhos do narrador Pedro, amigo de Mendonça. Mas, 

sem lentes iguais àquelas dadas por Mestre Floh a Peregrinus Tyß, o narrador interpreta 

erroneamente os vários objetos estranhos que haviam sido deixados pela casa e com os quais 

                                                           
252 Vários biógrafos de Hoffmann afirmam que sua esposa era mais conhecida pelo apelido Mischa.  
253 O Meister Floh, última narrativa de Hoffmann, finalizada muito pouco tempo antes de sua morte, mereceu de 

Goethe uma avaliação tão positiva que este autor alemão recomendou a fábula hoffmanniana em carta ao duque 

Carl August von Sachsen-Weimar (SANTOS; MAZZARI, 2018, p. 58). 
254 Meister Floh. Ein Märchen in sieben Abenteuern zweier Freunde: título completo traduzido por Maria 

Aparecida Barbosa (2004, p. 176) como “Mestre Pulga. Um Conto em Sete Aventuras de Dois Amigos”. 
255 Pedro será o narrador-protagonista do segundo enredo do conto e que irá criar a partir de sua percepção um 

terceiro enredo. A narrativa se inicia com um narrador de terceira pessoa que é abandonado para a atuação do 

narrador Pedro. 
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Pedro (narrador) formula uma história de amor entre o tio Antão e uma mulher misteriosa e da 

vizinhança, a quem dá o nome de Cecília. Para comprovar a existência do romance, os amigos 

Pedro e Mendonça procuram por evidências e encontram uma pequena carta, cujo teor é 

semelhante aos ensinamentos morais dos contos de fadas, mas irônicos como as narrativas 

hoffmannianas: 

 

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para 

me acostumar à morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da história, 

e tais coisas vi, tais explicações encontrei de fatos até aqui reconhecidos, que 

tive uma ideia excêntrica. Deixei aí uma escada de seda, uns óculos verdes, 

que eu nunca usei, e outros objetos, a fim de que tu ou algum pascácio igual 

inventassem ao meu respeito um romance, que toda gente acreditaria até o 

achado deste papel. Livra-te da filosofia da história (Jornal das Famílias, 

mai. 1874, p. 134).  

 

O conto machadiano finaliza com uma moral pedagógica dada pelo próprio 

personagem-narrador Pedro após a leitura da carta deixada por Pedro Antão ao sobrinho 

Mendonça: “Calcule agora leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisível que me 

deitava por terra o edifício da minha interpretação! Daí para cá não interpretei à primeira vista 

todas as aparências” (Ibid.).  

“Mestre Pulga”256 é classificado como um conto de fadas natalino, não se pode dizer 

isso da narrativa do escritor carioca, mas pelo menos no que tange à moral, Machado apropria-

se dessa característica típica do gênero e remata seu conto de maneira irônica e debochada em 

torno das pessoas que se ocupavam da vida alheia. Além do caráter pedagógico do conto, 

próprio das narrativas veiculadas pelo Jornal das Famílias, o remate do narrador poderia 

também ser lido, talvez por alguns leitores, de modo alegórico às próprias narrativas de 

Machado, para que não se fizesse interpretações precipitadas de suas produções fantásticas, 

conduzindo-os a reflexões sobre os eventos de seus enredos.  

O conto de fadas de Hoffmann circulou no meio cultural brasileiro e Machado não foi o 

único escritor no país a se utilizar da narrativa de Peregrinus Tyß como inspiração à produção 

de uma narrativa insólita. Antes de Machado, em 1869, Joaquim Manuel de Macedo já a 

tomara como estro na criação de seu romance A luneta mágica: 

 

                                                           
256 A narrativa escrita para ser publicada em Frankfurt am Main  no inverno de 1821 pelo editor Friedrich Wilmans 

foi censurada tendo partes suprimidas. As passagens que haviam sido retiradas foram descobertas em 1906 por 

Georg Ellinger nos Arquivos Secretos do Estado em Berlim e, só a partir de 1908, o Meister Floh ganharia sua 

versão integral pelas mãos do editor Hans von Müller (MAYER, 2006).  
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A luneta mágica tem em seu âmago a contraposição de Bem e Mal, de ciência 

(Reis) e magia (Armênio), de superfície (aparência) e interior. [...]. Nessa 

ênfase no “modo de olhar” para o mundo, Macedo segue o romântico alemão 

E. T. A. Hoffmann em seu conto O Mestre Pulga [Meister Floh] (1822), em 

que há uma luneta capaz de ler os pensamentos das pessoas (VOLOBUEF, 

2013, p. 49).  

 

Antes de Volobuef, a pesquisadora Süssekind (1995, p. 31) já havia citado o conto de 

fadas humorístico de Hoffmann como fonte provável de A Luneta mágica, de Macedo, 

afirmando que “não são, porém, idênticos os instrumentos ópticos e seus efeitos literários”, já 

que se trata de contextos culturais diferentes.  

Nos contos “A vida eterna” e “Rui de Leão”, o tema da busca pela eternidade através de 

um elixir tem inspiração no romance “Os elixires do diabo” (1815/1816). Mesmo considerando 

também a possibilidade da inspiração ter partido de “O elixir de longa vida”, de Balzac. Já 

sabemos que o escritor francês partiu do conto hoffmanniano para alcançar a composição de 

sua obra. Assim, a inspiração hoffmanniana na produção de Machado pode ter ocorrido de 

forma direta ou indireta. Entretanto, há outros elementos próprios do hoffmanniano diluídos ao 

longo dos dois enredos de nosso escritor: Há, por exemplo, uma citação semelhante àquela que 

se encontra na obra Macário257, de Álvares de Azevedo, no conto “A vida eterna”: “Eu de mim 

digo que ainda não achei hora de mais prazer, sobretudo quando tenho o estômago satisfeito e 

aspiro a fumaça de um bom charuto de Havana” (Jornal das Famílias, jan. 1870, p. 5). As 

imagens que aparecem nos dois autores brasileiros, Machado e Azevedo, são inspiradas nos 

contos que compõem a coletânea “Os irmãos Serapião”258.  

Em “Decadência de dois grandes homens”, o gato Júlio César que vive com o velho 

Jayme está inspirado no gato Murr do romance “Reflexões do Gato Murr”259; Jayme mantém 

com seu gato Júlio diálogos semelhantes aos do romance de Hoffmann que envolvem o gato 

Murr e o maestro Johannes Kreisler: 

 

Este – prosseguiu o mestre – é o senhor mestre de capela Johannes Kreisler, a 

quem você prestará serviço. 

O gato fixou no mestre os olhos vivos e espertos, começou a ronronar, saltou 

sobre a mesa ao lado de Kreisler e dali, espontaneamente, lançou-se sobre 

seus ombros, como se quisesse lhe segredar algo ao ouvido. Depois retornou 

ao chão de um salto e rodeou o novo senhor agitando a cauda e ronronando, 

                                                           
257 Em Macário: “A vida está na garrafa de Cognac, na fumaça de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos 

da morena” (AZEVEDO, 2000, p. 549). Destaque em itálico nosso.  
258 Die Serapions-Brüder (Tradução de Maria Aparecida Barbosa). 
259 Lebensassichten des Katers Murr (Tradução Maria Aparecida Barbosa). 
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dando a entender que de fato, queria conhecê-lo bem (HOFFMANN, 2013, p. 

48). 

 

Mal entravamos na sala, pulou da mesa, onde se achava acocorado, um 

enorme gato preto. Não fugiu; saltou aos ombros de Jayme. [...]. 

- Sossega Júlio! [...] 

- Mande o seu gato ir embora, disse eu a Jayme. 

- Não faz mal, respondeu-me o velho. Júlio César, não é verdade que tu não 

fazes mal a este senhor? 

O gato voltou-se para ele; e Jayme beijou repetidas vezes a cabeça do gato.  

[...] 

O gato saltou à mesa, entre mim e ele, e começou a passar a mão pela cara de 

Jayme, o que o fez despertar (Jornal das Famílias, mai. 1873, pp. 137-

138)260. 

 

Além das situações semelhantes nas narrativas alemã e brasileira, há uma incrível 

“coincidência” em relação à aparência dos felinos que, além de serem grandes e pretos, embora 

Murr tenha manchas também brancas, ambos possuem olhos verdes: 

 

- Murr, Murr! – gritou o mestre Abraham. 

- Grr grrr – sussurrou distintamente o gato, tão logo ouviu. Abriu então um 

par de grandes olhos verdes dos quais cintilavam espírito e inteligência. [...]; 

sua cabeça era muito larga, como para acolher as ciências, e sua barba já era 

na juventude bem alva e basta como para conferir-lhe ocasionalmente a 

autoridade de filósofo grego (HOFFMANN, 2013, p. 47)261.  

 

O gato pulou depois à mesa e fitou em mim dois grandes olhos verdes, 

fulminantes, interrogadores; compreendi o susto do velho. O gato era modelo 

na espécie; tinha certo ar de ferocidade da onça, de que era miniatura 

acabada. Era todo preto, pernas compridas, longas barbas; gordo e alto, 

tendo uma extensa cauda que brincava no ar dando saltos caprichosos (Jornal 

das Famílias, mai. 1873, p. 137)262. 

 

 O gato de Hoffmann tem ações tipicamente humanas, antropomorfização também 

produzida por Machado nas atitudes do gato Júlio, que dá ao felino machadiano, via gênero 

fantástico, as mesmas atribuições que se encontram em Murr. Além disso, no romance de 

Hoffmann ocorrem duas narrativas paralelas que no conto de nosso escritor transformam-se em 

uma narrativa dentro da outra: a segunda narrativa emerge – via técnica mise-em-abîme – no 

plano onírico do protagonista Dr. Miranda, quando adormece em casa de Jayme.  

                                                           
260 Destaques nossos.  
261 Destaques nossos. 
262 Destaques nossos. 



198 
 

 Entre as produções de Hoffmann, “O homem da areia” é a inspiração mais frequente e 

mais claramente manifesta na fatura machadiana, cujo tema dos olhos foi tão ricamente 

explorado pelo autor brasileiro em quase todos os seus contos fantásticos: desde os “olhos 

vivos e alegres” de Cecília diante do “Anjo das Donzelas” que “despedia dos olhos uma 

irradiação fantástica e impossível de descrever” (Jornal das Famílias, set. 1864, p. 252), 

passando pela imagem de Celestina com seus “olhos serenos e doces [que] pareciam feitos para 

contemplação” (Jornal das Famílias, nov. 1869, p. 326) em “O anjo Rafael”, até o último conto 

fantástico “Sem olhos”, narrativa na qual aparece Maria do Céu, cujos “olhos era pouco menos 

que um demônio” (Jornal das Famílias, dez. 1876, p. 357) com seu jeito “peculiar de usar 

deles que enfeitiçou alguns anos antes a gravidade de Bento Soares” (Ibid.). Do primeiro ao 

último conto fantástico, Machado explorou progressivamente as ações dos olhos até alcançar 

com eles ou pela ausência deles os mais aterradores efeitos, principalmente, nos contos “O 

capitão Mendonça” e “Sem olhos”. 

A citação ao escritor alemão no conto “O capitão Mendonça” – “Lembrei-me todas as 

pretensões da química e da alquimia. Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann em que um 

alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas humanas” (ASSIS, 2008, v. 2, 

979) – incita-nos a considerar pelo menos duas possíveis narrativas hoffmannianas: “O homem 

da areia” e/ou “Os Autômatos”. Descartamos a possibilidade a este conto porque ele não 

recebeu tradução francesa durante o século XIX, enquanto “O homem da areia”, de acordo com 

Teichmann (1961, p. 238), foi traduzido por Loève-Veimars como “L’Homme au sable”, no 

Tome VIII de Contes fantastiques, já em 1830. Divulgado e vendido por Garnier por 800 réis, a 

partir do ano 1854263. Não obstante a tradução de Veimars, outra tradução circulou ao alcance 

de Machado: a de P. Christian com título de “Coppelius”, inserida em Contes fantastiques de 

Hoffmann, de 1844, disponível no Gabinete Português de Leitura. Acreditamos que uma ou 

outra tenha sido a leitura de Machado, a de Veimars em razão do contato do escritor com 

Garnier ou a de P. Christian porque na juventude o escritor fora assinante do Gabinete 

Português de Leitura. Teichmann (ibid., p. 243) informa sobre uma terceira tradução do conto 

de Hoffmann, a de La Bedollière, com título igual à tradução de Veimars, “L’Homme au 

sable”. Mas, não há registros até a presente data sobre o desembarque dessa tradução no Brasil. 

As traduções de La Bedollière que circularam no ambiente cultural brasileiro do período estão 

enfeixadas em Contes nocturnes (1838), e nele não se encontra a tradução “L’Homme au 

sable”, que, aliás, foi inserida no Tome IV de Contes mystérieux, sem registro no Brasil.  

                                                           
263 Informações que já divulgamos em capítulo anterior. 
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Mas, as principais razões para considerar os olhos hoffmannianos de “O homem da 

areia” inspiradores de “O capitão Mendonça” encontram-se nas imagens do conto de Hoffmann 

reproduzidas no tecido machadiano: 

 

Natanael estava atônito – com muita clareza pode ver que o rosto de cera 

mortalmente pálido de Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras 

ocupavam seu lugar; era uma boneca inanimada (HOFFMANN, 1993, p. 

142)264. 

 

O velho fez um pequeno movimento, a moça ergueu a cabeça, o velho 

apresentou-me nas mãos os dois belos olhos da moça. Olhei para Augusta. 

Era horrível. Tinha no lugar dos olhos dois grandes buracos como uma 

caveira. A cabeça da moça era o que mais hediondo pode criar imaginação 

humana; imaginem uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os 

dois buracos vazios, onde antes nadavam os mais belos olhos do mundo 

(ASSIS, 2008, v. 2, 736)265. 

 

 Assim como no conto de Hoffmann, os olhos de Olímpia lhe são retirados pelo pai-

criador Spalanzani, já que a personagem é uma boneca animada, portanto, produto da arte da 

escultura em conjunto com a mecânica. Igualmente no conto de Machado, é o pai-criador 

Mendonça quem retira olhos de Augusta, também produto artificial, mas, nesse caso, das 

ciências química e alquímica. Há mais um momento de autêntica identificação da inspiração 

hoffmanniana no conto de Machado: 

 

Natanael então percebeu no chão um par de olhos ensanguentados fitando-o 

fixamente. Spalanzani agarrou-os com a mão que não fora ferida e atirou-os 

em sua direção, atingindo-o no peito (HOFFMANN, 1993, p. 142)266. 

 

Olhei para os olhos que o velho tinha na mão. Aqui foi pior; os dois olhos 

estavam fitos em mim, pareciam compreender-me tanto quanto os buracos 

vazios do rosto da moça; separados do rosto, não os abandonara a vida; a 

retina tinha a mesma luz e os mesmo reflexos (ASSIS, 2008, v. 2, p. 736)267. 

 

 A mesma imagem reaparece exponencialmente aterradora em “Sem olhos”, último 

conto fantástico de Machado publicado pelo Jornal das Famílias:  

 

                                                           
264 Destaques nossos. 
265 Destaques nossos. 
266 Destaques nossos. 
267 Destaques nossos. 
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Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte; que, depois de cogitar 

na punição que daria ao olhar da moça resolvera castigar-lhe simplesmente os 

olhos... Não entendi nada; tinha as pernas trêmulas e o coração batia-me 

apressado. Não o acompanharia de certo, se ele apertando-me o pulso com a 

mão de ferro me não arrastasse até uma sala anterior... Ali chegando... Vi... 

oh! É horrível! Vi, sobre uma cama o corpo imóvel de Lucinda, que gemia de 

modo a cortar o coração; Vê, disse ele, - só lhe castiguei os olhos. O 

espetáculo que se me revelou então, nunca, oh! Nunca mais o esquecerei! Os 

olhos da pobre moça tinham desaparecidos, ele os vazara, na véspera com 

um ferro em brasa... Recuei espavorido. O médico apertou-me os pulos 

clamando com toda a raiva concentrada em seu coração: “Os olhos 

delinquiram, os olhos pagaram!” (Jornal das Famílias, fev. 1877, p. 47)268. 

 

 Um pouco mais adiante na narrativa, a mesma imagem de Lucinda reaparece anos mais 

tarde, porém, como um fenômeno sobrenatural:  

  

– Vai-te! Exclamou ele aflito; vai-te! Ainda não!... Olhe!... Olhe! Lá está ela! 

Lá está!... O dedo magro e trêmulo apontava [...]. Olhei; e podem crer que 

ainda hoje não esqueci do que ali se passou. De pé, junto à parede. Vi uma 

mulher lívida, a mesma do retrato com os cabelos soltos, e os olhos!... Os 

olhos esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas (ibid.).  

 

Fernandes (1999, p. 33) já havia abordado a importância do tema dos olhos na produção 

do fantástico de Machado de Assis e também como “a fixação nos olhos de ‘O homem da 

areia’, [...], em ‘O capitão Mendonça’, se consubstanciam nos globos removíveis de Augusta”. 

No entanto, o tema e a reprodução do hoffmanniano são observados por Fernandes no conto 

“Sem olhos” como uma “influência axial de Hoffmann” (ibid., p. 93), naquilo que o 

pesquisador chamou de “único conto propriamente fantástico de Machado de Assis” (Ibid., p. 

88) pela “absoluta ausência de explicações para o episódio” (Ibid., p. 93). Diferente de 

Fernandes (1999), Álvarez (2011, p. 263) avalia o tema dos olhos e a produção do evento 

sobrenatural – que permanece sem explicação, mas se torna acessório à narrativa – como sendo 

“o caráter do conto o de mostrar uma verdade por meio de uma história sobrenatural que se 

revela edificante”: a punição à personagem Lucinda, que tem seus olhos arrancados na história 

sobrenatural contada pelo Desembargador Cruz, serve a alertar sobre “um comportamento 

humano moralmente falho” (Ibid., p. 262). Ou seja, a história fantástica foi provavelmente 

criada pelo Desembargador com intuito de prevenir Maria do Céu e o jovem bacharel Antunes 

sobre o risco do adultério que poderia castigar os olhos pouco menos que um demônio da 

esposa de Bento Soares, e que naquela noite enfeitiçava o bacharel Antunes. Não é a toa que ao 

                                                           
268 Destaques nossos. 
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final do conto o desembargador Cruz questiona Maria do Céu e, ambos, ela e o jovem bacharel, 

demonstram que compreenderam o alerta do magistrado: 

 

[...] Crê agora em fantasmas, D. Maria do Céu? 

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu à 

palavra, estremeceu, ergue-se, e a junto e de corrida se encaminhou para o 

bacharel Antunes. O bacharel fez o mesmo; mas foi dali a uma janela, - talvez 

tomar ar, - talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia um 

hebraísmo das Escrituras (Jornal das Famílias, fev. 1877, p. 49).  

 

 A conclusão de Fernandes (1999) é apropriada para aquilo a que se propôs: Se o 

fantástico é o único gênero que não pode funcionar sem a presença de um evento sobrenatural, 

segundo Roas (2014), “Sem olhos” é, afinal, o único conto fantástico no qual o narrador 

machadiano não desmantela o sobrenatural, mantendo-o inexplicável. No entanto, o evento 

sobrenatural do conto “Sem olhos” não vale por si mesmo. O fenômeno apresenta caráter 

acessório e, consequentemente, o efeito fantástico do conto serve ao propósito de dissecar o 

comportamento humano e alertar sob os riscos do adultério (Alvarez, 2011). A opinião de 

Alvarez recebe amparo nas palavras de Gonçalves (2016, p. 62): 

 

Embora “Sem olhos” se utilize do medo, a narrativa não se constrói em torno 

dele. O medo presente no conto é utilizado como uma ferramenta para 

discutir comportamentos sociais específicos, estabelecendo padrões de 

conduta e projetando as consequências de um comportamento corrupto.  

  

 As teorias do fantástico podem confirmar as conclusões dos pesquisadores como 

coerentes de acordo com as categorias estabelecidas para definição do gênero, quando os 

contos são isoladamente observados e dentro de uma proposta cujas fronteiras não ultrapassam 

as categorias intratextuais. Por isso, nossa afirmação de que opiniões tão evidentemente 

contraditórias em relação ao conto fantástico de Machado se encontram consistentes em suas 

propostas, tendo em vista, cada uma, em seus fins específicos. Todavia, Fernandes (1999) não 

observa os propósitos de uso do sobrenatural machadiano, e Álvarez (2011), apesar de 

considerá-los, vendo-os como acessório, não se volta para o contexto de produção e de 

publicação do conto que poderia determinar-lhe o tipo de fantástico produzido, segundo o perfil 

do suporte, mas restringe sua avaliação às definições de fantástico, de acordo com Todorov 

(2008) e Roas (2014).  
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4.1.2 Caráter pedagógico, instrução moral e edificante 

 

 Em “O anjo Rafael”, D. Fernanda, mãe de Celestina e tida por esposa infiel do Major 

Tomás, que a expulsou de casa por suspeitas infundadas, recebe redenção, mas não sem antes 

ter sofrido a punição que cabia à amiga adúltera. O conto apresenta outros momentos 

pedagógicos diluídos ao longo da narrativa, como nesta passagem, na qual o suicídio é 

apresentado como um ato que produz condenação e eterno suplício269: 

 

Ora, o nosso herói teve um sonho durante o curto espaço de tempo que 

dormiu. Sonhou que tinha executado o seu plano de suicídio, fora levado para 

a cidade das dores eternas, onde Belzebu o destinava a ser perpetuamente 

queimado numa imensa fogueira (Jornal das Famílias, 1869, p. 299). 

 

 Havia no caráter pedagógico dos contos fantásticos de Machado o propósito de 

despertar no leitorado reflexões sobre os prejuízos pessoais: ou pela prática de uma ação 

desonrosa ou pela acoberta dela. A instrução fazia parte da fórmula que deveria estar presente 

nas produções para a revista, tratando principalmente da educação das leitoras em torno de 

valores como virtude e honra. 

 

Quadro 21 - Caráter moral e pedagógico nos contos fantásticos de Machado de Assis 

Conto  Instrução  

O anjo das donzelas (1864) “Que lê ela? [...] não há ali à porta um índex 

onde se indiquem os livros defesos [proibidos] e os 

lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, 

‘Paulo e Virgínia’, ou ‘Fanny’” (Jornal das Famílias, 

1864, p. 250).  

Uma excursão milagrosa (1866) “- Meus caros filhos, o universo é composto de 

maldades e invejas. Não há talento, por mais prodigioso, 

que não seja ferido pela seta da calúnia e do desdém dos 

egoístas. Como fugir a esta triste situação? De um modo 

único. Que cada um começando a viver deve logo 

compenetrar-se de que nada há acima de si, e desta 

convicção nascerá a convicção alheia” (Jornal das 

                                                           
269 O caráter pedagógico do conto não encontra respaldo bíblico, pois não há nada claro nas Escrituras Sagradas 

sobre suicídio. O livro de Êxodo (20:13) afirma “não matarás”, mas o livro de Juízes (16:28-30) pode-se observar 

que Deus devolveu a Sansão suas forças para que ele se vingasse dos filisteus, mas em consequência disso, Sansão 

tira a própria vida, sendo esmagado pelo desmoronamento do templo. Em Mateus (12:31), encontramos que todo 

pecado será perdoado aos homens menos a blasfêmia contra o Espírito Santo, do que se conclui que os pecadores 

serão julgados e podem ser absolvidos, inclusive do suicídio, mas não de blasfemar contra o Espírito do Criador. 

No entanto, a ideia de que os suicidas seriam condenados foi amplamente difundida pela Igreja Católica em seu 

livro de Catecismo: “O suicídio é gravemente contrário à justiça, à esperança e à caridade. É proibido pelo quinto 

mandamento” (C.I.C. n. 2325). Ainda mais, “O suicídio contradiz a inclinação natural do ser humano a conservar a 

própria vida” (C.I.C. n. 2281). Fazer referência ao livro de catecismo da igreja católica 



203 
 

Famílias, 1866, p. 145)270.  

O anjo Rafael (1869) “Do mundo de que venho trago uma boa 

filosofia: ter em nenhuma conta à opinião dos meus 

contemporâneos, e menos ainda a dos meus amigos” 

(Jornal das Famílias, 1869, p. 369). 

A vida eterna (1870) “Depois de uma ceia copiosa e delicada, [...], 

fomos eu e ele para minha alcova, [...]; e eu estendi-me 

em um sofá também de couro. Ambos fumávamos dois 

excelentes charutos [...], cerramos os olhos e [...]. Era 

natural passarmos dali ao sono completo” (Jornal das 

Famílias, 1870, p. 6). 

O Capitão Mendonça (1870)  “E saí protestando não recorrer, em casos de 

arrufo, aos dramas ultrarromânticos: São pesados 

demais” (Jornal das Famílias, 1870, p. 153).  

Rui de Leão (1872) “A água bate na pedra e fura a pedra: o costume 

reforma a natureza” (JF, 1872, p. 18).  

Decadência de dois grandes 

homens (1873) 

“Era evidentemente um doido; e ninguém discute 

com homem doido” (Jornal das Famílias, 1873, p. 138).  

Os óculos de Pedro Antão (1874) “Livra-te da filosofia da história. [...]. Daí para 

cá não interpretei a primeira vista todas as aparências” 

(Jornal das Famílias, 1874, p. 134).  

Um esqueleto (1875) “descobri que Luísa era inocente. A dor que 

então sofri foi indescritível; eu tinha sido o algoz de um 

anjo” (Jornal das Famílias, 1875, p. 327).  

Uma visita de Alcibíades (1876)  “... trajar de um modo compatível com seu 

decoro e gravidade” (Jornal das Famílias, 1876, p. 307).  

Sem olhos (1876/1877) “- Mancebo, disse ele, com a voz cava; não olhe 

nunca para a mulher de seu próximo [...]. 

- Sobretudo não a obrigue a olhar para o senhor. 

Comprará por esse preço a paz de sua vida toda” (Jornal 

das Famílias, 1877, p. 34). 
Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

 O mercado editorial oitocentista no Brasil caracterizou-se pela presença marcante da 

literatura prescritiva com “obras de natureza moral, de caráter pedagógico e destinadas à 

instrução pública” (AUGUSTI, 1998, p. 50). Tais obras visavam não somente promover a 

reflexão, mas também interferir efetivamente no comportamento do leitor. Segundo a 

pesquisadora, entre a prescrição e a arte, entre os gêneros literários modernos e os livros 

prescritivos, evidenciou-se um campo de disputa pela preferência na condução dos valores 

morais e seus padrões de conduta ao leitorado: 

 

Os admiradores do romance moderno criticavam os manuais de conduta e os 

livros de moral enquanto os autores dessa literatura criticavam os romances. 

Em ambos os casos, a eficácia moralizadora era o objeto principal da disputa. 

Os admiradores do romance moderno recorriam a aspectos formais da 

                                                           
270 Esse excerto não se encontra na versão publicada anteriormente em 1862 em O Futuro.  
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literatura prescritiva para criticá-la. Os moralistas questionavam, por sua vez, 

os valores e modelos de comportamento presente nos romances. Para os 

primeiros, os livros de conduta eram áridos e abstratos e, para os segundos, os 

romances transmitiam exemplos de valores e padrões de conduta perniciosos 

(Ibid., pp. 11-12). 

 

 Augusti (1998) afirma que a literatura, diferente dos livros próprios para o ensino da 

moral, apresentavam uma natureza mais dinâmica, imprimindo ação aos conteúdos 

pedagógicos, além de promoverem a identificação entre o leitor e os personagens 

incensuráveis. Logo, é possível inferir que o conto fantástico de Machado se propunha como 

literatura da moda, mas se oferecia como produto mais eficaz no propósito de instruir e 

moralizar. No tecido fantástico do conto, vamos encontrar o caráter moral, exposto de maneira 

curta ou de forma mais desenvolvida, porém, oferecido ao leitor sempre com o mesmo 

objetivo: instruir.  

Em “A vida Eterna”, a passagem, já aludida no quadro 21, serve para ensinar que a 

combinação de lauta refeição e sono provoca pesadelos, como o teve Camillo da Anunciação. 

O mesmo acontece em “Decadência de dois grandes homens”, mas através dos “charutos 

opiados” (Jornal das Famílias, 1873, p. 135), responsáveis pelo pesadelo fantástico do Doutor 

Miranda, no qual o médico vê o velho Jayme transformar-se em rato e ser engolido pelo gato 

Júlio (Ibid., p. 145)271.  Já no conto “O anjo das donzelas”, há uma passagem instruindo os 

leitores em relação aos títulos literários que poderiam ser lidos e aqueles que deveriam ser 

evitados, sobretudo, pelas leitoras: 

 

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da 

lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex 

onde se indiquem os livros defesos [proibidos] e os lícitos. Tudo entra, bom 

ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia, ou Fanny (Jornal das 

Famílias, set. 1864, p. 250).  

 

 A leitora é Cecília, 15 anos, e o romance Paulo e Virgínia foi um clássico nos 

oitocentos. Obra originalmente francesa, traduzida em vários idiomas e parodiada com 

frequência, era recomendado para jovens e adolescentes por defender valores como 

honestidade, moralidade, modéstia e virgindade. Ao contrário do romance de Saint-Pierre, o 

romance Fanny, de Ernest Feydeau, apresenta a história de uma mulher que é adúltera porque 

seu casamento é infeliz. Livro, portanto, não recomendado. Mas a simples menção ao romance 

                                                           
271 Na edição 11 do Jornal das Famílias de 1866, página 546, há um artigo sobre discorre sobre o uso de ópio para 

“Mordedura de cão danado”. Antes dele, a edição 04 de 1864, página 108, do periódico de Garnier publica na 

secção Bibliografia “Factos do espírito humano”, artigo que condena o uso das drogas. 
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“proibido” não estaria assim criando curiosidade nas leitoras? Em outra publicação do Jornal 

das Famílias, nas edições de julho e agosto de 1868, mas não um conto fantástico, com título 

de “O segredo de Augusta”, aparece novamente o romance de Feydeau: 

 

Em “O segredo de Augusta”, um indício de que o casamento é uma relação 

problemática na ficção é o fato de Augusta receber, de um fornecedor, o 

romance Fanny, de Ernest Feydeau, que traz um enredo de uma mulher 

infeliz no casamento. Ambas têm filhos, mas Fanny tem um amante, o que 

não acontece na história de Machado de Assis. O ciúme está presente em 

Fanny e ausente em “O segredo de Augusta”. Fanny é desejada; Augusta 

sente-se desprezada. Assim, a leitura que a personagem machadiana faz do 

livro francês talvez indique que ela gostaria de ser objeto do ciúme de alguém 

(ALBUQUERQUE, 2011, p. 63). 

 

 

 A citação do narrador machadiano aos romances aos autores franceses não deixa de 

imprimir em sua narrativa o caráter pedagógico que tanto pais, maridos e responsáveis 

reclamavam ausente na literatura, ainda que incite de modo velado à leitura de obras mais 

modernas, como instrumento de libertação de um modelo patriarcal que moldava até mesmo o 

gosto pela literatura.  

  

4.1.3 Mise-en-abîme 

  

 A necessidade de formular um modelo que mantivesse os leitores da revista interessados 

na trama estimulou o autor brasileiro à utilização de uma das técnicas mais apuradas nas 

narrativas hoffmannianas: o uso de uma narrativa inserida no enredo de outra. Uma espécie de 

modelo narrativo em cascata que impede o enfado pela longa sequência de um mesmo enredo. 

Essa estrutura narrativa se define:  

 

Começando por limitarmo-nos ao aspecto referencial do enunciado como 

uma história ou ficção narrada, parece possível definir dessa maneira o mise 

en abyme como um intertextual résumé ou citação do conteúdo de uma obra. 

[...] Eu irei chamar esta [categoria] ficcional mise en abyme [que] é 

basicamente caracterizada por uma combinação das propriedades usuais de 

interação e de enunciados de segundo grau, ou seja, a capacidade de dar a 

obra estrutura consistente, para sustentar seu significado, com intuito de 

fornecer um tipo de diálogo interno e um meio pelo qual o trabalho pode 

interpretar a si mesmo. Isto é sem dúvida o que Gide tinha em mente quando 
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disse que “nada lança mais luz” sobre uma narrativa do que a própria mise en 

abyme272 (DÄLLENBACH, 1989, p. 55). 

 

A multiplicidade de planos narrativos mise-en-abîme, tão frequente em Hoffmann, se 

encontra em todos os contos fantásticos de Machado publicados por Garnier. As narrativas de 

segundo grau são frequentemente deflagradas no tecido fantástico machadiano ou pela 

mudança de narradores ou ainda através do plano onírico. O conto “Os óculos de Pedro Antão” 

é um exemplo: a narrativa se inicia com um narrador em terceira pessoa, que depois se saberá 

ser Pedro, comentando sobre a necessidade do uso das famosas lunetas-pensis, tão em moda, 

no auxílio à debilidade do órgão visual. Esse narrador utiliza página e meia com comentários e 

diálogo com o leitor para, enfim, anunciar que dali em diante não se encontraria nem “folhetim, 

nem romance: é uma narração fiel do que me aconteceu há cerca de três anos: é crônica” 

(Jornal das Famílias, mai. 1874, p. 81). Daí em diante, inicia-se verdadeiramente a história que 

trata das aventuras de Pedro e do amigo Mendonça na casa que este recebera de herança do Tio 

Antão. No interior dessa história deflagra-se o mise-en-abîme, ou seja, a história de segundo 

grau, criada pela imaginação do próprio Pedro, sobre um possível caso amoroso, proibido e 

fatal, entre Antão e uma mulher da vizinhança. Terminado esta segunda narrativa, o relato 

retorna ao primeiro grau, que retorna ao narrador Pedro com sua moral pedagógica de não mais 

interpretar à primeira vista os acontecimentos, fechando assim o conto.  

Os contos “O capitão Mendonça”, “Decadência de dois grandes homens” e “A vida 

eterna” são exemplos da presença de segunda narrativa e nos três contos a mise-en-abîme 

ocorre no plano onírico. Tomemos a narrativa de “O capitão Mendonça”: o narrador-

personagem, arrufado com seus pensamentos, decide ir ao teatro onde um drama 

ultrarromântico provoca-lhe sono. Após adormecer, sonha ser conduzido à casa do capitão 

Mendonça, onde ocorrem os eventos fantásticos que lhe dão o sono agitado e o 

constrangimento de ter sido visto dormindo durante o espetáculo, motivo dos risos de muitos 

expectadores.  

O emprego da mise-en-abîme serve aos propósitos de produção do conto fantástico 

machadiano para o Jornal das Famílias com objetivo de manter o interesse dos leitores, 

evitando-lhes o cansaço de um mesmo enredo através de uma teia de tramas entrelaçadas. É, 

                                                           
272 “Starting by limiting ourselves to the referential aspect of the utterance as a story or fiction narrated, it seems 

possible to define this sort of mise en abyme as an intertextual résumé or quotation of the content of a work. […] I 

shall call this fictional mise en abîme is basically characterized by a combination of the usual properties of 

iteration and of second-degree utterances, namely the capacity to give the work a strong structure, to underpin its 

meaning, to provide a kind of internal dialogue and a means whereby the work can interpret itself. This is no doubt 

what Gide had in mind when he said that ‘nothing sheds more light on’ a narrative than its mise en abyme”. 

Tradução nossa. 
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porém, nessas narrativas de segundo grau onde se deflagram os eventos sobrenaturais que 

mantêm acessas por mais tempo as expectativas dos leitores. O retorno à narrativa de primeiro 

grau desmancha a existência do fenômeno sobrenatural, passando ele a ter uma explicação. O 

narrador anuncia um fantástico que só irá surgir no segundo relato, servindo o primeiro relato, 

ironicamente, para desmanchar o fantástico que se produz no segundo. Assim, a mise-en-abîme 

cumpre a função de promover o fantástico no Jornal das Famílias, mas sem criar inquietações 

nas leitoras acostumadas ao kitsch romântico de enredos, cuja estrutura se fecha para 

reestabelecer o estado de equilíbrio inicial e no qual nada fica irresoluto, pois, ou tudo ocorreu 

no plano onírico e, portanto, não passou de um sonho, ou se trata de uma história criada pelo 

narrador com outro objetivo, frequentemente pedagógico. Mas, não o de promover discussão 

em torno de fenômenos sobrenaturais que poriam em questionamento as leis do universo no 

qual o inexplicável ocorreu e que determinaria o conto como fantástico, no sentido tradicional. 

Discussão prescindível para grande parte dos leitores de Garnier, interessados em fazer da 

literatura recreação e não reflexão. 

 

4.1.4 Loucura 

 

 Tema constantemente explorado pelo escritor em diversos contos, a loucura compõe a 

fórmula fantástica machadiana para revista de Garnier. A criação de inúmeros personagens 

marcados pela insanidade, durante toda a carreira do escritor, apresenta inspiração 

hoffmanniana. Fernandes (1999, p. 72) observa em alguns contos fantásticos de Machado “o 

pendor pelas personagens insanas, gênios do mal, ‘cientistas loucos’, sobretudo em 

‘Decadência de dois grandes homens’ e ‘Um esqueleto’. Consta que Hoffmann, antes de 

escrever ‘A casa deserta’ e ‘O homem da areia’, lera inúmeros tratados sobre alienação mental, 

de autores consagrados como Phillippe Pinel, Bartels e Kluge”.  

 O conto “Decadência de dois grandes homens” apresenta várias citações à loucura do 

velho Jayme em função de suas atitudes: a) “Não tinha que ver; era algum homem maníaco;” 

(Jornal das Famílias, 1873, p. 135); b) “Seria um doido, mas conversava com muito juízo” 

(ibid., p. 136); c) “Era evidentemente um doido; e ninguém discute com homem doido” (ibid, p. 

138); d) “Era impossível que não estivesse próximo um acesso de loucura” (ibid., p. 141); e) “ 

– É um doido manso, pensei eu” (ibid.); f)  “Sai triste. Procurava um homem original e achei 

um maluco” (ibid., p. 145). No entanto, esse ingrediente é negligenciado nos contos “Uma 

excursão milagrosa”, “Rui de Leão” e “Uma visita de Alcibíades”. Em todos os demais contos, 

a loucura é traço de personagens com os quais os protagonistas mantêm contato direto e à 
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loucura deles associa-se uma imagem recorrente, cuja função é promover o medo dos 

protagonistas em função de uma aparência aterradora. 

 

Quadro 22 - A loucura nos contos fantásticos de Machado de Assis 

Conto Personagem Aparência 

O anjo Rafael (1869) Major Tomás “Os cabelos do major Thomaz eram 

completamente brancos; a tez era pálida e macilenta. 

Os olhos vivos, mas encovados [lembram uma 

caveira]; dissera-se a luz de uma vela prestes a 

extinguir-se, e soltando do fundo castiçal os seus 

últimos lampejos. 

Os beijos beiços do velho eram finos e 

brancos; e o nariz, curvo como um bico de águia, 

assentado sobre um par de bigodes da cor dos 

cabelos; os bigodes eram a base daquela enorme 

coluna. O aspecto do major poderia causar menos 

desagradável impressão, se não fossem as bastas e 

cerradas sobrancelhas, cujas pontas internas vinham 

ligar-se na parte superior do nariz; além disso o velho 

contraia constantemente a testa, o que lhe produzia 

uma enorme ruga que, vista de longe, dava ares de ser 

uma continuação do nariz [parecendo ser uma ave de 

rapina]. 

[...], a figura do major inspirava um 

sentimento de medo. [...], o seu aspecto repugnava à 

vista e ao coração. [...]. As mãos do velho pareciam 

garras; o Dr. Antero já as estava sentindo cravadas 

em si” (Jornal das Famílias, 1869, p. 302). 

 

A vida eterna (1870) Tobias “As feições eram mais estranho que o 

vestuário. Tinha os olhos vesgos, um grande bigode, 

um nariz à moda de César, boca rasgada, queixo 

saliente e beiços roxos. As sobrancelhas eram fartas, 

as pestanas longas, a testa estreita, coroando tudo uns 

cabelos grisalhos e em desordem” (Jornal das 

Famílias, 1870, p. 6). 

O capitão Mendonça 

(1870) 

Mendonça “... o olhar vago e as sobrancelhas espessas e 

salientes transtornavam o rosto” (ASSIS, 2008, v. 2, 

p. 971) 

 

Decadência de dois 

grandes homens 

(1873) 

Jayme “Era ele homem de seus cinquenta anos, 

barbas brancas, olhos encovados, cor amarela, algum 

abdômen, mãos ossudas e compridas” (Jornal das 

Famílias, 1873, p. 134). 

Um esqueleto (1875) Dr. Belém “O Dr. Belém era um homem alto e magro; 

tinha os cabelos grisalhos e caídos sobre os ombros; 

em repouso era reto como uma espingarda; quando 

andava curvava-se um pouco. Com quanto o seu olhar 

fosse muitas vezes meigo e bom, tinha lampejos 

sinistros, e às vezes, quando ele meditava, ficava com 
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olhos como de defunto.  

[...]. Podiam contar-se-lhe três ou quatro 

rugas pronunciadas na cara, cuja pele era fria como o 

mármore e branco como a de um morto” (Jornal das 

Famílias, 1875, p. 291).  

Sem olhos (1876-77) Damasceno “O riso de Damasceno era pior que a 

seriedade; sério, dava ares de caveira; rindo, havia 

nele um gesto diabólico” (Jornal das Famílias, 1876, 

p. 16).  

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

 As imagens do horrível nesses personagens machadianos inspiram-se principalmente no 

personagem Coppelius do conto de Hoffmann. O advogado que funcionava como “homem de 

areia” para Nathanael: 

 

Porém, a mais aterrorizante figura não me teria provocado tanto horror 

quanto aquele Coppelius. Imagine um homem grande, de ombros largos, com 

uma cabeça disforme e grande, rosto amarelecido, sobrancelhas fartas e 

grisalhas, sob as quais faiscavam um par de olhos de gato, esverdeados e 

penetrantes, e um nariz gigantesco sobre o lábio superior. A bocarra retorcia-

se com frequência num riso malicioso, tornando visível manchas vermelhas 

nas bochechas. Um chiado estranho atravessava seus dentes cerrados.  

[...]. A figura no conjunto era medonha e abjeta; mas para nós, crianças, o que 

nos chocava mais eram suas grandes mãos ossudas e peludas, tanto que 

evitávamos pegar no que [elas] tocavam (HOFFMANN, 1993, p. 117).  

 

 As características de Coppelius são diluídas na composição dos personagens loucos de 

Machado, de modo que, reunidos, teríamos a recomposição do personagem hoffmanniano. 

Mas, não obstante as patentes citações ao comportamento insano dos personagens de 

aparências tão sinistras, a loucura cumpre outro papel no tecido fantástico dos contos 

machadianos.  

 No conto “Um esqueleto”, encontramos uma cena na qual o doutor Belém, em presença 

do convidado Alberto e de sua esposa D. Marcelina, cheio de mesuras e parecendo apaixonado, 

“o doutor beijou respeitosamente a mão do esqueleto” (Jornal das Famílias, 1875, p. 326) de 

sua primeira esposa, conservado em casa e presente às refeições diárias. Cena, aliás, que se 

encontra também em “O homem da areia”: motivo do riso dos colegas de Nathanael por sua 

paixão pela boneca Olímpia, e desesperado com a possibilidade de separação do autômato com 

o qual desejava casar, “Natanael se levantava no fim e lhe beijava a mão” (HOFFMANN, 1993, 

p. 141). Loucos, Natanael e Dr. Belém; autômatos, Olímpia e o esqueleto-esposa do doutor 

Belém; no conto de Hoffmann, o autômato provoca o riso dos colegas e o medo nos leitores, no 



210 
 

conto de Machado ocorre o inverso, os leitores poderiam rir da patética cena, mas D. Marcelina 

sente calafrios e Alberto, repugnância. Tal procedimento serve a comprovar que a produção 

fantástica do escritor carioca preocupava-se sempre em entreter o leitor a partir dos elementos 

próprios do gênero. 

 Em outro conto, “A vida eterna”, as atitudes de Tobias que se assemelhavam a “alguma 

sinfonia de doidos, porque o homem parecia vir direitinho da praia Vermelha”273 (Jornal das 

Famílias, 1870, p. 6) são associadas à ridícula aparência de um homem que “calçava umas 

botas de couro branco, vestia calça de pano amarelo e um colete verde, cores estas que, se estão 

bem numa bandeira, não se pode com justiça dizer que adornem o aformoseem o corpo 

humano” (ibid.).   

 Várias são as situações em que o macabro nas narrativas fantástico do autor descamba 

para o hilário, servindo a criar para as leitoras do Jornal das Famílias um ritmo ciclotímico de 

sensações que vão do horror ao riso ou o inverso, transformando os clichês fantásticos naquilo 

que mais cultivava o coração do leitorado de Garnier: literatura de entretenimento e não de 

desconforto.  

 

4.1.5 Casamento e herança 

  

 “– Duas coisas: a sua companhia e o seu casamento; dou-lhe em troca uma fortuna” 

(Jornal das Famílias, 1869, p. 303).   

A passagem acima reflete um ingrediente da fórmula fantástica de Machado: Uma 

proposta de casamento seguida de uma herança ou de uma fortuna oferecida pelo pai das 

personagens com as quais os protagonistas são forçados ou desejam se casar. Mas esse 

ingrediente não aparece nos contos “Uma excursão milagrosa”, “Decadência de dois grandes 

homens” e “Uma visita de Alcibíades”. Simplesmente porque nesses contos não há 

personagens femininos. Todos os demais contos seguem o modelo: protagonista conduzido à 

casa de um personagem mais velho e no local lhe é oferecido a filha do anfitrião, como 

condição para uma herança ou uma fortuna, que provoca, primeiro o desejo imediato de 

recusar, depois o aceite da proposta, para finalmente, sem estragar o kitsch romântico, o 

protagonista confessar que o casamento se deve mais aos predicados da jovem do que 

propriamente ao prêmio financeiro. 

                                                           
273 No conto “O segredo de Augusta”, encontramos: “O rapaz está doido; mandemo-lo para a Praia Vermelha” (JF, 

1868, p. 213). Praia do Rio de Janeiro na qual foi construído o Hospício D. Pedro II. Instituição que acolheu a 

partir de dezembro de 1852 os alienados, termo mais usado no período, da Enfermaria Provisória da Praia 

Vermelha e do Hospital Geral da Santa Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro (SEGAWA, 2002).  
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 O binômio casamento/herança compunham com frequência as narrativas românticas do 

período e, assim como Alencar criticou em seu romance Senhora (1875) aqueles que se 

sujeitavam aos constrangimentos de uma relação matrimonial por interesses financeiros, o 

narrador machadiano ironiza esse consórcio no conto “O anjo Rafael”: após conhecer a bela e 

jovem Celestina, aparentemente tão louca quanto o pai, e ter visto a fortuna guardada em seis 

caixas de ferro e contendo cem contos de réis, curiosamente o preço pago por Aurélia Camargo 

ao marido Fernando Seixas no romance alencarino, “Os olhos do Dr. Antero faiscaram; via 

diante de si uma fortuna, e só dependia dele possuí-la” (Jornal das Famílias, nov. 1869, p. 333); 

a ponto dele se esquecer da loucura de ambos e não se conter em sua resposta ao Major que lhe 

dera permissão para se retirar e resolver coisas pendentes: 

 

O doutor estava disposto a tudo de tão boa vontade, que a reclusão forçada 

terminou logo; o major permitiu-lhe sair; mas o doutor declarou que não 

sairia dali senão depois de casado. 

- Depois será mais difícil, disse o velho major. 

- Pois bem, não sairei. 

A intenção do rapaz era sair depois de casado, e para isso inventaria algum 

meio; por enquanto, não queria comprometer a sua felicidade (ibid.)274  

 

 A ironia machadiana desliza quase para galhofa, pois desde o início da narrativa, o 

narrador vai expondo as angústias do Dr. Antero: o receio de que o convite à casa do Major se 

tratasse de uma emboscada, o medo de ser morto, a loucura do Major e da filha Celestina, os 

aspectos repugnantes do velho e do ambiente no qual viviam, e até a perda momentânea da 

liberdade que provocara planos para fugir, tudo isso passavam a ter um valor menor mediante 

os cem contos de réis. Valor que certamente compensava todos os dissabores sentidos pelo 

Doutor Antero até aquele momento. 

 Os demais contos reproduziram o mesmo kitsch casamento seguido de herança ou 

fortuna, mas em alguns deles, a fórmula casamento/herança é proposta no plano onírico e o 

acordar dos personagens relativiza a aleivosia dos personagens. Em, outras, fora do plano 

onírico, como em “O anjo Rafael”, o protagonista está prestes ao suicídio em função da vida 

desafortunada e das dividas que lhe “impõe” à morte, atenuando as atitudes interesseiras. 

Modelo que sempre agradou os leitores românticos porque o interesse pelo dinheiro advém das 

necessidades de pagar dívidas corriqueiras e não da ganância, embora o narrador machadiano 

ironize as ações dos personagens para esse sentimento.  

  

                                                           
274 Itálico nosso. 
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4.1.6 Mulheres autômatos 

 

 As mulheres surgem nos contos fantásticos machadianos como autômatos. Os 

autômatos são seres artificiais, portanto, sem naturalidade, articulados por uma engenhoca 

mecânica que causavam alguma impressão em seus admiradores. Para Cesarotto (1987, p. 133), 

são símbolos que assumem o lugar e a importância daquilo que é simbolizado, como Olímpia, o 

mais famoso autômato criado por Hoffmann, que substitui Clara, a paixão original de 

Nathanael, no conto “O homem da areia”: Nathanael apaixona-se pela boneca de madeira 

animada e dela faz “a personificação alienada do seu narcisismo, sendo seus olhos o espelho 

onde se cristaliza sua ilusão” (ibid., p. 139).  

 Machado não reproduz em seus contos autômatos iguais àqueles produzidos por 

Hoffmann, mas, inspirado neles, desenvolve mulheres-autômatos: seres quase sem vontade 

própria, que não pensam nem agem por si. É o que encontramos na personagem Celestina de 

“O anjo Rafael”: aos 17 anos, jamais saíra de casa, obedecia sempre ao pai, não sabia o que 

significava namoro e cria piamente que o pai era mesmo uma criatura celeste. Todas as 

decisões de sua vida foram tomadas pelo pai e depois de casada com o Doutor Antero, este 

passa a pensar e decidir por ela, de acordo com o status quo do período. Obediente, Celestina 

não contesta as ordens paternas por mais ilógicas que pareçam: “A moça ficou um pouco 

surpreendida com a ordem do pai, mas obedeceu imediatamente” (Jornal das Famílias, nov. 

1869, p. 328). Mesmo após a morte do pai e as revelações sobre a existência de sua mãe, 

afastada dela desde que completara cinco anos, Celestina havia sido educada “entre as paredes 

de uma casa isolada, [...], entrou num mundo que jamais sonhara, nem dele tinha notícia” 

(Ibid., p. 367), mas continuou atada à ideia de que sua felicidade advinha de se colocar ao “pé 

de ti [Dr. Antero] e de minha mãe, que mais quero eu na terra?” (ibid., p. 369). Não obstante, o 

Dr. Antero encontrava nessa mulher-autômato seu ideal de amor: prendada, pura e descrita à 

semelhança de um anjo, cujos traços de beleza o embriagavam:  

 

Era, com efeito, um rosto angélico; transluzia-lhe no semblante a virgindade 

do coração. Os olhos serenos e doces pareceriam feitos para contemplação; os 

cabelos louros e caídos em cachos naturais assemelhavam-se a uma auréola. A 

tez era alva e finíssima; todas as feições eram de uma harmonia e correção 

admiráveis. Rafael podia copiar dali uma de suas virgens (Ibid., pp. 326-327).  

 

  Essa descrição, embora comum ao período romântico, se aproxima muito com a 

imagem da noiva de Nathanael: 
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Mas os arquitetos elogiavam as proporções delicadas de seu corpo, os pintores 

viam algo de casto na forma de sua nuca, ombros e colo, mas apaixonavam-se 

era pelos maravilhosos cabelos, [...], e falavam muito das tonalidades de sua 

tez, [...]. Um deles, [...] comparou os olhos de Clara a um lago de Ruisdaël, 

onde se refletem o céu claro, de raro azul [...]. Poetas e artistas, porém, iam 

mais longe e falavam: “Que lago que nada, que espelho que nada! Será que 

podemos olhar para a moça sem que seus olhos irradiem maravilhosos e 

divinos cantos e sons que penetram em nossa alma, de forma que tudo se torna 

vivo e animado? [...], e isto lemos nitidamente no fino sorriso em torno dos 

lábios de Clara” (HOFFMANN, 1993, p. 128).  

 

  Mas, a voz exterior e anônima do narrador hoffmanniano põe em conflito a alegórica 

opinião dos arquitetos e dos artistas frente à opinião dos especialistas em formosura, para os 

quais, “Clara não poderia ser considerada bonita; era o que diziam todos que entendiam de 

beleza por ofício (ibid.)”. O desabono físico da personagem tem por objetivo colocar em 

discussão à beleza de Clara para fazer sobressair-lhe menos os dotes físicos e mais sua 

marcante personalidade. Atributo que o narrador, cuja voz anônima e exterior, constrói ao 

longo das contingências narrativas nas quais Nathanael e outros personagens masculinos estão 

envolvidos:  

 

Clara tinha a vigorosa fantasia de uma criança alegre e despreocupada, um 

coração profundamente feminino e doce, uma inteligência penetrante e lúcida. 

Os espíritos levianos e presunçosos tinham, nela uma difícil adversária; pois 

sem falar muito, o que aliás condizia com sua natureza silenciosa, aquele olhar 

nítido, aquele sorriso refinado e irônico [...], Clara era vista por muitos como 

fria, insensível e prosaica (HOFFMANN, 1993, pp. 128-129).  

 

 Não sendo Clara, portanto, o modelo feminino de comportamento, e cuja personalidade 

estava em desacordo com o perfil editorial de Garnier, Machado funde em Celestina alguns 

aspectos da beleza de Clara com o comportamento passivo e obediente da boneca Olímpia. 

Mas, se há qualquer dúvida sobre a inspiração hoffmanniana na composição do conto “O anjo 

Rafael” ou incerteza da associação de Clara e Olímpia na composição de Celestina, é possível 

demonstrar outros elementos e aproximação entre as personagens: ambas tocam piano, mas só 

quando solicitadas, vivem reclusas, e existe a possibilidade de que sejam loucas: 

 

Olímpia, que ele mantém reclusa, por motivos singulares e suspeitos, de 

maneira que a ninguém é permitido aproximar-se dela. Talvez realmente haja 

algo de estranho com ela, talvez seja demente ou coisa parecida 

(HOFFMANN, 1993, p. 126)275.  

 

                                                           
275 Itálicos nossos. 
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O major educou Celestina na mais absoluta reclusão possível, e desde 

pequena incutiu-lhe a ideia de que anda possuído, de maneira que eu tenho 

medo de que a pobre moça sofra igualmente [da loucura do pai] (Jornal das 

Famílias, dez. 1869, pp. 364-365)276. 

 

 A partir da publicação de “O anjo Rafael” (1869) em diante, os personagens autômatos, 

que são sempre belas mulheres que atraem os protagonistas para o perigo, reaparecem em todos 

os contos fantásticos de Machado, com exceção de “Decadência de dois grandes homens” 

(1873) e “Uma visita de Alcibíades” (1876), porque em ambos não aparecem personagens 

femininas. No primeiro conto, a narrativa gira em torno dos diálogos da aventura do narrador-

protagonista Miranda (doutor em Medicina) que é levado à casa do estranho e velho Jayme, 

local onde ocorrem os eventos fantásticos. Jayme acredita ser Marcus Junius Brutus, assassino 

do imperador Júlio César, e este vive com o velho na forma de “um enorme gato preto” (Jornal 

das Famílias, mai.1873, p. 137). No segundo conto, o enredo trata da visita do célebre político 

ateniense Alcibíades ao Desembargador Álvares. O evento fantástico é narrado pelo 

Desembargador numa noite de Natal a um grupo de moças que lhe pediam uma anedota, como 

já comentamos. Nenhuma delas é identificada ou mesmo se sabe quantas são no grupo. Assim, 

pela inexistência de personagens femininos nos quais se desenvolvam as atitudes próprias de 

um autômato, os contos “Decadência de dois grandes homens” e “Uma visita de Alcibíades” 

não apresentam mulheres-autômatos. 

 Mas, logo em janeiro de 1870, o autômato feminino reaparece no conto “A vida eterna”, 

respondendo pelo nome de Eusébia, moça formosíssima, usada para manter o protagonista 

Camillo da Anunciação como refém na casa de seu pai, o velho matemático Tobias. Eusébia se 

apresenta passiva nas mãos dos homens: em suas próprias palavras: “Deus sabe que eu sou 

apenas um instrumento passivo nas mãos de todos esses homens” (Jornal das Famílias, jan. 

1870, p. 14). Em outro momento, quando questionada por Camillo sobre sua cumplicidade na 

morte de seus outros maridos em rituais macabros – “a senhora também é cúmplice, pois que as 

suas palavras foram um verdadeiro laço; se não fossem elas eu não aceitaria o casamento” 

(Ibid., p. 15) – a moça responde-lhe: “Ai, senhor! Respondeu Eusébia lavada em lágrimas; sou 

fraca, isso sim: mas cúmplice, jamais. Aquilo que lhe disse foi-me ensinado” (Ibid.). 

 Outro autômato machadiano é Augusta, filha de “O capitão Mendonça”, conto 

publicado em maio de 1870. O conto se assemelha muito com “O anjo Rafael”: O capitão 

Mendonça, pai de Augusta, assim como o Major Tomás, pai de Celestina, eram militares, 

ambos descritos como doidos e amigos dos pais, igualmente militares, dos protagonistas Dr. 

                                                           
276 Itálicos nossos.  
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Antero e Sr. Amaral. Major Tomás mandara buscar o Dr. Antero para casar com Celestina e o 

Capitão Mendonça conduzira Sr. Amaral a sua casa para propor-lhe o casamento com Augusta. 

Augusta era um produto químico e não um ser humano. Celestina era produto da alienante 

educação do Major Tomás, seu pai. Todavia, assim como Antero aceitara Celestina e sua 

loucura após ver a fortuna que lhe seria destinada, Amaral aceita casar-se com Augusta depois 

que o Capitão Mendonça transforma um pedaço de carvão em diamante e o presenteia. O kitsch 

romântico é mantido já que o personagem afirma: 

 

Eu não trocaria por ela todos os diamantes célebres do mundo. Cada hora que 

passava ao pé dela aumentava a minha fascinação. Sentia invadir-me o delírio 

do amor; mais um dia e eu estaria unido àquela mulher irresistivelmente; 

separar-nos seria a morte para mim (Jornal das Famílias, mai. 1870, p. 146).  

  

 Mais do que uma personagem isenta de vontade e espontaneidade próprias, com suas 

atitudes submissas, a filha do Capitão Mendonça é mostrada literalmente como produto 

artificial:  

 

– Augusta é minha obra prima. É um produto químico; gastei três anos para 

dar ao mundo aquele milagre; mas a perseverança vence tudo, e eu sou dotado 

de um caráter tenaz. Os primeiros ensaios foram maus; três vezes saiu a 

pequena dos meus alambiques, sempre imperfeita. A quarta foi esforço de 

ciência. Quando aquela perfeição apareceu caí-lhe aos pés. O criador admirava 

a criatura! (ASSIS, 2008, v. 2, p. 977)277. 

 

 A passagem não pode ser tomada como metafórica ou alegórica e, ao longo da narrativa, 

outro momentos confirmam Augusta como autômato: “A menina era realmente um produto 

químico do velho? Ambos mo haviam afirmado, e até certo ponto tive provas disso” (ASSIS, 

2008, v.2, pp. 978-979). O questionamento feito pelo narrador-personagem Amaral poderia 

produzir dúvidas no leitor, mas perde força diante das reflexões do próprio Amaral: “A verdade 

desconhecida não deixa de ser verdade. É verdade por si mesmo, não o é pelo consenso 

público” (Ibid., p. 739). E, sobretudo, há outras provas que evidenciam: 

 

A moça era um produto químico; seu único batismo foi um banho de súlfur. A 

ciência daquele homem explicava tudo; [...]. Era um produto de arte; o saber 

do autor despojou o tipo humano de suas incorreções para criar um tipo ideal, 

um exemplar único (Ibid., p. 982).  

 

                                                           
277 A hemeroteca digital da Biblioteca Nacional Brasileira não dispõe dos três primeiros capítulos dos cinco que 

compõe a narrativa. Mesmo nossas reiteradas solicitações para dispor do material, as respostas evasivas e 

incoerentes obrigaram-nos à referência de parte desse conto pela edição de Obra Completa do autor. 
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 Mas, a comprovação definitiva se dá na transformação de um pedaço de carvão em 

diamante, obtido na experiência executada no laboratório do Capitão e diante dos olhos de 

Amaral: “E efetivamente trouxe um diamante na palma da mão, perfeitíssimo e da melhor água. 

O volume era metade do carvão que servira de base à operação química” (Ibid.). 

 

Quadro 23 - Autômatos femininos nos contos fantásticos de Machado de Assis278 

Conto Data Autômato 

“O anjo das donzelas” 1864 Cecília 

“O anjo Rafael” 1869 Celestina 

“A vida eterna” 1870 Eusébia 

“O capitão Mendonça” 1870 Augusta 

“Rui de Leão” 1872 Nanavy 

“Os óculos de Pedro Antão” 1874 Cecília 

“Um esqueleto” 1875 D. Marcelina 

“Sem olhos” 1876/77 Lucinda 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

 Em “O anjo das donzelas”, lembremos Cecília que tendo recebido o anel do “anjo das 

Donzelas” cumprira a promessa até a velhice, sem ter sido desposada pelos inúmeros 

pretendentes que tentaram em vão bafejar o emblema de sua eterna virgindade. Mesmo diante 

da poética cultural do período e do perfil editorial de Garnier, é possível observar através do 

narrador machadiano a irônica crítica do autor à cega obediência de Cecília a uma promessa 

que se a impediu de sofrer, também a impediu de amar, transformando sua vida num vazio que 

poderia ser resumida, paradoxalmente, pelo excerto romântico do diplomata e poeta carioca 

Francisco Otaviano de Almeida Rosa (1825-1889):  

 

Quem passou pela vida em branca novem  

E em plácido repouso adormeceu,  

Quem não sentiu o frio da desgraça,  

Quem passou pela vida e não sofreu,  

Foi espectro de homem, e não homem,  

Só passou pela vida, não viveu. (Rosa Apud SERPA, 1952, p. 206). 

 

                                                           
278 “Uma excursão milagrosa”, transformada em experiência de viagens para a coluna da revista de Garnier, assim 

como “Decadência de dois grandes homens” e “Uma visita de Alcibíades”, que não apresentam personagens 

femininos. 
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 O reproche machadiano, quase sempre velado, nesse período, era dirigido a um tipo de 

educação que impedia as mulheres do fascinante contato com uma realidade circundante e 

capaz de promover seu crescimento pessoal até a plenitude. Cecília, Augusta, Celestina, e todos 

os outros autômatos femininos dos contos fantásticos machadianos são tolhidos em suas 

atitudes e em seus pensamentos, sendo sufocados, quando dão vazão às suas vontades ou 

necessidades. De modo que os contos fantásticos do escritor acabam por demonstrar que as 

personagens femininas ou são mulheres-autômatos, que não tem vida própria, ou se 

demonstram vontade própria, como é caso da Cecília no conto “Os óculos de Pedro Antão”, 

que resolve fugir com o amado Antão, antes mesmo de alcançar seu objetivo, sofre punição, 

perdendo a liberdade, enquanto o amado Antão perde a vida.   

 

4.1.7 Clichês fantásticos  

 

 Herdados do gótico, frequentemente as narrativas fantásticas foram construídas a partir 

dos clichês daquele gênero, razão pela qual alguns teóricos chamaram o fantástico de novo 

gótico. Os clichês góticos buscaram explorar especialmente o psicológico dos leitores através 

de imagens diabólicas e de ambientes abandonados, principalmente em horários noturnos. 

Hoffmann modernizou o gótico e, por isso, é considerado o “pai do fantástico”, tendo exercido 

inspiração direta ou indireta sobre quase toda a produção fantástica no século XIX (CALVINO, 

2010). Nele, o sobrenatural é produzido a partir de objetos banais e em meio à claridade diurna, 

mas sem deixar de ser, em certos momentos, apavorante. Inspirado no escritor alemão, mas 

com dna próprio, Machado soube bem explorar o psicológico de seus leitores ao apropriar-se 

dos procedimentos hoffmannianos, sem desapegar-se dos clichês herdados do gótico, já tão 

populares entre os leitores brasileiros, em razão da circulação de romances góticos e de autores 

do gênero, como a inglesa Ann Radcliffe.  

 

Luziu-me pelos olhos a lâmina do punhal, que se cravou todo no coração; o 

sangue jorrou-me do peito e inundou a mesa; eu entre convulsões mortais dei 

o último suspiro. Estava morto, completamente morto, e entretanto ouvia tudo 

à roda de mim; restava-me uma certa consciência deste mundo a que já não 

pertencia. 

[...] 

As mulheres aproximaram-se de mim, e ouvi então um elogio unânime dos 

canibais; todos concordaram em que eu estava gordo e havia de ser excelente 

prato. 

[...] 
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Vieram as facas, e começou a operação; confesso que eu não sentia nada; só 

sabia que me haviam cortado uma perna quando ela era atirada ao chão com 

estrépito (JF, 1870, pp. 17, 18) 

 

 No conto “A vida eterna”, o narrador-personagem, apesar de morto, continua com todas 

as funções biológicas. A narração continua como nada tivesse acontecido a ele, mas não há 

dores físicas, nem sua alma se encontra fora do corpo. É uma espécie de estado awake. Em 

outra passagem do mesmo conto,  

 

Tudo ali era estranho e magnífico. No fundo, em frente da porta de entrada, 

havia uma grande águia de madeira fingindo bronze, encostada à parede, com 

as asas abertas, e preparando-se como para voar. Do bico da águia pendia um 

espelho, cuja parte inferior estava presa às garras, conservando assim a 

posição inclinada que costuma ter um espelho de parede (Ibid., p. 10). 

 

 O excerto do conto “A vida eterna” que retoma o clichê fantástico do gótico, a 

sanguinolência das ações, que aqui é usado como um truque para manutenção das expectativas 

do leitor até o desfecho frustrante da narrativa, em que o sobrenatural se dissipa e, junto com 

ele, o fantástico: 

 

O conto fantástico envolve fortemente o leitor, leva-o para dentro de um 

mundo a ele familiar, aceitável, pacífico, para depois fazer disparar os 

mecanismos da surpresa, da desorientação, do medo (CESERANI, 2006, p. 

71).  

 

 Embora a desorientação seja uma prática do narrador machadiano no sentido de manter 

o interesse dos leitores preso à narrativa com passagens que os desconfortam, inquietam, 

assustam ou aterrorizam, por outro lado, os fenômenos aterrorizantes, os ambientes tétricos, as 

imagens macabras, na maior parte das vezes se transformam em humor, ironia, crítica velada à 

sociedade, às suas crenças e a seus valores morais.  

 

4.2 Além da fórmula hoffmanniana  

 

 Passada a moda do conto hoffmanniano, Machado continuou produzindo contos 

fantásticos, mas inseridos em outra poética cultural e agora subordinados a outros periódicos. 

Assim, não é possível unificar as produções fantásticas de Machado, como se todas elas 

tivessem sido escritas a partir de uma única fórmula, e quando seus ingredientes estiveram de 

acordo com a poética vigente e, sobretudo, condicionados aos suportes de publicação.  
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 O quadro 24 foi estabelecido com base nas publicações de narrativas do autor em que 

o sobrenatural se manifesta, embora existam diferenças no modo como os fenômenos se 

estabelecem nas narrativas, necessitando esclarecimentos sobre cada produção. Os contos não 

podem ser todos considerados fantásticos pela presença de um evento sobrenatural ou 

desconsiderados como fantástica pela ausência de um mesmo evento, porque não foram 

produzidos em consonância com as categorias tradicionais de classificação fantástica, mas para 

periódicos e leitores do século XIX, época em que o fantástico era moda e não um gênero 

formalmente acabado: 

   

Quadro 24 - Os contos fantásticos de Machado de Assis na imprensa 

Suporte Conto / Ano 

1. OFuturo 1.1 “O país das quimeras” 1862 

2. Jornal das Famílias 2.1 “O anjo das donzelas” 

2.2 “Uma excursão milagrosa” 

2.3 “O anjo Rafael” 

2.4 “A vida eterna” 

2.5 “O capitão Mendonça” 

2.6 “Rui de Leão” 

2.7 “Decadência de dois grandes homens” 

2.8 “Os óculos de Pedro Antão” 

2.9 “Um esqueleto” 

2.10 “Uma visita de Alcibíades” 

2.11 “Sem olhos” 

1864 

1866 

1869 

1870 

1870 

1872 

1873 

1874 

1875 

1876 

1876/77 

3. A Época 3.1 “A chinela turca” 1875 

4. O Cruzeiro 4.1 “O califa de platina” 

4.2 “Filosofia de um par de botas” 

4.3 “O caso Ferrari” 

1878 

1878 

1878 

5. A Estação 5.1 “A mulher pálida” 

5.2 “D. Benedita” 

5.3 “O imortal” 

5.4 “Um sonho e outro sonho” 

1881 

1882 

1882 

1892 

6. Gazeta de Notícias 6.1 “Uma visita de Alcibíades” 

6.2 “A Sereníssima República” 

6.3 “Verba testamentária” 

1882 

1882 

1882 
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6.4 “Ex-Cátedra” 

6.5 “As academias de Sião” 

6.6 “Entre Santos” 

6.7 “Mariana” 

6.8 “O espelho” 

6.9 “A cena do cemitério” 

6.10 “Ideias de canário” 

1884 

1884 

1886 

1891 

1882 

1894 

1895 

7. Gazeta Literária 7.1 “A segunda vida” 1884 

8. Almanaque das fluminenses 8.1 “Como se inventam os almanaques” 1890 

Fonte: Elaborado pelo autor. 

 

 A fantasia insólita machadiana foi, portanto, produzida para suportes diferentes em 

épocas diferentes. O quadro inclusive demonstra grande distância entre os primeiros contos 

fantásticos e os últimos. Parte dessa produção se insere no período da voga fantástica 

hoffmanniana e outra foi produzida e publicada quando a voga já havia arrefecido. Colhidos em 

suas fontes originais – os jornais e revistas femininas – a partir dos elementos sobrenaturais que 

poderiam deflagrar o fantástico, ou até de sua ausência como no conto “A chinela turca”. Em 

alguns casos, apresenta-se bem caracterizado e suas estruturas narrativas e linguagem própria 

convergindo para os tradicionais elementos encontrados nos grandes escritores do fantástico. 

Em outros casos, percebe-se que os procedimentos fantásticos são operações textuais do Bruxo, 

cujo resultado é apenas causar no leitor um efeito de relato fantástico, em suas tentativas bem 

sucedidas, de vendê-lo como produtos de uma moda literária. Fora dela, já no último quartel 

dos oitocentos, há também uma série de narrativas que se utiliza de procedimentos fantásticos, 

mas que resultam em produtos narrativos alegóricos, como fábulas, apólogos e parábolas, 

distanciados do contexto de produção do gênero, da moda insólita, e ainda mais da discussão 

em torno da ciência e da razão que deflagrou o gênero. 

 Granja (2018) nos afirma que a ficção machadiana no final dos anos 1870 e início dos 

anos 1880 apresenta um esforço medido de inserir elementos que repugnavam o leitor. Desde a 

dedicatória “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes de meu cadáver dedico com saudosa 

lembrança estas memórias póstumas” de Brás Cubas (ASSIS, 2008a, p. 624) até contos como 

“A causa secreta”, “O enfermeiro” e o conto fantástico “Sem olhos”, nos quais o horripilante se 

faz presente pela violência sobre o corpo de animais ou do próprio ser humano, e que se 

incorpora à “ficção machadiana como paródia da naturalização de certos discursos e práticas 

das sociedades em geral” (ibid.).  
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 “Sem olhos” foi o último conto fantástico produzido por Machado para Garnier, 

finalizado na edição de fevereiro de 1877. A partir daí o insólito machadiano só voltaria a 

aparecer em abril de 1878 no jornal O Cruzeiro (1878-1883). Sobre a produção da ficção 

machadiana por esse jornal, Crestani (2015, p. 11) afirma: 

 

sob a rubrica ‘Literatura realista’, Machado de Assis publicou, no rodapé 

desse periódico, um conjunto de nove textos ficcionais de difícil classificação 

em termos de gênero literário, quais sejam: “O bote de rapé”, “A sonambula”, 

“Um cão de lata ao rabo”, “O califa de Platina”, “Filosofia de um par de 

botas”, “Antes da missa”, “Na arca”, “O caso Ferrari” e o “Elogio da 

vaidade”. Embora essa produção apresente uma constituição bastante variada, 

percebe-se uma expressiva unidade estilística, firmada pela identidade autoral 

do pseudônimo Eleazar, com o qual o escritor assinou todos os textos.279  

 

 Três desses exemplos de “literatura realista” oferecem em seus enredos a presença de 

um fenômeno sobrenatural à feição de literatura fantástica: “O califa de platina”, “Filosofia de 

um par de botas”, “O caso Ferrari”280. Em “Filosofia de um par de botas” o narrador, sentado 

em uma pedra na praia de Santa Luzia, começa a escutar a conversa entre as duas botas de um 

par: o da direita e o da esquerda. O ápice do fenômeno fantástico ocorre quando a bota da 

direita dirigindo-se à bota da esquerda, mas olhando para o narrador, diz:  

 

Não vês que os homens tiraram de nós o que podiam, e quando não valíamos 

um caracol mandaram deitar-nos à margem? Quem é que nos há de respeitar? 

– aqueles mariscos? (olhando para mim) Aquele sujeito que está ali com os 

olhos assombrados? (O Cruzeiro, 23 abr. 1878, p. 1).  

 

 Crestani (2015) afirma que a bota da esquerda manifesta uma consciência inexorável a 

respeito da ordem do universo e reflete, de forma lúcida e desencantada, sobre o sentido da 

existência, da ação implacável do tempo e da própria condição humana, física e social, 

condicionada aos caprichos do uso do tempo e do sistema:  

 

Como “produto social” que espelha a condição do indivíduo enquanto 

membro de um corpo social, as botas explicitam a consciência do processo de 

marginalização que incide sobre elas à medida que vão envelhecendo e 

perdendo a sua utilidade. Com a mesma impassibilidade com que a natureza 

                                                           
279 Itálicos nossos. 
280 As narrativas não constam em Obra completa de Machado de Assis, organizada pela editora Aguilar e suas 

condições de leitura são extremamente precárias. Algumas páginas do periódico foram consumidas, restando 

apenas parte desses contos que já haviam sido publicados em volumes de livro, mas que não se podem mais ser 

observados em suas fontes originais que lhes determinariam novos conhecimentos sobre a produção insólita de 

Machado para este periódico. Ver exemplo da narrativa “O califa de platina”: anexo L.  
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toma de volta a vida que empresta às mais diversas espécies, a sociedade 

descarta os membros que já não oferecem serventia (ibid., p. 246).  

 

 O diálogo das botas sobre o seu próprio destino emerge com um dos elementos 

próprios de uma fábula, embora nesse gênero, os animais ocupam o lugar do homem e 

apresentam inquietações diante da vida com possíveis soluções através de uma moral 

elucidativa. Mas, a lúcida análise de Crestani sobre a narrativa machadiana é suficiente para 

observarmos que o sobrenatural não está ali para produzir uma narrativa fantástica. Ele emerge 

como fenômeno próprio do gênero, mas é utilizado em um sentido alegórico, que desconfigura 

a produção fantástica tradicional.  

 As razões para isso nos parecem óbvias: a poética cultural do período se manifestava 

em torno das produções de uma literatura nascida com base nas doutrinas cientificistas da 

segunda metade do século XIX e que só em fins dos anos 1870 e início dos anos 1880 

começava expor os aspectos da vida humana com base na observação dos fenômenos sociais. 

Depois, ainda que a essa nova poética ainda convivesse com algumas produções da poética 

anterior, ou seja, ainda que as produções sentimentais circulassem no espaço brasileiro dos 

anos 1880, a moda fantástica já estava em franco declínio. Essas duas razões são suficientes 

para compreender-se que Machado se utilizou de um procedimento do gênero insólito, mas não 

com o propósito de oxigenar sua produção fantástica. Assim, “O califa de Platini” e “O caso 

Ferrari” foram produzidos dentro dessa mesma “fórmula” de “Filosofia de um par de botas” 

para atender os leitores de O Cruzeiro.  

 Sobre o “O califa de Platina: um conto árabe”, publicado em 9 de abril de 1878, 

Crestani (2015, p. 223) afirma que Machado se utiliza do maravilhoso das história do Oriente 

Médio para moldar uma alegoria das relações exteriores mantidas pelo Império brasileiro na 

segunda metade do século XIX. E, de acordo com Gledson (2011, p. 22), o conto não apresenta 

nada de árabe, ele funciona como “uma sátira política sobre as relações entre Argentina 

[Platina] e Brasil [Brasilina]”. Já “O caso Ferrari”, publicado em 21 de maio de 1878, trata da 

atuação do empresário Ferrari, responsável pela representação de Aida, no Teatro São Pedro II, 

no Rio de Janeiro. A representação serviu de inspiração para produção de uma fantasia 

machadiana com o título de “A sonâmbula”, pois entre “a produção do compositor italiano e o 

texto de Machado de Assis, observa-se uma confluência de motivos que se entrecruzam de 

maneira intrincada e arbitrária” (CRESTANI, 2015, p. 192).  

 Alguns dos temas que poderiam provocar desconforto para o escritor, como as 

relações entre Brasil e Argentina ou a crítica a um sistema social que explora o ser humano 



223 
 

como um objeto e depois o descarta, além da polêmica que envolvia uma disputa editorial entre 

O Cruzeiro e A gazeta de Notícias281, periódico com o qual o escritor colaborava, justificam o 

uso do pseudônimo Eleazar que certamente garantiu ao escritor carioca algum conforto na 

querela editorial dos periódicos. Mas, nesse caso, o uso do artifício já não apresenta a mesma 

função quando foi empregado no Jornal das Famílias. Primeiro porque os leitmotive 

fantásticos não seriam exatamente um problema para um periódico dirigido por comerciantes 

portugueses e brasileiros, sem apelo exclusivo ao público feminino; segundo os mesmos 

leitmotive já haviam sido desgastados pela moda fantástica nas décadas anteriores. Portanto, se 

o uso do pseudônimo foi uma garantia em relação ao gênero hoffmanniano na revista de 

Garnier, agora seu uso representava outras condições. 

 A Gazeta de notícias divulgou 11 narrativas de Machado nas quais o sobrenatural 

também se encontra presente. Entre as narrativas, o conto fantástico “Uma visita de Alcibíades” 

foi o primeiro republicado, em janeiro de 1882. Se as produções insólitas de O cruzeiro ficaram 

marcadas por seu caráter alegórico, também é possível afirmar que esse recurso foi utilizado 

em várias narrativas insólitas machadianas publicadas pela Gazeta de Notícias. “As academias 

de Sião”, embora apresente o sobrenatural e outros elementos próprios do fantástico, é uma 

narrativa que pode ser tomada como alegórica.  

 Inseridos no contexto de outra poética cultural, escritos para jornais que já não 

apresentavam mais perfil moralista ou eram destinados quase que exclusivamente ao público 

feminino, os contos fantásticos de Machado de Assis produzidos entre abril de 1878 e agosto de 

1892 não representam mais uma produção de acordo com a moda do conto fantástico e, 

principalmente, o hoffmanniano já não se faz mais presente na inspiração de sua tessitura 

insólita ou na deflagração dos elementos do gênero no período pós-moda fantástica. Restando-

nos uma pesquisa mais strictu sensu no sentido de identificar qual o tipo específico de conto 

fantástico foi produzido pelo escritor e quais foram os propósitos dessa construção, embora, 

neles, já nos foi possível observar, mas não demonstrar a fórmula para cada suporte.  

 

4.3 Um fenótipo fantástico? 

 

 O fantástico começa a se definir como gênero literário a partir da irrupção de um 

evento sobrenatural no seio de um espaço semelhante ao mundo do leitor. Ele e aos outros 

envolvidos, como o narrador e os personagens, são postos diante de um fenômeno cujas leis 

que regulam o universo reconhecível já não são capazes de explicá-lo, provocando com isso 

                                                           
281 Cf. Crestani, 2015, pp. 18-26. 
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uma impressão ameaçadora sobre todos: leitor, narrador, personagens. Como afirmou Roas 

(2014, p. 134) o principal “objetivo do fantástico é precisamente desestabilizar os limites que 

nos dão segurança, problematizar essas convicções coletivas antes descritas, questionar, afinal, 

a validade dos sistemas de percepção da realidade comumente admitidos”.  

 A definição de Roas implica na observação de que é impossível produzir relatos 

fantásticos desconsiderando os aspectos endógenos à tessitura textual, porque é a partir do 

quadro de referências externas, compartilhado pelo leitor e pelos personagens, que chega aos 

limites daquilo que é possível ou impossível. Acrescente-se à definição o fato de que o conto 

fantástico tradicional necessita valer por isso e não como forma alegórica, porque no mínimo 

seria o sobrenatural apenas uma maneira de se alcançar o objetivo da alegoria. Diante dessas 

certezas sobre o gênero, podemos dizer que Machado de Assis produziu contos fantásticos ou 

seus relatos são fenótipos do gênero? Ou seja, seus contos seriam apenas manifestações visíveis 

dos leitmotive fantásticos, mas sem a produção do gênero em si? 

 Se a irrupção de um evento sobrenatural é a condição sine qua non para a produção do 

gênero, ela nem sempre se encontra nos contos fantásticos de Machado de Assis. “A chinela 

turca”, conto publicado em A Época, no ápice da moda fantástica durante o mês de novembro 

de 1875, é exemplo da inexistência do sobrenatural. Em nenhum momento o enredo apresenta 

a irrupção do fenômeno fantástico. Há uma situação estranha vivida pelo protagonista bacharel 

Duarte, mas que não produz nele ou no leitor Das Unheimliche282 das narrativas fantásticas. Ou 

seja, não há um fenômeno sobrenatural constituindo-se como ameaça às leis que regem o 

mundo dos personagens ou dos leitores. E, no entanto, foi o primeiro conto selecionado pelo 

crítico Magalhães Júnior para compor a antologia Contos fantásticos de Machado de Assis.  

 O conto “A chinela turca” apresenta parte daquela fórmula utilizada pelo escritor para 

atender aos leitores de Garnier: os acontecimentos estranhos, mas não fantásticos, ocorrem em 

uma narrativa de segundo grau (mise-en-abîme) e dentro do plano onírico. O protagonista é 

conduzido para outro espaço onde o esperam um casamento e uma noiva que não tem vontade 

própria, portanto, um autômato, e cuja beleza e descrição física torna-se cópia dos autômatos 

femininos dos outros contos fantásticos do autor. Há uma fixação do Bacharel Duarte pelos 

olhos da noiva e alguns personagens comportam-se como loucos. A narrativa é recheada de 

                                                           
282 Embora já tenhamos nos utilizado da tradução “O infamiliar”, optamos pelo termo em sua condição original 

porque, se traduzido como “o estranho”, como a (re)tradução a partir do inglês, para evitar que o termo resvale 

para os gêneros insólitos contíguos como o estranho ou fantástico estranho, de acordo com Todorov (2008). Não 

obstante, o próprio termo o estranho não apresenta em nenhum dos idiomas para os quais os relatos fantásticos 

hoffmannianos ganharam tradução a mesma ideia contida em Das Unheimliche, algo que é familiar e, por isso, 

incompreensível. Por fim, ainda esclarecemos que a própria nota aqui não é suficiente por si, a não ser por um 

pálido esboço, para identificar as sensações provocadas pela tessitura alemã do fantástico hoffmanniano. 
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clichês fantásticos e góticos: a casa para a qual o Bacharel Duarte é levado se apresenta 

estranha e escura, e tudo ocorre durante à noite; um ou outro elemento macabro compõe a 

narrativa, mas sem provocar desconfortos no leitor. Por fim, o conto termina com uma lição 

moral: “- Ninfa doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um 

sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio” (A Época, 14 

nov. 1875). 

 Lovecraft (2008) considera que o mundo do sonho contribui para construir uma noção 

de mundo irreal e que a atmosfera é um dos fatores mais importantes na produção de uma 

determinada sensação, mas que o “único teste do realmente fantástico é [...] se ele provoca ou 

não no leitor um profundo senso de pavor em contato com potências e esferas desconhecidas” 

(p. 18). É difícil crer que os elementos inseridos em “A chinela turca” tenham provocado 

“senso de pavor”, já que as potências e as esferas desconhecidas não fazem parte do conto. 

Tudo no conto é passível de reconhecimento dentro das leis físicas que regulam nosso universo 

e algumas passagens estranhas podem ser vistas como alegoria ou metáfora. Além disso, o 

gênero já estava em moda no Brasil há mais de uma década, quando o conto foi publicado, e o 

leitor certamente já havia se acostumado a tais artifícios. E, ainda que o conto apresentasse 

eventos sobrenaturais, eles teriam uma explicação, pois todo o estranho no conto se manifesta 

no pesadelo do protagonista. Nesse caso, para Todorov (2008), como há uma explicação, o 

fantástico resvala para um gênero vizinho, porque a hesitação entre uma explicação e a 

ausência dela já não existe: o sobrenatural é explicado via sonho. O mesmo pode-se aplicar aos 

contos “Um esqueleto” e “O anjo Rafael”, narrativas repletas de clichês fantásticos, mas 

ausentes de evento sobrenatural.  

 Os quatro contos fantásticos que foram publicados pelas páginas de A Estação 

caracterizam-se por serem duas narrativas alegóricas, “O imortal” (1882) e “Um sonho e outro 

sonho” (1892); enquanto “D. Benedita” (1882) é um conto de fadas moderno; e “A mulher 

pálida” (1881), uma estranha história, sem presença sobrenatural. O sobrenatural presente nos 

três primeiros contos não desestabiliza a concepção de realidade de grande parte dos 

personagens ou dos leitores, porque a irrupção dele ocorre no plano onírico e, portanto, há 

explicação; ou o evento sobrenatural relatado não se impõe como ameaça, servindo a outros 

propósitos. Mesmo o sobrenatural produzido no sonho, já não é igual ao dos contos publicados 

no Jornal das Famílias, pois o narrador anuncia ao leitor que tudo se passará no plano onírico e 

a narrativa não se caracteriza pela presença de elementos macabros que produzam medo.  

 Nos contos adequados ou produzidos para A Estação, os autômatos femininos já não 

mais existem. Em “Um sonho e outro sonho”, a personagem D. Genoveva (jovem, bela e rica), 
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após enviuvar, conservava o retrato do finado na sala e uma promessa de não mais contrair 

núpcias, desde que sonhara com o marido: “se é verdade que ainda me amas, não conspurques 

o teu amor com as carícias de outro homem” (A Estação, 31 jul. 1892). E D. Genoveva “cria 

em sonhos; tinha para si que eles eram avisos, consolações e castigos” (ibid.). Mas, depois de 

outro pesadelo no qual Genoveva recebera o aviso “morrerás se casares!”, o narrador 

desmancha a promessa com uma frase curta e abrupta: “Casou e não morreu”. Pondo fim à 

narrativa.  

 Além disso, os contos fantásticos de A Estação não apresentam caráter pedagógico 

orgânico, eles podem ser deduzidos, mas seus narradores não são mais responsáveis pela 

instrução moral, sendo observáveis a depender do tipo de leitores da revista de H. Lombaerts. 

Todos os clichês fantásticos são amainados ou excluídos das narrativas. Nenhum dos enredos 

será marcado pela fórmula casamento/herança. Os contos não apresentam mais o subtítulo 

conto fantástico, nem há referências diretas aos autores fantásticos ou ao gênero em si, pois que 

a moda já cessara com o fim da poética romântica no Brasil. Assim, o conto fantástico de 

Machado para Lombaerts ganha outra fórmula, que não é mais aquela produzida para Garnier.  

 Por outro lado, é possível observar que o autor continuou se utilizando de 

procedimentos próprios da composição fantástica na produção de contos, de crônicas, de 

fábulas e apólogos. O sobrenatural, alegórico ou fruto do onírico, resultado às vezes de uma 

história inventada, povoou a ficção machadiana, dispersos por todos os suportes com os quais 

colaborou. Aplicadas em apólogos e fábulas, essas categorias de extra-ordem invalidam-se pelo 

sentido alegórico que essas narrativas apresentam e, portanto, desconfiguram-se enquanto 

relatos tradicionalmente fantásticos. Fruto do sonho, onde tudo é possível, as narrativas perdem 

o selo do gênero porque descabam para o sentido alegórico. 

 O fato do escritor carioca se utilizar dos fenômenos em um sentido alegórico 

condiciona suas narrativas a não serem classificadas como relatos fantásticos, de acordo com as 

tradicionais teorias do gênero, sobretudo, a de Todorov. Mas, por estar em desacordo com as 

concepções todorovianas podemos dizer que o autor carioca não produziu relatos fantásticos? 

Ou deveríamos considerar que o fantástico alegórico de Machado para O Cruzeiro já em si 

outra fórmula fantástica do Bruxo manipulada de acordo com as condições de publicação do 

periódico? Ceserani (2006) nos diz que aquilo que caracteriza o fantástico não é o sobrenatural 

em si, mas sem emprego particular. Ora, Machado fez particular emprego do uso dos 

fenômenos insólitos. Todos os procedimentos formais e sistemas temáticos do fantástico que 
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Ceserani283 afirma compor o gênero são encontrados nos contos fantásticos de Machado de 

Assis. Porém seus usos estiveram submetidos às condições exógenas da produção ficcional do 

autor. 

 O sobrenatural agrupa relatos fantásticos funcionando como um núcleo em torno do 

qual todas as obras do gênero gravitam. No entanto, se o sobrenatural em si tem sido objeto de 

querela entre os teóricos do fantástico, o modo como o fenômeno atua no conto de Machado 

tem provocado o desassossego dos estudiosos na tentativa de compreender qual fórmula foi 

aplicada pelo Bruxo do Cosme Velho na confecção de seus enredos que nenhuma teoria 

fantástica parece ser capaz de explicar. As concepções teóricas elaboradas, pelo menos, até 

agora, podem servir enquanto ponto de partida para análise do fantástico machadiano, mas sua 

aplicação desvinculada das relações de produção e divulgação dos gêneros literários no século 

XIX se tornam ineficazes na compreensão de um artefato produzido diretamente para os jornais 

e revistas com propósito de atender aos anseios de um público consumidor das modas literárias 

do período. 

 Segundo Auerbach (1988, p. 316), “para o historiador que procura determinar o lugar 

de uma obra dentro de um processo histórico é, contudo, necessário, na medida do possível, 

esclarecer o que significou a obra para o seu autor e para os seus contemporâneos”. Logo, a 

partir da concepção do teórico alemão, três fatores determinaram o conto fantástico de 

Machado: 1. A época e local nos quais foi produzido; 2. O suporte pelo qual foi divulgado; 3. 

As peculiaridades do escritor carioca. Esses fatores impõem à compreensão do artefato 

machadiano de acordo com os significados produzidos para e pelos coetâneos consumidores 

dos suportes no período original de sua divulgação. O que significa que não se trata de abordar 

a materialidade endógena do conto fantástico machadiano, mas sim submeter a exame sua 

configuração de acordo com as crenças e opiniões manifestadas através das instituições do 

período que, aliás, os suportes (jornais e revistas) foram seus grandes divulgadores.  

  Assim, inserido na concepção de bem cultural de consumo, o conto fantástico de 

Machado foi fruto da dinâmica dos agentes editoriais, sendo produzido em conformidade com 

as diretrizes técnico-estruturais. Logo, a questão não reside na produção de um gênero, 

elaborado de forma independente e de acordo com a sempre discutível inspiração do autor, mas 

na confluência de um produto que visava atender a uma demanda de mercado com a poética 

cultural do tempo e do espaço no qual esse mesmo produto era divulgado. Farias (2016, p. 17) 

afirma que as “condições de produção e de circulação do escrito que existiam no país, na época, 

                                                           
283 Cf. Ceserani, 2006, pp. 67-88. 
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não são levadas em consideração para explicar o fato de Machado produzir contos e romances 

tão diferentes quanto à temática em um mesmo período”. Ou seja, os suportes e seus perfis 

ideológicos e estruturais, assim como as mudanças sociais e as novas poéticas, são relegados 

em nome das categorias intratextuais, tão caras às análises imanentistas, mas que apenas 

reforçam o imperativo das categorias extratextuais, esquecidas pelos críticos do conto 

fantástico e que buscam, a todo tempo, compreendê-lo a partir de ferramentas inadequadas à 

conjuntura editorial de que descende o conto fantástico do autor: a voga do conto fantástico na 

França, dos anos 1830, e sua ressignificação no espaço nacional.  

 Compreender o conto fantástico de Machado significa compreendê-los primeiro como 

produções divulgadas no auge da voga fantástica, mas transformados, quando arrefecida a 

moda e quando já não mais havia uma divisão tão marcada entre jornais masculinos e revistas 

femininas. Divisão que exigiu do autor o manejo de signos que excitam o desejo e instigam à 

leitura, para adequar o gênero às convicções e princípios, que regiam os códigos da 

coletividade no momento de suas publicações, mas também adequá-los como produtos de cada 

poética cultural específica. Isso significa que o autor não tenha produzido conto fantástico?  

 Machado produziu contos fantásticos, cujo sobrenatural esteve devidamente qualificado 

com seu tempo, seu espaço e seu suporte de divulgação. Um fantástico tão original que não 

pode ser classificado ou esclarecido simplesmente de acordo com categorias imanentes ao 

tecido textual, porque a confecção do tecido fantástico do escritor, como todo escritor dos 

oitocentos, esteve submetido a fenômenos de ordem extratextual, como leitor e suporte, os dois 

mais importantes deflagradores de sua fantasia insólita.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

  A pesquisa empreendida procurou atender a uma demanda em torno da produção dos 

contos fantásticos Machado de Assis que foram publicados originalmente em jornais e 

revistas femininas do século, mas que analisados à luz de critérios imanentes foram 

considerados como fantástico lábil, porque seus pesquisadores desconsideraram a atuação dos 

suportes originais na produção de relato fantástico enquanto produção estética, mas também 

produto desenvolvido dentro de condições editoriais e elaborado para públicos específicos. 

  Frequentemente, as investigações acadêmicas tradicionais sobre a presença do 

fantástico no panteão literário nacional apontam a “influência” de Hoffmann na literatura de 

nossos românticos, sobretudo, na poética de Álvares de Azevedo, cuja obra, publicada apenas 

em livro, esteve distante do público mais amplo do século XIX: o de leitores de periódicos. 
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Em razão disso, nossa pesquisa explicitou o conto fantástico de Hoffmann, como fenômeno 

editorial na França que deflagrou a moda do gênero e, desembarcado no Brasil por traduções 

francesas, inspirou os escritores brasileiros, em especial Machado de Assis, à produção de 

contos fantásticos. Para tanto, fez-se necessário considerar o papel das traduções e a 

importância da circulação dos impressos, enquanto intermediação entre culturas 

transatlânticas, além de analisar o objeto de estudo a partir das condições culturais e 

econômicas brasileiras, que promoveram a importação das traduções francesas e à recriação 

desse gênero narrativo na imprensa periódica. 

 Machado colaborou com diversos jornais e revistas durante toda a sua carreira de 

escritor e continuou colaborando, mesmo quando ao final do século XIX, o livro já se tornava 

objeto de fácil acesso e nele o autor reunia contos e publicava romances. O Jornal das Famílias 

é de longe o periódico que mais contribuiu com sua formação de contista e de contista do 

fantástico. Além dele, outros suportes tiveram grande relevância na produção e divulgação 

desse gênero, como A Estação e a Gazeta de Notícias, e outros periódicos, em menor 

relevância, e nos quais o autor teve pequena divulgação, como O Futuro, A Época, O Cruzeiro, 

Gazeta Literária, Almanaque das fluminenses. Entretanto, entre a publicação do primeiro conto 

fantástico e de sua última narrativa do gênero, há uma distância cronológica de quatro décadas, 

suficientes para relativizar os conceitos de conto fantástico, não só por seus aspectos imanentes, 

mas também pelos aspectos exógenos que atuaram condicionando a fatura machadiana. 

 No contexto do nascimento da voga do conto fantástico no Brasil, o editor Garnier 

lançou o Jornal das Famílias (1863-1878). Um empreendimento editorial devotado ao público 

feminino, com seu reclame chic de magazine publicada em Paris, trazendo em suas páginas o 

que havia de melhor e mais elegante para agradar as mulheres sem necessariamente 

desagradar seus pais e/ou maridos, responsáveis pela assinatura do periódico. Sob a direção 

editorial de Garnier, a fantasia insólita machadiana popularizou-se nas páginas da mais 

concorrida revista feminina brasileira do século XIX. Mas, para alcançar o espaço de 

publicação no Jornal das Famílias, Machado necessitou plasmar e refinar continuamente uma 

fórmula que visava atender às expectativas do leitorado da revista, durante os anos de 1864 a 

1877, período no qual Garnier publicou 11 relatos fantásticos do escritor.  

 No entanto, três desses contos também foram publicados por outros suportes com 

significativas alterações no enredo e, consequentemente, no gênero, fazendo-nos perceber 

como o poder de Garnier impunha ao escritor brasileiro uma produção do conto fantástico 

ajustado à filosofia de seu periódico e ao espaço físico de suas folhas. A reescrita desses relatos 

fantásticos, que foram divulgadas por Garnier, mas que receberam nova divulgação por 
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Henrique Lombaerts, Faustino Xavier de Novaes e pelos editores da Gazeta de Notícias, 

demonstram que o poder editorial na escrita de Machado de Assis não esteve condicionado 

apenas ao início da carreira do escritor. Afinal, “o conteúdo em si não pode ser dissociado do 

lugar ocupado pela publicação na história da imprensa, tarefa primeira e passo essencial das 

pesquisas com fontes periódicas” (LUCA, 2006, p. 139). 

  O conto fantástico machadiano não se estabeleceu exclusivamente pela aplicação dos 

leitmotive próprios do gênero, no sentido de alcançar os mesmos critérios que se encontram nas 

produções europeias, principalmente as de Hoffmann que lhes serviram de inspiração. Os 

aspectos endógenos não apenas contribuíram como até se interpuseram na tessitura textual. E, 

por isso, não nos parece coerentes os critérios utilizados até hoje para classificação do 

fantástico machadiano, razão pela qual desenvolvemos este estudo.  

 O relato fantástico, de acordo com todas as teorias, apresenta um único ponto 

convergente que é o da irrupção de um fenômeno sobrenatural no seio de um espaço 

semelhante à nossa realidade e que deve permanecer inexplicável como parâmetro definidor do 

gênero. Ainda que a irrupção do sobrenatural seja o ponto de partida, mas não aquilo que por si 

define o fantástico, estudiosos e antologistas insistem em classificar de fantástico alguns contos 

do escritor carioca, cujo enredo não apresenta irrupção do sobrenatural, como demonstramos. 

Outros estudiosos classificam, sob o selo fantástico, narrativas cujo evento sobrenatural 

ostensivamente manifesto funciona como avatar por meio do qual se alcança objetivos 

alegóricos, como o de instruir. Ou, algumas narrativas fazem irromper o sobrenatural que não 

vale por isso mesmo e, portanto, não tem o objetivo de produzir um relato fantástico. 

 Arrefecida a moda fantástica no final dos anos 1870 e já sem a inspiração do 

hoffmanniano, Machado continuou produzindo narrativas insólitas para outros periódicos, com 

o fechamento da revista de Garnier. Embora, A Época do editor Lombaerts se propusesse como 

herdeiras das órfãs de Garnier, diante de uma nova poética cultural, o conto fantástico 

machadiano para as páginas de A Estação já não se fazia com a mesma fórmula que fora 

aplicada para as leitoras do Jornal das Famílias. Essa nova poética impôs ao escritor um 

fantástico já distante dos clichês próprios do gênero e, na maioria das vezes, seus leitmotive 

eram passaportes para tratar, via alegoria, dos mais variados assuntos. 

 Os contos fantásticos produzidos por Machado para suportes diferentes e divulgados 

em poéticas culturais com distância de mais de duas décadas, além das transformações 

promovidas pelo Bruxo com intuito de atender a determinadas necessidades dos suportes, 

obrigaram-nos a reavaliar o fantástico machadiano, de acordo com critérios extratextuais, como 

os de suporte e leitor, reveladores do poder editorial sobre a produção literária. O que no 
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mínimo relativiza a liberdade de criação defendida pelos críticos tradicionais, pois, sem 

concessões do autor sua obra não sobrevive. A urdidura literária exige, portanto, um processo 

organizado de conciliação que envolve o público-leitor e condições editorias de produção. 

Assim, a já tão 

 

propalada autonomia da literatura não passa de um esforço notável por superar 

condicionamentos externos – de cunho social e caráter mercadológico – que a 

sujeitam de várias maneiras” (LAJOLO & ZILBERMAN, 2007, p. 18). 

 

 Logo, a abordagem às produções fantásticas machadianas destinadas aos jornais e 

revistas exige que se vá além das tradicionais categorias imanentes e considerem fórmulas 

específicas que foram desenvolvidas e utilizadas pelo Bruxo do Cosme Velho e às quais o autor 

esteve sempre disposto a refinar na fatura de um gênero polêmico, quando em moda, ou 

disposto a manipular para atender às diretrizes editoriais e às expectativas de seus leitores. 

 O fantástico machadiano necessitava de métodos e categorias apropriados à 

compreensão de que ele se fez dentro da concepção de bem cultural de consumo – fruto das 

dinâmicas editoriais dos oitocentos – e como produto em conformidade com as diretrizes dos 

suportes nos quais eram publicados. E, por isso, nossa investigação se pautou pela leitura das 

fontes originais de publicação dos contos fantásticos – os jornais – porque eles funcionaram 

como veículos da interferência dos leitores tanto na urdidura quanto na divulgação do gênero e, 

portanto, documento representativo das práticas editoriais dos Oitocentos. Outra razão é que 

não se deve acreditar em um leitor completamente privado do discurso fantástico do narrador 

machadiano porque as práticas discursivas de um autor mantêm relações com seu tempo e com 

seu espaço de produção e de circulação de seus escritos. Logo, “é provável que uma leitora 

regular de A Estação o entendesse mais organicamente do que a média dos professores 

universitários de hoje” (TEIXEIRA, 2010, p. 38). E nessa revista, o autor publicou 4 de seus 

contos fantásticos. 

 A investigação aos jornais do século XIX desmantela a defesa de que o sentido de uma 

obra é apenas imanente ao texto e que cabe àquele que lê extraí-lo a partir de uma determinada 

sensibilidade e da sua própria capacidade intelectual (TEIXEIRA, 2010) Logo, não é mais 

possível a compreensão do conto fantástico de Machado de Assis no século XIX, sem 

considerar a importância dos leitores, principalmente dos leitores femininos, e dos suportes. 

Principalmente, quando sua produção fantástica foi gerada na confluência dos reclames desse 

público-leitor com as vogas literárias de seu período. O que significa dizer que a concepção de 

fantástico não pode ser determinada pela imanência textual, que compara autores por uma 
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influência hierarquizada, a partir da reprodução de categorias análogas, fazendo um autor 

tributário do outro, nesse caso, Machado renderia tributo a Hoffmann. A produção de gênero 

literário é, enquanto engenho de linguagem, uma forma que para ser publicada no século XIX 

necessitava moldar-se ao espaço físico do jornal e se harmonizar com o decoro do período, ao 

qual, o autor e o próprio periódico estiveram subordinados.  

 Em nosso trabalho, concentramo-nos mais na produção machadiana para o Jornal das 

Famílias, no entanto, esperamos a oportunidade de no futuro reavaliar mais detidamente o 

conceito de conto fantástico machadiano também nos demais suportes porque os conceitos e 

teorias não são, ainda hoje, suficientes para compreensão do fantástico e menos ainda do 

gênero original desenvolvido pelo escritor carioca, já que se faz como uma contribuição própria 

para o desenvolvimento do gênero fantástico. Urdido a partir das traduções francesas de 

Hoffmann, as adequações do autor carioca nos substratos das narrativas do autor alemão são 

indícios consistentes das estratégias do escritor para abrir caminho à publicação de seus contos 

fantásticos e inscrevê-los no espaço de circulação cultural brasileiro e fazê-los publicáveis por 

quaisquer periódicos, fossem de perfis femininos, como a revista de Garnier, ou destinados à 

crítica social e política, como O Cruzeiro.  

 Na ausência de melhor termo ou expressão, mas considerando o poder editorial que 

impunha ao escritor uma fantasia ajustada à filosofia do periódico e à poética cultural vigente, 

tomamos de empréstimo a expressão agradar sem desagradar do crítico francês Jean-Michel 

Massa para denominar a fórmula fantástica desenvolvida por Machado para as páginas do 

Jornal das Famílias. Quanto ao nome das próximas fórmulas, o tempo e as pesquisas 

subsequentes nos dirão.  
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ANEXOS 

 

ANEXO A - ASSINATURAS DE MACHADO DE ASSIS NOS CONTOS 

 

Assinatura Quantidade 

*** 1 

A. 1 

Camilo da Annunciação 1 

Eleazar 6 

J. 1 

J. B. 1 

J. J. 13 

Job 11 

Lara 9 

Lélio 1 

M. 2 

M. A. 4 

M. de A. 8 

M. de Assis 2 

Machado d’Assis 1 

Machado de Assis 124 

Manassés 2 

Marco Aurélio 1 

Max 5 

Máximo 3 

O. O. 2 

Otto 2 

Próspero 1 

Victor de Paula 7 

X. 1 

Z.Z.Z. 1 

Diversas assinaturas 6 

Sem assinatura 1 
Fonte: Cavalcante (2003, p. 6) 
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ANEXO B – TABELA DA PRODUÇÃO CONTÍSTICA MACHADIANA POR SUPORTE 

 

 Suportes Quantidade 

1 A Época  2 

2 A Estação 43 

3 A Marmota 3 

4 A Quinzena 1 

5 A semana 1 

6 Almanaque Brasileiro Garnier 5 

7 Almanaque da Gazeta de Notícias 4 

8 Almanaque das fluminenses 1 

9 Gazeta de Notícias 53 

10 Gazeta literária 3 

11 Jornal das Famílias 86 

12 O cruzeiro 7 

13 O futuro 1 

14 Revista Brasileira 1 

15 Semana ilustrada 1 

16 Contos publicados diretamente em livro 8 

Fonte: Elaborado pelo autor. 
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ANEXO C – CONTOS PUBLICADOS PELO JORNAL DAS FAMÍLIAS 

 

 Mês/ano Conto Assinatura 

01 06/1864 “Frei Simão” M. A. 

02 07 e 08/1864 “Virginius” Machado de Assis 

03 09 e 10/1864 “O anjo das donzelas” Max 

04 11/1864 “Casada e viúva” Machado de Assis 

05 12/1864 e 01 a 
03/1865 

“Questão de vaidade” Machado de Assis 

06 04 a 06/1865 “Confissões de uma viúva 
moça” 

J. 

07 08 e 09/1865 “Cinco mulheres” Job 

08 10/1865 a 01/1866 “Linha reta e linha curva” Job 

09 01/1866 “O oráculo” Max 

10 02/1866 “O pai” M. 

11 02 a 04/1866 “Diana” anônima 

12 04 e 05/1866 “Uma excursão milagrosa” A. 

13 05 e 06/1866 “O que são as moças” Max 

14 06 e 07/1866 “Felicidade pelo casamento” F. e S. 

15 09 e 10/1866 “A pianista” J. J. 

16 10 e 11/1866 “Astúcias de marido” Job 

17 11 e 12/1866 “Fernando e Fernanda” Maximo 

18 01 e 02/1867 “Possível e impossível” Marco Aurélio 

19 03/1867 “Francisca” Maximo 

20 04/1867 “Onda” Maximo 

21 05 e 06/1867 “O último dia de um poeta” Max 

22 11/1867 “História de uma lágrima” J.B. 

23 01/1868 “Não é mel para a boca de 
asno” 

Victor de Paula 

24 03/1868 “O carro nº 13” Victor de Paula 

25 04 e 05/1868 “A mulher de preto” J. J. 

26 06 e 07/1868 “Quinhentos contos” Otto 

27 07 e 08/1868 “O segredo de Augusta” Machado de Assis 

28 01/1869 “Luiz Soares” J. J. 

29 10 a 12/1869 “O anjo Rafael” Victor de Paula 

30 01/1870 “A vida eterna” Camillo da 
Anunciação 

31 ? e 05/1.870 “O capitão Mendonça” Machado de Assis 

32 09 e 10/1.870 “O rei dos caiporas” Job 

33 ?/1870 “Aurora sem dia” ? 

34 01/1871 “Mariana” J. J. 

35 01/1871 “Aires e Vergueiro” J. J. 

36 03 e 10/1871 “Almas agradecidas” Machado de Assis 

37 03 e 10/1871 “A felicidade” X 

38 11 e 12/1871 “O caminho de Damasco” Job 

39 01 a 03/1872 “Rui de Leão” Max 

40 04 e 05/1872 “Quem não quer ser lobo” J. J. 
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41 05 e 06/1872 “Uma loureira” Lara 

42 06 a 09/1872 “A parasita azul” Job 

43 07 e 08/1872 “Canseiras em vão” O. O. 

44 09 a 12/1872 e 
01/1873 

“Qual dos dois?” J. J. 

45 09 e 10/1872 “Uma águia sem asas” J. J. 

46 02 e 03/1873 “Quem conta um conto” J. J. 

47 03 e 04/1873 “Ernesto de tal” J. J. 

48 04/1873 “Tempo de crise” Lara 

49 04 e 05/1873 “O relógio de ouro” Job 

50 05/1873 “Decadência de dois 

grandes 

homens” 

Max 

51 06 e 07/1873 “As bodas do Dr. Duarte” Lara 

52 08 a 10/1873 “Nem uma nem outra” J. J. 

53 08 e 09/1873 “Um homem superior” Job 

54 10 e 11/1873 “Quem desdenha” Machado de Assis 

55 12/1873 a 02/1874 “A menina dos olhos pardos” Otto 

56 03 a 05/1874 “Os óculos de Pedro Antão” J. J. 

57 06 a 08/1874 “Um dia de entrudo” Lara 

58 10 e 11/1874 “Muitos anos depois” Lara 

59 11/1874 a 02/1875 “Miloca” J. J. 

60 12/1874 a 03/1875 “Valério” Job 

61 04 a 06/1875 “Quem boa cama faz” O. O. 

62 07 e 08/1875 “Brincar com fogo” Lara 

63 07 a 09/1875 “Antes que cases” B.B. 

64 08 e 09/1875 “A mágoa do infeliz Cosme” Job 

65 09/1875 “A última receita” J. J. 

66 10 e 11/1875 “Um esqueleto” Victor de Paula 

67 10 e 11/1875 “Onze anos depois” Machado de Assis 

68 12/1875 e 01/1876 “Casa, não casa” Machado de Assis 

69 12/1875 a 02/1876 “História de uma fita azul” Machado de Assis 

70 02 e 03/1876 “To be or not to be” Machado de Assis 

71 03 a 05/1876 “Longe dos olhos” Machado de Assis 

72 04 a 07/1876 “Encher tempo” Machado de Assis 

73 06 a 08/1876 “O passado, passado” Lara 

74 08 a 10/1876 “D. Mônica” Lara 

75 10/1876 “Uma visita de Alcibíades” Victor de Paula 

76 11 e 12/1876 a 
01/1877 

“O astrólogo” Machado de Assis 

77 12/1876 a 02/1877 “Sem olhos” Machado de Assis 

78 03 a 05/1877 “Um almoço” Machado de Assis 

79 06 a 08/1877 “Silvestre” Victor de Paula 

80 09 e 10/1877 “A melhor das noivas” Victor de Paula 

81 11 e 12/1877 a 
01/1878 

“Um ambicioso” Machado de Assis 

82 02 e 03/1878 “O machete” Lara 

83 04 e 05/1878 “A herança” Machado de Assis 
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84 06 a 08/1878 “Conversão de um avaro” Machado de Assis 

85 10/1878 “Folha rota” Machado de Assis 

86 11 e 12/1878 “Dívida extinta” Machado de Assis 

Fonte: Silveira (2005).  
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ANEXO D – Le roman de la momie – Le moniteur universel  

 

Fonte: BNF-Gallica (1857).  
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ANEXO E – Spirite, nouvelle fantastique (Le moniteur universel, 5 dez. 1857, p. 1) 

 

 

Fonte: BNF-Gallica 

 

 

 

 

 

 

 



249 
 

ANEXO F – Spirite, nouvelle fantastique (Le moniteur universel, 5 dez. 1857, p. 1) 

 

 

 

 

Fonte: BNF-Gallica 
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ANEXO G – PUBLICAÇÃO DO CONTO “O CALIFA DE PLATINA” (O Cruzeiro, 9 abr. 

1878, p.1) 

 

Fonte: Hemeroteca-BNB 


