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RESUMO

Venturosamente ondulante, as significacbes hegemdnicas que contornam o desejo, suposta
manifestacdo ou intencdo de uma vontade, acabam por distorcer a verdadeira dialética de sua
imprecisa ordenacdo. Na realidade, como arquitetura indelével da existéncia humana, o desejo
materializa seus intentos na fronteira entre o real e o fantasmatico, naquilo que foge ao controle
do consciente. Com isso, admitindo os corolarios mais insolitos e imprecisos que a fantasia
poderia almejar, deparamo-nos com uma estética ficcional que representa o desarranjo entre 0
possivel e o impossivel, transgredindo a prépria realidade limitante: a literatura fantastica.
Deste modo, arquejados pelas construcBes fausticas da estética fantastica, existente desde o
século XVII1, bem como, amparados pelos postulados psicanaliticos de Sigmund Freud (1856-
1939), que muito tem a dizer sobre a dialética paradoxal do desejo humano, o presente trabalho
enveredard pelas anaguas pujantes do primeiro grande nome do fantéstico a brasileira, o escritor
Murilo Rubido (1916-1991). Assim, analisando dois contos do autor mineiro, Barbara (1947)
e Petlnia (1974), buscar-nos-emos a poética fantasmatica e fugitiva do desejo que, alcado pelas
diagramaturas do inominavel, pode desafiar sua estruturacdo espectral. Para tanto, nossa
pesquisa fora fundamentada, principalmente, pelos de trabalhos de Freud (1900; 1919; 1920),
Ranciére (2001), Todorov (1970), Roas (2013) e Schwartz (1981).

Palavras-chave: Desejo. Literatura fantastica. Murilo Rubido. Psicanélise.



ABSTRACT

Venturulosly undulating, like hegemonic meanings that circumvent the desire, supposed
manifestation or intention of a will, end upp distorting the true dialectic of its imprecise
ordering. In reality, as na indelible architecture of human existence, desire materializes its
itentions on the border between the real and the fantastical, in what is beyond the control of the
conscious. Thus admitting the most unusual and imprecise corollaries that fantasy could aim
for, we are faced with a fictional aesthetic that representes the breakdown between the possible
and the impossible, transgressiong the very limited reality: fantastic literature. In this way,
breathtaking by the factual constructions of fantastic aesthetics, existing since the 18th century,
as well as, supported by the psychoanalytic postulates of Sigmund Freud (1856-1939), who has
a lot say about a paradoxical dialectic of human desire, the presente work will take the vibrant
petticoats of the first great name of the brazilian fantastic, the writer Murilo Rubido (1916-
1991). Thus, analyzing two short stories by the author, Barbara (1947) and Petlnia (1974), we
will seek the phantasmatic and fugitive poetry of desire that, raised by the diagrams of the
unnameable, can challenge its spectral structure. Therefore, our research was founded mainly
on the Works of Freud (1900; 1919; 1920), Ranciere (2001), Todorov (1970), Roas (2013) e
Schwartz (1981).

Keywords: Desire. Fantastic Literacture. Murilo Rubido. Psychoanalysis
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INTRODUCAO

Metamorfoseando-se em (im)possiveis corolarios, responsabilizando-se por moldar a
subjetividade, o desejo apresenta-se como a condi¢do inequivoca da existéncia humana. Ao
contrario dos outros seres, que sobrevivem as demandas, bioldgicas e mundanas, pela ineréncia
do instinto, a humanidade edifica sua subsisténcia a partir da desnaturalizacdo pulsional.
Corolario, este, que nos garante a autdbnima e a individualidade entre n6s mesmos. Nessas
sendas, a mesma fantasmagoria que estrutura as desmesuraveis metastases do desejo,
permitindo suas fei¢BGes indefinidas, é também aquela que ird desestabilizar o seu proprio
material, consentindo-nos a experimentacdo limitada e fugaz do prazer. Outrossim, para a
ciéncia psicanalitica, estas conjunturas tornam-se ainda mais latentes quando compreendemos
que a fonte nuclear, germinadora da pulséo, fora forjada a partir de uma falta, de um material
mnémico perdido que jamais poderiamos recupera-lo em sua totalidade. Logo, valida-se que o
desejo so sera instituido apds uma perda. Deste modo, os restos que ululam nosso “querer”, ou
seja, 0 desejo que nos impele a acdo e consubstancia nossa subjetividade, confecciona-se a
partir dos despojos auguriosos de um substrato inacessivel a consciéncia.

Ante essa diegese espectral, compreende-se que a matéria-prima das insolitas fantasias
que se albergam no inconsciente é produto de tempos primordiais, eras anteriores a palavra e a
realidade como as reconhecemos, cujas substancias elementares ainda ndo atingiram suas
significacdes delimitantes. Como consequéncia, o Eu, vitima de sua propria dialética sombria,
é tomado pela fantasistica que hediondamente remonta para si, um amplexo no qual o terrorifico
imiscui-se no inconsciente. Assim, na busca de uma tangibilidade que usurpe o vazio que o
assombra, o sujeito fabrica a realidade amparando-se na fic¢do, colhendo a matéria bruta que
alicerca sua subjetividade. Nesses constructos, prorrompendo-se da escuridao, testemunhamos
as criaturas soturnas e indecifraveis que habitaram as calendas da historia, desde os templos
mitoldgicos até as vielas pustulentas da modernidade, e que, na verdade, foram frutos da
ambivaléncia que estrutura o desejo. Ou seja, dardejando o olhar para as produc@es auguriosas
da literatura fantastica, estética que se alimenta das fantasias e dos seres monstruosos que
colonizam nossa psique, perseguir-nos-emos as coordenadas do (ir)representavel, da falha
amorfa que se institui na realidade, em seu intento magistral de desafia-la. Para tanto,
considerando que as particularidades da estética fantastica, que desde suas reverberacdes
primevas no século XIX até os desdobramentos do género nos séculos vindouros, tramara seu

escopo narratologico a partir de uma desestabilizacdo do real. Investigaremos, com efeito, a
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propria dialética desejante a partir da singularidade autoral do primeiro grande nome do
fantastico nacional.

Portanto, arrematados por estas ponderacdes iniciais, este trabalho de cunho qualitativo,
intenta interpretar as idiossincrasias do desejo na literatura lancinante de Murilo Rubi&o (1916-
1991), inscritas nos contos Barbara (1947) e Petunia (1974), cujos revestimentos fantasticos
performatizam a (im)possivel ambivaléncia do inconsciente. Por estas searas, debrugcando-nos
pelas urdiduras da psique humana, embasar-nos-emos nossos estudos nos postulados tedricos
de Sigmund Freud (1856-1939) e sua constante busca pelas arquiteturas labirinticas da
psicologia do ser. Para tanto, a fim de consubstanciarmos nossas argumentacoes,
compreenderemos a indelével unido, orquestrada desde as origens da ciéncia psicanalitica, entre
a criacdo literaria e a ciéncia fundada por Freud. Este, criado num meio cultural impar — no qual
as tessituras greco-latinas com seus mitos, tragédias e epopeias, fazem-se de referéncias
fundamentais para o exercicio da criacdo interpretativa e da prépria inventividade humana —
banhar-se-ia dessa fonte ancestral. Invariavelmente, futuro pai da psicanalise utilizaria desse
conhecimento basilar para fundamentar sua teoria revolucionaria. Assim, verificamos que, na
realidade, de acordo com as predilecdes freudianas, o discurso do desejo irrompe-se em sua
potencialidade, diante de seus multiplos matizes. Tendo como referéncia, o arcabouco
fantasistico da literatura, capaz de esgarcar e ludibriar as barreiras limitrofes do real, partimos
em busca de novos paradigmas para a representacdo do inominavel. Com isso, arquejamos o
olhar para as (des)construgdes do primeiro grande nome do fantastico brasileiro, permeadas de
ardores e desilusdes, capazes de forjar uma verdadeira ruptura na estabilidade nauseabunda de
nosso cotidiano e, consequentemente, validar a manifestacdo de uma subjetividade insolita que
se inscreve na (im)possibilidade de materializar os conluios do desejo. Algures, faz-se
necessario elencar a anatomia de nossa pesquisa, a fim de congregar nossas argumentacdes e
nos encaminhar para a prosa faustica de Rubido.

Em nosso primeiro capitulo, trafegar-nos-emos nas postulagdes fundantes de Sigmund
Freud, em suas reflexdes acerca do desejo e em sua constante presenca nas diferentes fases de
sua teoria. Nessa cinesia, percorreremos desde as descobertas inicias da psicanalise com o corpo
histérico, sucetivo de materializar a logica repressora do inconsciente, bem como seus estudos
basilares da Interpretacdo dos sonhos (1900), que se revelaram o discurso do proprio desejo, a
via régia do inconsciente; até as suas predileces de Além do principio do prazer (1920), obra
que revolucionara ndo apenas o aparato pulsional, mas todas as coordenadas da ciéncia
psicanalitica instaurando a segunda tépica. Ademais, em cada discussédo teorica, utilizar-nos-

emos da palavra literaria para subsidiar os fios que modulam a ciéncia do inconsciente,
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revelando os mecanismos subjetivos de nossa existéncia. Ndo obstante, neste mesmo capitulo,
a arte literaria também sera interpretada a luz das investigacdes freudianas, com o intento de
evidenciar o que a ficgdo, em seu enleio vital com a fantasia, revelara para o pai da psicanalise.
Por fim, a primeira parte de nossa pesquisa, permeard a relacdo de Sigmund Freud com a
estética do fantastico, antro que Ihe permitira vislumbrar a nogéo do (In)familiar (1919) e que,
agora, possibilitara-nos inquirir a hipétese do inconsciente estético, perspectiva que se faz
presente nos intentos delineados pelo fantastico e sua relagdo com as diretrizes do sonhar.

Entrementes, o segundo capitulo deste TCC, debrucar-se-4 ante sobre as criaces
mirificas da literatura fantastica mundial que, primeiramente, fundamentara sua estilistica a
partir do gotico inglés, até que a insurgéncia do romantismo alemao possibilitara o terreno
necessario para a estética florescer em toda a Europa e, posteriormente, no mundo. Desta forma,
passaremos, entdo, a nos guiar pelas paginas sombrias dos autores oitocentistas, capazes de
trazer & baila a tensa ambiguidade entre o real e o sobrenatural, seguindo os desdobramentos do
género a partir do século XX, em que a prerrogativa do efeito fantastico atingira novas
conquistas, eventos em que o sobrenatural usurpa os ditames da logica. Diante da imprevisivel
impossibilidade, nossos personagens e narradores, vozes de nds mesmos, nao se
desestabilizardo pela presenca do intangivel, mas sim, por suas consequéncias, por seus
desvelamentos que estabelecerdo novas veredas para o enredo. Assim, perscrutando as
laboriosas tramas dos escritores estrangeiros, em suas multiplas facetas, declinar-nos-emos o
olhar para o corolario literario nacional que, desde o romantismo do século XIX,
fonticulamente, utilizara-se dos elementos fantasticos dos grandes nomes internacionais para
fomentar suas narrativas.

No terceiro capitulo de nosso estudo, admitindo a singularidade de sua producéo
literéria, que desde suas raizes fora fiel ao fantastico, analisaremos a contistica pioneira de
Murilo Rubido. Amparando-nos em dois contos do autor, Barbara e Petunia, cujos arranjos
labirinticos materializam, ndo apenas, a relacdo entre o desejo e o fantastico, mas a prépria
condicdo sine qua non do fantasmatico, do suposto intangivel. Pois, ao desafiar a logicidade do
cotidiano e das relacbes humanas, o autor mineiro conseguira exprimir um dos maiores
paradoxos da ciéncia psicanalitica e, consequentemente, do funcionamento psiquico humano: a
pulsédo de morte. Portanto, verificar-nos-emos que esta capacidade de se esgueirar do campo
simbdlico, na busca do (ir)representavel, garantira as evolugbes do género fantéstico,
consubstanciando a esséncia ex-sistencial do desejo, capaz de arquejar sua potencialidade ante

0 algo que ainda nao fora nomeado.
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Por fim, permeando as consideracdes finais de nosso trabalho, desvelaremos as
principais tramas de nossa pesquisa literaria que, em seus intentos, orquestrara uma possivel
contribuicéo interpretativa para as producdes de Murilo Rubi&o. Na verdade, ao nos depararmos
com as ponderac@es criticas dos tedricos nacionais, chegaremos a conclusdo de que se faz
necessario um maior aprofundamento nas leituras acerca do fantéstico a brasileira. Pois, por sua
natureza espectral e decentralizada, habitada nos grandes classicos da literatura oitocentista, e,
posteriormente, pela profusa insurgéncia do modernismo no século XX, a literatura fantastica
no Brasil, frente as outras estéticas do meio ficcional, acabara renegada ao ostracismo.
Felizmente, pesquisas e coletaneas literarias atuais, como os compilados de contos, O Reldgio
e 0 sino (2020) e Medo imortal (2019), alcam o conhecimento de uma estética que se faz
presente desde os alfarrabios estruturais de nossa literatura brasileira. Invariavelmente,

destaquemos a importancia de investirmos ao que, belamente, nos pertence.
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Capitulo |

1.1. APSICANALISE REINVENTA A LITERATURA

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. Pensa-Lo €
gozo. Entdo néo sabe? INCORPOREO E O DESEJO.

(Hilda Hilst)

No final do século XIX, o jovem neurologista Sigmund Freud, influenciado pelos
ensinamentos do médico francés Jean-Martin Charcot (1825-1893), enveredara no nebuloso
territorio da doenca histérica. A patologia do Utero errante, como era conhecido desde os
estudos gregos e medievos, era responsavel por causar intensas dores, contragdes, paralisacdes
e outras manifestacdes somaticas no corpo, inquietantemente atormentado de suas portadoras.
Propagadora de perplexidade na comunidade cientifica, dada a falta de evidéncias fisiologicas
que pudessem explicar suas ocorréncias, a histeria, até o presente momento, explicara-se a luz
de uma hereditariedade, hip6tese de Charcot. Contudo, os esfor¢os conjuntos de Josef Breuer
(1842-1925) e Sigmund Freud, compilados na obra Estudos sobre a histeria (1893), puderam
modificar ndo somente as especulacGes errbneas de seu mestre comum, mas a propria
concepcao do funcionamento psiquico humano. Algures, sera nesse movimento de escuta e
tratamento da caoticidade do corpo histérico, que a génese da teoria psicanalitica fundamentar-
se-a.

No decorrer de seus postulados cientificos, 0 mestre vienense apoiara-se em suas
experiéncias clinicas para fomentar sua teoria cientifica. Por conseguinte, o nascimento da
psicanalise ocorrera num minucioso processo de adaptacdo e reformulacdo dos preceitos
tedricos da psiquiatria e da medicina. Com relacdo ao tratamento das pacientes histéricas, num
primeiro momento, Freud utilizara 0 método hipnético, resquicios da pratica charcotiana.
Contudo, pela recorrente incapacidade das pacientes adentrarem no estado hipnético, a técnica
fora abandonada e substituido pelo talking cure!. Perscrutando suas pacientes, Sigmund Freud
desenvolvera o método da livre-associacao, cuja prerrogativa era a de utilizar a palavra e a
simbolizacdo como via de acesso ao desejo que, alhures, fora reprimido. A partir desta

revelacdo primordial, adentrando no cerne da doenca que atormentara séculos de incertezas, o

! Termo cunhado pela paciente Bertha Pappeheim, a irreverente Anna O;
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pai da psicandlise concluira que “as histéricas sofrem de reminiscéncias” (FREUD, [1893]
2016, p.25), tragos mnemoénicos que foram escamoteados para o “esquecimento”, mas que
insistiam em reaparecer no proprio corpo de suas vitimas, em que o sofrimento psiquico fora
reforjado pela somatizacdo. Tracejando as veias dessa dor, o analista conseguira dar as suas
pacientes ndo apenas uma causa para 0S eventos patoldgicos, mas uma cura para as
somatizacdes e um arrefecimento para a perturbacéo da psique.

Entrementes, quando nos deparamos com o cenario literario do século X1X, sobretudo,
0s romances realistas, percebemos que o adoecimento histérico fora traduzido pelas penas de
seus autores. Destacaremos um dos principais nomes da literatura francesa, Gustave Flaubert
(1856) com sua obra magna, Madame bovary, em seu corolario narrativo que vislumbra os
amores e ideais impossiveis de sua tragica heroina. Emma Roualt, soterrada pela alcunha de
Madame Bovary, encarna a derrocada dos valores aristocraticos frente aos ideais arbitrarios da
burguesia. Com isso, perde-se sua visdo de feminilidade, construida a luz do imaginéario dos
romances literarios e dos homens espectrais, cavalheiros que ja ndo existiam. Casando-se com
Charles Bovary, Emma ndo consegue alcar-se em sua propria fantasia, frustrando-se com um
marido essencialmente burgués. Frente a uma gravidez, a personagem finalmente vé uma
possibilidade de atingir sua fantasia e salvar seu casamento tedioso. Em suas palavras,
imaginando conceber um menino: “a ideia de ter um filho homem era como a esperanga de uma
revanche [...] Mas uma mulher € continuamente impedida. Inerte e flexivel ao mesmo tempo,
ela tem contra si a fraqueza da carne junto das dependéncias da lei” (FLAUBERT, [1856] 2000,
p.140). Refletindo seu proprio discurso, a protagonista dara a luz a uma menina. Impossibilitada
de atingir seu gozo, a personagem sofre com desmaios subitos e febres incompreensiveis,
interpretadas como manifestacdes somaticas da histeria, inclusive seu marido médico.

O martirio de Emma acaba por envolver amantes. O adultério representava a esperanca
derradeira de encontrar seu ideal fantasistico. Impiedosamente, os homens que a abracam
buscam a volupia do prazer imediato, contrastando com nossa heroina, que procura um amor
espectral, extinto nas paginas romanescas de outrora. No fim, abandonada por seu amante, com
uma divida impossivel de ser paga, a protagonista envenena-se com arsénico, dando fim a sua
propria vida. Interpretando as diretrizes do romance flaubertiano, a psicanalista Maria Rita Kehl
(2007) argumenta que: “O que Flaubert criou foi o retrato da feminilidade ao modo burgués; a
mesma feminilidade que entrou em crise no século XIX e produziu a histeria como modo
dominante de expressdo de sofrimento psiquico” (KEHL, 2007, p.182). Assim, a literatura,
anterior ao pensamento psicanalitico, fora capaz de traduzir as agonias do corpo histérico, na

qual a unica possibilidade de revolta seria o proprio sofrimento.
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Inicialmente, apds a descoberta de que a causa das neuroses seriam de ordem sexual,
Freud concebera sua teoria da seducdo. Sua logica consistia em admitir que a origem do
sofrimento histérico se daria por um trauma infantil de natureza sexual, no qual o agressor seria
nada menos que a propria figura paterna. Contudo, admitir essa afirmac&o seria assentir que
metade das mulheres vienenses teriam sido “violentadas™ por seus préprios parentes. Com isso,
amparado por suas observacdes clinicas, Freud reformula seu pensamento e desenvolve a teoria
da fantasia, seguindo a logica de que o discurso de suas pacientes seria inundado em fantasias
disfargadas, sonhos, delirios diurnos e a propria somatizacdo eram consequéncias de um desejo
infantil inconsciente. Chegar a essas conclus@es, ndo fora tarefa facil, j& que uma forga psiquica
teimava em interditar 0 acesso a dialética do desejo, as resisténcias, barreiras utilizadas pelos
pacientes, cujo objetivo era o de continuar a ocultar o material traumatico. Nas palavras do
préprio Freud (1925), “As teorias da resisténcia e da repressao inconsciente, da significacdo
etioldgica da vida sexual e da importancia dos acontecimentos infantis sdo os elementos
principais do edificio tedrico psicanalitico” (FREUD, [1925] 2016). Invariavelmente, a
repressao faz-se presente na dindmica do neurdotico.

A partir dessa arquitetura basilar, a ciéncia psicanalitica comeca a sua incessante busca
das fontes de angustia psiquica inerentes ao sujeito. Assim, tendo como objeto de analise ndo
apenas 0s seus pacientes, mas, principalmente, a si mesmo, Sigmund Freud investe suas
primeiras consideracdes acerca das fantasias inconscientes. Com o objetivo de organizar
formalmente o caminho tracejado pelo mestre vienense, o psicanalista brasileiro Renato Mezan
(2013), em seu livro, Freud: a trama dos conceitos, vislumbra as principais implicagcdes para o

papel desta elaboragéo inconsciente:

A existéncia de fantasias inconscientes indicava que o sistema inconsciente se pautava
por normas de ideacdo diferentes das que governam o pensamento consciente: ele é o
conjunto dos elementos que se encontram sob regime de repressdo, e por isto mesmo
impedidos de aceder a consciéncia. Sob qualquer dos angulos que Freud focalizasse
o problema, a repressdo apareceria como o elemento central; mas seu objeto — o sexual
— e seu efeito — a producéo de um inconsciente — apareciam de tal forma imbricados,
que a solugdo de um aspecto do problema fatalmente traria indicagdes sobre o
caminho para resolver o outro (MEZAN, 2013, p.73).

A indicacdo sinalizada pelo estudioso brasileiro seré justamente a obra que encerrara o
século XIX, trazendo uma nova luz as elucubracdes freudianas acerca de seu obscuro objeto de
estudo. Desde sua primeira experiéncia com a neurose, o psicanalista vienense atestara um
intenso investimento de seus pacientes em relatar o conteldo de seus sonhos. Desde uma
correlacdo com os devaneios fantasisticos, até com a propria insisténcia do relato diafano de

Morfeu, o discurso diurno parecia ser inevitavel na escuta analitica. Assim, guiado pelos relatos
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clinicos de seus enfermos, em que muitas vezes privilegiavam a narrativa do sonhar, Freud
inicia uma intensa investigacdo literaria, rumo a uma teorizacdo do material onirico, o que
culminaria nas primeiras paginas da Interpretacao dos sonhos (1900). Todavia, muito mais que
um paralelo entre clinica e tedrica, Sigmund Freud debrugando-se sob sua prépria psique,
enfrentando suas rememoracdes inundadas por fantasias e obnubiladas pelas suas resisténcias,
realiza a sua primeira autoanalise. O pesquisador inscreve, sob si mesmo, suas principais
teorizacdes analiticas.

Data-se, entdo, de 1899 (na publicacdo fora posto 1900), a primeira grande obra
freudiana, Die Traumdeutung, A interpretagdo dos sonhos, texto que concentra todos o0s
conceitos fundamentais da teoria do inconsciente, revelando sua natureza fugaz e, até entdo,
inacessivel. Como ja fora dito, as primeiras se¢@es da obra reservam-se para a recuperacdo dos
estudos oniricos discorridos até aquele momento. Entretanto, ao longo da historia, nenhures
encontraram uma resposta para a pergunta fundamental, “Por que sonhamos?”. Alguns
estudiosos conseguiram bordejar o sentido onirico, sem, contudo, chegar a um método
interpretativo. Para estes, “parece pressupor que, a despeito de tudo, todo sonho tem um
significado, embora oculto, que os sonhos se destinam a ocupar outro processo de pensamento”
(FREUD, [1900] 2018, p.106). Iniciando seu raciocinio, Freud compartilhard o método de
interpretacdo dos sonhos, tendo como base, seu proprio material diurno. Este movimento sera
crucial para a afirmacdo categoérica que estaremos a um passo de presenciar. Para sua
exemplificacdo, o mestre vienense discorrera sobre o cunhado Sonho da injecdo de Irma. A
guisa de uma introducdo fornecida pelo proprio analista, debrucar-nos-emos sob a égide da
interpretagdo onirica: “devo pedir ao leitor que faga dos meus interesses os seus proprios [...],
pois esse tipo de transferéncia € uma exigéncia inescapavel do nosso interesse pelo sentido
oculto dos sonhos” (Ibidem, p.113).

Com relacao aos elementos que constituem o sonho, destacamos Irma, paciente e amiga
de Freud que, vitima de um quadro histérico e, apesar de ter-se livrado de seu sofrimento
psiquico, ainda apresentava alguns sintomas somaticos. O outro personagem que se intercala
na cena, era Otto Rank (1884-1939), grande amigo de Freud e também psicanalista. Este, no
dia anterior ao sonho que relataremos, havia se encontrado com Irma recentemente e, apds o
encontro, atestara a Freud que a jovem ainda ndo estava em plenas condi¢des de saide. Com
essa observacgdo inquietante do amigo, Sigmund Freud caira nas gracas de Morfeu. O cenério
onirico apresenta-se da seguinte forma: num grande saldo, no qual ndo se encontrava apenas

Otto Rank mas outros médicos conhecidos, Freud adverte a Irma que ela deveria ter aceitado
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sua solugdo, além de que se as dores persistiam, ndo era mais culpa dele?. Em contrapartida, a
jovem relata que as dores estdo intoleraveis, seu corpo comeca a empalidecer e inchar na frente
de seu analista. Inicia-se, entdo, uma serie de indagacdes entre os medicos presentes acerca do
adoecimento de Irma. A concluséo da narrativa ocorre quando o Dr. M, outro conhecido de
Freud, atribui a uma infecgcdo a causa do adoecimento da jovem. Freud, entdo, reflete que a
infeccdo ocorrera devido a uma injecdo, indevidamente, aplicada pelo proprio Otto. O sonho
finaliza-se com a seguinte afirmacdo freudiana: “Injecbes como essas nao deveriam ser
aplicadas de forma tdo impensada. [...] E, provavelmente, a seringa ndo estava limpa.” (Ibidem,
p.115).

Enveredando propriamente na interpretacdo do sonho, percebemos uma clara relacdo
entre os eventos diurnos recentes e o conteldo sonhado. O adoecimento persistente de Irma,
mesmo apos o tratamento analitico, causara grandes angustias para Freud, na medida em que,
nédo apenas a recorréncia da dor causava uma empatia entre as figuras de doutor e enfermo, mas,
principalmente, pela amargura do insucesso do tratamento psicanalitico, o que significaria uma
falha do pai da psicanalise. Outrossim, ha ainda um elemento principal, capaz de satisfazer um
impulso destrutivo do analista: o comentario de Otto Rank. A impetuosa afirmacao sobre Irma,
que este amigo lhe dera, gerara fortes mogdes destrutivas em Freud. Entrementes, ao concluir

sua interpretacdo, o mestre vienense também reverbera um sentido universal para o sonhar:

Entrementes, compreendi o “sentido” do sonho. Tomei consciéncia de uma inten¢do
posta em pratica pelo sonho e que deveria ter sido meu motivo para sonha-lo. O sonho
realizou certos desejos provocados em mim pelos fatos da noite anterior (a noticia que
me fora dada por Otto e minha redacdo do caso clinico). Em outras palavras, a
conclusdo do sonho foi que eu ndo era responsavel pela persisténcia das dores de Irma,
mas sim Otto. De fato, Otto me aborrecera com suas observacbes sobre a cura
incompleta de Irma, e o sonho me proporcionou minha vinganga, devolvendo a
reprimenda a ele. O sonho me eximiu da responsabilidade pelo estado de Irma,
mostrando que este se devia a outros fatores — e produziu toda uma série de raz8es. O
sonho representou um estado de coisas especifico, tal como eu desejaria que fosse.
Assim, seu contetdo foi a realizacdo de um desejo, e seu motivo foi um desejo (Ibidem,
p.125).

Com essa afirmacdo derradeira, Freud apresenta-nos a verdadeira face de Morfeu.
Ensinando-nos que, no sonho, ha duas camadas representadas por um conteldo manifesto, uma
membrana superficial que revestiria o conteudo latente. Nessa primeira esfera, esta presente a

narrativa onirica que, com seus personagens, objetos e espagos, criam um conteudo elementar,

um cenério (i)manipulavel. Por outro lado, ha um substrato decodificado, o conteudo latente,

2 “No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua carta e repreendé-la por no ter ainda
aceitado minha solug&o. Disse-lhe: ‘Se vocé ainda sente dores, é realmente apenas por sua culpa’ (FREUD, 1900,
p.114).
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submergido pelos trabalhos de: condensagdo, processo no qual os elementos do sonho sé&o
fundidos entre si para criar um novo conteudo; e deslocamento, responsavel por
sobredeterminar elementos de baixo valor psiquico para outros de grande valor (FREUD, 1900).
Essas construgdes psiquicas responsabilizam-se por criar uma narrativa onirica, a guisa de uma
forca inconsciente que a impulsiona. Por conseguinte, a labuta do analista serd a de desmembrar
os elementos do sonho, a fim de atravessar os engodos do maquinario maquina onirico (0s
deslocamentos e condensacdes) e chegar ao conteudo latente, o “pensamento do sonho”.
Portanto, o sonho, em sua amalgama de representacfes, esconde um nucleo primordial que
reside uma finalidade e um motivo mor, a realizacdo de um desejo. Desanuviando a motivagao
do sonhar, Freud envereda na fugitiva manifestacdo do inconsciente, ja que, mais do que seu
conteudo, o sonho revela-se em seu relato.

Sabemos que a arte, desde seus primordios, entranhara-se com o universo onirico em
suas tramas fantasmaticas e nebulosas, sendo, essa, uma possivel fonte de criacdo dos artistas.
Sabemos que, na Antiguidade, a relacdo fez-se culturalmente a partir da figura do Oraculo, no
qgual os sonhos detinham um carater premonitério e revelador. Outrossim, na esteira de
perspectivas outras, o romantismo do seculo XVIII, no antro de nascimento da literatura
fantastica, os sonhos, metamorfosearam-se em pesadelos macabros, lar de seres sobrenaturais
que atormentam a realidade dos homens. Obras como smarra, ou 0s demonios da noite, de
Charles Nodier (1861), fomentam o pesadelo como a porta de entrada do inferno. Nesta
narrativa, acompanhamos Lorenzo que, apos dividir o leito com sua amada, aquieta os sentidos
para sonhar. Entretanto, ao adentrar no fantastico mundo dos sonhos, encontra apenas dor e
sofrimento, substanciados em demonios e seres macabros que personificam os pecados do
protagonista. Quando finalmente desperta de seu martirio, 0 personagem é revigorado pela
realidade, saludando a felicidade de se ver livre da agonia onirica: “Les liens qui me retenaient
avaient enfin cédé; et je tombai debout, éveillé, au pied du lit de Polémon, tandis que loin de
moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorciéres, et toutes les illusions de la nuit™®
(NODIER, [1821] 1961, p.76). Nesta perspectiva, sonhar significaria a expiacdo dos pecados e
da culpa terrorifica que os acompanham, na qual a recompensa seria o proprio acordar. Portanto,
a narrativa de Nordier, a qual envereda pelos assombros dos pesadelos, junto de outras criagdes
literarias, acabam por potencializar o universo onirico, gruta de nossos desejos macabros e

terrorificos.

3 “Os lagos que me seguravam finalmente cederam; e eu cai de pé, acordado, aos pés da cama de Polemon,
enquanto longe de mim fugiram todos os demdnios, e todas as bruxas e todas as ilusdes da noite”.
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O espectro supracitado acaba por se relacionar a outro conceito basilar da teoria dos
sonhos. O inconsciente, inacessivel para o sonhador, nunca consegue exprimir-se em sua
totalidade, apenas resquicios s@o fisgados pelo produto onirico. Ou seja, ha uma barreira que
impede o significado nuclear do desejo. Destarte, serd dever dos processos de deslocamento e
condensacao transpor o conteudo latente, para 0 manifesto numa tentativa de traduzir os
estigmas do inconsciente na esperanca de um arrefecimento. Portanto, as formas
amedrontadoras dos pesadelos que, por muitas vezes, encena algo que nos é doloroso e
agonizante, ndo destoa de nossos desejos, mas sim, aproxima-nos de um querer atroz e vil, cujo
conteudo fora renegado ao esquecimento. Essas consideracdes freudianas revelam-nos que a
barreira entre 0 normal e o patologico fora reformulada; a neurose nos € destinada pelo simples
fato de sonharmos e ndo realizarmos nossos desejos vis, ja que alguns de nos sdo impedidos
pela moral e lei que nos constituem. O psicanalista e escritor brasileiro, Luiz Alfredo Garcia
Roza (1984), mostra-nos essa relagdo: “Uma pessoa sadia ¢ virtualmente um neurdtico [...]
Assim, 0s sonhos nao sdo apenas a via privilegiada de acesso ao inconsciente, eles sdo também
o ponto de articulagdo entre o normal e o patologico” (ROZA, 1985, p.63).

Frente aos alicerces do sonhar, em seus andrajos nefastos e insolitos, na se¢édo, sonho
sobre a morte de pessoas queridas, Freud, escavando sua mente, assume que um desejo
primordial nos habita: o de amar uma das figuras parentais e odiar a outra. Foram as primeiras
consideracdes para um dos conceitos paradigmaticos da psicanalise, o complexo edipico. O
conceito advém da ilustre obra de Séfocles (427 a.c.), Edipo rei, tragédia em que o protagonista
assassina o rei de Tebas, Laio, seu proprio pai, e casa-se com sua mae, Jocasta, sem o saber.
Sigmund Freud ja havia sinalizado a relevancia da narrativa numa carta direcionada a Fliess*
em 1897, reconhecendo que: “a lenda grega apreende uma compulsdo que toda pessoa
reconhece porque sente sua presenca dentro de si mesma [...] Cada pessoa da plateia foi um dia,
em ponto menor ou em fantasia, exatamente um Edipo” (FREUD, [1897] 2016). Resgatando a
peca de Sofocles, o pai da psicanélise dialoga diretamente com a arte literaria, reconhecendo-a
como simulacro de subjetividade, arranjo cujos espectros arcaicos espelham uma verdade, além
do proprio autor. O desejo incestuoso, destino de Edipo e da humanidade, por mais indigesto
gue nos aparenta, constitui uma travessia estruturante, um caminho de aprendizagem que
culminard, para o neurético, na barreira paterna e, consequentemente, no reconhecimento da

lei:

4 Wilhelm FlieR (1858-1928), médico, fora um dos grandes amigos de Freud e um dos que o ajudaram na fundacéo
da ciéncia psicanalitica.
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Mais afortunados que ele, entrementes conseguimos, na medida em que ndo nos
tenhamos tornado psiconeurdticos, desprender nossos impulsos sexuais de nossas
maes e esquecer nosso cilime de nossos pais. Ali estd alguém em quem esses desejos
primevos de nossa infancia foram realizados, e dele recuamos com toda a forga do
recalcamento pelo qual esses desejos, desde aquela época, foram contidos dentro de
nos. Enquanto traz a luz, a medida que desvenda o passado, a culpa de Edipo, o poeta
nos compele, a0 mesmo tempo, a reconhecer nossa prdpria alma secreta, onde esses
mesmos impulsos, embora suprimidos, ainda podem ser encontrados (FREUD, [1900]
2018, p.246)
Alhures, atravessar essa diegese significa admitir uma fantasia sexual capaz de construir
o0 proprio desenvolvimento psicossexual na aurora dos primeiros tempos. De fato, ainda na
interpretacdo dos sonhos, Freud argumenta que o substrato onirico agarra-se, intimamente, aos
desejos infantis de outrora. Com isso, a fonte de nossos desejos seria, necessariamente, 0s
primordios da infancia. Em 1905, o mestre vienense publica uma de suas obras mais
controvérsias, Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. Contrariando a tradi¢do psiquiatrica,
Sigmund Freud afirma que a vida sexual da crianga se inicia com manifestagcfes corporeas que
perpassam as principais vias de interacdo do bebé e seu mundo externo. O pai da psicanalise
divide em trés fases esta jornada: a oral, a anal e a genital. A primeira relaciona-se com o
primeiro contato do bebé& com o objeto materno e, esta, ao amamentar seu filho, satisfaz um
querer além da necessidade de alimentacdo. Segundo Freud: “Para a crianga, o trato com a
pessoa que dela cuida é uma fonte continua de excitacdo sexual e satisfacdo das zonas erdgenas”
(FREUD, [1905] 2016, p.144). Portanto, a suc¢do, acompanhada por caricias e palavras de
afetos, € responsavel por criar um trago mnémico na psique da crianga, capaz de ultrapassar as
barreiras da simples fisiologia e de adentrar no campo libidinal®. A segunda relaciona-se com
o0 aparelho digestivo e o controle do esfincter, implicando nas célicas que geram dor e satisfacdo
(relacionando-se, sobretudo, ao sadomasoquismo) no bebé, bem como a manifestacéo fisica das
fezes, presentes ou armas da crianca destinadas ao objeto. Por ultimo, ha a fase genital que
corresponde aos primeiros prazeres masturbatorios, mas, principalmente, é nesta travessia
derradeira que um paradigma se apresentara para o infante: a supremacia do prazer genital,
capaz de tiranizar as outras possibilidades de gozo.
Com isso, Freud ndo se limita a encarar a sexualidade humana tal qual um roteiro
cientificamente trilhado, outrossim, os trés ensaios revelam a face pulsional da teoria freudiana
(ROZA, 1985). Na verdade, o pai da psicanalise teoriza que a crianga é polimorficamente

perversa, ou seja, 0 prazer € analogo a toda sua extensao corporal. Sem uma meta definida, a

5 “Ja pudemos ver, no ato de chupar ou sugar com deleite, as trés caracteristicas essenciais de uma manifestacdo
sexual infantil. Esta surge apoiando-se numa das func¢des vitais do corpo, ainda ndo tem objeto sexual, é
autoerdtica, e sua meta sexual € dominada por uma zona erégena” (FREUD, 1905, p.87).
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crianca podera enveredar sob qualquer fonte de deleite, tendo em vista seus objetos parciais,
para que somente a posteriori subscreva-se ante a prerrogativa da genitalidade. Contudo, este
caminho néo é unilateral, para Freud aqueles que concentram sua meta nos objetos parciais, nos
desvios em relacdo a meta sexual, serdo considerados perversos. Na verdade, o prazer sexual
nado se aglutina e resume-se ao gozo genital, logo, o sexo é perverso por ndo se delimitar a um
encontro de érgdos sexuais, mas, sim, adentrar nas mais suntuosas esferas do corporeo, com
seus adornos voluptuosos.

Empregando este carater transgressor, 0 mestre vienense ndo compreende uma condicao
patoldgica para aqueles que praticam as perversdes sexuais, mas antes, a condi¢do parcial inata
ao nosso desejo, na qual, Eros nunca se limitaria ao aparelho genital. Posteriormente, o pai da
psicanalise articulara as trés estruturas neurose, perversao e psicose, cuja distin¢do reside na
forma que atravessamos o complexo edipico: o neurdtico aceita a imposicéo da lei do incesto,
adequando-se “melhor” ao mal-estar da sociedade; o perverso enxerga a lei mas a nega,
invariavelmente, gozando dessa superioridade transgressiva; o psicético ndo consegue enxergar
os limites dessa lei, e perde-se sobre si mesmo, ndo conseguindo assimilar a realidade de sua
fantasia. No entanto, € valido ressaltar que por mais incisivo e peremptorio que a castragdo
possa ser, nunca nos livramos da intangibilidade da fantasia incestuosa. Os objetos sexuais
futuros sdo substituicdes de nosso desejo primitivo. A triangulacdo edipiana, segundo Renato

Mezan:

Pesa como uma forga insuspeita sobre a vida sexual inteira. Reportemo-nos ao plano
da fantasia: toda mulher é um substituo da mae, proibida pela repressdo; logo, toda
relagdo €, no impossivel desejo inconsciente, uma relagdo com a mée [...] A mée,
protétipo de todo objeto futuro, é o centro da sexual da crianca de peito; a fantasia
marca a tal ponto o desejo, que seria inconcebivel a conspurcacdo do incesto (se
podermos nos valer deste paradoxo) com algum ato que néo brotasse do... “respeito
filial”. E por esta razdo que a proibi¢do do incesto, inscrita a ferro e fogo no desejo
humano, determina também a modalidade de relacionamento com a esposa e com
todos os objetos sexuais (MEZAN, 2013, p. 210-211).

Vagando pelos terrenos ermos da fantasia, admitindo ferozmente a sexualidade e a
ardilosidade infantil, Mario Vargas Llosa (1988) dinamiza os espectros dos primeiros tempos,
aos tramites freudianos, em seu romance Elogio da madrasta. No enredo, acompanhamos as
arquiteturas fantasisticas de Dom Rigoberto e sua segunda esposa, Lucrécia que, na intimidade
de seus percursos sexuais, encenam seu enleio erético, na dialética imagética de personagens
histdricos e sec¢des de quadros classicos, como Diana apos seu banho (1742). Cria-se, assim
uma dualidade entre os capitulos, ja que, ora o narrador retrata a realidade que perpassa seus

personagens, ora a fantasia domina o enredo, 0s personagens personificam os quadros e seus
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arranjos excedendo os limites do (ir)real. Paralelamente, o narrador apresenta-nos a Alfonso,
filho de Rigoberto com sua antiga esposa que, com apenas oito anos de idade, investe
sedutoramente em Lucrécia, sua madrasta.

Por conseguinte, em suas paginas, Vargas Llosa acaba por encenar as consideragdes
psicanaliticas em seus herdis: Dom Rigoberto infantiliza seu préprio corpo, seccionando-o em
partes de adoracdo, fixando-se nos desvios de sua corporeidade; Lucrécia, ver-se duplamente
refém do desejo, seja pelas vontades fantasiosas de seu marido, seja pela paixao desmedida e
irracional por seu jovem enteado; Alfonso personifica a crianca polimorficamente perversa,
comparando-se com o préprio Eros disfargado. Nas palavras de Lucrecia: “Meu cupido, pensou.
Meu spintria. Era 0 menino que os pintores renascentistas acrescentavam as cenas de alcova
para que, no contraste com sua pureza, o0 combate amoroso parecesse mais ardente” (LLOSA,
[1988] 2009, p.116). Entretanto, no final da narrativa, Alfonso relata a seu pai os abusos sexuais
de Lucrécia, causando a expulsdo da madrasta e na separagdo do casal. Na verdade, Fonchito,
armado por uma lealdade arcaica, montara este desfecho, seu objetivo era preservar a imagem
de sua mae, algo que seu pai ndo conseguira fazer depois do novo himeneu. Vislumbramos,
entdo, a perversao por exceléncia na figura deste Eros reinventado.

Entrementes, diante da tessitura psicanalitica e das suas reverberacdes na literatura,
destaguemos que a sexualidade é, essencialmente, desviante. Nao regulamos nossos prazeres
ante uma meta biologica, mas, sim, a partir da fantasia que acompanha e fragmenta nossos
corpos. Sera sobre essa égide que empilharemos nossa sexualidade e, consequentemente, nossa
subjetividade. Destarte, o desejo, e tudo que o condensa, é de ordem pulsional [Trieb] e ndo
instintual. Numa interpretacdo fisioldgica, podemos entender a pulsdo como um estimulo
interno e continuo que, subjugado perante uma necessidade, busca uma satisfacdo (FREUD,
1915). Sob essa distin¢do, Freud articula que o instinto seria justamente regulado por uma
determinacdo bioldgica, ao contrario da pulsdo que atua a guisa de uma construgdo afetiva e
experimental que, entrelagada no inconsciente, articulam nossa psique. No concernente a

distingéo entre ambas, Garcia-Roza testemunha:

E evidente que o corpo psicanalitico € um corpo fantasmatico e ndo um corpo
anatomofisiolégico. Mesmo quando Freud articula a sexualidade as necessidades
basicas do individuo, quando “apoia” a pulsdo no instinto, ndo ¢ para as semelhancas
entre ambos que estd apontando, mas sim para as suas diferencas. A prdpria nogdo de
“apoio”, como ja vimos, assinala menos uma semelhanca do que uma diferenca e uma
distancia. E para o “fantasma” que se dirige o desejo, e nio para o real; é ao nivel da
representacdo que se passa a psicanalise. (GARCIA-ROZA, 1985, p. 102)
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Diante de suas descobertas recentes no campo pulsional, aliado ao fator da diminuicéo
em suas atividades clinicas, consequéncias da | Primeira Guerra, Sigmund Freud debrucar-se-
& ante uma nova perspectiva tedrica. Em seu texto, A pulséo e seus destinos (1915), 0 mestre
vienense confeccionara suas primeiras consideracdes metapsicologicas®, ou seja, as bases dos
principais conceitos psicanaliticos (ROZA, 1985). No escrito em questdo, Freud designa os
caminhos dos nossos investimentos pulsionais, elegendo dois determinantes: as pulsdes do ego,
ou de conservacao, e as pulsdes sexuais. As primeiras corresponderiam ao nosso investimento
egoico que se relaciona com o principio de realidade, ou seja, com os objetos reais. No estagio
inicial do desenvolvimento, recebemos os objetos a partir deste principio de realidade,
alimentacdo, por exemplo, contudo, no decorrer deste processo, introjetamos aquilo que nos
apetece e descartamos aquilo que nos causa desprazer. Com isso, as pulsfes sexuais estariam
sujeitas ao principio de autoconservacao, até o instante em que 0s objetos introjetados,
fantasmaéticos, dominem nosso desejo articulado num principio de prazer. Associados a essa
arquitetura, as pulsdes de ego e as pulsdes sexuais entram em recorrente conflito, visto que as
impressoes e estimulos externos continuam em combate com as fantasias internalizadas. Para
tanto, o proprio Freud destaca que o sujeito: “toma para si, em seu Eu, os objetos oferecidos,
desde que eles sejam fontes de prazer, introjeta-os (de acordo com a expresséo de Ferenczi) e
por outro lado, expele o que dentro dele se torna desprazer” (FREUD, [1915] 2013, p.53).

Amparado a essas conceituacdes, Freud interpreta as possiveis vicissitudes das pulsfes
sexuais, revelando-nos quatro caminhos possiveis: reversdo ao seu oposto, retorno em direcéo
ao proéprio eu, recalcamento e a sublimacao. Neste texto de 1915, o mestre vienense discorrera
sobre os dois primeiros caminhos. Em primeiro lugar, o autor destaca o valor de ambivaléncia
das possiveis direcdes. Neste jogo psiquico, atividade/passividade, entrelacam-se e se alternam,
garantindo a eterna manutencao das pulsdes. A fim de exemplificacdo, o escritor retrata o par
sadismo e masoquismo, revelando que a meta, primeiramente sadica, dara lugar a um gozo
masoquista analogo ao proprio eu que passara a ser o objeto de prazer que, outrora um outro
dominava’. Portanto, um sadico sempre sera um masoquista, assim como todo voyeur também
corresponde a um exibicionista. Outrossim, o pai da psicanalise discorrera sobre o par afetivo,
amor e ddio, aclareando-nos que, nas organizacdes pré-genitais, estes dois afetos confundem-

se na dialética do primeiro objeto e, por isso continuam a se confundir em nossas relaces

6 “Proponho que, quando tivermos conseguido descrever um processo psiquico em seus aspectos dinimicos,
topograficos e econdmicos, passemos a nos referir a isso como uma apresentagdo metapsicologica” (FREUD,
1915)

7 Vale salientar que em 1924, ap6s a reformulagdo da teoria pulsional, Freud inverte a ordem, estabelecendo o
masoquismo como o primeiro estagio na fantasia sadomasoquista.



26

posteriores. Os dois nucleos afetivos confundem-se, ja que, no N0sso manejo arcaico, partimos
do desejo de dominar, devorar e incorporar esse objeto primevo. Alhures, sabemos que, na
mitologia, a aljava de cupido resguardava as duas setas, a de ouro e a de pedra.

Nessa realidade dual da psique humana, em que o eu fragmenta suas veredas pulsionais,
testemunhamos um dos grandes romances alemaes do século XX, O lobo da estepe, de
Hermann Hesse (1927). A narrativa relata-nos as desesperancas de Harry Haller, homem
atormentado por si mesmo e é incapaz de se encaixar nos ditames burgueses da Alemanha fin
de siecle. Concomitantemente, o personagem parece definhar em sua soliddo e recluséo,
amparando-se nas obras de Goethe e nas composi¢cdes de Mozart. Nesta arquitetura, para si
mesmo e para aqueles que o enxergam, Harry divide sua imagem em homem e animal. Uma
parte de sua personalidade incorpora um lobo da estepe, solitario e sanguinario com o mundo
que o cerca e a outra incorpora a cultura e os bons modos. Segundo o narrador: “Harry encontra
em si um “homem”, ou seja, um mundo de pensamentos, de sensa¢des de cultura, de natureza
domada e sublimada, e vé também, ao lado de tudo isso, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo
de instintos, de selvageria e crueldade, de natureza bruta e insublimada” (HESS, [1927] 2019,
p.68). Deste modo, 0 protagonista segue numa peregrinacao de descoberta, na espreita de que,
em seu fim, uma de suas imagens subjugard a outra, para Harry a agonia deste embate
culminaria no suicidio. Subitamente, seu destino se modifica ao encontrar um convite para o
teatro magico e uma nova amante, Herminia, que aparenta conhecer os dois perfis do
protagonista. Assim, dar-se inicio a perdicdo, ou a descoberta, de Harry com a figura
assombrosa que o habita, ap6s adentrar no Teatro méagico, espaco final da narrativa onde os
personagens vivenciam experiéncias inverossimeis com a realidade, e presenciar cenas insolitas
e irreais, encontra sua amante, que até entdo ndo experimentado o prazer de seus abracos, nos
bracos de outro homem. Tomado pelo ddio, ele craveja uma adaga no seio descoberto de
Herminia, matando-a. Na verdade, no teatro, Harry se da conta de que sua visao dual € limitada;
Harry é composto de multiplos “eus” que se entrelagam entre a selvageria pulsional e a etiqueta
convencional dos homens. No fim de sua jornada onirica, Harry deixa-se julgar pela bizarrice
de seu mundo interno, e esfacela a realidade a sua volta, nesse instante o lobo, ou o id, craveja
suas garras no corpo adormecido de Herminia, objeto que outrora fora sua fonte de amor que,
no crepusculo de sua vida, revelou-se uma fonte de édio indomavel.

Novamente, a literatura parecia traduzir, como sempre o fez, os espectros que rodeiam
nossa psique atormentada pelo eterno combate entre a cultura e a crueza de nossos desejos
primordiais. Algures, apos completar sua metapsicologia basica, que compde textos de 1915 a

1917, Freud comeca a repensar sua teoria pulsional, ja que havia contradi¢des entre a dualidade
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pulsional estabelecida em a pulsdo e seus destinos. Com isso, 0 pai da psicanalise observara
que o principio de realidade, subordinava-se ao principio de prazer, visto que a propria rendncia
do desejo, por parte da restri¢cdo, também gerava uma certa satisfacdo (GARCIA, 1985). Nao
obstante, Sigmund Freud publicara em 1920, a obra cujas diretrizes reformulara sua teoria
pulsional de até entdo, estabelecendo uma nova diade, as pulsdes de vida e as pulsdes de morte.
Observando os pesadelos recorrentes das neuroses traumaticas, que se exibiam num padrédo
repetitivo e atormentador para seus portadores, juntamente com a brincadeira infantil do fort da
que consistia em esconder e reencontrar um carretel amarrado numa corda, o pai da psicanalise
se debrucara-se sobre este signo da repeticdo. Na realidade, no jogo infantil, a crianca
mimetizava a saida e o reencontro da mée que saia a trabalho, o jogo entdo proporcionava um
ganho de prazer enorme ja que a auséncia era preenchida por um retorno repetitivamente
forjado. Ou seja, uma dor de aniquilacdo dera lugar a um gozo fantasistico. Todavia, fora com
a descoberta de que, na experiéncia analitica, 0 paciente ndo se limitava a rememorar seus
traumas psiquicos, mas, sim, reforja-los ante o diva, que essa tendéncia a repeticdo desgarrava-
se completamente de um experiéncia prazerosa: “é que a compulsdo a repeticdo também traz
de volta experiéncias do passado que nao possibilitam prazer, que também naquele tempo nédo
podem ter sido satisfacbes” (FREUD, [1920] 2010, p.132). Freud cunhara de “neurose de
transferéncia” o retorno sintomatico no setting analitico, sendo esta, a maneira na qual a terapia
far-se-ia eficaz. Por esse prisma, era possivel vislumbrar, na etiologia pulsional, um objetivo
além do prazer, logo, a repeticdo estava a servigo dos sintomas neuroticos, mas também,
demonstrara-se ser a via de acesso para o tratamento psiquico.

Admoestado por suas descobertas, Freud descreve que as manifestacdes impositivas da
repeticdo descritas até 0 momento; “exibem em alto grau um carater impulSivo e, quando se
acham em oposigao ao principio do prazer, um carater demoniaco” (Ibidem, p.146). Esse poder
diabdlico encontra-se em seu sentido grego (daimon), ou seja, que designa um poder superior.
A interlocugéo torna-se clara ao relacionarmos o termo grego com o texto do qual Freud exaure
grande parte de suas concepgdes teoricas, Fausto de Johann Goethe (1749-1832). Na tragédia
romantica, Mefistofeles (demdnio) lanca uma proposta a Deus: provocar a perdi¢do de Fausto
ao permitir a realizacdo de qualquer um de seus desejos. Logo, o pai poderoso declama: “Pois
bem por tua conta o deixo!/Subtrai essa alma a sua inata fonte,/E leva-a, se a atraires pra teu
eixo,/Contigo abaixo a tua ponte” (GOETHE, 2016 [1829], p.55). Ante a vontade divina, o
demdnio desinibe quaisquer ditames da realidade e da censura. Assim, inicia-se a trama de
Fausto que levado as tentacdes diabdlicas, provoca ndo a sua propria perdicdo, mas a de

Gretchen, mulher inteiramente cristd e devota e que se torna vitima da paix&o ilimitada de
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Fausto. Este ndo se aterma em encontrar meios para seu gozo, confiando, cegamente, nas
palavras de Mefisto, o que culmina na morte da mée de sua amada e na gravidez indesejada de
Gretchen. Esta que, no fim, totalmente desamparada pela auséncia de Fausto, mata afogado seu
bebé e é punida com o aprisionamento. Fausto, sabendo tardiamente do ocorrido, devido aos
delirios e entretimentos da Noite de Valpurgis (festa demoniaca), encontra Gretchen delirando
no calabouco, esperando seu algoz no préximo amanhecer. Serd, entdo, que a cela de Gretchen,
devido a multidao enfurecida, decai sobre a infelizamada de Fausto, vitima de um desejo maior
do que a sede dos mortais, uma sede demoniaca.

Observamos, na narrativa, a destruicdo e aniquilacdo da vida em prol de um desejo
mortifero. Nesse texto, presenciamos a outra face da pulsdo de morte, um tracejar que culmina
no fim e no sufocamento de nossa odisseia psiquica, o arrefecimento dos sentidos.
Paralelemente, Mefistéfeles afirma: “Sou parte parte da Energia/Que sempre o Mal pretende e
que o Bem sempre cria.//O génio sou que sempre negal!/E com raz&o; Tudo o que vem a ser/ E
digno s6 de perecer;” (Ibidem, p.139). O personagem demoniaco encarna a destruicdo analoga
a pulsdo de morte que, a servico de Fausto, dinamiza sua maldade no mundo dos homens. Nas
palavras de Freud: “Se ¢ licito aceitarmos, como experiéncia que ndo tem excecdo, que todo ser
vivo morre por razdes internas, retorna ao estado inorganico, entdo s6 podemos dizer que o
objetivo de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o
vivente” (FREUD, [1920] 2010, p.149). Por essas vias, aparenta-nos que o principio de prazer
encontra-se totalmente refem do imperativo mortifero de Tanatos, porém, observando o
imperativo do gozo genital, e na unido das gametas, podemos garantir nossa “imortalidade”,
cenario em que venceriamos nosso destino patrido, ao resvalarmos nosso DNA em um novo
ser. Assim, garantiriamos a vitéria de Eros®. Alhures, pudemos observar as modificacdes
teoricas do pai da psicanalise, a luz do desejo, fantasma insublimavel e constante na etiologia
do sujeito que, pautado por suas fantasias, consegue disfarcar o inominavel e insuportavel de
suas vontades arcaicas. Negando totalmente o destino tantalico que a cultura nos reserva, 0
inconsciente impde-nos a vontade dilacerante de Fausto a revelia de nossa cerceada

consciéncia:

N&o penso em alegrias, ja to disse./Entrego-me ao delirio, ao mais cruciante gozo,/Ao
fértil dissabor como ao 6dio amoroso./Meu peito, da ansia do saber curado,/A dor
nenhuma fugira do mundo,/E o que a toda a humanidade é doado,/Quero gozar no
préprio Eu, a fundo,/Com a alma Ihe colher o vil e 0 mais perfeito,/Juntar-lhe a dor e

8 Atualmente, divide-se a teoria freudiana em duas partes, a primeira topica, no qual se encontram os textos antes
de 1920 e a segunda topica os textos posteriores a essa teoria conclusiva das pulsdes
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0 bem-estar no peito,/E, destarte, ao seu Ser ampliar meu proprio Ser,/E, com ela,
afinal, também eu perecer (GOETHE, [1829] 2016, p.175)

Deste modo, a literatura entrelaca-se sob vias (in)diretas com a ciéncia psicanalitica.
Nesse entrelacamento, permeamos nossas observacdes tedricas com a palavra dos escritores
imortais. A pdiesis, entdo, fez-se, e continua a se fazer, presente como via de acesso a um desejo
desconhecido, algo que fora perceptivo pelas construcdes conceituais e metapsicologicas de
Sigmund Freud. Reiteradamente, o préprio mestre vienense utilizou-se das palavras dos
artesdos literarios para fomentar sua teoria, alimentando-a com a mesma potencialidade
subjetiva que a clinica psicanalitica almeja enveredar. Portanto, a partir das elucubracdes
teodricas da psicandlise, conseguimos nos dispor de um novo olhar para a arte literaria. Esta
(re)inventa-se, sobretudo, com a descoberta do inconsciente, devolvendo as mesmas indagagoes
que 0 mestre vienense ousou construir: as enigmaticas idiossincrasias da existéncia humana.

Sera, por essas e outras veredas que nos debrucaremos na nossa proxima secao.

1.2. ALITERATURA REINVENTA A PSICANALISE

Pois ha um caminho que conduz da fantasia de volta a
realidade — o caminho da arte

(Sigmund Freud)

“O trago mefistofélico que rasga cruelmente todos os véus €, ao mesmo tempo, o
companheiro inseparavel da insaciabilidade e da reveréncia faustica, diante dos poderes
imagético-criadores que dormitam no inconsciente” (Jahrbuch de Psychoanalyse 30, 1993
apud FREUD, 1930). Ao lourear o pai da psicanalise com o “prémio Goethe”, Dr. Alfons
Paquet (1930), em uma carta que anunciava a premiacao, entrecruzou o pensamento freudiano
com as veias subjetivas dos ilustres personagens do épico goetheniano, Fausto (1829). Neste
movimento, o escritor interpreta a poténcia aniquiladora e oracular que Mefistofeles encarna na
vida desestabilizada de Fausto, vitima de sua préopria vontade. Encarna-se, assim, o imperativo
pulsional que, gracas aos poderes diabolicos de Mefisto, podemos presenciar toda a trajetéria
tragica do protagonista. Logo, as forcas do inconsciente teatralizam-se nos versos de Goethe.
O reconhecimento académico a Freud, O Prémio Goethe, premiagdo que consagra a literatura

e os literatos, reafirma a alianca etiologica entre a psicanalise e a literatura.
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Paralelamente, a palavra goetheniana fora paradigmatica na escrita freudiana. Os versos
do poeta alemao coloriram a légica cientifica erigida pelo mestre vienense, seja ela diretamente
— Uma lembranca da infancia em Poesia e verdade (1917), texto no qual Freud analisa uma
lembranga infantil do romancista aleméo —, seja ela indiretamente, plasmada em seus textos
tedricos. Pode-se observar o arranjo estético num dos trabalhos inaugurais da ciéncia
psicanalitica Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade de 1905, texto vital para a teoria sexual
infantil e, consequentemente, da metapsicologia freudiana. Fazendo referéncia ao carater
perverso da sexualidade humana, em que a “onipoténcia” de Eros esta simbioticamente ligado
as suas proprias aberragdes (FREUD, 1905), o pai da psicandlise se apropria do verso faustico,
“Na sexualidade, o que ¢ mais alto e o que ¢ mais baixo sempre estdo ligados da maneira mais
intima (‘Yom Himmel durch die Welt zur Holle’®)” (FREUD, [1905] 2016), ou seja, sob a
querela perpetua de Eros e Tanatos, o sujeito faz oscilar suas vontades. Com efeito, 0 romancista
alemao ndo fora o Unico poeta e artista interpretado por Freud. Como conhecedor e amante das
artes, utilizara da palavra psicanalitica para contemplar o legado dos grandes artistas. Dentre
eles, destacam-se: Leonardo D’Vinci, Shakespeare, Michelangelo, Séfocles, Hoffman.

Ao caminharmos nos elos confeccionados pelo mestre vienense, dispomo-nos diante de
interpretacOes impares de obras que, exaustivamente, ja foram analisadas. Em Uma lembranca
da infancia de Leonardo D Vinci (1910), Sigmund Freud interpreta a vida e obra do artista
renascentista, sem se deixar cair na inutilidade da patografial®, desvelando interpretacdes
acerca: de sua sexualidade, aparentemente velada; da sua grande capacidade de sublimacéo; e
do abandono incompreensivel de suas obras. Esses moldes que constituem a dindmica psiquica
e, consequentemente, artistica do pintor italiano, serdo vislumbrados a partir de uma lembranca,
uma fantasia primeva, na qual um “abutre” batia sua calda na boca do jovem Leonardo que
descansava em seu berco. Na interpretacdo freudiana, o0 movimento continuo s6 poderia
corresponder a succao do seio materno, o que, por consequéncia seria analogo ao sexo oral. Por
essa interpretacdo, o psicanalista vienense descreve a trajetdria de vida do pintor, desde sua
origem de bastardo até uma provavel explicagdo para seu comportamento atipico as obras que
produzia. Assim como todos nds, “Ele ¢ dominado pelo poder de seu passado infantil”

(FREUD, [1910] 2015, p. 157).

% Tradugdo, ‘Do céu, através do mundo, ao inferno’;

10 Pratica em que se diagnosticava autores, a partir de sua biografia ou obra, trabalho que, segundo o proprio Freud:
“A Psicanalise merece ser colocada acima da patografia [...] Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas
esta ndo nos acrescenta nada de novo” (apud, CHAVES, 2017);
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Atualmente, essa anélise de Freud fora bastante criticada, j& que a traducéo correta do
italiano corresponderia a milhafre, e ndo ao abutre, desvalidando seu argumento principal, ja
que o abutre simbolizaria o objeto materno. Como a interpretacdo se baseia nos signos
femininos e maternos que o abutre resguarda, o argumento freudiano aparenta ser inverossimil.
Todavia, a historiadora e psicanalista Elisabeth Roudinesco argumenta a favor da analise
freudiana: “Freud nao percebeu o erro de sua tradugdo. Mas sera que se esquecia que uma
palavra ndo é um mito?”” (ROUDINESCO, 2017, p.190). No estudo freudiano, observamos uma
analise que privilegia o lugar materno, lugar este que conseguimos vislumbrar, aléem dos
simbdlico cristalizado, a ave resguarda um significado proprio para a experiéncia do artista
renascentista. Leonardo, estupendamente, recupera os resquicios perdidos de sua prépria mae,
(re)visitada nos sorrisos enigmaticos de suas obras. A ambiguidade € cristalinamente
vislumbrada na ilustre Mona lisa (1506), a qual reside o sorriso da mée e de seu substituto
amoroso: “Pois, se o sorriso de Gioconda evocou nele a lembranga da mée, entdo entendemos
em que medida essa lembranca o impulsionou a criar uma homenagem a maternidade e a
devolver a mae o sorriso que ele encontrou na nobre dama” (FREUD, [1910] 2015, p.131).
Levado por esses labios, Leonardo soube, sem o saber, evidenciar a estranheza que se ergue
nos labios multiplos da méae e de suas sucessoras, futuras amantes, o que talvez explique o
fascinio pelo enigmatico sorriso de Mona Lisa.

Enveredando por outras manifestacdes artisticas, o pai da psicandlise redigira o texto, O
Moises, de Michelangelo (1914), uma analise que, segundo o préprio Freud, ndo estava a altura
de seus conhecimentos artisticos, o que o fez lancar “anonimamente” em sua primeira
publicacdo. Na tessitura freudiana, deparamo-nos com a anélise de um dos maiores trabalhos
do pintor e escultor renascentista Michelangelo (1515), O timulo de Julio Il, necessariamente,
a figura central da composicdo Moises. No livro de Exodus (32: 19-33), presenciamos a
passagem em que Michelangelo fora incumbido de representar: logo apés receber as tabuas dos
dez mandamentos, o profeta se depara com o seu povo cultuando um bezerro de ouro, idolo
blasfémico. Nesse instante, vemos 0 momento em que o profeta quebra as tabuas da lei: “°E
aconteceu que, chegando ele ao arraial e vendo o bezerro e as dangas, acendeu-se o furor de
Moises, e arremessou as tabuas das suas maos, e quebrou-as ao pé do monte”. Perfilando a ira
de Deus, o profeta quebra, revoltosamente, as leis divinas, pois elas ndo serviriam para 0s
idolatras infiéis. O Moisés de Michelangelo, segundo Freud, representa um outro.

O labor analitico dado a estética michelangeana é surpreendente. Freud vai além do que
a historia biblica sugere ao observador. Antes de mais nada, o psicanalista detém-se no siléncio

da peca, observando seus pormenores — a posi¢cdo da méo sob a barba; o apoio das tabuas em
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seu braco; o olhar abertamente obliquo — até enxergar a “movimentacdo estatica” do
personagem profético. Com isso, a guisa dos detalhes ornados pelo artista renascentista, o pai
da psicanalise tece movimento ao Moisés petrificado. Nao obstante, s6 depois dessa minuciosa
inspecdo, ele podera dar luz a uma interpretacao do episddio, em que, (re)talhado, o personagem
biblico retém toda sua ira e revolta, antes que o impeto e o furor o consumam. Por essas sendas,

Freud subscreve o triunfo do neurotico:

O que vemos nele ndo é o preparativo para uma agao violenta, mas o que restou de
um movimento iniciado. Ele gostaria tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de
esquecer as tdbuas, mas superou a tentacdo e agora permanece sentado, com a furia
bastante domada, com uma dor misturada ao desprezo[...] Ele pensou na sua missao e
renunciou, por ela, a satisfacdo de seus afetos [...] Nesse momento, ele permaneceu
parado e foi assim que Michelangelo o representou, como guardido do sepulcro.
(FREUD, [1914] 2015, pag. 208)

Malgrado essas e outras analises artisticas fora na interpretacdo literaria que o mestre
vienense mais debrucara sua pena. Em seu arcabougco, leva-se em consideracdo ndo apenas 0s
imortais da literatura classica, mas também os intempestivos génios de sua época, Jensen, Ibsen,
Flaubert e Goethe. Mais do que se servir de citagdes dos literarios, Freud reconhece em Sonhos
e delirios na Gradiva de Jensen (1907) que “poetas e romancistas sdo nossos profundos aliados
[pois] nossos mestres conhecem a psique porque se abeberam em fontes que nds, homens
comuns, ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” (FREUD, [1907] 1976, p.18). Na verdade,
atravessando as multiplas searas tedricas, encontraremos fortes ligacdes entre os textos de Freud
e o proprio cerne desta pesquisa, a literatura fantastica.

Sendo a primeira incursdo de Freud a analisar uma obra literaria, afora as suas
consideraces de Hamlet e Edipo Rei (FREUD, 1900), Sonhos e delirios da Gradiva de Jensen
de 1907, empenha-se na interpretacdo dos delirios e fantasias do protagonista Hanold. O
romance fora escrito em 1903 e chamara a atencdo do psicanalista, ndo apenas pelo seu enredo,
mas pelo empreendimento do autor em realizar um estudo psiquiatrico (FREUD, 1907, p. 24).
Considerado por Wilhelm Jensen (1837-1911) como uma “fantasia pompeiana”, a Gradiva
ampara-se na narrativa do jovem arquedlogo Nobert Hanold, que em sua rotina de estudos e
abdicacdes sociais e amorosas, fascina-se pelo caminhar de uma figura em méarmore de alto
relevo. A imagem é responsavel por criar sonhos e uma fixacdo mordaz no cientista. Este
nomeia a peca como Gradiva, aquela que avanca (epiteto de Ares, deus da guerra). Errante em
sua busca, o jovem é levado aos murmurios esquecidos da Pompeia, local que acredita ser o
antigo lar da enigmética imagem. Motivado pelo que acredita ser a ciéncia, o protagonista chega

a cidade ao meio-dia, horario em que os mortos trafegam, e encontra a figura tdo reconhecida
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em sonhos e na imagem ancestral. Ambiguamente, poderiamos acreditar que Hanold esta diante
de uma figura fantasmagorica: “Gradiva continuava a viver a sua vida aparente ao meio-dia,
hora dos fantasmas, e encontrava-se sentada diante dele como ele a havia visto em sonho sentar-
se sobre os degraus do Templo de Apolo” (JENSEN, [1903] 1987, p.51). Com isso somos
tentados a afirmar que o texto de Jensen se estrutura nas arquiteturas do fantastico. N&o

obstante, o proprio Freud comunga com este argumento:

Acaso seria ela uma alucinacéo do nosso herdi, perturbado por seus delirios, ou seria
um ‘verdadeiro’ fantasma, ou ainda uma pessoa viva? Nao se quer dizer com isso que
precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou de ‘fantasia’ sua obra, ainda
ndo nos informou se pretende deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico
mundo governado pelas leis da ciéncia, ou se pretende transportar-nos a um outro
mundo imaginario, no qual se concede realidade aos espiritos e fantasmas (FREUD,
[1907] 1972, p.9)

Contudo, ao desenrolar da narrativa, as explanacdes sobre a misteriosa figura séo
descobertas. Gradiva, aos poucos, revela-se a vizinha e amiga de infancia, esquecida a tempos
por Hanold, Zoe Bertgang, a personagem obstina-se em nédo s6 fazer o papel de Gradiva, mas
também de terapeuta, posto que, revela aos poucos sua verdadeira face, Zoe da oportunidade
ao préprio protagonista enxergar a natureza de seu delirio, 0 que permite a sua “cura”. Ao
explanar todo o seu teatro, bem como as pistas que deixara para a solucdo, a ardilosa Bertgang,
aquela que resplandece ao andar, ressente-se pelo esquecimento, afirmando que primeiro fora
deixada de lado pelo pai e, depois, fora esquecida pelo amigo de longa data. Com a vinda a
Pompeia, proporcionando o encontro insolito de ambos, permeados na crenca obtusa de Hanold,
a personagem embarcara nos delirios de seu antigo amigo, dispondo-lhe de uma solugédo
provavel. No fim, a jovem alema transmite a possibilidade de um enleio amoroso entre os dois,
lamentando-se apenas que “alguém tenha primeiro que morrer para encontrar a vida. Mas isso
sem duvida é necessario na arqueologia....” (JENSEN, [1903] 1987, p. 97).

Embargado com a narrativa, Freud experimentara seu método de interpretacdo dos
sonhos a partir do substrato onirico da narrativa, além de analisar as arquiteturas do delirio de
Hanold. Afastado de qualquer tipo de contato com o outro a sua volta, o protagonista havia se
eximido de qualquer afeto desde sua infancia, ja que decidira seguir, fielmente, os passos do
pai como cientista. Ndo obstante, o autor nos revela que: “Tendo ficado s6 apds a morte dos
pais, ateve-se fielmente a essa ideia [...] N&o lhe ocorria sendo vagamente que afora os objetos
que testemunhavam um passado longinquo, pudesse existir um presente em torno dele”
(Ibidem, p.23). Preso em sua propria idealizagdo, Hanold estaria condenado a uma vida de

(des)cobertas sobre o passado, sem jamais admitir um contato com o presente. Sua vida obtusa
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seguia-se assim, até o instante em que o jovem pesquisador encontrou Gradiva, e 0 que mais
tarde Ihe proporcionaria seu encontro com Zoe, um objeto amoroso possivel. Com esse
raciocinio, Sigmund Freud comprova que os delirios e fantasias de Hanold advem de sua mais
tenra infancia e, de fato, as ideias fantasisticas sobre espectro e fantasmas estariam em
consonancia com a dialética dos tempos primevos, na qual a realidade e a magia anelam-se nas
brincadeirast®.

Para Freud, o que pareceria ser arbitrario torna-se rigorosamente real, ou seja, 0 encontro
do arquedlogo com a imagem da Gradiva e seu caminhar hipnotizador é um reencontro de
Hanold com sua amiga de infancia. Zoe Bertgang reprimida e enterrada pelo inconsciente do
personagem, s6 poderia vir a tona acobertando-se numa imagem realmente soterrada e
esquecida pelos tempos imemoraveis. Enquanto Gradiva fora marmorizada pelos ares
implacaveis do Vesuvio, Zoe Bertgang soterrara-se nos escombros da psique do protagonista
que, a partir de seus sonhos fantasmaticos e delirios engenhosos, fora capaz de reavivar o desejo
por um objeto externo vivo e pulsante. Algures, ao analisar um dos sonhos do personagem, o
pai da psicanalise conclui:

Neste houve a transformacdo de Gradiva numa estatua de marmore, 0 que ndo é senao
uma representacdo engenhosa e poética do evento real. Na verdade, Hanold havia
transferido seu interesse da jovem viva para a escultura, transformando a amada num
relevo de méarmore. Os pensamentos oniricos latentes, forcados a permanecer
inconscientes, tentam realizar a transformac&o inversa da escultura na jovem viva; o
que queriam dizer a ele era mais ou menos o seguinte: ‘afinal s6 estas interessado na
estatua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui e agora.” Mas se essa

descoberta pudesse ter-se tornado consciente, isso teria significado o fim do delirio
(FREUD, [1907] 1972, p.35)

Com esta prerrogativa, o fim do delirio é realmente alcangado pela jungéo dos esforcos
da jovem alemd e do proprio protagonista que, a revelia de si mesmo, desembaralha suas
sufocantes tramas psiquicas. Na concluséo do delirio, a possibilidade de se apaixonar, que era
intragavel a Hanold — o enleio entre dois amantes era recorrentemente comparado a unido de
duas moscas —agora, com sua hova companheira descoberta, ja seria possivel. Em suas palavras
finais, o protagonista suplica a Zoe Bertgang para que sua lua de mel ocorra na imortal Pompeia:
“Oh! Zoe, tu que és a vida amada e a presenca amavel, faremos nossa viagem de ndpcias na
Italia e em Pompéia?” (JENSEN, [1903] 1987, p.101). No despontar da obra, percebemos que

0 arquedlogo perseguia realmente um fantasma, o jovem cientista perseguia sua propria

1 De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem arquedlogo sobre Gradiva talvez sejam um eco
dessas lembrancas infantis esquecidas. Assim sendo, ndo se trata de produtos arbitrarios de sua imaginagdo, tendo
sido essas fantasias determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressdes infantis esquecidas, mas
ainda nele atuantes (FREUD, [1907] 1972, p.17)
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fantasia: “Assim, o dialogo delirante em que Hanold se dirige a Zoe como se ela fosse Gradiva
exprime extraordinariamente o que acontece quando o homem Pigmalido se dirige a mulher
real como se falasse com sua fantasia” (ASSOUN, 1993, p.138).

Na interpretacdo desta obra, um dos principais questionamentos freudianos era a
possibilidade de utilizar sua técnica na esfera literaria. A priori, ressaltamos que a preocupacao
do mestre vienense esta em ressonancia com sua demanda cientifica. Recorrentemente, Freud
fora criticado por “clinicar” os personagens literarios, bem como por acabar com a
inventividade ficcional do escritor, forjador de mundos e seres inexistentes, renegando-a a
manifestacdes de fantasias arcaicas. O proprio critico literario Tzevan Todorov (1939-2017), o
primeiro estruturalista do género fantastico, argumentara que o fim da literatura fantastica fora
também proporcionado pela ciéncia psicanalitica. No decorrer de nosso trabalho,
intencionamos desmentir o radicalismo desta argumentacéo todoroviana. No caso da Gradiva,
€ 0 proprio autor que acaba com a possibilidade da fantasia, explicando, detalhadamente, o falso
fantasma criado por Hanold. Entrementes, Freud assinala que as origens das fantasias
pompeanas, estdo em consonancia com espectros da infancia do protagonista. Nao obstante, sua
argumentagdo consegue demonstrar as origens do delirio de Hanold, bem como sua
interpretacdo dos sonhos prescrevem a descoberta final do romance. Com isso, a psicanlise
n&o se limita a uma mera comprobac&o cientifica. Freud considera uma interpretacdo da estética
textual, admitindo a inventividade poética e a capacidade dos literarios conhecerem a mente
humana, com seus percal¢cos e sabotagens. Ademais, 0 proprio Jensen, contemporaneo de
Freud, afirmara que ndo se embasara na ciéncia psicanalitica para criar sua inventividade
literaria®2.

Alhures, as origens da criacdo literaria, além de outras ponderacGes, levaram o
psicanalista vienense a formentar o artigo O poeta e o fantasiar (1908). Nesse didlogo
fundamental, Freud inicia sua discussao ressaltando que os proprios poetas ndo parecem saber
as fontes de suas produg6es. Malgrado, os criadores artisticos afirmam com veeméncia “que
em cada um existe um poeta escondido e que o ultimo poeta devera morrer junto com o Ultimo
homem” (FREUD, [1908] 2015, p.54). Deste modo, aproximando o artesdo da palavra do

homem hodierno e, recuperando as primeiras formas de elaboragéo e interacéo entre o ser e 0

12 «“Se a compreensio interna (insight) que possibilitou ao autor a criagéo de sua ‘fantasia’ de tal modo que pudesse
ser analisada por nds como se fosse um caso clinico verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostariamos
de conhecer as fontes desse conhecimento [...] Como era de esperar, 0 autor respondeu negativamente, e de maneira
um tanto brusca. A inspiragdo para a Gradiva, disse ele, fora sua propria imaginacéo, e ela Ihe dera grande prazer.
Aqueles que ndo gostassem da obra, acrescentou, deveriam deixa-la de lado. Na verdade, o autor nem de longe
suspeitava o quanto havia agradado a seus leitores” (FREUD, [1907] 1972, p.51)
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externo, o pai da psicanalise considera o brincar como a instancia primeva de criagdo. Com essa
diegese, as criancas validam suas brincadeiras no estatuto da fantasia e, consequentemente,
forjam uma nova realidade — “O oposto da brincadeira nao ¢ a seriedade, mas a realidade”
(Ibidem, p.54) —, uma nova forma de significado que lhe gera imenso prazer. Nas palavras de
Sigmund Freud: “A crianga diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade,
apesar de toda distribuicdo de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginarios e
relacionamentos as coisas concretas ¢ visiveis do mundo real” (Ibidem, p.54).

Aqui o imperativo de criagdo se estabelece com o pacto de prazer da fantasia. A
brincadeira € uma elaboracéo criativa assim como a arte. Paralelamente, na esteira do fantastico,
verificamos, claramente, a existéncia das idiossincrasias das brincadeiras infantis, cujo objetivo
principal é o de forjar e (re)modelar uma realidade outra. Para Freud, “as lembrangas infantis
na vida do poeta deriva, em Ultima instancia, da pressuposi¢do de que a criacéo literaria, como
o sonho diurno, ¢ uma continua¢ao e uma substitui¢dao, a uma sé vez, das brincadeiras infantis”
(Ibidem, p.62-63). Com esse pensamento, podemos tracejar um outro paralelo na intepretacao
freudiana: a fantasia, assim como a brincadeira infantil, compactua-se com a elaboracéo onirica
no concernente a desestabilizacdo do real, na medida em que os sonhos como produto do
inconsciente, germe do impeto de criacdo irreal, seria o reino fantéstico por exceléncia, cenario
em que os véus do real se desestabilizam e a dialética da fantasia cristaliza seu contetdo
nebuloso e fugitivo. Contudo, destaquemos que o escritor Jean Bellemin-Noél (1978), em

Psicanalise e Literatura, a mesma relacdo entre a criagéo literaria e o trabalho dos sonhos:

Ora o sonho de que trata a analise é a narrativa produzida pelo sonhador em estado de
vigilia, a partir do momento em que retoma a consciéncia [...] Entendemo-nos bem,
ndo se trata de uma mensagem expedida por ‘alguém’, escondido no fundo de nos,
vindo dos reconditos da infancia, e destinada a um ‘ego’ que teria de recebe-la,
decodifica-la e eventualmente responder de maneira adequada: tal visao simplista

falsearia tudo. O sonho néo fala nem pensa (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 24)
Estabelecendo essa distingdo, ndo afirmamos que o sonho e suas elucubragdes sejam
equivalentes a producdo literaria fantéstica; apenas acentuamos o carater de insolito que ambas
experiéncias possibilitam, ja que deflagram a realidade pela l6gica da fantasia, assim como o
proprio personagem jensiano faceia. Deste modo, podemos estabelecer um paralelo entre a
criacdo literaria, cuja membrana arcaica encontra-se nas brincadeiras e criagfes infantis, e a
confeccdo onirica, em que prerrogativa € a realizacdo de desejos filtrados pela elaboracdo de
fantasias inconscientes. Ambos desestabilizam a realidade e intencionam a confeccdo de uma

outra. Invariavelmente, é esta a caracteristica primordial da literatura fantastica e do sonhar.
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Algures, com o delinear de nossa pesquisa, deter-nos-emos novamente nessas relacdes entre o

sonhar e a estética do fantastico.

1.3. O (IN)FAMILIAR E O INCONSCIENTE ESTETICO

A arte é o Unico dominio em que a onipoténcia das ideias
se manteve até nossos dias. SO na arte ainda acontece que
um homem, atormentado por desejos, realize algo que se
assemelhe a uma satisfacdo; e, gragas a ilusdo artistica,
este jogo produz os mesmos efeitos afetivos, como se fosse
algo real. E com razdo que se fala da magia da arte e que
0 artista é comparado a um magico.

(Sigmund Freud)

Em ressonancia com os paradigmas da literatura fantastica, podemos observar, na
geografia freudiana, um estudo que se mobilizou a (ir)realidade e ao insélito. Na obra O
Infamilar (1919), Das Unheimliche, Freud debruca-se na escrita de um dos maiores nomes da
literatura fantastica, E.T.A. Hoffmann (1816), amparando-se no texto O homem da areia.
Apesar da classificacdo todoroviana, de que o texto consubstancia a estética do estranho,
consideremos as opinides de um dos maiores escritores do fantastico moderno, segundo o
critico literério Italo Calvino (2004), a obra iconica do romancista alemao, apresenta-se como:
“0 conto mais representativo do maior autor do fantastico do século XIX (1766-1822), o mais
rico de sugestdes e o mais forte em valor narrativo” (CALVINO, 2004, p.49). N&o obstante, o
pai da psicanalise arqueja sua pena para uma das produc6es mais significativas para o universo
do fantastico, consumindo e interpretando o género a partir de seu bergo fundante, ou seja, as
origens do fantastico alemao.

Na narrativa, acompanhamos o jovem Nathanael Lotario que, atormentado pela volta de
uma figura responsavel por seus indeléveis traumas de infancia, relata seu horror diante do
Homem da Areia. Na infancia, a sortida figura era tida como um homem mau que invade 0
quarto das criancas insones e, jogando areia em seus olhos, faz os glébulos oculares saltarem e
sairem dos imberbes rostos infantis. Com suas iguarias oculares, a figura tenebrosa leva as
preciosas iguarias para a lua minguante, dando-os de alimento para seus filhotes. Contudo, o ja
crescido Nathanel arquiteta outros contornos para 0 Homem da Areia. Ele nomeia o repugnante
advogado Coppelius, homem que se reunia a noite com o amavel pai do protagonista,

sinalizando, assim, o horario de dormida para as criancas da casa. Numa fatidica noite,
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Nathanael, escondido, espreita o pai e seu convidado nebuloso e, logo, testemunha uma cena
bizarra, diante de um caldeirdo em labaredas, Coppelius, remexendo brasas em chamas, pede
ao seu anfitrido: “Dé-me os olhos, dé-me os olhos!”. O protagonista, diante do horror que
presencia, cai de seu esconderijo. Coppelius, entdo, parece torturar o0 menino, torcendo e
girando o “mecanismo” de suas pernas e bragos, causando-lhe uma dor lancinante, capaz de
fazer desmaiar a pobre criangca. O jovem acorda horas depois confuso e amedrontado. Meses
apos o ocorrido, o pai de Nathanel morre por uma explosdo causada em sua casa. Coppelius
foge do local antes de ser interrogado pelas autoridades.

A partir de entdo, a figura do Homem da Areia volta a atormentar a mente do
protagonista. Posteriormente, estudando em outra cidade, longe de sua noiva e de seu cunhado,
Nathanel recebe a visita de Coppola, que segundo Lotaro, € o proprio Coppelius, um vendedor
de barémetros e 6culos. O préprio protagonista, a fim de exortar a figura, compra um binéculo
do estranho personagem. Com esta nova lente, Nathanael comeca a observar a sedutora
Olimpia, filha do professor Spalanzani e que permanece sempre em seu quarto, escondida da
sociedade. Logo, o protagonista esquece de sua noiva e, num baile, revela todo seu amor para
a moca. Contudo, Olimpia parece ser apatica a tudo, reage ao mundo como se estivesse sob a
forca de um mecanismo, Lotaro ndo parece perceber essa estranha caracteristica, mesmo com
0S avisos de seus amigos.

Assim, decidido a pedir sua amante em casamento, Nathanael adentra a casa do
professor e avista, novamente, outra cena aterradora: Coppola e Spalanzani lutam pelo corpo
sem olhos e inerte de Olimpia e, usando-o para golpear a cabeca de seu pai, 0 Homem da areia
foge com seu prémio. E somente neste momento que o protagonista percebe que Olimpia é um
autbmato, uma maquina desenvolvida por Spalanzani cujos olhos foram desenvolvidos pelo
oculista aterrador. Levado a loucura o personagem profere: “‘Vu-uu-uu — uu-uu-uu — vu-uu-uu!
Roda de fogo — roda de fogo — gire, roda de fogo — divertido — divertido! — Bonequinha de
madeira vu-uu-uu bonito bonequinha de madeira, gire’, com isso atirou-se ao professor e
apertou a sua garganta” (HOFFMANN, [1816] 2019, p.259). Separado pelos vizinhos que
ouviram a querela, o personagem atormentado é levado ao hospicio. Com o tratamento,
Nathanel volta para o seio de sua familia e de sua amada. Numa certa manh@, todos decidem
passear pela alta torre da prefeitura, Lotaro e sua esposa vao observar a passagem e, utilizando
0 monodculo dado por Coppola, o protagonista observa uma estranha figura se mexendo na
multiddo. Assim, embebido por um ataque de furia o personagem tenta jogar Clara no
desfiladeiro, contudo, esta € salva pelo seu irmdo. Por sua vez, o lunatico protagonista segue

em seu delirio até 0 momento que:
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Agora, Nathanael corria ao longo do terrago e saltava alto no ar e gritava: ‘Roda de
fogo, gire — roda de fogo, gire!” [...] Nathanael parou subitamente, como que
paralisado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estridentemente ‘Ha! Bellis
occhios — bellis occhios!” saltou sobre a balaustrada. — Quando Nathanel jazia sobre
as pedras do calcamento, com a cabeca destrocada, Copelius havia desaparecido na
multidao (Ibidem, p.263)

Nesse enredo insolito, percebemos uma ambivaléncia indelével entre o real e o
sobrenatural, o que para, Todorov, comprova as arquiteturas do fantastico (TODOROV, 1970).
A todo momento, a divida ante a existéncia do Homem da areia permanece. Algures, para a
psique de Nathanael, a figura de Coppelius encarnou a histéria assombrosa contado, por sua
méae. O terror em ter seus olhos roubados e devorados pelas criaturas lunares, corresponde ao
medo da castracdo e, apoiado nesse constructo, o protagonista tem a figura paterna cingida em
dois polos, seu pai bioldgico, que nao representa a ameaca e sim o amor, e Coppelius, signo da
ameaca, representante maximo do horror. Ademais, o pai duplicado também é espelhado,
posteriormente, nos semblantes de Coppola e Spalanzani, este inclusive dardeja a propria filha,
sua criacdo mais preciosa, para o deleite do protagonista, ja& Coppola, rouba o corpo autdbmato
e sem olhos de Olimpia, deixando o jovem incauto a beira da loucura. Neste sentido,
conseguimos entender a estranha fascinacdo de Lotaro para com a criatura mecénica, nela
configurasse seus desejos inconsciente em relagdo a figura paterna, lembremos do primeiro
encontro com o Homem da areia, que torce e desloca 0s membros do jovem protagonista como
se este fosse uma maquina. Neste corolario, estamos diante de uma posi¢cdo masoquista que
permanece intoleravel para o personagem, ndo é o doce pai que mobiliza seu corpo, mas o
Homem da areia que tortura-o®3. Este ser, fantasmatico e corporeo, seria a Ginica maneira do
personagem vivenciar 0 escopo masoquista de seu desejo. Entrementes, no momento em que
os olhos de Olimpia séo postos para fora, 0 horror da castracdo também € revelado, logo, o surto
psicotico do personagem fora sua Ultima defesa diante de seu flagelo atroz. Contudo, na
contramdo destas mortificacdes, observamos a figura de Clara, fiel companheira e o maior
amparo de Nathanael, capaz de possibilitar os momentos de prazer e paz para a jornada
lancinante do personagem. Todavia, mesmo direcionando seu amado constantemente para a
lucidez e recuperacdo, Clara ndo fora capaz de salvaguarda-lo no ultimo instante.

Instigado pela estética hoffniana, Sigmund Freud tece ndo apenas ponderacdes sobre 0
texto do escritor alemdo, mas o utiliza para fomentar seu novo conceito. Primeiramente, ap0s

uma extensa pesquisa em dicionarios mundiais, a palavra familiar [heimlich], é vislumbrado

13 “Essa boneca automatica ndo pode ser outra coisa a ndo ser a materializagdo da posi¢do feminina de Nathanael
em rela¢do ao pai em sua primeira infancia” (FREUD, [1919] 2019, p.63)
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por Freud em sua ambivaléncia: “entre as diversas nuances no seu significado, também aponta
coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich] [...] Infamiliar seria tudo o que deveria
permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona” (FREUD, [1919] 2019, p.45). Com essa
consideragdo, o mestre vienense postula que o significado de infamiliar é andlogo a sua antitese,
um sentimento de horror proporcionado por algo intimamente conhecido, uma experiéncia que
deflagra nossos traumas e desejos mais reprimidos. Nestes caminhos, estdo configuradas as
primeiras relacdes com a pulsdo de morte. Sabemos que o signo da repeticao, ou seja, 0 eterno
retorno do recalcado, € a égide da pulséo tanatica, conceito que seria amplamente discutida um
ano depois deste estudo®. Logo, a narrativa do Homem da areia inaugura essa tecelagem tedrica
vital para a ciéncia psicanalitica. Alhures, Freud reconhece que o infamiliar € bem mais
experimentado no terreno da literatura, ja que as barreiras da realidade séo transgredidas. Nas
palavras do psicanalista:
O infamiliar da ficcdo — da fantasia, da criacéo literaria — merece, de fato, uma
consideragdo & parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o infamiliar das
vivéncias. Ele ndo so abrange na sua totalidade, como é também aquele que nao
aparece sob as condic¢Ges do vivido. O antagonismo entre recalcado e superado ndo
pode ser transposto para o infamiliar da criacdo literaria sem uma profunda
modificacdo, uma vez que o reino da fantasia tem como pressuposto de sua
legitimacéo o fato de que seu conteido foi dispensado da prova de realidade. O
resultado paradoxal que ressoa aqui é que na criacdo literdria ndo é infamiliar muito
daquilo que o seria se ocorresse na vida e que na criacdo literaria existem muitas

possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que néo se aplicam a vida (Ibidem,
p.107)

Com as edificacGes do fantastico, ficamos diante das arquiteturas fantasisticas infantis.
E a onipoténcia do pensamento que domina a cena e dinamiza a propria realidade, modificando-
a a seu bel prazer. Entretanto, quando estas elaboracfes sdo revividas, muitas vezes, com 0S
contornos de outrora, agora desbotados e bizarros, somos tomados pelos sentimentos de horror
e angustia. Como se a fantasia encoberta nas tramas da psique, revela-se em enquadres patridos
e (ir)reconheciveis. Para ilustrar essa visdo paradoxal, Sigmund Freud faz referéncia as figuras
do duplo, cria¢Bes narcisicas de ndés mesmos que urdimos para a defesa egoica: “O duplo se
tornou uma imagem do horror, tal como os deuses, que ap6s a queda de suas religides tornaram-
se demdnios (Heine, Os deuses do exilio)” (lbidem, p.73). Além das ilustracdes literarias

trazidas pelo proprio psicanalista, trazemos o conto William Wilson (1839) do americano Edgar

14 No inconsciente animico, ¢ possivel, de fato, reconhecer-se o dominio de uma incessante compuls3o a repeticéo
das mocgdes pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais intima natureza das pulsGes, e que é
suficientemente forte para se impor ao principio de prazer, conferindo um carater demoniaco a certos aspectos da
vida animica, algo que ainda se expressa claramente nas aspiracdes da crianca e que domina uma parte do decurso
da psicanalise dos neurdticos [...] uma vez que o que se pode lembrar dessa compulséo interna a repeticdo pode
ser sentido como infamiliar (Ibidem, p.79)
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Allan Poe (1809-1849), que, a partir da imagem duplicada do personagem, instaura a ameagca e
desconfianca e 0 medo, capazes de soterrar a propria compreensao de si e do outro que nos
habita. Assim, o conto, uma das obras mais iconicas do fantastico, edifica-se sob a relacao
inverossimil da duplicidade, em seu corolario aterrador e mortifero.

N&o obstante, a repeticdo e o terror diante das fantasias de onipoténcia apresentam-se
como um dos ndcleos da estética fantastica. Este emblema do morto-vivo também é destacado
em Freud: “Em muitas pessoas, o mais alto grau do infamiliar aparece associado a morte, a
cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos ¢ fantasmas” (Ibidem, p.87). A figura do renevant,
o fantasma, ou seja, aquele que retorna, encarna o estatuto da falha natural, o morto que retorna
clamando e (in)disposto a revelar algo, assim como o préprio inconsciente. Ao mesmo tempo,
Freud entende que estes mesmos elementos podem ser inseridos em outros contextos nos quais
0 atroz e o infamiliar ndo se arquitetam em seus tracos terrorificos, nos contos de fadas de
Anderson e na propria mitologia, vislumbramos esse corolario. Segundo o mestre vienense:
“Nos ajustamos nosso juizo as condi¢des dessa realidade fingida pelo escritor e tratamos as
almas, os espiritos e os fantasmas como se tivessem uma existéncia justificada, tal como a nossa
realidade material” (Ibidem, p.109). Assim, o pai da psicanalise prescreve a diferenciacao entre
o fantastico e o maravilhoso, defini¢@es trazidas posteriormente pelo tedrico Tzevan Todorov
(1970).

Permeando outros aspectos da diegese do infamiliar, outro estatuto freudiano revelador
é ainfamiliaridade que a imagem do 6rgéo genital feminino revela a seu observador. A vagina,
além de encarnar o medo da castracdo, também materializa o terror e a seducdo que subscreve
um tempo anterior a vida. Na verdade, este vislumbre acompanha um desejo de retorno ao Gtero
materno: “Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de entrada para o antigo lar [Heim] da
criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos uma vez, encontrou-se” (Ibidem, p.
95). Nessa seara, em que o feminino encarna uma seducdo terrorifica, tracejar-nos-emos uma
relacdo direta com diversas narrativas fantastica que manifestam a mulher como signo do
mortifero. Obras como A mulher alta, de Pedro Antonio de Alarcén (1882) e A Vénus de llle
de Prosper Mérimee (1837), representam esse espectro da feminilidade, textos os quais
debrucar-nos-emos com mais afinco no préximo capitulo deste trabalho.

Ademais, investindo na estética literaria, Freud pode observar arquiteturas singulares
em seus achados cientificos, ja que se utilizara da palavra literaria para complementar e
dinamizar a ciéncia psicanalitica. Invariavelmente, suas constatacfes também incidiram na
estética da palavra. O século XX fora marcado por producdes que se construiram a guisa das

elucubrag6es freudianas. Alhures, em nossas ponderagdes sobre os textos freudianos de 1908 e
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1919, bem como nos outros campos da arte, percebemos que suas interpretacfes, para com a
psique dos personagens, revelaram desejos e traumas insuspeitos, encobertos pelo inconsciente
forjado pelo artesdo da palavra. Contudo, Jean Bellemin-Noél (1978) parece suspeitar de um
aparato estético Unico na arte, algo capaz de ultrapassar o proprio personagem e as intencdes
do autor, e que se materializa na prépria estética literaria. Segundo o escritor:

E se justamente todo texto literario deixasse aflorar em si uma espécie de
desnudamento, discreto ou mesmo secreto, de seu proprio funcionamento, inclusive
inconsciente? Em que o fato de trazer a luz uma fieira de sentidos (que tem para ela
uma coeréncia excepcional, impressionante, inquietante, reconhegamos) constitui
uma mutilagdo do texto, que por definigdo, se for digno desse nome, deve oferecer a
sua trama varias cadeias de significagdo? Os problemas neuréticos de Norbert Hanold
sd0 apenas um aspecto da novela (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 85)

Nesse excerto, 0 autor nos aponta para outras perspectivas de entendimento da obra
literaria, um além do sintoma capaz de caracterizar a dialética psiquica do personagem,
prerrogativa principal da leitura freudiana. Normalmente, as modula¢6es que vislumbramos o
inconsciente no texto, orquestrado em sonhos, sintomas, fantasias, chistes e atos falhos,
limitam-se ao estatuto do personagem. Com isso, escapa-nos um saber da propria estrutura
artistica, do proprio paradoxo entre a intencdo e a realizacdo narrativa do autor (DUCHAMP,
1975, p.73)™°. Néo obstante, conseguimos identificar esse direcionamento tedrico, com maior
clareza, nas Ultimas paginas da obra Literatura e psicanalise, quando Bellemin-Noél refere-se
ao trabalho de Bernad Pingaud (1976), apontando-o0 como o provavel futuro da interseccao da
psicanalise e a arte:

Na obra ndo é mais o escritor que fala; ¢, de certo modo, o proprio texto — um texto
que, fechando-se sobre si prdprio, o exclui... Assim como o sonho, segundo Freud, é
0 guardido do sono, poderiamos dizer que o texto é o guardido da fantasia, que ele
incorpora, anexam manipula para fazer dela sua substancia propria, arrancando-a
assim da vivéncia do autor. Entdo, a critica psicanalitica s6 tem possibilidade de

atingir seu verdadeiro objeto se colocar, de saida, a hipotese de um inconsciente do
texto (PINGAUD apud BELLEMIN-NOEL, 1978, p.94)

Portanto, admitir um inconsciente do texto é reconhecer a autonomia da palavra,
desgarra-la das pretensdes biogréficas que, apesar da possibilidade de preencher lacunas e
mesmo direcionar leituras, ndo permitem o cerceamento interpretativo. O texto literario se
constitui a revelia de seu criador, bem como o inconsciente, e essa caracteristica vai além do
personagem mergulhado em sua subjetividade. Com essa hipdtese revigorante, entrevemos as
elucubracdes tedricas sobre as quais o filésofo francés Jacques Ranciére (2001) debrucar-se-a
em sua obra O inconsciente estético. Descrevendo a tarefa do dramaturgo Pierre Corneille

15 DUCHAMP, Marcel. O ato criador. In: BATTOCK, Gregory. A nova arte. S&o Paulo: Perspectiva, 1975
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(1606-1684) de readaptar a tragédia de Edipo Rei, o fil6sofo alega que a peca perdera seu efeito
de revelacdo por fazer ver demais aquilo que se propde a esconder, ou seja, Edipo, revelador de
enigmas, ndo consegue visualizar detalhes Gbvios para a descoberta do assassinato de Laio.
Neste movimento, o autor francés ndo critica as transgressdes do personagem, mas a propria
construcdo da narrativa que: “Impossivel ndo porque mata o pai e se deita com a mae, mas pelo
modo como aprende, pela identidade que encarna esse aprendizado, a identidade tragica do
saber e do ndo-saber, da acdo voluntaria e do pathos sofrido” (RANCIERE, 2001, p.23).

Em sua critica, Ranciére incita que o texto literario se arquiteta na ambiguidade do dito
e do ndo dito, da palavra e de seu estatuto delimitador que, ao mesmo tempo, veta a amplitude
do que é visto e se revela inocuo frente aos sentidos de sua enunciacdo. Com isso: “manifesta
0 que esta escondido nas almas, conta e descreve o que esta longe dos olhos. Mas, assim, retém
sob seu comando o visivel que ela manifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, de mostrar
o que dispensa palavras” (Ibidem, p.22). Nesta articulagdo, vislumbramos a intrinseca limitacao
que o significante alberga para si mesmo; seu significado é restrito, muitas vezes, infiel ao que
realmente aparenta representar. Para a psicanalise, esta articulacdo torna-se ainda mais clara
quando nos deparamos com as nao-palavras, gritos, grunhidos e entonacOes que,
peremptoriamente, representam com maior fidelidade as mais indescritiveis dores e estertores
dos pacientes. Paralelamente, na urdidura literéria, a palavra estara, intima e inerentemente,
associada a estética, ou seja, a infinitas possibilidades além de seu significado imanente. Assim,
nas tramas dos sentidos, o escritor, sem o saber, cada vez mais direciona-nos para uma suposta
manifestacdo inconsciente da obra literaria, algo que estaria intimamente ligado a estética deste
campo da arte. Com efeito, a literatura se consagra como bastido da fantasia e da poténcia
inerente da palavra, fruto do mesmo material que, nos tempos ancestrais, ensejava as
brincadeiras e, até o fim de nossos dias, 0s proprios sonhos. Amparando-se nessa prerrogativa,
Rancicre declara que: “Nao existe episodio, descricdo ou frase que ndo carregue em si a
poténcia da obra. Porque ndo ha coisa alguma que ndo carregue em si a poténcia da linguagem”
(Ibidem, p.37).

Com este aparato, voltemo-nos para as aproximacdes entre o sonhar e a literatura
fantastica. O sonho, como via régia do inconsciente, consubstancia o desejo em seu mecanismo
de deslocamento e condensacdo, proporcionando uma experiéncia de cisdo Unica entre a
realidade e a fantasia. Por breves instantes, as vestes que delimitam o real desarticulam-se e,
mergulhado no reino de Morfeu, o sonhador vivencia as diagramaturas de suas fantasias.
Paralelamente, a literatura fantastica reveste-se na possibilidade do irreal, sendo esta sua

prerrogativa e, da mesma forma que o sonho, esconde, em seu evento fantasmatico, um
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contedo latente, um significado privilegiado pela propria natureza do género.
Inadvertidamente, o filosofo francés parece partilhar deste raciocinio, posto que, assim como

Bellemin-Noel, o tedrico defende a ex-sisténcia de um paralelo entre a literatura e o sonhar:

O novo poeta, 0 poeta gedlogo ou arquedlogo, num certo sentido, faz o que fara o
cientista de A interpretac@o dos sonhos. Ele afirma que ndo existe o insignificante,
gue os detalhes prosaicos que um pensamento positivista despreza ou remete a uma
simples racionalidade fisiologica sdo os signos em que se decifram uma histdria [...]
para que o banal entregue seu segredo, ele deve ser primeiro mitologizado. A casa ou
0 esgoto falam, trazem consigo rastros do verdadeiro, como fardo ou o ato falho [...]
desde que sejam primeiro transformados em elementos de uma mitologia ou de uma
fantasmagoria (Ibidem, p. 38).

Esta metamorfose referenciada por Ranciéere, que se dinamiza nas arquiteturas da ficcéo,
torna-se ainda mais auténtica ao considerarmos a literatura fantastica. Esta inferéncia, em nossa
leitura, dar-se-4 pela armacdo labirintica e misteriosa, inerente ao género, que antevé o
acontecimento irreal e prepara o leitor para a armadilha do autor. Deste modo, a caracterizacao
do fantastico ndo se imiscui, apenas, no sobrenatural. Este, apesar de ser uma das condicdes
magnas, nao poderia atingir seus nefastos designios no real se a construgdo estética, que foge
ao autor, ndo desse conta de arquejar uma atmosfera capaz de recobrir o (ir)real. Novamente,
vemos o paralelo com o sonhar que, em sua elaboracdo manifesta, urde um cenario encobridor
para, enfim, ocultar seu contetdo latente. Neste aparente paradoxo, o desejo inconsciente, s6
podera ser manifestado por esta armacdo camuflada. Peremptoriamente, nas diretrizes do
fantastico, cria-se a manta que esconde o fantasma. Nao obstante, seguindo a argumentacédo da
tedrica Rosemary Jackson, em Fantasy: the literature of subversion (1981), verificar-nos-emos

que o fantastico se responsabiliza por trazer a tona este discurso ambivalente do desejo:

The fantastic is a literature which attempts to create a space for a discourse other than
a conscious one and it is this which leads to its problematization of language, of the
word, in its utterance of desire. The formal and thematic features of fantastic literature
are similarly determined by this (impossible) attempt to find a language for desire?®
(JACKSON, 1981, p.36)

Imersos nestas ponderagdes, deparamo-nos com as enigmaticas construgdes literérias
que fundamentam a criacdo fantastica. Considerando a narrativa de O médico e o monstro
(1886), do autor americano Robert Louis Stevenson, testemunhamos este “jogo de esconde-

esconde”, em que o proprio Dr. Jekyll acoberta-se sobre si mesmo, enquanto que seu amigo

16 <O fantéstico é a literatura que pretende criar um espago para o discurso que um outro além do consciente, e é
isso que o leva a problematizar a linguagem do mundo, em seu intento a favor do desejo. Os temas e formas
encontradas na literatura fantéstica sdo basicamente determinadas por esta (impossivel) intencéo de encontrar uma
linguagem para o desejo”
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Utterson busca desvendar a identidade da estranha e inquietante figura de Mr. Hyde: “‘If he be
Mr. Hyde, he had thought, ‘I shall be Mr. Seek!””” (STEVENSON, [1886] 2020, p.54). Assim,
durante toda a leitura, identificamos a relagéo direta e indireta entre 0 exposto e o encoberto,
entre a verdade que se dissipa na investigacdo e no mistério que arquiteta a obra e a revelacao
apotedtica do desfecho, capaz de desvelar, de uma vez por todas, o obsceno Mr. Hyde e o cerne
fantasistico do enredo: “Tudo o que eu precisava era apenas beber de uma taga, expulsar o corpo
do notavel professor e entdo assumir, como um pesado casaco de chuva, a pele de Edward
Hyde” (Ibidem, p.207). Portanto, nas sombras, as palavras constroem a verdadeira atmosfera
inquietante que dardo o contorno necessario para o vislumbre do inimaginavel, do aparente
impossivel.

Em suma, poderiamos dizer que, no nucleo da narrativa fantastica, ou seja, no evento
fantastico e em sua relacdo direta com o personagem, acoberta-se o inconsciente do texto,
manifestacdo que ndo diz respeito apenas a efervescéncia psiquica da personagem, mas a
propria composicdo mimética da realidade que da vida ao género. Segundo Ranciere, iSso
ocorre justamente pela “suposta” magia que reveste o real, ja que a simples possibilidade de um
evento escapar dos ditames do real, dialoga diretamente com a fantasia, em que a palavra sem
nome reclama “uma voz e um corpo, mesmo que essa voz andnima e esse corpo fantasmagérico
arrastem o sujeito para o caminho da grande renuncia, para o nada da vontade cuja sombra
schopenhaueriana pesa com toda forca sobre essa literatura do inconsciente” (RANCIERE,
2001, p.41). Esta vai alem da intencdo, além do escritor e seu pincel. A fantasia diz de um
inconsciente estético. Portanto, considerando os caracteres e particularidades proprias do
fantastico, testemunhar-nos-emos as multiplas fantasias que interpolaram o género ao longo de

sua historia.

17 «Se o sr. Hyde gosta de brincar de esconde-esconde, pensava, com ele brincarei de pega-pega”. No inglés, a
palavra Hyde aproxima-se, sonoricamente, da palavra Hide, que significa “esconder”.
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Capitulo 1l

2.1. NAS TRAMAS DO FANTASTICO

E o corvo ai fica; ei-lo trepado No branco marmore
lavrado Da antiga Palas; ei-lo imutavel, ferrenho. Parece,
ao ver-lhe o duro cenho, Um deménio sonhando.

(Edgar Allan Poe)

“Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memdria conservamos,
a da escravidao e a da mitologia, a literatura fantastica surgiu, como o sonho de um moribundo,
em meio as ruinas do paganismo” (NODIER, [1989], p.23). Em seu ensaio, Do fantastico em
Literatura, Charles Nodier (1780-1844), um dos primeiros escritores, tedricos e literarios, a se
debrucar na estética da literatura fantastica, afirma as raizes histéricas do género. Descendente
ndo apenas da mitologia e das narrativas folcléricas, corolarios do maravilhoso, mas de obras
impares da literatura mundial como A divina comédia (1472) e Dom Quixote (1605), as
arquiteturas do fantastico afloravam-se ante uma insubordinacdo do real, seja ela com seus
contornos satiricos e aventurescos, como em Cervantes, seja ela na sordidez terrorifica, como
em Alighiere. Contudo, fora a partir do Romantismo Alemédo que o fantastico conseguiu
determinar seus contornos com mais precisdo. De fato, Nodier (1989) aponta-nos que com a
narrativa goethiana, Fausto (1829), a Alemanha se tornara o antro mais frutifero da estética
fantastica. Os elementos goticos e fantasisticos do enredo foram os subsidios estéticos que
alimentaram o género fantéstico, ja que, “As questdes sobre o fantastico sdo propriamente do
dominio da fantasia” (Ibidem, p.34).

Trafegando-nos nas veredas do Goticismo inglés, estética artistica propria do século
XVIII, identificamos as raizes historicas da literatura fantastica. Iniciada com o autor inglés
Horace Walpole (1746), com seu romance O castelo de Otranto, narrativa que se amparava em
eventos misteriosos e em figuras espectrais as novelas goticas investiam-se de elementos
sobrenaturais e sordidos que, mais tarde, serviriam de alimento para os grandes nomes do
fantastico. Nas palavras do autor novecentista H.P. Lovecraft (1890-1937): “O que acima de
tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenario, de personagens-titeres e de incidentes; o que,
manipulado com melhores resultados por autores mais naturalmente adaptados a criacdo do
horrivel” (LOVECRAFT, 1973, p.14). Portanto, Walpole fora responsavel por balizar e

ambientar a atmosfera classica da estética do fantastico, antro em que o terror e 0 mistério sdo
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candnicos e fomentam o nucleo da narracdo. Nessa mesma seara, identificamos as arquiteturas
da escritora Ann Radcliffe (1764-1823), com seu romance Os mistérios de Udolfo (1794), que,
segundo Lovecraft, conseguira se desprender do superfaturado modelo walpoliano, indo além
da ambientacdo gotica (LOVECRAFT, 1973). Nao obstante, fora sobretudo com a obra O
monge de Matthew Gregory Lewis (1796) que o0 escopo desta vertente literaria atingira seu
apogeu. Ao delinear os sortilégios de Ambrosio, monge espanhol que, tentado pelo proprio
demonio disfargcado de mulher, rompe com os designios de sua fé e € posto sob as mais diversas
situacOes dantescas, vacilando entre a agonia e 0 gozo lancinante. Nesta logica terrorifica, o
romance “teve 0 meérito de romper a tradicdo radcliffiana e alargar o campo do romance gético”
(Ibidem, p.17).

Todavia, com o intuito de prescrever um género solido e coeso, em ressonancia,
sobretudo, com as produc@es do século XIX, o tedrico Tzevan Todorov (1970) propor-nos-a
uma definicdo para conceber o fantastico enquanto género. Primeiramente, para o critico
bulgaro, a prerrogativa desta estética sera gerada a partir de um questionamento: o evento
fantasistico (sobrenatural) da narrativa fora confeccionada com as leis da realidade ou com as
do irreal? Com esta duvida, que permeia a realidade ficcional, o fantastico validar-se-ia num
suposto equilibrio entre o fantasmagorico e a mera ilusdo, capaz de abalar a propria percep¢do
do personagem e, sobretudo, do leitor. Para tanto, essa percepgdo depende, exclusivamente, da
impossibilidade de explicacdo e, assim, caso identifiguemos o evento compactuando com a
realidade ou com a fantasia, “deixa-se o terreno do fantastico para entrar em um género vizinho:
0 estranho ou o maravilhoso. O fantastico é a vacilagdo experimentada por um ser que ndo
conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(TODOROV, 1981 [1970], p.23).

Paralelamente, no resultado desse estatuto estético, identificaremos uma vacilacdo do
personagem e do leitor diante do fendmeno (ir)real, para o qual a incompreensdo e o
guestionamento seriam o0s grandes motores do medonho e do horror. Invariavelmente,
estabelecemo-nos no terreno do insolito, das incertezas e do terror diante da possibilidade do
acontecimento. Por essa razdo, sobretudo no século XIX, o cenério da literatura fantastica é
sordido e, por vezes, macabro. Com isso, encontramo-nos na esteira do infamiliar freudiano,
em que o leitor, diante do cenario fantastico, retorna a um estado em que o real é esfacelado,
entretanto, suas diretrizes estdo em consonancia com as fantasias de outrora. Assim, novamente,
a realidade é habitada com a fantasmagoria duvidosa, recanto no qual os espectros e seres

bizarros trafegam numa dialética (in)decifravel.
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Algures, segundo Todorov, o primeiro relato fantastico fora 0 Manuscrito encontrado
em Saragossa, do escritor polaco Jan Potocki (1805). A obra consiste numa reunido de relatos,
ou jornadas, cujas arquiteturas tetricas estdo relacionadas com o sobrenatural, dentre estas,
deparamo-nos com a Histdria do demdnio Pacheco, conto no qual a tecelagem fantasmatica é
entrelacada com a luxdria e a noc¢do de pecado. Atentando-nos a narrativa, vemos o narrador
personagem escutando o testemunho do deménio Pacheco, homem esqualido e nauseabundo,
que, faltando-lhe um dos seus olhos, descreve sua desventura aos seus ouvintes. Depois de
perder a mée e de ver seu pai casar-se com Camille, “uma mulher conhecida por sua ma
reputagdo”, Pacheco apaixona-se pela irmd de sua madrasta Inésille, contudo, ao pedir
permissao ao seu pai, este fora terminantemente contra a unido. Entrementes, Camille descobre
as intencdes de seu enteado e, declarando seu amor por ele, diz que ajudara a conquistar o
coracdo de sua irma e prepara-la para té-lo como amante, mesmo que, para isso, despedace 0
coragao incauto de sua congénere.

Em busca de seu pai, que viajara a trabalho na Espanha, Pacheco instala-se num hotel
na cidade de Venta Queimada, lugarejo proximo do local de encontro. Sem conseguir dormir,
em sua primeira noite no estabelecimento, o personagem reconhece uma voz conhecida. E
Camille que, de penhoar, dardejava-lhe uma proposta: dormir com Inésille ao preco de também
dividir a cama com ela mesma. Sem responder a proposta, Pacheco é levado ao quarto das duas
mulheres. Sobre o0s eventos desta noite, 0 personagem relata-nos que: “esgotei suas delicias e
seus crimes. Por muito tempo lutei contra 0 sono e a natureza para prolongar ainda mais meus
prazeres infernais. Finalmente adormeci e acordei no dia seguinte ao pé da forca dos irméos De
Zoto e deitado entre os infames cadaveres deles” (POTOCKI in CALVINO, [1805] 2004, p.28).
Confuso e obstinado em entender a situacdo, Pacheco permanece no estabelecimento a noite e,
logo, escuta o clamor de Camille. Entretanto, quando acusa as vozes de demdnios, estes revelam
ser as almas de criminosos enforcados na cidade, e logo partem em perseguicdo de sua vitima.
Alcangando Pacheco, os condenados arrancam-Ihe um dos olhos e mutilam uma de suas pernas.
Por fim, deixam-no no alento da madrugada, Pacheco volta a cidade aos tropegos. Caolho e
cocho, entre urros e descontroles, a vitima da seu testemunho enquanto busca amparo na igreja.

Nos fios da narrativa, conseguimos visualizar ndo apenas o terror das cenas, mas,
principalmente, a ambiguidade entre o desejo e a culpa. Os demonios representam a fantasia
incestuosa e ardente de Pacheco, bem como a culpa e a punicdo. N&o por acaso, um de seus
olhos fora arrancado. O personagem foi além da desobediéncia paterna, cortejou a figura
materna e “consumou’ o incesto, logo, fora punido com a crueza da castragédo edipica. Nessas

prerrogativas, perguntamo-nos se o relato de Pacheco é fruto da realidade criada pelo autor,
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entdo admitiriamos a existéncia dos demonios, ou uma consequéncia das fantasias mortiferas
do personagem, seu olho e sua perna seriam o resultado de uma mortificacdo masoquista ou
mesmo um acidente sem relacdo nenhuma com o relato. A culpa é justamente o vetor deste
questionamento. Ademais, lembremo-nos, nas arcédias literarias, as consequéncias do ato
incestuoso, ndo somente por Edipo Rei, mas também, pela psicose de Nond decorrente de sua
relacdo incestuosa em Album de familia, de Nelson Rodrigues (1946), bem como da epilepsia
e verborragia (in)lucida de André, em Lavoura Arcaica (1981).

Se Jean Patocki incidira as primeiras prerrogativas do relato fantastico no século XIX,
E.T.A. Hoffmann (1776-1822) fora o responséavel por orquestrar uma gama de narrativas, desde
contos de fadas a relatos fantasmagoricos, consagrando-se como um dos mais relevantes autores
do género (CALVINO, 2004). Sendo o principal nome do fantastico na Alemanha, o autor
influenciara autores de toda a Europa e, posteriormente, do continente americano. Afora sua
obra magna ja discutida, Homem da areia, em A princesa Brambilla sonho e realidade se
confundem, criando a ambiguidade esperada pelo paradigma tedrico de Todorov. Todavia, em
outras narrativas hoffnianas, muitas vezes, o fantastico todoroviano se imiscui e se distorce.
Contos, como Noticias de um homem conhecido ou o Diabo em Berlim — narrativa na qual
encontramos espectros de lendas arcaicas, transmutagdes diabolicas, bruxas e o proprio Sata,
ameacam a paz dos berlinenses — aproximam-se, ostensivamente, do Maravilhoso género que
assume o manto do sobrenatural. Investidos por este corolario, no qual as lendas imemoraveis
plasmam-se no territorio fantastico, autores como Philarete Chasles (1832), em O Olho sem
palpebra, e Aleksei Tolstéi, com A familia do vurdalak (1839), introduziram elementos
folcloricos em suas produgdes que ndo se deixam classificar, estruturalmente, no fantéstico.

Logo, influenciado pelos primeiros autores do género, Theophile Gautier (1811-1872),
um dos maiores nomes da literatura fantastica francesa, adejara sua escrita sob o estigma da
fantasia. Nos andrajos de A morte amorosa (1836), acompanhamos a “vida sonambula” de
Romuald, seminarista que, em plena ordenacéo, cai nas gragas de Clarimonde, figura conhecida
por seus excessos letais. Apesar dos avisos de Serapion, amigo e irmdo de batina, Romuald
deixa-se levar para o castelo da ostensiva figura feminina que, suspostamente, estava morta. No
mortudrio, o personagem nota que “mais parecia uma estatua de marmore de banhista antiga do
que uma mulher dotada de vida. Morta ou viva, estatua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza
era inalteravel” (GAUTIER in CALVINO, [1836] 2004, p.230). Ante o avistamento nebuloso,
apos reanima-la com um beijo, o padre aceita ser seu amante. Assim, o protagonista inicia uma
vida ambigua, ora ndo sabe se sonha que é padre, ora duvida se sonha que é Signor Romuald,

amante titular de Clarimonde: “Dessa noite em diante, de certa forma minha natureza se
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desdobrou, e dentro de mim passou a haver dois homens que ndo se conheciam” (lbidem,
p.234). Neste martirio luxurioso, Romuald vivia em alegria ao lado de sua amada, até mesmo
quando descobre que as adverténcias de seu mestre Serapion eram reais, Clarimonde,
secretamente, alimenta-se de seu sangue a noite. Cansado de ver a perdi¢do de seu irmé&o,
Serapion convence Romuald a vislumbrar a cripta da suposta vampira no cemitério. Assim,
armado de unguentos e uma cruz, o velho padre reduz o formoso corpo de Clarimonde a pé.

Em Gautier (1836), entranhamo-nos em aspectos singulares do desejo. A duplicidade
entre 0 sonho e a realidade de Romuald geram a prerrogativa perfeita para o desejo mostrar-se
desvestido de suas vestes repressoras. Clarimonde, Unica mulher vislumbrada pelo padre,
assumira uma personificacdo mortifera, uma vampira que lhe suga a vida, rumo a destruicédo
lascivia, é o reflexo voluptuoso da pulsdo tanatica, fonte de prazer insaciavel que traceja seu
destino rumo a ruina. Neste cenario, mesmo na indefinicdo entre o real e o irreal, o desejo
permanece: rejeitamos o sobrenatural, e Clarimonde correspondera as fantasias masoquistas e
punitivas de Romuald; assim como, se admitirmos o sobrenatural, estaremos diante de uma face
do feminino traduzida belamente pela urdidura ficcional. Em ambos o0s casos, o0 desejo e a
fantasia permanecem. Entrementes, para o teorico e escritor Italo Calvino, em A morte amorosa,
estdo presentes as principais condi¢cdes para o fantastico (CALVINO, 2004, p. 213). A
ambiguidade esta presente em toda a estrutura do enredo, junto da incapacidade de definicdo
entre o sonho e a realidade, capazes de gerarem o efeito descrito por Todorov. Todavia, o tedrico
bulgaro interpreta a ultima cena do conto como impossivel, divergindo da “pureza” da estética
fantastica: “Toda esta cena, e em particular a metamorfose do cadaver, ndo pode ser explicada
pelas leis da natureza tal como sdo reconhecidas; estamos, pois, no terreno do fantastico-
maravilhoso” (TODOROV, [1970] 1981, p.43).

Até o momento, percebemos que as producdes europeias oitocentistas instauraram a
dialético do fantastico a partir da narrativa curta. Entretanto, fora necessariamente com o
escritor americano Edgar Allan Poe (1809-1849) que o0 género conto modernizara-se. Segundo
o escritor Julio Cortazar: “Na Franca surgem Mérimée e Balzac, e nos Estados Unidos,
Hawthorne e Poe. Mas s este escreveria uma série tdo extraordinaria de narrativas a ponto de
dar ao novo género o empurrio definitivo em seu pais e no mundo” (CORTAZAR, 2006,
p.395). Tendo em mente que a eficacia estética do conto dependia do desfecho, ou seja, 0 autor
deveria criar o entrelacamento narrativo amparado na concluséo; ademais, em seus ensaios
sobre o género, 0 contista argumentou que, pela diferenca de tamanho entre 0 romance e 0
conto, este se destacaria pela falta de interferéncia do mundo externo durante a leitura. Por outro

lado, o romance: “Como nio pode ser lido de uma sé vez, se vé privado da imensa for¢a que
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deriva da totalidade [...] O conto breve, ao contrario, permite ao autor desenvolver plenamente
seu proposito [...] Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece submissa a vontade
daquele” (POE, [1839] 2019, p.392). Assim, 0 escritor americano esbocava as primeiras
consideracdes teodricas do conto moderno, algo que confeccionaria em sua prépria arcadia
literaria.

Sumariamente, fora com a coletanea pdstuma Historias extraordinarias (1859), que o
autor gozaria do sucesso que ndo obtivera em vida. Dentre as mordazes tramas deste compilado,
A queda da casa de Usher (1839) destaca-se pela atmosfera gotica da qual o conto fantéstico
obtivera seus primeiros elementos sobrenaturais. No relato, acompanhamos a visita do narrador
a remota casa da familia Usher, adejada numa construcdo sérdida e nebulosa, frestas e
rachaduras dinamizavam-se na ostensiva mansdo pétrea. Tendo como anfitrido seu amigo de
infancia Rodrerick Usher, um dos Gltimos remanescentes da familia, o protagonista percebe o
estado deplordvel em que o amigo se encontra. Assim, um corpo cadavérico delineava as
Gltimas reminiscéncias de uma juventude partilhada alegremente. O motivo para sua
deformacéo, seria uma estranha doenca que afligira Roderick e, mais violentamente, a sua irma
Lady Madeline. Tratando-o com a devida atencdo, acompanhando as excentricidades do amigo,
0 narrador percorre seus dias na tentativa constante de acalentar seu anfitrido, continuando
fielmente a seu lado. lam-se, assim, neste idilio mérbido, até o fatidico dia em que a irma
desfalece, logo, Roderick decide deixar o cadaver no antigo mausoléu da familia. Com isso, 0
ultimo remanescente da familia se deteriorava cada vez mais, sons e gostos eram intragaveis
para 0s sentidos sensiveis e indigestos do pobre magnata. De fato, este dizia pescar os sons e
gestos mais diminutos das longas madrugadas.

Numa certa noite, violentamente chuvosa e contornada por trovoadas e furacGes, ambos
o0s hospedes da velha mansédo escutam um barulho nefando e ritmico. Subitamente, sera neste
momento que Roderick nos revela a origem tremenda do som: “Ouve agora? Sim, ougo e venho
ouvindo. Faz muito muito tempo, muitos minutos, muitas horas, muitos dias que tenho ouvido
isso; mas ndo ousava... Oh, piedade, piedade para este miseravel! Eu ndo ousava falar! Nés a
pusemos viva no tumulo!” (POE, [1839] 2019, p. 254). No limiar desta revelacao, invadindo a
sala, Lady Madeline derruba a porta e desfalece definitivamente nos bragos do irméo. Alhures,
0 protagonista, tomada pelo terror da cena, foge da casa ancestral, o que Ihe permite vislumbram
as ultimas reminiscéncia da manséo historica:

O resplendor vinha de uma lua no acaso, grande, da cor do sangue, que agora brilhava
vivamente através daquela fenda antes apenas perceptivel, da qual ja disse que

estendia em zigue-zague desde o telhado do edificio até o alicerce. Enquanto eu
olhava, a fenda rapidamente se alargou [...] houve um longo e tumultuoso estrondo,
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com mil vozes de agua — e aprofunda e sombria lagoa a meus pés fechou-se
sombriamente sobre os destrocos da Casa de Usher (Ibidem, p.256).

Obedecendo as leis todorovianas, nas quais mantém-se a duvida entre o sobrenatural e
a realidade, estarrecemo-nos diante da trama poeniana: “Em suas paginas ndo se sente jamais o
alento da vida [...] E um mundo silencioso, frio, arrasado, lunético, estéril, um carrascal do
diabo. E somente o impregna uma sensa¢do de intoleravel remorso” (Ibidem, p.411). Em A
queda da casa de Usher estdo postos os signos classicos do Goticismo, sem que estes desvelem
e cristalizem a originalidade estética do autor americano. Roderick, desvanecido e incapaz de
sustentar seu préprio corpo, sucumbe a pulsdo tanatica, prescrevendo, apressadamente, o 6bito
de sua irma gémea. Neste movimento de identificacdo, o personagem despontava seu desejo na
esperanca de espelhar seu préprio fim na irma. Outrossim, ndo seria vitima de sua morte, mas
sim, o carrasco de sua finitude. Alhures, tomado por um assombro constante, com os sentidos
agucados, o Ultimo remanescente da familia de Usher perscruta Madeline prorromper,
paulatinamente, de seu mausoléu, é a prépria morte, agora encarnada, que tenta alcanca-lo. No
fim, com a ruptura da moribunda herdeira da extinta familia, bem como, com o violento
temporal, a arcaica casa de Usher sucumbe sob ela mesma, levando os Gltimos remanescentes
da maldita estirpe. Distintamente, Edgar Allan Poe fora responsavel por renovar, segundo o
testemunho de Cortazar, a estética do fantastico, atentando-nos que: “Se muitas das minhas
producdes tiveram como tese o terror, reafirmo que esse terror ndo vem da Alemanha, mas da
alma;” (Ibidem, p.408).

Alhures, nas Ultimas décadas do século X1X, deparamo-nos com os “ultimos” grandes
descendentes do fantéstico, filiado as diretrizes de Hoffmann e Poe. Na Franca, destaca-se a
literatura atormentada de Guy de Maupassant (1850-1883), cujos contos caracterizam-se pela
utilizacdo do pesadelo e da loucura como fontes de criacfes nefandas, como € o caso de sua
obra mais celebrada O horla, de 1887. Aqui, escondem-se os demodnios da alma, desejos
insolitos que habitam o inconsciente e se imiscuem nos sonhos para alcancar a realidade fragil.
Na Inglaterra, destaca-se o autor Robert Louis Stevenson (1850-1894), consagrado pelo seu
romance O Estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886). Ademais, 0 autor adejara sua escrita
desde contos que invocavam bruxaria e satanismo, em Janet, a troncha (ano) e a angustia
persecutoria do homicida, em Markheim (1885). Contudo, assim como 0s autores ingleses
marcaram o inicio dos elementos fantasticos com o Goticismo, sera por Henry James e seu
extenso conto A outra volta do parafuso (1899) que o fantastico oitocentista dara seu ultimo
suspiro. Segundo o autor Italo Calvino, é com Henry James “que o fantastico do século XIX

tem a sua Ultima encarnagdo — ou melhor, desencarnacdo, ja que ai ele se torna mais invisivel e
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impalpével do que nunca, mera emanagao ou vibragdo psicologica” (CALVINO, 1983, p.17).
Com a entrada do século XX, e os preltdios da modernidade, a narrativa fantastica enveredara

numa nova perspectiva estética.

2.2. O INSOLITO FICCIONAL

InGtil responder que a realidade também esté organizada.
Talvez esteja, mas conforme leis divinas — traduzo: com
leis desumanas que nunca percebemos completamente

(Jorge Luis Borges)

“Héa um fenbmeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por tipos de causas
naturais e sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o efeito fantastico”
(TODOROV, 1970, p.23). Alicercados nas prerrogativas todorovianas, vislumbramos os
espectros do fantastico do século XIX a luz da incerteza e da vacilagdo diante do evento.
Contudo, ao longo de nosso estudo, verificamos que as barreiras entre o fantastico e o
maravilhoso nem sempre sdo bem definidas e, por vezes, verificamos que a natureza do
fantastico flerta com as impossibilidades emblematicas do mito e da fabula. Desestruturando o
mecanismo classificatério do tedrico balgaro, por exemplo, reverberam-se as narrativas de
Nikolai Gogol (1836), O Nariz, e W.W. Jacobs, A pata do macaco (1902). Em ambos os
cenarios, apesar de se distanciarem pelo tom satirico, Gogol, e nefasto, Jacobs. A natureza dubia
e sobrenatural do evento ndo é explicitada. A ddvida s6 pudera ser emanada e traduzida pelo
proprio leitor que, incrédulo, desponta sua hesitacdo ante o fato (im)possivel. Apesar de
identificarmos estas e outras narrativas que desestabilizam a classificacdo todoroviana, o
tedrico, objetivamente, apontard uma datacdo final para o relato fantastico, que nao poderia
existir sem a indeterminacdo do real e do sobrenatural.

Para tanto, o tedrico atribui o desaparecimento do fantastico a dois paradigmas do século
XX: a ciéncia psicanalitica e a literatura kafkiana. Primeiramente, em sua percep¢do, com a
psicanalise, o individuo entendera o recondito sinistro de seus desejos, ou seja, compreendera
que suas Clarimondes e Berenices (Gautier e Poe, respectivamente) referenciam traduc6es de
suas fantasias necrofilas e destrutivas. Reconhecimento este que, antes da ciéncia freudiana,
seria impossivel e, por essa razao: “a psicanalise substituiu (e por isso mesmo voltou inutil) a
literatura fantastica” (Ibidem, p.119). Com isso, ndo haveria mais a necessidade de se apelar
para as mascaras do fantastico, diante de Freud, simplesmente, compreende-se a natureza destes
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desejos que, ha eras, permaneceram intragaveis a humanidade. Alhures, tal qual as narrativas
mitologicas e o préprio recanto dos sonhos, o fantastico reveste as fantasias e quereres
ancestrais, com magia e transmutacdo, o que permite sua impossibilidade. Por outro lado, com
a psicanalise, esse reconhecimento torna-se proprio do dmbito cientifico, desmistificando e
descolorindo os trajes obnubilados da literatura. Por este vieis, Tzvetan Todorov prepondera a
seguinte dicotomia: “Na atualidade, ndo € necessario recorrer ao diabo para falar de um desejo
sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir a atracdo exercida pelos cadaveres: a
psicanalise, e a literatura que direta ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com termos
diretos” (Ibidem, p.119).

Ao longo de nossa pesquisa, permeamos as argumentacfes de Sigmund Freud acerca
dos escritores literarios interpretando que, recorrentemente, o pai da psicanalise compreendera
a capacidade literaria de avangar em territdrios desconhecidos pela ciéncia (FREUD, 1914). Em
sua busca pelas idiossincrasias da subjetividade humana, o poeta compromete-se em
desestruturar ndo apenas o real com a ficcdo, mas também a propria palavra, simbolo volatil da
representacdo. A psicandlise, portanto, ndo tenciona em retirar as vestes do fantastico, mas sim,
reconhece sua capacidade simbolica e subjetiva. N&o obstante, em Totem e Tabu (1913), o pai
da psicanlise desanuviara a seguinte dialética: “A arte € o inico dominio em que a onipoténcia
das ideias se manteve até nossos dias. SO na arte, ainda, acontece que um homem, atormentado
por desejos, realize algo que se assemelhe a uma satisfagao” (FREUD, [1913] 2012, p. 55).
Satisfacdo esta que & permitida sob os revestimentos dubios da literatura fantastica. O
sentimento de infamiliaridade, orquestrado por Freud, ¢ uma faculdade prdpria do fantéastico,
n&do por este ser capaz de transitar entre os géneros do maravilhoso e do estranho, mas sim, pela
capacidade de desestruturar, mesmo momentaneamente, o véu insuficiente do real e, assim,
desestabilizar o préprio homem. Com esta percepcao, inclinamos o olhar para um dos maiores
escritores do século XX, este que, segundo o teérico bulgaro, fora também responsavel pela
desestruturacdo da literatura fantastica.

Se a ciéncia psicanalitica fora responsavel por trazer a baila o recanto soterrado de Eros
e Tanatos, Franz Kafka (1883-1924) incumbira-se de fragmentar a ponte entre a realidade e a
fantasia. Em seu ensaio Kafka: pré e contra, o autor aleméo, Giinther Anders, reconhece o
estatuto primordial da narrativa kafkiana, ressaltando que: “Kafka deslouca a aparéncia
aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua loucura. Manipula,
contudo, essa aparéncia louca como algo muito normal” (ANDERS, 2007, p.15). Assim, na

dialética narrativa do poeta de Praga, resvalamo-nos nos novos moldes da literatura fantastica
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moderna, j& que o mundo louco, tal qual descreve Anders, é nada mais que o proprio
desvelamento da realidade insuficiente, invadido pelas tramas da fantasia.

Em seu conto, O veredicto (1912), quica, o primeiro a determinar a estética e tematica
propria de Kafka, encontramos uma desestruturacdo da ordem familiar. No enredo,
reconhecemos a dinamica ancestral na qual o pai de Georg Bandermann, vilvo ha dois anos e
esquecido por seu descuidadoso filho, revela-lhe a sua amargura: “Mas felizmente ninguém
precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro. E agora que vocé acredita té-lo aos seus pés, tao
submetido que €é capaz de sentar em cima dele com o traseiro sem que ele se mova, o senhor
meu filho se decidiu casar!” (KAFKA, [1912] 2011, p.14). A figura paterna, reacende sua forca
punitiva e dilaceradora, amargurado ndo apenas pelo abandono, mas por ter sua posicdo de
senhor ameacada pelo casamento, agora que estava vilvo, seria ele a crianca desamparada no
seio da triangulacdo edipica. Medrosamente acanhado, obedecendo a uma posicdo que, ha
tempos, abandonara, o jovem Georg, frente a castracdo, ndo consegue desatar-se da imposi¢cdo
paterna, restando-lhe apenas acatar a Gltima ordem do imperioso patriarca: “Agora portanto
vocé sabe 0 que existia além de vocé, até aqui sabia apenas de si mesmo! Na verdade, vocé era
uma crianga inocente, mas mais verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa diabolica! Por isso
saiba agora: eu o condeno a morte por afogamento!” (Ibidem, p.14-15). Numa obediéncia
bizarra, a historia se encerra com o Gltimo suspiro de Georg. Consubstancialmente, o fantastico
ndo se apresenta neste enredo, entretanto, ndo deixamos de perceber o insolito da situacdo, um
filho que eleva a palavra ressentida do pai a um veredicto mortal.

Entretanto, € com a novela A metamorfose (1915), escrita dois meses apds o Veredicto,
que Kafka revela-se como o patrono da estética insélita novecentista, inaugurando uma nova
fase para a narrativa fantastica (BACKES, 2018). Desde as primeiras linhas do enredo, somos
inseridos no enleio fantasistico: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA,
[1915] 2019, p.87). Entrementes, com a descri¢do do quarto e da vida de caixeiro-viajante do
protagonista, sabemos que a histéria ndo se passa num outro mundo, mas, sim, na nossa
realidade. Deste modo, distanciamo-nos da defini¢cdo do Maravilhoso. Presenciamos o0s véus de
nosso real. A exasperacdo do personagem também se revela singular, ao contrario do que se
espera, o leitor percebe que o empecilho de Gregor torna-se o de ndo conseguir deslocar-se para

0 emprego*®, o que afetaria a condicdo insalubre de sua familia atolada com as dividas do pai,

18 «“Gregorio se acostuma pouco a pouco a sua animalidade: primeiro fisicamente, ao rechagar os mantimentos e
prazeres humanos; mas também mentalmente: ja ndo pode confiar em seu préprio julgamento para decidir se uma
tosse € ou ndo humana” (TODOROV, [1970] 1975, p.88)



56

idoso e desempregado. Paralelamente, quando a familia descobre a transformacéo horripilante
de Gregor, o transtorno contagia a casa. Logo, a porta do protagonista torna-se a Unica garantia
de protecdo contra a terrivel visdo do transformado que sobrevive a custa dos alimentos
deixados a porta pela sua doce irm& mais nova, o Unico membro que sustenta a humanidade do
irmao.

N&o obstante, cada vez mais, aos olhos de seus familiares, Gregor metamorfoseia-se
numa criatura monstruosa: seu corpo acaba sendo mutilado pelo proprio pai que, ao ver o filho
se esgueirando pela porta, fecha-a abruptamente contra a sua carcaga horrenda; a irmé que no
inicio despontava a comida de Gregdrio ao pé de sua porta, refere-se a ele com ira e
descontentamento; e a mée, do inicio ao fim da situacdo, ndo suporta presenciar a imagem do
proprio filho, desmaiando ao antevé-lo. Segue-se este cenario desconfortante até 0 momento
em que a figura paterna, na tentativa de sustentar a familia, retoma a vida de empregado. Assim,
transfigurando-se também num outro ser, o pai do protagonista exala uma nova aura, de sua

abatida e insustentavel velhice, torna-se este ser:

Agora porém ele estava muito ereto, vestido com um uniforme azul justo, de botdes
dourados, como usam 0s continuos de instituicbes bancérias; sobre o colarinho alto e
duro do casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas cerradas os
olhos escuros emitiam olhares vividos e atentos; o cabelo branco, outrora
desgrenhado, estava penteado com uma risca escrupulosamente exata e luzidia [...]
Gregor ficou paralisado de susto; continuar correndo era indtil, pois o pai tinha
decidido bombardeé-lo. Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os bolsos de
macas e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas macas
vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chéo e batiam umas nas outras. Uma
magca atirada sem forga raspou as costas de Gregor mas escorregou sem causar danos.
Uma que logo se seguiu, pelo contrério, literalmente penetrou nas costas dele (Ibidem,
p.129-130)

Nesta segunda mortificacdo, dardejada pelo pai transformado, Gregor deteriora-se por
definitivo, com a maca apodrecendo em suas costas. O personagem, ndo suportando mais
alimentos, pende morto em seu quarto. Nesse instante, o foco narrativo transfere suas lentes
para a familia, que entre o alivio e a dor da perda, podem comecar uma nova vida sem o filho
monstruoso. A narrativa termina com esta curiosa observagdo dos pais que observavam o
amadurecimento de sua filha: “Cada vez mais silenciosos e se entendendo quase
inconscientemente através de olhares, pensaram que ja era tempo de procurar um bom marido
para ela” (Ibidem, p.186). Neste corolario, acompanhamos nao apenas a saga de Gregor, mas
sobretudo, dos Samsa. A mutacdo do protagonista é a desencadeadora de todos os eventos do

enredo, entretanto, ndo € esta a preocupac¢do do personagem, mas sim, a perda de seu trabalho
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e consequentemente de sua posi¢cdo como provedor e patriarca da familia. O texto kafkiano é
permeado pela mutabilidade, seja ela a metamorfose de Gregdrio, o que configura sua
inutilidade asquerosa, seja ela a transformacao paterna, sua ascensdo e retorno como patriarca.
Entrementes, constatamos que ambas as mutagdes abalaram a triangulacédo edipica.

Em A metamorfose, “Laio” restitui-se em toda sua poténcia aniquiladora, destruindo o
corpo aberrante de Gregor. Edipo metamorfoseado, o que possibilita a maioridade e o futuro
casamento de sua filha que, antes amparando-se no irméo, substituto paterno, ndo poderia alcar
seu desejo para outros objetos. Assim, pelas vias do fantastico, a ordem natural fora
interrompida, em Kafka, mesmo a mais abjeta metamorfose, ndo poderia desvincular os papeis
sociais. Gregor, em sua condicdo de barata, ndo foge do dominio edipico, mesmo como criatura,
retorna a uma condicdo anterior capaz de potencializar e permitir a forca impositiva do pai
renascido. Observando este mecanismo, o filésofo francés Deleuze (1975), em sua obra Kafka:
por uma literatura menor, exterioriza que: “Gregor se torna barata, ndo apenas para fugir de
seu pai, mas antes para encontrar uma saida onde seu pai ndo a soube encontrar, para fugir do
gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa regido onde a voz apenas murmura”
(DELEUZE, 1975, p.21). Diante de Kafka, a castragéo, invariavelmente, torna-se o destino.

Alhures, a partir da arquitetura alicerceada pela pena de Franz Kafka, na qual, segundo
o0 escritor Albert Camus (1913-1960) “nunca nos assombraremos o suficiente dessa falta de
assombro” (CAMUS apud TODOROV, 1970, p.88), as diretrizes tedricas confeccionadas por
Todorov ndo mais se sustentam, ja que a vacilagdo entre o real e a fantasia diluem-se. No
universo desvelado do escritor de Praga, configura-se a indeterminac¢do — lemos 0 mundo que
conhecemos ou uma invengdo fantasistica? —, o que impediria a vacilagdo do leitor, a
experiéncia propria do fantastico. Nas palavras do tedrico: “Com Kafka nos achamos pois frente
ao fantastico generalizado: 0 mundo inteiro do livro e o proprio leitor ficam incluidos nele”
(TODOROV, 1970, p.90). Com esta afirmacdo, embasada na fuséo entre o Maravilhoso e o
Fantéstico, o escritor bulgaro determina a indefini¢cdo do género, a perda da caracterizacao e,
consequentemente, a extingdo da literatura fantastica. Todavia, contrariando este veredicto
tedrico, dardejamos o olhar a novos conceitos acerca da estética fantastica, opinides que
acreditando que o projeto kafkiano disseminara uma renovagao nos elementos e estruturas que
compdem a literatura fantastica.

Para o tedrico espanhol David Roas (2013), o fantastico ndo poderia ser caracterizado
pela indeterminacdo entre dois géneros distintos, tal como pensa Todorov, mas sim, pela sua
natureza transgressora capaz de burla as leis do real. Em A ameaca do fantastico (2001), o

escritor meneia que: “a literatura fantastica ¢ o inico género literario que ndo pode funcionar
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sem a presenca do sobrenatural. E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organizam
o mundo real, aquilo que ndo é explicavel, que ndo existe, de acordo com essas mesmas leis”
(ROAS, 2013, p.31). Assim, averiguamos ponderacdes que dizem respeito as origens do género
e os desdobramentos ocorridos a partir de Franz Kafka. Em ambas as estruturas literérias, o
sobrenatural rompe com os véus da realidade, sem permitir que o leitor se desvencilhe de seu
mundo. Neste movimento, as fantasias internas borbulham e respigam no mundo externo suas
angustias e desejos adormecidos que, por vezes, traduzem-se nas paginas frementes do género
fantastico. Sobre a importancia deste efeito, o tedrico ressalta:
Baseada, portanto, na confrontacdo do sobrenatural e do real dentro de um mundo
ordenado e estavel como pretende ser o nosso, a narrativa fantastica provoca — e,
portanto, reflete — a incerteza na percepc¢do da realidade e do prdprio eu [...] Assim, a
literatura fantastica nos revela a falta de validade absoluta do racional e a possibilidade
da existéncia, debaixo dessa realidade estavel e delimitada pela razéo na qual vivemos,
de uma realidade diferente e incompreensivel, alheia, portanto, a essa l6gica racional
gue garante nossa seguranca e nossa tranquilidade. Em ultima instancia, a literatura
manifesta a validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do
humano onde a razdo esta condenada a fracassar (Ibidem, p.32).

Peremptoriamente, o evento sobrenatural devera se basear numa realidade, sendo esta a
Unica garantia de que o efeito fantastico atingira o leitor. Com esta percepcdo, retornemos o
olhar para as produc@es do final do século XVIII e de XIX. Sobrepujados pelo luminismo e
inspirados pelo movimento romantico, os autores buscavam retratar algo que escapasse das
explicagdes cientificas, verdades inominaveis que habitavam o inconsciente e o desejo dos
homens. Com o desenvolvimento cientifico, sobretudo com a psicanalise, estabelecem-se
outros parametros de realidade. Nessa diegese, os elementos e mecanismos do fantastico
passaram por transformagoes: “E ndo € s6 porque se produziram essas modificacBes na
concepc¢do do real, mas por uma questdo puramente literdria: o fantastico € um género e,
portanto, estd marcado por convencdes que todo autor e leitor devem conhecer” (Ibidem, p.147).
Portanto, a literatura kafkiana representa um paradigma, estatuto de bifurcacdo que sinaliza uma
restruturacdo do género fantastico, ciente de sua época e de seu tempo.

Se a realidade confecciona a base para o sobrenatural, nas narrativas de Jorge Luis
Borges (1889-1986) presenciamos o irreal devorar e submergir a existéncia tal qual
conhecemos. Na destoante narrativa de TI6n, Ugbar, Orbis Tertius (1940), o leitor acompanha
a descoberta e ascensdo de um mundo novo. TI6n, um territorio irreconhecivel e parcamente
documento, que, aos poucos fora capaz de invadir a prépria realidade na qual vivemos. No
desaguar do enredo, 0s objetos brotam e a propria lingua comeca a transformar-se na estranha

e palpavel logica de TIon, diante da simples percepcao desta nova civilizagdo. Segundo esta
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I6gica, é a extrema organizacdo e detalhes de TIon que, apesar de labirintica, acabam por
abarrotar o mundo, que antes conheciamos, com novas informacdes, novos modos de organizar
a lingua, novas as religides e novas relagcdes humanas. Por fim, desamparado, o narrador relata
0 exterminio de nossa realidade e a assimilagdo do novo mundo: “Quase imediatamente, a
realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade é que almejava ceder [...] O contato e o hdbito
de TI6n desintegraram este mundo. Encantada com seu rigor, a humanidade esquece e torna a
esquecer que € um rigor de enxadristas, ndo de anjos” (BORGES, [1944] 2007, p.32).

Com TIon, Ugbar, Orbis Tertius, testemunhamos a ficcdo dominar a realidade a qual
estd submetida. A prépria construgdo estética do conto corrobora para este feito, ja que, numa
quebra de paradigmas, em seu Pds-escrito de 1947 (posfacio que acompanha o conto), o autor
participa da narrativa, sendo a tltima testemunha do antigo mundo que agora acobertara-se com
as predilecdes do continente misterioso. Nestes enquadres, tudo nos leva a crer que seremos 0s
préximos aglutinados a submergir com a apoteética Tlon. Segundo David Roas, o conto de
Borges permite ir além do meramente fantastico: “ja que Tlon ¢é, afinal, uma metafora do nosso
mundo: preferimos a ordem representada por T16n, ficticia em ultima instancia, a aceitar que a
realidade ¢é algo caotico, imprevisivel e incompreensivel” (ROAS, 2013, p.70). Dessarte, 0
distanciamento do real, presente no conto de Borges, acaba por ser mais tragavel do que 0s
absurdos do real, o proprio conto destaca o nazismo em ascensdo naquela época. Ademais, estes
diagramas labirinticos e babil6nicos, sdo préprios da escrita borgiana, o qual apreende o leitor
em objetos impossiveis capazes de transmitir a&ngulos irreais, em o Aleph (1949); bem como o
livro circular impossivel de ser decifrado em sua totalidade, em Biblioteca de babel (1941); e
por fim, os planos em espirais capazes de direcionar-nos a dialética do infinito, em As Ruinas
circulares (1941) e o Jardim de veredas que se bifurcam (1941).

Pelas sendas borgianas, verificamos 0s novos mecanismos e apetrechos linguisticos que
permitem uma nova entrada no sobrenatural (no século XIX, por muitas vezes, estes elementos
eram delineados por criaturas nomeadas e lendarias, vampiros, fantasmas e demonios por
exemplo). Todavia, na nova arcadia do fantastico, outras engrenagens foram criadas para
interceder a fantasia no mundo real. Em Borges, presenciamos a criacdo de um novo mundo
que substitui a propria lingua, onde o tudo aglutina-se em TI6n (palavra inventada pelo autor),
urdindo a fantasia na propria linguagem. Paralelamente, vertemo-nos o olhar para o conto do
argentino Julio Cortazar (1914-1984) gue, assim com seu conterraneo Borges, tensionara suas
producBes na insurgéncia da fantasia em nossa fragil realidade. Em Continuidade dos parques
(1946), o autor descreve um leitor preso nos ultimos capitulos de um romance, cuja trama é de

assassinatos “Palavra por palavra, absorvido pela tragica desunido dos herdis, deixando-se levar
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pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do Gltimo
encontro na cabana do mato” (CORTAZAR, 1964, s/p). Com este cenario, acompanhamos as
Gltimas paginas junto do personagem leitor, 0 proximo assassinato do casal, até 0 momento
impar da narragdo: “Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do saldo, e
entdo o punhal na méo, a luz dos janeldes, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a
cabeca do homem na poltrona lendo um romance” (Ibidem, s/p).

Ora, no texto de Cortazar, o leitor confunde-se com o préprio personagem, ambos,
embaracadamente, reféns da leitura, apavoram-se com a possibilidade de serem as préximas
vitimas dos personagens. Neste conto, o escritor de Jogo da amarelinha (1963), reitera as ténues
armacdes que tensionam ficcéo e realidade, permitindo, o efeito fantastico mesmo em pequenas
linhas. Novamente, infere-se que o desafio do fantastico é ir além da representacdo, e,
consequentemente da propria linguagem que a retém. Segundo, o ja citado, Bellemin-Noél: “O
autor fantastico deve obrigé-las [as palavras], durante certo momento, a produzir um ‘ainda ndo
dito’, a significar um indesignavel [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistema
[linguagem/experiéncia], que ndo corresponderiam a seus homologos esperados”
(BELLEMIN-NOEL apud ROAS, 2013, p.170).

Entrementes, ao passo que as producdes de Borges e Cortazar tensionaram uma nova
visdo do género fantastico, no qual a fantasia borbulha-se sob diferentes situacdes, faz se
necessario ponderarmos sob as producgdes latino-americanas do século XX. Iniciados no final
da década de quarentena, escritores como Alejo Carpentier (1949), Juan Rulfo (1955), Carlos
Fuentes (1962), e Gabriel Garcia Marquez (1967), despontaram seus trabalhos na unido ténue
entre o Maravilhoso e o real. O chamado realismo maravilhoso, ou realismo magico, utilizara-
se das ferramentas conhecidas do género dos contos de fadas para modificar a realidade de
nosso mundo, assemelhando-se e, por vezes, confundindo-se com as novas tendéncias do
género fantastico. Todavia, ha um elemento central, porém sutil, que distingue o texto fantastico
do novo modelo latino-americano, o efeito do evento nos personagens, e no proprio leitor, que

descaracteriza a sordidez do relato. Segundo as consideragdes de David Roas:

O ‘realismo maravilhoso’ propde a coexisténcia ndo probleméatica do real e do
sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso [...] O realismo maravilhoso se vale
de uma estratégia fundamental: desnaturalizar o real e naturalizar o insolito, isto é,
integrar o ordinério e o extraordinario e uma Unica representacdo do mundo [...] é
desse modo, entdo, que o ‘realismo maravilhoso’ se distingue, por um lado, da
literatura fantéstica, ja que ndo se produz o enfrentamento sempre problemético entre
o real e o sobrenatural que define o fantastico (ROAS, 2013, p.36)
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Reticente a esta necessidade, voltemo-nos ao escritor americano H.P. Lovecraft (1890-
1937) que, engajado pela literatura macabra de Edgar Allan Poe, situa-se num entrelugar com
0s novos corolarios do fantastico. Em seu trabalho mais reconhecido, responsavel por criar um
“horror cosmico” — que fora abragado e tragado pela cultura “pop” rendendo-lhe adaptagdes
filmicas e jogos — O chamado de Cthulhu (1928) representa sua amalgama literaria. No enredo,
acompanhamos uma investigacdo de um idolo antigo, atrelado a uma série de acontecimentos
bizarros e cultos ritualisticos, uma imagem em alto relevo que, aparentemente, representava
uma criatura grotesca e indefinida, composto antropoide de polvo e morcego com proporcoes
inimaginaveis. De acordo com os relatos espalhados pelo mundo, nome da criatura reverberado
em sonhos, de modo murmuroso e gutural, ¢ Cthulhu. ontudo, o proprio autor reitera que a
palavra € apenas uma tentativa de traducdo, sendo impossivel um ser humano reproduzir o som
verdadeiro. Paradoxalmente, este ser corresponderia a uma criatura divina, antiga e cosmica
cuja presenca atroz so poderia ser sentida em sonhos, ja que, o ser, impossivel em nosso mundo,
estaria aguardando ser desperto'®. Recolhendo os relatos daqueles que estabeleceram um
contato onirico e duvidoso com a criatura, o narrador descreve o resultado do mero vislumbre
com o impossivel:
Dos seis homens que nunca alcancaram o navio, ele acreditava que dois haviam
perecido de puro horror no instante amaldigoado. A coisa ndo poderia ser descrita —
ndo ha linguagem para tais abismos de insanidade gritante e imemorial, tais
contradi¢des sobrenaturais de toda matéria, forca e ordem césmica. Uma montanha

caminhando e perambulando [...] o grande Cthulhu estava a solta novamente e
delirava de prazer (LOVECRAFT, [1928] 2017, p.150).

Assim, Cthulhu espelha a incoeréncia e a (im)possibilidade da existéncia. Na presenca
desta criatura irrepresentavel, a razdo e a sanidade falham, visto que o real, Gnica seguranca
contra os irremediaveis monstros da fantasia, desliga-se momentaneamente, levando consigo a
razdo dos incautos. Por Lovecraft (1928), entende-se que a criatura disruptiva ndo precisa matar
ou ameacar diretamente os personagens, apenas a possibilidade de existéncia basta para assear
desesperancas e conduzir a insanidade. O impronunciavel e o inexistencial sdo dilemas da
literatura fantastica que, prisioneira da palavra, precisa burlar significados e significantes em
busca do paradoxo, uma brecha entre a (ir)representacdo. Alhures, a partir desta mesma
dialética desafiadora e mordaz que presenciaremos os alfarrabios do fantastico no contexto

brasileiro.

19 “Ph’nglui mflw’nath Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn [Em sua casa, em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda
sonhando]” (LOVECRAFT, [1928] 2017, p.120)
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2.3 AS REVERBERACOES DO FANTASTICO NO BRASIL

Ah! quando as belas esperancas murcham
E o0 génio dorme e a vida desencanta,
D’almas estéreis a ironia amarga

E a morte sobre 0s sonhos se levanta...

(Alvares de Azevedo)

Até o momento, neste capitulo, certificamo-nos de ensejar proposicdes teoricas e
historicas acerca do fantéstico, e suas reverberagdes no insolito ficcional, no contexto mundial,
enveredando desde suas origens e desdobramentos europeus até as produc@es modernas da
américa-latina. Doravante, neste topico, lidaremos com a estética do fantastico, e suas
idiossincrasias, presentes na literatura brasileira. Paralelamente & Europa, as primeiras
manifestacOes de elementos fantasticos, em contexto nacional, acobertado de suas vestes mais
nauseantes, iniciaram-se na metade do século XIX com o Romantismo. Deste modo, Alvares
de Azevedo, amparando-se na estética sedutoramente macabra de Lord Byron (1788-1824),
Goethe (1829) e William Shakespeare (1603), cujos escritos evidenciavam espectros, amores
diabolicos e a iminéncia prematura da morte, mostrara-se um dos maiores expoentes nacionais
da Segunda Geracdo Romantica. Evidenciando em sua prosa os elementos que inundaram as
narrativas fantasticas europeias, com suas obras: Noite na Taverna texto que articula cinco
contos num mesmo cenario comum, aos moldes do magno Decamerdo; e Macario, obra
dramatica dividida em dois atos que retém fortes semelhancas com o irreverente Fausto. Com
estas construcdes, Azevedo inaugurara as primeiras urdiduras do horror em territério nacional.
Auscultando as predilecdes dos autores desta alcada, para o ilustre critico literdrio Antonio
Candido (1918-2017), € pelo uso da atmosfera noturna, fartamente utilizada pelo

ultrarromantismo, que as cria¢Ges do macabro podem prorromper a fragilidade do real:

a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza o mistério, respeita o
inexplicavel e aprecia os sentimentos indefiniveis. Dai 0 gosto pela noite como hora,
guando a escuriddo reina e se associa ha imaginagdo a acontecimentos anormais ou
sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversdes [...]. A noite se liga o
sono, como estado que conduz a um mundo préprio, as vezes tocado pelo sobrenatural,
por causa do sonho e da manifestagdo extrema, o pesadelo (CANDIDO apud
MATAGRANO, 2019, p.33).
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Fruto deste cenario descrito pelo critico brasileiro, tdo familiar aos grandes nomes do
fantastico, desenvolver-se-a a trama de Solfieri, o primeiro declamador de Noite na Taverna.
No inicio de seu relato, no qual o leitor desloca-se para uma noite argentina e solitaria, mas que,
subitamente, é interrompida pelas lamdrias entrecortadas de uma mulher, o personagem antevé
uma figura fantasmatica e fugitiva. Deste modo, presenciamos a inquietante sedugdo que
acompanha a apari¢do macabra: “O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me
uma febre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles
solucos e todo aquele devaneio se perdia num canto suavissimo....” (AZEVEDO, 2016 [1855],
p.19). Na realidade, o cerne deste enredo é a perseguicdo e o0 encontro com um feminino que
mimetiza a face petrificada da morte, encontro este que s podera se desenrolar sob o
testemunho tétrico das lapides de um cemitério. Assim, anos depois do primeiro encontro
descrito no inicio, agora, diante de um caixao entreaberto, que resguardava um corpo feminino,
Solfieri nos revela: “Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos labios. Ela era bela assim:
rasguei-lhe o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo
uma estatua: tdo branca era ela [...] O gozo foi fervoroso — cevei em perdi¢do aquela vigilia”
(Tbidem, p.21). Apos seu ato, aparentemente necrofago, o personagem tem a (in)feliz revelacao
que a mulher reagira, aos poucos. O corpo revivificava-se entre solucos e gargalhas
perturbantes. Finalmente, dentro de poucas noites agonizantes, a infeliz figura falece: “Ria de
um rir convulso como a insania, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor 0 ouvi-
la. Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Nao houve como sanar-lhe aquele delirio,
nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delirio” (Ibidem, p.22). Por
fim, inconsolavel, Solfieri ousara construir o timulo de sua falecida amante embaixo de sua
cama.

Mesmo admoestados pela dubiedade dos fatos — o renascer da personagem se daria a
catalepsia (estado de desfalecimento que simularia a morte) ou pela presenca do sobrenatural
capaz de reviver a figura violada em seu leito de morte — ndo poderiamos afirmar que o relato
apresentaria as caracteristicas estruturais de um fantastico todoroviano, ja que a duvida é
soterrada pelo narrador. No entanto, pela argumentacdo de Roas, poderiamos sugerir, mesmo
com a possibilidade do sobrenatural ter sido tolhida pela explicacdo cientifica, que o leitor
presenciara a insurgéncia do irreal capaz de ameacar mesmo a certeza (in)violavel do morrer
(ROAS, 2014). Por conseguinte, se em Noite na taverna, a ambiguidade pende para a
explicacdo ldgica; em Macério, presenciaremos uma violacdo mais abrupta dos designios
naturais. Espelhando, a seu modo, 0s personagens e as vias narrativas de Fausto, o texto de

Azevedo nos apresenta Macéario, um viajante que, numa estalagem, esbarra com a companhia
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de uma figura pitoresca, um desconhecido que incita didlogos em caminhos insélitos: “Falas
como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os bei¢os de crianca! Quantos seios
de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos labios além dos de tua irma?”
(AZEVEDO, 2018 [1853), p.30). Incitando o desejo, mesmo mascarando sua identidade, aos
poucos, o desconhecido revela-se o préprio Sata e é neste instante que convida Macario a um
passeio rumo a sua morada. Em sua casa, novamente, presenciamos um fervoroso dialogo
acerca das paixGes humanas e seus desdobramentos macabros. A tal ponto chegaram em suas
discussoes que, a partir de um relato de Macario, a imagem do feminino, similar a narrativa de
Solfieri, agarrara-se a ideia da morte. Satd é quem encerra 0 pensamento com a seguinte
reflexdo: E tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste -uma caveira sem labios, sem olhos
e sem cabelos. O seio se desfez... A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava-como
um cdo se sacia de lodo-foi consumida na terra (AZEVEDO, 1855, p.52).

A imagem terrorifica que o feminino evoca no drama, do mesmo modo em Noite na
Taverna, reflete a dindmica particular dos Romanticos, a ideia sedutora que a morte ressumbra
em sua finitude. Ademais, segundo Antonio Candido (1989), a estética de Azevedo, partilhada
nas duas obras descritas, permitiria uma ponte entre as duas obras distintas de género, mas que
partilham os significados de uma educacgao pela noite, “haveria nesta ligacdo uma pedagogia
satanica visando a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e
tem por correlativo manifesto a noite, cuja presenca envolve as duas obras e tantas outras de
Alvares de Azevedo como ambiente e signo” (CANDIDO, 1989 p.18). N&o obstante, voltando-
nos para o enredo dramatico, perturbadoramente, marcado pelas imagens que sua mente e suas
palavras produziram, Macario incomoda-se cada vez mais com o seu interlocutor, a tal ponto
gue tenta exorciza-lo de sua presenca. Como resposta, desdenhosamente, Satd ensina ao jovem
incauto como evoca-lo, desaparecendo em seguida. O protagonista, entdo, acorda na estalagem
na qual iniciara sua narrativa. Em seu dialogo com a anfitrid, é revelado que Macario nunca
deixara o0 aposento e que ndo havia mais ninguém o acompanhando. Todavia, quando ambos 0s
personagens percebem marcas em brasa no chdo da noite, patas de bode que denunciam a
(im)provavel visita do diabo: “O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado ai pelo chao! Cruz!
Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernardo!.. E um trilho de um pé... [MACARIQO] Tal e qual
um pé!... [A MULHER] Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo
andou por aqui!” (Ibidem, p.64). Com estas indicacdes, retiradas da primeira parte da obra, o
leitor é direcionado ao questionamento: seriam 0s eventos daquela noite mera ilusdo onirica?

Ou as marcas descompassadamente diabdlicas indicariam a vinda de satd. Deste modo,
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alimentando o efeito da incerteza e da possibilidade, Azevedo permite o germinar dos elementos
fundamentais do fantastico aos moldes oitocentistas em territorio brasileiro.

Distintamente, na seara do Romantismo nacional, mesmo ap0s as predilecoes do
ultrarromantismo, atestamos a presenca de resquicios do sobrenatural, ainda que efusivos, na
prosa de dois irreverentes autores: Fagundes Varela (1841-1875) e Bernardo Guimaraes (1825-
1884). Considerado por Bosi como o “epigono por exceléncia”, recuperando os preceitos da
Primeira e da Segunda Geracdo Romantica, Fagundes Varela fora reconhecido por sua poesia,
sendo mister sua elegia o Cantico do Calvéario (1863). Contudo, atestar-nos-emos a presenca
do insolito em trés de suas producdes: A guarida de pedra (1861), conto com veios
ultrarroméanticos que, ao narrar a lenda de um porto amaldicoado por fantasmas de navegantes,
faz ressoar as sinestesias macabras presentes nos classicos de Hoffmann (1817) e Jan Potocki
(1805); na mesma linha estética encontramos o conto As ruinas da Gléria (1861), texto em que
as raizes goticas atravessam os ditames da historia produzindo ilusGes e assombros terriveis; e,
por fim, seu texto O pdo de ouro (1879), construido a partir de lendas indigenas, sobre uma
maldicdo de Tupa, que resgatam o espirito nacionalista da Primeira Geragdo. A historia narra o
encontro auspicioso entre bandeirante e criaturas canibais, nomeadas de “tatus brancos”, cujo
desfecho resulta numa carnificina e na sobrevivéncia de apenas um integrante da expedicdo.
Por fim, presenciamos as artimanhas do maravilhoso. Sobre ambos os contos, destaca-se a face
lendaria e herma do Brasil, um porto esquecido pela urbanizacao insurgente e uma mata virginal
repleta de criaturas vorazes. Paralelamente, o reverenciado autor de Escrava Isaura (1875),
Bernardo Guimardes, presenteou 0s Ultimos anos do Romantismo a brasileira com o conto
macabro A danga dos ossos (1871), narrativa que ilustra as amarguras de um esqueleto eremita,
condenado a vaguear pela mata até que todos 0s seus sejam encontrados e sepultados.

Lembremo-nos, aqui, que o intento de nosso resgate historico é demonstrar as
experimentacdes e 0s elementos que compdem, mesmo que nao caracterizam, a estética do
fantastico no contexto nacional. Com isso, voltar-nos-emos para a ilustrissima producao
literaria de um dos maiores autores brasileiros, Machado de Assis (1839-1908) e suas proficuas
elucubracGes literarias no Realismo. De imediato, vale ressaltar que o primeiro grande romance
Realista do Brasil, escrito por Machado, alicerca-se sobre uma premissa sobrenatural. Em
Memorias Postumas de Bras Cubas (1881), o narrador inclina-se a seus incipientes leitores
como um “defunto autor”. Logo, no grande marco do Realismo nacional, desprovido das
correntes nababescas de uma burguesia dissimulada, testemunhamos o vivido relato de um
morto. Invariavelmente, € no género conto que Machado de AssiS escrevera suas

experimentacdes estéticas que desdobram desde o terreno do Maravilhoso, como em Conto
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Alexandrino (1884), As academias de Sido (1884) e A Igreja do Diabo (1884); e na berlinda do
fantastico, em Sem olhos (1876), Um esqueleto (1875) e A vida eterna (1870). Assim,
enveredando-nos nas obras que esbocam as influéncias do fantastico europeu, em Um esqueleto,
ocorrem citacGes diretas a Hoffmann e a Goethe. O leitor depara-se com uma estética dual: em
um plano, o conto explora mundos e eras outras, 0 que permite o irreal generalizado; em outro,
a narrativa apresenta o assombro do sobrenatural, mas que logo seréa tolhido por algum artificio
do real. Esta técnica, também utilizada em Demonios (1891), de Aluisio Azevedo, nosso outro

grande realista, ilustra uma das facetas proprias do movimento literario:

Os realistas e naturistas ndo abandonaram ao todo a fixagdo roméntica por cenas
morbidas e paisagens noturnas. Antes, ampliaram esse escopo, passando a cogitar um
cientificismo onipresente nas explicacfes reais ou ficcionais sobre o insélito, como é
0 caso da ficcdo cientifica de Zaluar ou do insdlito naturalista de Azevedo. Além disso,
nos textos curtos de Machado a extrapolagdo do fantastico ganha o patamar de
pertinente e mordaz critica aos costumes e a sociedade de seus dias
(MATANGRANO, 2019, p.43)

No caso de Deménios, criacdo de Aluisio Azevedo, o conto inicia-se com a escrita de
um jovem incapaz de adormecer numa longa madruga. De subito, o personagem apercebe-se
numa atmosfera distinta, como se 0 tempo e 0 espaco se abolissem lentamente de seu aposento.
Em seguida, o protagonista descobre que, todos em seu entorno, estdo mortos: “E o meu terror
cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensivel; 0 medo do que ndo se explica; o
medo do que se ndo acredita [...] Era a morte geral! A morte completa! Uma tragédia silenciosa
e terrivel com um tnico espectador, que era eu” (AZEVEDO apud MARTINS, 2019, p.233).
Déa-se, entdo, inicio a peregrinacdo do jovem, embebido num mundo sorumbatico e marcado
pela esterilidade, em busca de sua amada. Sua esperanca ténue é de que ambos seriam 0s Ginicos
sobreviventes desse novo mundo condenado. Deste modo, descobrindo que sua noiva vive, 0
protagonista e sua amada, ferrenhamente angustiados pela morte que os sonda, decidem findar
seu martirio afogando-se no mar. Impreterivelmente, uma outra jornada inicia-se. Os
personagens vagueiam entre as ruelas de podridao e decrepitude, nas quais escutam 0s auspicios
e maledicéncias dos mortos, seres corruptos que os tentam a todo momento, até que eles
mesmos se contaminam com o ar pustulento e transformam-se em criaturas selvagens: “E
nossos musculos robusteceram-se por encanto, e 0S N0ssos membros avultaram num continuo
desenvolvimento. E sentimos crescer nos 0ssos, e sentimos a medula popular engrossando e
aumentando dentro deles.” (Ibidem, p.256). Essa narrativa, que aparenta seguir 0s passos da
ilustre Divina comédia (1472), j& que se subscreve a partir da travessia infernal rumo ao

encontro amoroso, finaliza-se com ambos os protagonistas se metamorfoseando nas minimas
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parcelas da existéncia, de criaturas anémalas evoluem para a vida microscépica, até que, no
altimo capitulo, o narrador revela o inevitavel desfecho: “Ora ai fica, leitor paciente, nessa duzia
de capitulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insdnia, escrevi no meu quarto
de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiéncia matutina
com os passaros € com as flores” (Ibidem, p.263).

Surpreendidos com esse final disruptivo, que desarticula a estética fantastica,
encontramo-nos frente ao modelo estrutural que, comumente, revestira as escrituras naturalistas
do final do século XIX, sobretudo, machadianas. Contudo, dentre as multiplas construcGes
literarias de Machado de Assis, o ja referido Sem olhos (1976), destaca-se pela insurgéncia do
sobrenatural no plano real, a partir de uma apari¢do “concreta”. Novamente, estamos diante dos
elementos fantasisticos do Romantismo. No enredo, acompanhamos o relato do desembargador
Cruz que, numa reunido de amigos, fora admoestado por todos a revelar sua crenga,
aparentemente inverossimil, pelo fantasmagorico. Reticente de compartilhar sua experiéncia
assombrosa, reconhecido por todos como um homem respeitado, o orador testemunha a
estranha relacdo que tivera com Damasceno, um individuo atormentado por visdes e ideias
lunaticas. Este, em seu leito de morte, confiara a Cruz um segredo intimo, quica, a verdadeira
causa de seu adoecimento mental. Sussurrante, o sorumbéatico personagem revela que, por
cortejar com seus olhos Lucinda, uma mulher casada, esta tivera os olhos arrancados pelo
esposo enciumado. Ademais, findada a rememoracao, em seu Unico instante de improvéavel

lucidez, Damasceno aponta a escurid&o:

O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos, mortalmente
fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter a alma humana. Insensivelmente
olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem crer que ainda hoje néo esqueci
0 que ali se passou. De pé, junto a parede, vi uma mulher livida, a mesma do retrato,
com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e
ensanguentadas (MACHADO apud MARTINS, 2019, p.80).

Com esta descricdo insdlita, a visdo terrorifica e inexplicavel do fantasma, que se
relaciona com o terror a castragdo, trabalhada em Homem da areia, continua a assombrar o
personagem machadiano apds longos anos de existéncia. Ademais, este espectro servira ndo
apenas como uma simples anedota medonha. A partir de sua relacdo direta com o ciime e 0
crime amoroso, a figura vazia de olhar despertara o terror dos ouvintes, temerosos por seus
pecados anteriores: “Maria do céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu
a palavra, estremeceu, ergueu-se e a junto de corrida se encaminhou para o bacharel Antunes”
(Ibidem, p.82). Logo, presenciamos a mais proxima manifestagdo da ambivaléncia do
fantastico, aos moldes todorovianos, na literatura de Machado de Assis. Mais uma vez, dentro
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de nossas limitages, poderiamos constatar a presenga ameacadora do irreal na conjectura
nacional, com base nos elementos arcaicos e simbolicos, estruturas que flertam com o horror e
o0 desconhecido, sem que estes irrompam, diretamente, os frageis véus da realidade. Com isso,
a presenca do fantastico ressoa nas arquiteturas dos escritores oitocentistas, sem que 0s autores
se definam, veementemente, como nomes do fantastico.

Entretanto, com a virada do século e o despontar da estética simbolista e parnasiana,
autores como Coelho Neto (1864-1934), Julia Lopes de Almeida (1862-1934) e Humberto de
Campos (1886-1934), mesmo que, ainda arraigados nos elementos cléssicos da literatura gética
europeia, comegaram a experimentar novas prerrogativas para o insélito nacional. No primeiro
caso, aclamado como “Principe dos prosadores brasileiros”, fundador da Segunda Cadeira da
Academia Brasileira de Letras, Coelho Neto destaca-se por suas incursdes na narrativa breve,
sobretudo, por sua A casa sem sono (1923), conto que reverbera uma possibilidade simples,
porém, inquietante: uma casa que ndo permite o adormecer para seus inquilinos. Nas palavras
do narrador, uma das vitimas da estranha residéncia: “Ao0 cabo de seis dias pareciamos
espectros. Andavamos aos cambaleios, tontos, atordoados, mas sem sono. Foi minha mée que
descobriu o mistério, e uma manha denunciou: 0 Sono ndo entra nessa casa, ndo entra, € alguma
maldicdo” (NETO apud MARTINS, 2019, p.219). No final, a casa é abandonada novamente
sem que haja uma explicacdo verossimil para o fato, a indagacdo parece ndo ter espago na
agitacdo do passeio publico: “-E a que atribuis essa historia? -Sei 1a. Essas coisas ndo se
explicam. Olha o bonde. Vamos. E pena que n3o venha a ser meu vizinho, mas por tal preco,
n&do quero. 1sso ndo! Sem sono n&o se vive e ali nunca o terias, juro!” (Ibidem, p.220).

Algures, o destaque do autor maranhense é a sua obra A esfinge (1908), um dos
primeiros romances a desbravar a categoria do fantastico em territério nacional. Reverenciado
pela critica como o “Frankstein brasileiro” (SILVA, 2020), em seus designios simbolistas, a
narrativa desdobra-se na pensdo de Miss Barkley, lar do narrador personagem que, junto dos
outros inquilinos, recebe um novo hospede estrangeiro, o inglés James Marian. Este, por
unanimidade, é responsavel por causar perplexidade por sua aparéncia ambivalente, um rosto
delicado e feminino, num corpo herctleo de um mancebo. Por este motivo, 0s personagens o
vém com reticéncias, sempre acentuando suas excentricidades e incomodados com as formas
do estrangeiro, que, por vezes, causa arrepios por sua beleza proibida. Todavia, 0 personagem
principal, narrador da histdria, aproxima-se amigavelmente de James, a tal ponto que este lhe
confia seus manuscritos pessoais, escritos autorais que o acompanham a todo instante. Em
posses destas obras, uma (im)possivel autobiografia e um manuscrito revestido de simbolos

indecifraveis e nauseantes, 0 protagonista ver-se, entdo, imerso nas impossiveis elucubracoes
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literarias de James Marian, até que, numa noite, quando o personagem estrangeiro pedira que o
protagonista tocasse sua pele, vislumbramos a seguinte cena:
Cedi e ele levou-a ao pescogo volteando-o com ela, ao rez dos ombros, fazendo-me
sentir a carne macia e fria que os meus dedos tremiam. Deteve-me num sulco e,
seguindo por ele, fui sentindo o relevo de uma larga sutura, como a erupgao de
urticaria [...] — Que Ihe parece? — hesitei na resposta e ele adiantou-se — Vestigio de

decapitagdo, ndo é verdade? — estremeci aqule dizer tragico — E o colar da morte, a
gargalheira que me prendeu a vida. Sinta! Sinta! (NETO, 1908 [2020], p.80)

Assim, com esta prova tétil, além das informacdes incoerentes dos escritos que possuira,
o0 narrador desvela que James Marian fora a criacdo de dois jovens cadaveres, uma menina e
um menino, que, depois de um tragico incidente que desmembrara seus corpos, foram
(re)unidos e remontados num eterno enleio, pelo alquimico Arhat. Este criador fantasmatico,
ora benevolente ora terrivelmente ausente, acabara por condenar sua desolada criatura a um
eterno paradoxo, motivo de suas desilusdes e eterno eremitismo: “Cada flor tem o seu perfume
préprio, uma vida ndo pode obedecer a dois ritmos. Duas almas em luta, sentindo diversamente,
inutilizam o instinto que é o principio da atragdo. Um monstro, um monstro que se devora a si
mesmo, eis o que sou” (Ibidem, p.171). Assim, marcado por sua impossibilidade, o personagem
inglés dissipa-se das mediacBes de Miss Barkley, ndo sem antes deixar um rastro enigmético e
mortifero, uma de suas amantes acabara por falecer subitamente depois do provavel enleio
amoroso e, por fim, o préprio narrador é acometido por um transe ao ser vitima da verdade
improvavel que se imiscuia dos outros. Como unico ser que desvelara, minimamente, 0s matizes
ins6litos de James Marian, o narrador acabara por adoecer mentalmente, incapaz de comprovar
suas descobertas: “Mas a duvida, meu Deus! A divida, que ha de ser a minha eterna
companheira, a duvida torturante, ou melhor, a Certeza, que eu nunca provarei aos que me
alijaram entre loucos, da verdade do incidente daquela tarde [...] ...tudo, tudo! Essa certeza, meu
Deus! Loucura?” (Ibidem, p.204). Deste modo, entre a (in)certeza dos eventos intermitentes,
deslumbramos as elucubracdes do fantastico arraigado em seus preceitos “classicos”, o irreal
fora mantido em suas suspensdes, em seu simbolo, em seu enigma constituinte.

Por estas vias, contando com outras de suas narrativas em que a fantasia se estrutura, O
rei fantasma (1895), O Raja de Pendjab (1898), Imortalidade (1928), dentre outros, Coelho
Neto acentua-se como um dos brasileiros que mais se engajaram na estética do fantastico. Em
suas proprias palavras, numa carta dirigida ao escritor Jodo do Rio, o escritor afirma que sua
estilistica adivinha de uma améalgama de referéncias nacionais: “Foram as histérias, as lendas,
0s contos ouvidos em crianca, historias de negros cheias de pavores, lendas de cablocos

palpitando encantamentos, contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas,
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o sonhos dos civilizados...” (NETO apud Silva, [1944] 2020, p.54). Contudo, por seus
constructos literarios, que obedeciam as coordenadas simbolistas, evidenciadas em Esfinge, o
autor acabara por espelhar as diretrizes cristalizadas do continente europeu, acentuando um
fantastico arraigado por diagramacoes classicas, tanto o fora que suas estruturas personificaram
o terror irreverente de Mary Shelley (1818).

Se Coelho Neto desbrava sua literatura insélita amparando-se nas reverberacdes
estrangeiras oitocentistas, Mario de Andrade (1918), com Macunaima, exclamar-se-4& uma
escrita que premeia, ndo somente a potencialidade fantasistica, mas uma construcdo narrativa
inteiramente nacionalista. Pelos intentos do modernismo heroico, Primeira Geracao,
recuperando as lendas e crendices do Brasil, que se estendem desde as urdiduras ermas da selva,
até a populosa e industrializada cidade de Sdo Paulo, o romance desbravara a diagramacéo
satirica e, magistralmente, idiossincratica do herdi brasileiro. Para Candido (1976), Mario de
Andrade: “compendiou alegremente lendas de indios, ditados populares, obscenidade,
esteredtipos [...] mostrando como a cada valor aceito na tradicdo académica e oficial
correspondia, na tradicdo popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de
literatura” (CANDIDO, 1976, p.120). Por estas sendas, em sua arquitetura artistica que se
modula entre a magia e o real, Andrade conseguira germinar uma estética capaz de antecipar
0s preceitos do ja referenciado realismo maravilhoso, pois sua aspiracdo fantasiosa unira-se as
proprias raizes historico nacionais. Numa das ilustres passagens do texto andradiano, quando
0s personagens, a caminho de S&o Paulo, apercebem um lago virginal, vislumbramos a magia
espelhando o nascimento da miscigenacgéo:

Mas a agua era encantada porque aquele buraco na lapa era marca do pezdo do sumé,
do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira.
Quando o heroi saiu do banho estava branco loiro e de olhos azuizinhos, agua lavara
0 pretume dele. E ninguém ndo seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo
retinta dos Tapanhumas. Nem bem Jigué percebeu o milagre, se atirou na marca do
pezédo do Sumé. Porém a agua ja estava muito suja da negrura do herdi e por mais que
Jigué esfregasse feito maluco atirando agua pra todos os lados s6 conseguiu ficar da
cor do bronze [...] Maanape entdo é que foi se lavar, mas Jigué esborrifara toda a 4gua
encantada pra fora da cova. Tinha s6 um bocado 14 no fundo e Maanape conseguiu

molhar s6 a palma dos pés e das mdos. Por isso ficou negro bem da tribo dos
Tapanhumas (ANDRADE, 1924, p.50).

Por estas tramas, responsabilizando-se por uma verdadeira Odisseia brasileira,
Macunaima, por instituir-se numa estética singular e mais proxima do Maravilhoso do que
propriamente do fantastico, responsabilizara por colher as raizes de um substrato cultural
propriamente brasileira. Nao obstante, observamos que, até o instante de nossa pesquisa, a

elaboracéo de um fantéstico a brasileira, seja nas diretrizes todorovianas, seja nas perspectivas
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do género ap6s Kafka, materializara-se por autores estritamente interligados as arquiteturas
europeias, a tal ponto que, quando nao isto ocorre, a narrativa fantastica envereda para 0 campo
fabuloso das lendas e dos folclores. Ademais, 0s escritores que se desbravaram sob a estética
do fantastico, com a provavel excecdo de Coelho Neto?, delimitaram-se a incursdes e ndo ha
um projeto literario propriamente dito. Com isso, estendemo-nos o olhar para o autor que,
primeiramente, dinamizara os intentos narratoldgicos da vertente fantastica em territdrio
nacional, assimilando-se as novas possibilidades desenvolvidas na américa-latina: Casares
(1940), Borges (1944), Cortazar (1951). Na proxima secdo deste trabalho, verter-nos-emos o
olhar para a literatura fantéstica e pioneira de Murilo Rubido (1947).

20 1dentificamos no autor um aprofundamento nas veredas do fantastico, compondo livros de contos como
“nananan” e romances como Esfinge (1908) e Imortalidade (1928).
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Capitulo 111

3.1. AESTETICA DE MURILO RUBIAO

Nao fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-
me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambicdo de
construir uma nova existéncia.

(Murilo Rubido)

“Nao me conforta a ilusdo. Serve somente para aumentar o arrependimento de ndo ter
criado todo um mundo magico” (RUBIAO, [1947] 2016, p.21). Nas derradeiras linhas que
permeiam o conto O Ex-magico da taverna Minhota, identificamos o paradigma estético que
acompanharia toda a produgdo do escritor mineiro Murilo Rubido (1916-1991).
Intrinsecamente, sua vida literéria dividira-se com a diplomacia e as relagfes politicas de sua
profissdo, logo, esta logica, em certa medida, estender-se-ia para seus personagens, marcados
pela desilusdo e pela logica labirintica do mundo burocratico. Assim, em suas palavras,
recheadas de magia e paradoxo, vislumbramos uma nostalgia premente. Sobre seus
personagens, o escritor afirma “Neles vive a soliddo, a busca incessante da inféancia
irrecuperavel, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa humildade frente ao mistério”
(SCWARTZ, 1981, p.96). Entrementes, em sua trajetdria literaria, iniciada na decada de
quarenta?!, o escritor mineiro produzira um total de trinta e trés contos distribuidos em sete
coletaneas: O Ex-mégico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dragdes e outros contos (1965),
O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado (1974), A Casa do Girassol Vermelho (1978) e O
homem do boné cinzento e outras historias (1990). Nesse intersticio de cinco décadas, apesar
do reconhecimento ter sido apenas em 1974, o autor fora reconhecido mundialmente, visto que
suas obras foram traduzidas e adaptadas em diversos paises (SCHWARTZ, MELLO, 2016).

Distanciando-se dos autores brasileiros até entdo citados, a estética do fantastico € uma
marca constante na literatura muriliana. Em todos os seus trabalhos, o insélito, inundando os
paradigmas do real, presentifica-se em sua escrita, deixando-o entre os grandes autores latino-
americanos da década de quarenta. Essas inferéncias tornam-se ainda mais nitidas ao
delinearmos as ponderagdes do critico literario David Arrigucci: “Desde sua estreia literaria,
Murilo Rubido pode ser visto como o criador de um mundo a parte. Sua marca de fabrica foi

sempre 0 insélito. Para maior desconcerto nosso, um insélito que se incorpora sem surpresa, a

21 Apesar do primeiro livro de Rubido, O Ex-méagico da taverna Minhota, ter sido publicado em 1947, o escritor
afirma que, desde 1940, j& havia terminado a obra. Esta aguardara seis anos para encontrar uma editora
(SCWARTZ, 1981, p.1).
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banalidade da rotina. O mundo a parte ¢ também o nosso mundo” (ARRIGUCCI, 1987, p.141).
N&o obstante, o autor fora reconhecido pela critica como o primeiro nome do fantastico
brasileiro. Para Jorge Scwartz, o primeiro grande estudioso de Rubido no pais, essa definigéo é
categdrica: “Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro da narrativa fantdstica na literatura
fantastica brasileira” (SCHWARTZ, MELLO, 2016, p.256). Em contrapartida, na obra A
educacdao pela noite e outros ensaios (1989), o tedrico Antonio Candido estreitara o pioneirismo
do escritor mineiro, afirmando que: “Com o livro de contos O ex-magico (1947), (Murilo
Rubido) instaurou no Brasil a ficgdo do insélito absurdo” (CANDIDO, 1989, p.208). Sendo ou
n&o o primeiro autor fantstico nacional, tendo em mente a sua permanéncia fiel e labor estético
no género, Rubido destaca-se como o grande nome do fantastico nacional novecentista ao lado
de Joseé J. Veiga (1915-1999), Campos de Carvalho (1916-1998) e Victor Giudice (1934-1997).

Desse modo, atentando-nos a observacdo de Candido, compreendemos a presenca do
absurdo em Rubido, conquanto a literatura do absurdo apresente-se como caracteristica
indelével de Franz Kafka. Nesse sentido, o escritor Albert Camus (1942), nobelista e maior
nome da literatura do absurdo na Franca, descreve acerca dos personagens do autor Tcheco:
“Ele vive e ¢ condenado. Sabe nas primeiras paginas do romance que continua neste mundo e,
por mais que tente remediar isso, ndo tera nenhuma surpresa” (CAMUS, [1942] 2020, p.148).
Nessa dialética, ndo compreendemos apenas a transformacdo monstruosa de Gregor Samsa,
mas o desvelamento de Joseph K. que, em seu processo incompreensivel, submete-se a ldgica
burocrética indecifravel de O processo (1925). Assim, Kafka expfe seus personagens aos
limites da compreensdo, enleando-os a uma logicidade aberrante e intangivel para com os
ditames do real. Necessariamente, 0 mecanismo do absurdo atrela-se as novas perspectivas do
fantastico e, nesse conluio, Rubido e Kafka tornam-se equivalentes®?. Nesse sentido, a mesma
caracterizacdo kafikiana de um universo (des)espantoso reside na producédo do autor brasileiro:
“Desde o principio, o que mais espanta em Murilo € a perfeita naturalidade da convivéncia do
espanto. Apenas um detalhe fantastico se intromete, mas o mundo inteiro vira fantastico, sem
perder os sestros de sempre” (ARRIGUCCI, 1987, p.141). Invariavelmente, o estreitamento
entre a realidade e a fantasia, duas facetas que proporcionam a ameaca do fantastico (ROAS,
2013), urdem uma nova desestabilizacdo para o leitor. Nao sdo mais as estruturas monstruosas
capazes de questionar o conhecimento dos homens, mas, sim, a partir da irrealidade banalizada

capaz de apontar os absurdos da propria existéncia humana:

22 Apesar desta aproximagao estética, Murilo Rubido afirmara que conhecera a literatura de Kafka trés anos apds
escrever seu primeiro livro (SCWARTZ, 1981).
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Como este é ainda o seu mundo, pois dissolve o insélito na rotina, pode, entdo, ver
melhor, a distancia, numa perspectiva critica, sua propria banalidade. Como a outra,
ada ficgdo, ela também parece estar minada, rotinizando os mais espantosos desastres.
A realidade meramente dada aos olhos como normal passa a ser um ludibrio. O
fantéstico d& lugar ao afloramento de um real mais fundo (ARRIGUCCI, 1987, p.147)

Desde sua primeira producdo em 1947, Murilo Rubido demarcara a tragicidade circular
intrinseca em suas personagens. Contos como Os trés nomes de Godofredo e Alfredo, ambos
presentes em sua primeira publicacdo, determinam um trajeto espiralado ao qual os herdis
aprisionam-se. Por conseguinte, ante a construcdo desta narrativa circular, estabelecemos a
marca irreverente do romance kafkiano O castelo (1926). No enredo, o errante agrimensor K.,
embora suas inimeras tentativas e dialogos, ndo consegue penetrar nas defesas burocraticas do
castelo e seus funcionarios. No conto A fila (1974), por exemplo, Pererico aguarda meses
desesperadamente numa fila numérica sem fim. A espera, cerceada pela vontade dos
funcionarios e pelas regalias de um sistema, tem seu fim quando o gerente, pessoa que 0
protagonista esperava, falece atendendo a todos, com excecao de Pererico, que faltara a fila
neste dia. Nestas voltas (in)finitas, os personagens exprimem a ldgica tanatica que nos impele
a repeticdo insaciavel do ser.

Deste modo, amparando-se neste estigma estético e constante, Jorge Scwartz (1981),
em sua obra Murilo Rubido: a poética do uroboro, confeccionard uma interpretacdo magna a
respeito da literatura rubianesca, elegendo o signo cataténico do Uroboro como o componente
estilistico que reverbera na estruturacdo dos contos murilianos. Representada como uma
serpente que consome a propria cauda, sendo referenciada em diferentes culturas, este simbolo
agregara-se principalmente a mitologia nordica. Nessa concepgdo mitica, Jormungandr ou a
Serpente do Mundo, um dos filhos do deus Loki, circunda todo o planeta alimentando-se de sua
cauda: “ela cresceu tanto que abarcou toda a terra, mordendo a prépria cauda. Essa imagem do
monstro circundando o planeta devia ser muito antiga, pois € confirmada por varios poemas
escaldicos: ‘colar da terra’; ‘a cinta de todas as terras’; ‘peixe que a todas as dguas contorna”
(LANGER, 2015, p.450). Nesse movimento ondulante, a criatura aguarda o Ragnarok
(concepcéo de apocalipse para os nordicos), em que travara a batalha apocaliptica contra o deus
Thor. Ademais, para a concepgao de Jean Chevalier, a imagem ilustra, “um ciclo de evolugio
encerrado nela mesma. Esse simbolo contém ao mesmo tempo as ideias de movimento, de
continuidade, de autofecundagéo e, em consequéncia de eterno retorno” (CHEVALIER, 1969,
p.922). Materializado a este sentido, vislumbramos a imagem uroborica sendo referenciada nas
artes alquimicas, como um simbolo essencial da (res)estruturacdo e do constante ciclo das

matérias.
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Figura 1 - Ouroboros (1478) Figura 2 - Jérmungandr (1790)

/ /
pearlicrmrapdqT: v,\un?‘uﬂvwm'hvnv
Toy o pocdpufyoy - “wpbToy ovnwwm o8 paatf
Towy, @,\u@m‘v?«uwpxﬁvm‘au wc'ftovoq-wv,
woﬂo q-oxqov'Tou/mvwf uo-ovmbmc
Doy dpiouid) agwpch exd Zﬂ"ﬁww/ovm
P 'TOhv)f ';e(e’)p%v,\:))mwowﬂe'ft w70
W AOTOC T HE VoT e Yey :prupayoo’,
gm’?o,\u :ub W -m.p «Y:raﬁ/; n:;:wpf
o1 Ty A’?"MOV A T 943:.» g :
Mdedy Btfovvaa'l)emnvouf wap g dpov- q'Tw
2apul i b S naf 'y 2\1'%‘“ W ponyyi
VN Snawaey Doxiraloy Lt oy DPAGmy

Fonte: Theodoros Pelecanos Fonte: Johann Heinrich Fissli
Bibliothéque Nationale, France Royal Academy of Arts Collection, Londres

Nas ilustracdes do simbolo, considerando as idiossincrasias do fantastico muriliano,
tornam-se claras ndo apenas as similaridades kafkianas, mas a condicao sine qua non de suas
criagOes. Ou seja, segundo o Scwartz, os protagonistas de Rubido circunscrevem-se no signo
do eterno retorno, paradoxo entre o aprisionamento e ascensdo, ja que o circulo é o
representante do divino e da perfeicdo (CHEVALIER, 1969). Ndo obstante, conseguimos
identificar esta caracterizacdo em O edificio, conto no qual vislumbramos, com os olhos
altivamente desiludidos de Jodo Gaspar, uma babel modernizada. Na narrativa, presenciamos
uma edificacdo centesimal, passada de geracGes em geracdes, nas quais 0s arquitetos deveriam,
humildemente, reconhecer os limites de suas conquistas: “Nesta constru¢do ndo ha lugar para
0s pretensiosos. Ndo pense em termina-la, Jodo Gaspar. Vocé morrera bem antes disso. NGs
que aqui estamos constituimos o terceiro Conselho da entidade e, como os anteriores, jamais
alimentamos a vaidade de sermos o ultimo” (RUBIAO, 2016, p. 64). Assim, 0 intento
nababesco de alcancar os céus com a construgdo aberrante ndo sera impedido pela intervencao

divina, mas, sim, pela perenidade dos homens, incapazes de atingir a descomunal empreitada
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por sua mortalidade. Apesar de o saber, Gaspar intenta sobrepor seu destino limitante, contudo,
pelas médos dos outros, o0 edificio assume sua natureza indomavel, atravessando 0s anos e
esquecendo-se de intengdes.

Outrossim, essa caracteristica circundante eleva-se, alem dos personagens. O uroboro
personifica-se no alicerce estético do autor mineiro, caracteristica que acompanha todos 0s seus
contos: a epigrafe biblica. Simulacro ancestral, as epigrafes, na literatura de Rubido,
amalgamam os sentidos e significantes do conto em questdo, algo que observaremos na anélise
deste trabalho. Neste corolario, 0 Maravilhoso serd novamente a matéria prima para 0s
desdobramentos irreais da estética fantastica, sem que tenhamos de nos deslocar de nossa
propria realidade. Sobre o carater estruturante das epigrafes, na concepc¢éo de Jorge Schwartz:

Deste modo, 0 homem se converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno fazer,
sugerindo a imagem, circular e sempiterna, do uroboro, serpente cosmica que morde
sua propria cauda. Simbolo da autofecundagdo, movimenta-se em torno de si mesma,
igualando o repouso ao movimento, na duracdo de sua circularidade. Condenada pela
sua propria forma, ela aniquila o tempo e torna-se testemunha da eternidade. A nada

conduzem seus atos em moto perpétuo, e a dialética do fazer fica esmagada perante a
possibilidade do infinito (SCHWARTZ, 1981, p.17).

Doravante, a luz destas primeiras ponderagdes estéticas do autor fantastico, na qual a
repeticdo insélita faz-se maestra, vislumbram-se os espectros tanaticos tracejados pelo pai da
psicanalise. Este reconhece que a pulsdo de morte nos impele ao inorganico desde o nascimento,
ou seja, ao estatuto primordial de finitude: “O que ela repete €, pois, 0 mais arcaico, o estado
inicial do qual o organismo se afastou por exigéncia de fatores externos: o inorganico. ‘Seremos
entdo compelidos a dizer que o objetivo de toda a vida é a morte’, escreve Freud” (GARCIA-
ROZA, 1986, p.25). Em nosso estudo, a pulsdo de morte tornara-se marca indelével do
fantastico, ndo apenas pelos signos macabros que se acoplam a imagem do morrer e da
devastacdo, mas, principalmente, pelo Unheimliche freudiano e sua natureza repetitiva. Nessa
diagramatura, colhendo o prisma insoélito da existéncia, Murilo Rubido envereda sua literatura
neste mais-além pulsional, (des)bordando o real e permitindo que a fantasia mortifera usurpe
eros. Na realidade, o signo rubérico, em suas multiplas inferéncias miticas, abarcam os sentidos
primordiais da pulsdo de morte, sua natureza ciclica e mortal, sua (re)estruturagdo e seu eterno
retorno a si mesma. Assim, o uroboro associa-se nitidamente ao projeto literario rubianesco,
entrelacando-se com as palavras e a¢Ges dos personagens. Nesta arquitetdnica, encontrar-nos-

emos em Béarbara e Petlnia a fronte mortifera que reveste o desejo.
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3.2. ABARBARA SINFONIA DO DESEJO

Ouve-se a barbara cadéncia...
Sons em alternativas de eclipse...
E é tal qual a voz da inconsciéncia
Interpretando o Apocalipse...

(Cecilia Meireles)

A fim de enveredarmos na poética muriliana, primeiramente, faz-se necessario elucidar
as prerrogativas estruturais de sua primeira publicacdo, a coletdnea de quinze contos o Ex-
magico (1947), da qual Barbara faz parte. Como ja fora discutido, as epigrafes biblicas séo
elementos constantes em todos os contos do autor mineiro, compondo a estética uroborica do
autor, em que o inicio do texto fusiona-se com o seu fim. Deste modo, interpretando as
passagens como elementos estéticos Jorge Schwartz prop6s uma leitura horizontal de todas as
epigrafes presentes em O Ex-magico?. Neste movimento, o critico formulou uma separacdo
tematica-narrativa de cada uma das cinco partes, sendo estas: I. Arco-iris (O ex-méagico, A Casa
do Girassol Vermelho, O pirotécnico Zacarias); Il. Mulheres (Barbara, Mariazinha, Elisa); I11.
Montanha (A noiva da Casa Azul, A cidade, Alfredo); IV. Condenados (O homem do boné
cinzento, Marina, a Intangivel e Os trés nome de Godofredo); V. Familia (O bom amigo Batista,
Memorias de um contabilista P.L., Ofélia, meu cachimbo e o mar). Cada um dos cincos
segmentos acompanha uma epigrafe designada, com isso, Schwartz fora capaz de tracejar uma
rota para o leitor, capaz de antevé os contos de cada se¢do: “Ha um verdadeiro projeto textual
da narrativa epigrafica, que vai se concretizar na leitura subsequente das mesmas. O carater
profético do enunciado epigrafico alicerca sua condicdo de futuridade” (SCWARTZ, 1981,
p.7). Assim, 0s contos, aqui reunidos, entrelacam-se e, com as epigrafes, transformam-se em
pontes capazes de prenunciar e amalgamar a estrutura do texto, metalinguagem da propria
composicdo muriliana.

Nessa esteira, Barbara (1947) agrega-se ao segundo segmento do livro, acompanhando
Mariazinha e Eliza. Essa trindade, correspondente as mulheres, partilham o mesmo alicerce
narrativo, trés contos em que o narrador masculino enseja seu dilema afetivo, maculado pelo
insolito, com sua respectiva figura feminina. Logo, a seguinte epigrafe acompanha o substrato
feminino: “Aquela voz é a voz do meu amado, ei-lo ai, vem saltando sobre os montes,

atravessando os outeiros” (Ibidem, p.13). Ironicamente, a relacdo que estabelecemos na leitura

2 Vale salientar que em suas publicagBes posteriores, Rubido mudara o formato de seus contos, incorporando uma
epigrafe para cada um dos contos e ndo um para cada se¢do.
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biblica é de jubilo perante o encontro amoroso, entretanto, com a leitura de cada um dos trés
textos, vislumbramos o dilema do desencontro: seja marcado pelo tabu da virgindade
(Mariazinha), ou pelo estigma da separacdo e do abandono (Elisa). Outrossim, em Barbara,
testemunharemos os moldes bizarros dessa separacéo, ilustrada pelo suposto “apagamento” do
outro a partir da diegese do excesso.

Direcionando-nos para o conto em analise, tendo em mente a decisao posterior do autor
de incluir uma epigrafe para cada conto, inicia-se com a seguinte passagem biblica: “O homem
que se extraviar do caminho da doutrina terA como moradia a assembleia dos gigantes”
(RUBIAO, [1947] 2016, p.22). O texto, referente ao livro dos provérbios, caracteriza a
consequéncia da transgressdao. O homem que violar as leis divinas encontrara a justica sagrada,
0 encontro com o gigante, caminho este que tornar-se-a claro no prosseguimento da leitura.
Ademais, com o intuito de vislumbrar o fragmento biblico com o maximo de acuidade possivel,
observaremos a traducgédo fornecida pela editora yale, reconhecida pela sua fiel traducdo do
hebraico. Nessa versdo, o versiculo encontra-se da seguinte forma: “21:16 A man who strays
from the way of insight will repose in the community of the ghosts” (YALE, 2009, p.687).
Notoriamente, percebemos uma discrepancia entre as tradugdes utilizadas por Rubido e a
oferecida pelos estudiosos tradicionalistas, que se diferenciam-se em apenas uma palavra,
“gigantes” e “ghosts” (fantasmas). Na analise, perceberemos que a traducdo escolhida por
Rubido fara, ou parecera fazer, mais sentido com a narrativa do conto. Contudo, a significacao
ofertada pela yale, afetard a compreensdo interpretativa do conto, compondo a linha de
raciocinio deste trabalho e, por isso, retornaremos a discuti-la. A priori, debrucar-nos-emos no
enredo do autor mineiro.

A narrativa de Rubido, inicia-se com o seguinte axioma do narrador personagem,
“Bérbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava” (RUBIAO, [1947] 2016, p.22). Assente
deste fato, o personagem inicia sua trajetéria amorosa. Desde que se conheceram, 0 narrador,
sem nome, compreende o funcionamento afetivo de sua companheira. Na infancia, os pedidos
que Barbara Ihe enderecava, quando executados, eram recompensados com beijos e carinhos,
principalmente, se 0 submisso companheiro se machucava ou sofria de alguma forma. Quanto
maior o martirio, maior era o afeto que a jovem lhe entregava, logo, o enleio amoroso
caracteristico dos dois individuos alcancariam seus ditames. Deste modo, a medida que pedia e
se satisfazia, Barbara aumentava singularmente de tamanho, o que provocava continuo receio
em seu amante. Este descreve-nos o seu impasse: “As vezes relutava em aquiescer as suas
exigéncias, vendo-a engordar incessantemente. Entretanto, ndo durava muito minha indecisao

[...] (Que ternura Ihe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer t&o extravagantes
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solicitagGes!)” (Ibidem, p.23). Nesta aparente contradicdo, o0 personagem desfrutava e
preocupava-se com sua dindmica amorosa, contrastando com a limpida satisfacao selvagem de
sua esposa.

Seguiam-se assim 0s anos, até 0 momento em que, novamente relutante, o narrador
recusa-se a atender os pedidos avassaladores de Barbara que se resignara na tristeza e na recusa,
sem se conformar com a rejeicdo de seu marido. Como resultado, o corpo avolumado da
personagem definhava, a medida que, enigmaticamente, Seu ventre aumentava
assustadoramente de tamanho. Diante do medo de um novo evento corporeo, sabendo que se
tratava de uma gravidez, o protagonista implorara a sua esposa uma nova leva de pedidos para
que restabelecesse sua salde. Na verdade, o personagem refugiava-se com a possibilidade
esperancgosa de seu futuro rebento lhe proporcionar uma provavel normalidade a sua vida. Foi
entdo que Barbara pedira o oceano: “Nao fiz nenhuma objecdo e embarquei no mesmo dia,
iniciando longa viagem ao litoral [...] Tive receio de que a minha esposa viesse a engordar em
proporcao ao pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo agua do oceano”
(Ibidem, p.24). Encantada, a esposa recebera o presente como se todo o mar se resumisse nas
pontas de seus dedos. Ao cumprir seu devoto papel, além das caricias habituais, o personagem
receberd a tdo sonhada crianca, contudo, o infante nascera raquitico e pequenino, contrastando-
se com o tamanho monstruoso de sua mée que Ihe recusava os fartos seios. A esta desilusdo, o
narrador explicita: “N&o por ser middo e disforme, mas apenas por ndo o ter encomendado”
(Ibidem, p.24). A ldgica dos insolitos personagens jamais os trairia, Barbara pedia aos excessos
sem jamais dar algo em troca.

Ao se cansar de sua majestosa parcela do mar, Barbara prontamente pedira a frondosa
arvore de seu vizinho, um baobd, espécie arborea caracteristica por possuir longas raizes. Ao
repetir o procedimento anterior, entregando ndo o todo, mas uma parcela simbélica do pedido,
o narrador presenteia sua amante com um galho da gigantesca arvore. Em resposta, sua esposa
cospe-lhe no rosto e exige a arvore por inteira. Assim, dispendendo grandes quantias de
dinheiro, o personagem comprara toda a propriedade para aplacar as exigéncias da esposa. Por
sua vez, ignorando o sofrimento de seu esposo, Barbara saltitava de alegria e passava horas
contornando o desmedido tronco que Ihe fora cortado e dado, “Nele também desenhava figuras,
escrevia nomes. Encontrei 0 meu debaixo de um coragdo, o que muito me comoveu. Esse foi,
no entanto, o Unico gesto de carinho que dela recebi” (Ibidem, p.25). Logo que a arvore perdera
seu brio e apodrecera, Barbara desejou novamente, desta vez, pedira ao seu amado um navio de
carga. Desiludido e desesperado, o narrador presta-se hovamente as exigéncias absurdas da

esposa que apenas crescia com cada pedido satisfeito. Paralelamente, a minima crianca
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permanecia assentada na sua magreza cadavérica, sem jamais possuir fala ou mesmo um infimo
desejo que a aproximasse de sua mée. Assim, embarcando na dispendiosa tarefa, o narrador
contraia dividas infindaveis para transportar e remontar as pecas do novo presente. Barbara,
Cujo corpo ja ndo se sustentava mais, consumida pela alegria do novo agrado, ndo descera mais
a terra, passava os dias na nau, enquanto seu marido e filho contrariavam-se na fome e na
pobreza. Por fim, nas ultimas linhas do conto, o narrador inquieta-se ao perceber onde o olhar

de sua esposa mirava:

Vi Bérbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia os olhos
para a lua, larguei o garoto no chdo e subi depressa até o lugar em que ela se
encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a atengdo. Em
seguida, percebendo a inutilidade das minhas palavras, tentei puxa-la pelos bragos.
Também ndo adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu conseguisse
arrasta-lo. Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me a amurada. N&o lhe
vira antes tdo grave o rosto, tdo fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei
gue o fizesse. Ninguém mais a conteria. Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei
aliviado. N&o pediu a lua, porém uma mintscula estrela, quase invisivel a seu lado.
Fui busca-la (Ibidem, p.27-28)

Encerrando a narrativa, testemunhamos o “altimo” pedido de Barbara, qui¢a, o que mais
ilustra, ndo apenas a sua natureza, mas a de toda a narrativa. Primordialmente, percebemos a
dindmica dos personagens nas primeiras palavras do conto, Barbara pedia e engordava e o
narrador atendia aos desejos da amante, movido por seu afeto descomunal. A isto, aparelham-
se as engrenagens vitais da obra, 0s personagens da narrativa (o marido, a esposa e o filho),
giram em torno da dialética voraz de Barbara. Necessariamente, um dos aspectos fantasticos da
narrativa reside na impossibilidade do corpo de Barbara e de seu filho. Nesse contraste,
percebemos a inverossimilhanga com o real que nos circunda: “Ora olhava o menino, que talvez
nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha mulher que, de to
gordo, varios homens, dando as maos, uns aos outros, ndo conseguiriam abracar” (Ibidem,
p.26). Instituido na aberrancia, o corpo torna-se a referéncia do inquietante.

Todavia, entrevemos um outro elemento insolito capaz de reverberar, com maior
intensidade, os novos paradigmas da estética fantastica: a presenca do absurdo agregado ao
narrador que, peremptoriamente, assim como Gregor Samsa aceita sua metamorfose, alivia-se
com o pedido de perseguir uma estrela definindo seu destino maledicente e irreal. Nessa
resolucéo, encontra-se 0 maior ataque ao real, ja que, ao invés do personagem tremer de horror
diante da imagem barbara que o sonda, compromete-se a perseguir o impossivel, sendo ele
mesmo a mola propulsora de seu descontentamento. Na narrativa de Rubido, destoa-se a

caracterizacdo demoniaca do feminino, tdo presente nas narrativas classicas do século XIX, ja
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que, por Barbara apresentar um corpo e uma vontade aberrante, similar as insaciaveis vampiras
seculares, o horror que a reveste fomenta as paixdes de suas vitimas, tornando-se mera
aceitacdo. Nao obstante, contrariando a dindmica todoroviana, pois ndo ha espacos para a
incerteza, no conto muriliano, presenciamos a dinamica transgressora discutida por David Roas,
na qual o real da narrativa ndo estd em questionamento, mas, sim, as verdades universais do
insuspeito leitor: “Género transgressor em todos 0s niveis, a intencdo Ultima de todo texto
fantastico, seu efeito fundamental e distintivo, € provocar a divida do leitor sobre a realidade e
sobre sua propria identidade” (ROAS, 2013, p.130). Assim, o efeito do fantastico, que vai além
das estruturas e elementos do fantasmatico, em Barbara, reside na quebra do real,
proporcionado pela dindmica afetiva dos personagens que invalida o cendrio amedrontador de
outrora, mas impde o inerente desconforto para suas testemunhas.

Algures, assumindo uma perspectiva psicanalitica, considerando o fantastico
vislumbrado por Freud (1919), a presenca do infamiliar, na narrativa de Rubido, parece
desarticulada de seu efeito terrorifico. O corpo de Barbara, malgrado classificado como
impossivel e terrivel, assim como seu filho horrendo e raquitico, entrelaca-se com o cotidiano
do narrador que, mergulhado em constante angustia com os pedidos e quilos de sua esposa,
continua a se submeter a logica insolita de sua relagdo. A isto, aproximamo-nos das
prerrogativas dos infantes e de suas relagcdes objetais primevas, marcadas pela fantasia que
dominava ndo apenas o mundo interno, mas, essencialmente, o externo. Nesse cenario, as
imagens horrendas recriadas pelo fantastico do século XI1X, lar de criaturas e seres mortiferos
e intragaveis que invadem o real, traduzem-se nas novas paginas do século XX por relacdes e
situacOes absurdas, onde a magica convive com a realidade, tornando-a, simplesmente familiar.
Portanto, o efeito caracterizado por Freud, que acompanha essa inovacao estética € definido
pelo retorno da onipoténcia do pensamento, desinvestida, em parte, do horror que acompanhara
as criaturas oitocentistas, e pelo reencontro com a indiferenciacdo da fantasia e do mundo real.
A emergéncia desse novo fantastico é marcado pela falta do estranhamento, pela perspectiva da
(des)assombracéo.

Entrementes, a figura de Barbara é facilmente revelada como metafora do préprio
desejo, percorrendo uma dindmica circular que néo a aprisiona, mas, sim, submete um outro a
contorna-la incansavelmente. N&o por acaso, a personagem tornara-se uma das figuras mais
emblematicas do universo muriliano (SCHWARTZ, 1981, p.30). A esta inferéncia, em que 0s
contornos delineados por Rubido materializaram a potencialidade da pulséo, identificamos a
arcaicidade das primeiras relagcdes entre 0 eu e 0 objeto, na qual a primeira via de acesso a um

outro, dar-se-4 pela oralidade. Em busca de saciar sua fome angustiosa, o0 bebé anseia o seio
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materno na esperanca de uma completude que ele mesmo desconhece, ou seja, o rebento espera
o ilimitavel que a méae nunca podera Ihe proporcionar: “O amor da crianga é desmedido, exige
exclusividades, e ndo se da por satisfeito com parcialidades” (FREUD, [1931] 2018, p.293).
Para Freud, essa voracidade, adquirida pelas primeiras incursdes eréticas da crianga, urdirdo a
confluéncia do 6dio e do amor, ja que, em meio a frustracdo do pequeno ser, o objeto materno
sera colorido pela ambivaléncia desses dois afetos, “aparentemente”, opostos. Assim, em A
pulséo e seus destinos (1915), Sigmund Freud desbrava esta relacéo:
Reconhecemos como a primeira dentre essas fases a de incorporar ou devorar, como
uma forma do amor compativel com a suspensdo da existéncia em separado do objeto,
podendo, portanto, ser caracterizada como ambivalente. Na fase mais eleva da
organizacao pré-genital sddico-anal, aparece 0 anseio pelo objeto na forma do impeto
pela dominagdo, ao qual é indiferente o dano ou aniquilagéo do objeto. Essa forma e
essa fase preliminares do amor quase ndo se diferenciam do 6dio em sua conduta

diante do objeto. Somente quando estabelecida a organizacdo genital o amor se torna
oposto do édio (FREUD, [1919] 2017, p.61)

Assim, ante as origens da relacdo primitiva entre 0 Eu e os objetos, identificamos
claramente os arranjos de Barbara. Em sua peregrinacdo constante pelo simples possuir e,
principalmente, incorporar, a personagem espelha a criangca em sua dindmica onipotente, em
que a frustragcdo n&o Ihe permitira represas, permitindo que sua fantasia desenhasse e nutrisse
seu corpo monstruoso. Nesse sentido, ndo apenas os objetos dissolverdo de suas garras, a
sequidao e morte do baoba, mas o outro que lhe garante a satisfacdo acabard preso ao seu
empreendimento insolita e insacidvel. O narrador é, entdo, uma mae que preenche a boca
barbarica ininterruptamente. Com este corolario, no qual a relagdo premeia-se na ambivaléncia
do incorporar e destruir, iniciamos a entrever a fantasia sadomasoquista, em seus arcaboucos
primordiais, aos quais nos deteremos adiante na analise. Ademais, a estética do fantastico
permitira a crianga um corpo sem limites, na esfera do real encontramos, nas afeccOes
alimentares, as distor¢cGes de um ser que desconhece os limites da corporeidade e, em sua
diegese, busca a satisfacdo na desmesura do incorporar.

Para tanto, em a poética do Uroboro, o tedrico caracteriza Barbara como signo do
excesso, ser que se alarga a medida que possui, desestruturando a logicidade dos espacos e
invalidando os contornos que poderiam delinea-la. Inversamente, a imagem de seu filho, Gnica
oferenda de Barbara para 0 mundo, € de um ser minimo em todos os sentidos, desenhado pelo
narrador sob a Otica da falta e do abandono, comprovando que a natureza de Béarbara era
unicamente receptiva. Nessas ponderacGes, Scwartz acaba por arquitetar Barbara como uma
metafora viva, um ser unilateral a servico de uma representacdo. Desse modo, ensejando 0

conceito de E.M. Forster (1927), com a definicdo flat characters, conclui que: “Raramente



83

encontraremos nos contos de MR [Murilo Rubido] seres com densidade psicolégica
configuradora de uma individualidade no sentido ontoldgico do termo [...] Assim, Béarbara é a
quantidade hiperbolica que ela mesma metaforiza” (SCHWARTZ, 1981, p.34). Essa afirmacéo
implica uma leitura unilateral para a personagem que, cristalizada pelo narrador e pelo teérico,
acaba por impermeabilizar outras interpretacdes.

Fechada sobre si mesma, podemos concluir que a personagem reflete o uroboro
muriliano em sua forma mais terrorifica, ja que sua natureza néo ilustra apenas a repeticéo,
“gostava somente de pedir. Pedia e engordava”, mas também, a calamidade que a serpente
mitoldgica ilustra na cultura nordica, ou seja, a aniquilagio da organizagéo vital?*. Algures, esta
I6gica destrutiva clareia-se ao nos depararmos com os pedidos da personagem. Primeiramente,
ao receber sua parcela do mar, constata que a totalidade fora resumida em suas médos. Contudo,
¢ com o pedido do Baoba que percebemos um dos maiores simbolos da castracdo.
Correspondida como a ponte entre o reino terrestre e o sagrado, a arvore é reverenciada no
continente africano como a Arvore do mundo, arquétipo discutido por Mircea Eliade (1957) em
sua obra O sagrado e profano. Em suas palavras: “a arvore desprovida de ramos cujo cimo sai
pela abertura superior da Vourte (e que simboliza a Arvore cosmica) é concebida como uma
escada que conduz ao Céu: os xamas trepam por ela na sua viagem celeste” (ELIADE, [1957]
1992, p.32). Na nuclearidade do conto, presenciamos o baobé ser “degolado” e reduzido a um
tronco sem vida: “Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava as horas
passeando sobre o grosso tronco. Alheia a gratiddo com que eu recebera a sua lembranca,
assistiu a0 murchar das folhas e, ao ver seco o baoba, desinteressou-se dele” (RUBIAO, [1947]
2013, p.25). Deste modo, satisfazendo-se com a morte, Bérbara distorce o que fora sagrado,
reduzindo o simbolo a perenidade.

De fato, Béarbara, como sindnimo do excesso, usurpa tudo aquilo que deseja,
introduzindo sua conquista no proprio corpo, a medida que ganha engorda. Todavia, a
verdadeira aniquilagcdo que provoca € para com o narrador, vitima da vontade horrenda. Este,
pouco a pouco, desilude-se da normalidade, gastando desmedidamente para satisfazer a esposa:
“Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforcos para modificar o comportamento de
Barbara. Jamais compreenderia 0 meu amor e engordaria sempre” (Ibidem, p.22). Assim, o
protagonista engendra-se no aprisionamento classico dos her6is murilianos, pois, “igualado a
um ndo fazer, o0 homem/uroboro esta condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos

seus proprios atos” (Ibidem, p.18). A inutilidade que persegue é justamente a normalidade. Em

24 N&o obstante, a relagdo entre o feminino e a figura mitoldgica do uroboro ja fora estabelecida previamente no
palco psicanalitico por Erich Neumann (1945). Todavia, como sua linha é junguiana, atemo-nos em cita-lo apenas.



84

suas oferendas, sempre espera um resultado diferente sem jamais alcancd-la. Com essa
caracteristica, poderiamos afirmar que a natureza do inominado ser resumir-se-ia a dar, na Unica
esperanca de colher as infimas migalhas afetivas de sua esposa. Contudo, longe de resumir-se
a um significado, encontramos no marido de Béarbara um paradoxo vibrante, capaz de
questionar a afirmacdo da unilateralidade dos personagens rubianescos.

Alhures, a fim de compreender os alicerces deste personagem sem nome, voltemo-nos
a alegoria presente na epigrafe biblica: “O homem que se extraviar do caminho da doutrina tera
como moradia a assembleia dos gigantes” (Ibidem, p.22). Condizendo com seu corpo
desproporcional e seus pedidos absurdos, marcas do excesso, o leitor logo associa que o gigante
s6 poderia ser Barbara®®. Nesse sentido, segundo a passagem biblica, o que levaria o
personagem a ruina seria sua relacdo simbiotica com a esposa, antro que o conduziria para a
presenca de seres colossais. Todavia, levando em consideracdo a traducdo exposta
anteriormente, “A man who strays from the way of insight will repose in the community of the
ghosts”, na qual identificamos o desencontro de apenas uma palavra, a figura diafana do
fantasma substitui a desmesura do gigante. Na realidade, levando em consideracédo o que ja fora
exposto, vemos um entrelacamento entre os termos aparentemente dessemelhantes. Enquanto
0 gigante é aquele que esta, obviamente, em destaque na cena, o fantasma, por sua vez,
representa o encoberto, aquele que demanda uma explicacdo por sua apari¢cdo. Por conseguinte,
sabendo que o fantasma é uma das maiores referéncias a pulsdo morte, seu carater inorganico
associa-se com sua condicao de retornado (revenant é aquele que retorna), compreendemos que
sua dialética espelha as urdiduras do inconsciente, pois as represalias psiquicas que afogam as
fantasias, acabam por encobrir, mas nunca impedir, a monstruosa demanda pulsional.

Deste modo, tracejamos um paralelo entre a exterioridade agigantada de Barbara e a
fantasia inconsciente, fantasmagorica, que domina o mundo interno da personagem. Nesse
arranjo, a esséncia ciclica do uroboro afirma-se novamente em sua natureza infinitamente
destrutiva, imiscuindo-se aos olhos dos incautos. O narrador torna-se vitima desta dupla
relacdo, enquanto luta para satisfazer os desejos insacidveis de sua esposa, ver-se aprisionado
num culto ao fantasmatico, a morte propriamente dita. Morte porque a criatura fantasma,
segundo as predilecbes da ja citada Jackson Rosemary, dar conta de solapar o vazio,

intrinsecamente, perturbador que o morrer institui. Na realidade, é essa falta, um espaco

% Todavia, a palavra “gigante” apresenta-se N0 texto uma Unica vez e esta, ndo se referia a Barbara, mas sim o
medo do narrador diante da ostensiva gravidez de sua esposa: “Receoso de que dali saisse um gigante, imaginava
como seria terrivel viver ao lado de uma mulher gordissima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da
mée a obsessdo de pedir as coisas” (RUBIAO, [1947] 2016, p.24).



85

inocupado pela vida, que sera, peremptoriamente, 0 mais perturbador e aniquilador para o
sujeito e, assim, a criagao de um elemento terrifico “espectral”, mas presente, dara um contorno

mais suportavel ao sujeito frente a morte:

Death cannot be portrayed directly: it appears in literature either as figure (emblem)
such as the medieval memento mori skeletons, or as mere space. This is materialized
as a ghost: ‘the immediate figure of strangeness is the ghost. The ghost is the fiction
of our relation to death made concrete [...] There can be no adequate linguistic
representation of this ‘other’, for it has no place in life, and it is this contradiction
which gives rise to the disjunction between signifier and signified which is at the
centre of the fantastic?® (JACKSON, 1981, p.40).

Assim, se a figura emblematica do fantasma, amplamente utilizada na literatura
oitocentista, dar conta de restituir a concretude que o vazio da morte usurpa, temos, em Rubido
e nas novas desenvolturas da estética fantastica, um outro modo de desarticular a morte e as
demais idiossincrasias da existéncia. Nesse sentido, o gigante muriliano desvela o suposto
irrepresentavel a partir de sua agudez, de seu excesso em representar a realidade amparando-se
nas distor¢fes, sem que estas provoquem a incompreensdo dos personagens. O cotidiano é
tomado por uma aquiescéncia do irreal, e é neste paradigma que o leitor apreende a
caracteristica ameaca do fantastico, ja que, nunca deixariamos de possuir o desconcerto diante
desta naturalidade (CAMUS, 1942). Por estas veredas, considerando o absurdo como parte da
realidade, verificar-nos-iamos que a ambiguidade e o jogo de sombras, tracos que nos
permitiram aproximar a estética fantastica do suposto inconsciente estético, foram substituidos
pelo desdobramento da ndo palavra, do inexistente que se imiscui na representacdo: “The
fragmentation of ‘character’ in fantasy deforms a ‘realistic’ language of unified, rational selves.
The subject becomes ex-centric, heterogeneous, spreading into every contradiction and
(im)possibility?”” (JACKSON, 1981, p.52). Este paradoxo sera entdo nosso material latente, o
discurso do desejo que busca a representacdo de sua economia (in)decifravel.

Entrementes, como vimos, para Freud, o desejo se estabelece a partir da primeira relacdo
afetiva entre mae e bebé, este, clamando por amparo e alimento, revestido por uma demanda
natural, é prontamente incendiado pelos cuidados maternos. Assim, no jogo afetivo da

amamentacao, a mée traduz o que o bebé, inconscientemente deseja, desnaturalizando o corpo

%6 «A morte ndo pode ser ilustrada diretamente: ela aparece na literatura tanto como figura (emblema) tanto quanto
memento mori esqueletos, ou um mero espago. Isto ¢ materializado como um fantasma: ‘a figura imediata de
estranheza é o fantasma. O fantasma € o produto ficcional de nossa relagdo com a morte tornada concreta’ [...] Nao
pode haver uma representagdo linguistica para este ‘outro”, pois nele ndo ha espago na vida, e ¢ esta contradi¢io
que d& espago para a disjuncéo entre significado e significante, e é este o centro do fantastico”

27«A fragmentagdo do ‘personagem’ no fantastico deforma a unidade ‘realistica’ da linguagem, seres racionais.
O sujeito torna-se ex-centrica, heterogénea, espalhando toda contradi¢éo e impossibilidade”
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e assentando demandas pulsionais (GARCIA-ROZA, 1984). A isto, desde os primordios,
percebemos, que o desejo, assim como o proprio sujeito, traduz-se em suas relacdes com o
outro, mimese do que perdera em sua relacdo arcaica com a mae. Nesse sentido, conseguimos
tracejar os quereres do narrador a partir de sua relacdo com Bérbara. Seu enleio amoroso iniciara
na infancia e, ja naquela época, o personagem conhecera a natureza da companheira,
comprometendo-se com sua tirania e voracidade: “Por mais absurdo que pareca, encontrava-
me sempre disposto a lhe satisfazer os caprichos. Em troca de tdo constante dedicacgéo, dela
recebi frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente” (RUBIAO, 1947 [2016],
p.22). Assim, observamos a contrariedade dual que prevalece no personagem sem nome: por
um lado deseja a “normalidade” em sua relagdo com a esposa, por outro, é ele mesmo o
provedor de todos os desejos da amante, repetindo os ciclos de seu funcionamento degradante,
gozando com 0 minimo que recebe.

Doravante, ao atribuirmos esta dindmica paradoxal na relacdo dos personagens,
localizamos contornos de uma fantasia sadomasoquista. N&o obstante, ao emparelhar a
dindmica sadomasoquista com o0 novo aparato pulsional, O problema econémico do
masoquismo, Sigmund Freud (1924) atestara a primazia da fantasia masoquista, considerando
as coordenadas autoerdticas do pequeno rebento. Assim, buscando compreender as origens
destas coordenadas, Freud concebera a teoria do masoquismo erdgeno primario, inferindo que
0 desejo masoquista primordial esta, intimamente, atrelado com a pulsdo de morte. Como
consequéncia, considerando a aniquilagéo e a busca pela estagnacao, logo o masoquista buscara
refratar a insuportavel dialética de Tanatos. Invariavelmente, com a autodestruicdo iminente, o
sadismo entraria na dindmica pulsional, a fim de preservar a sobrevivéncia do ego fragilizado.
A aniquilacdo €, entdo, desviada para 0s objetos externos. Destarte, lembremo-nos que, desde
a primeira teorizacdo sobre esse arranjo fantasistico, Freud instituira o carater dual entre o
sadismo e 0 masoquismo, portanto, em nenhum momento encontramos ambos em seu estagio
puro, o que levaria Eros e Tanatos a coexisténcia. Investido nesse corolario, Eros desempenha
0 papel fundamental de manter a vivacidade do desejo, visto que, redirecionando a libido,
contraria a aniquilacao total do eu e do objeto, estimulando a fantasia e os arranjos desta no

campo da realidade. Nas palavras do pai da psicanalise:

Depois que sua parcela principal foi deslocada para fora, na direcdo dos objetos,
permanece no interior, como residuo, o verdadeiro masoquismo erogeno, que, por um
lado, tornou-se um componente da libido, e, por outro, ainda toma o proprio ser como
objeto. Assim, esse masoquismo seria uma testemunha e um resquicio daquela fase
de formag&o em que ocorreu a confluéncia — tdo importante para a vida — entre pulséo
de morte e Eros (FREUD, [1927] 2018, p.293).
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Amarrado a fantasia masoquista inconsciente, o narrador segue piamente o modelo
afetivo que iniciara na infancia. Apesar de sua angustia e constante apreensdo, ndo consegue
abdicar dos ralos gestos de carinho que arranca de sua esposa. Sem o saber, continua a repetir
a dor gratificante que recebia em sua tenra idade, assumindo que, ao se ferir pelos pedidos
iniciais de Barbara, recebia maiores atencdes: “E se retornava com o rosto ferido, maior se lhe
tornava o contentamento [...] (Que ternura Ihe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me
fazer tio extravagantes solicitagdes!)” (RUBIAO, [1947] 2013, p.23). N&o obstante, se na maior
parte da narrativa acompanhamos 0s mecanismos do masoquismo orquestrarem-se no narrador,
num momento chave do enredo, responsavel por desvelar toda a gama de pedidos absurdos e a
mudanca comportamental e corpérea de Barbara, dera-se quando o sadismo desarranjara a
excessividade extravagante da personagem: “Béarbara se refugiou num mutismo agressivo e se
recusava a comer ou conversar comigo. Fugia a minha presenca, escondendo-se no quintal, e
contaminava 0 ambiente com uma tristeza que me angustiava. Definhava-lhe o corpo, enquanto
Ihe crescia assustadoramente o ventre” (Ibidem, p.23).

Portanto, se por um lado, o narrador aprisiona-se nos matizes de sua esposa, na mesma
medida, ela é incapaz de suportar uma mudanca comportamental, uma possivel alternancia de
papéis. Amparando-se na prerrogativa objetal, Barbara garante que seu excesso nefasto seja
desviado de seu ego, estabelecendo que seus pedidos sejam sua garantia de sustentacdo. Quando
privada desta dindmica, a personagem deteriora-se definindo a pulsdo de morte para si mesma,
a ponto de desfazer sua estabilidade corpdrea. Diante desta constatacéo, vislumbrando os efeitos
provocados por seus atos, 0 narrador restabelece as posicdes e exige que sua esposa lhe peca
novamente. Nesses ditames, percebemos uma outra faceta do desejo, este s6 pode apresentar-
se a partir de uma falta, de um vazio que, outrora, fora sua propria condicdo. Consequentemente,
o resultado desta transformacéo fora a gravidez que dispusera ao mundo uma crianca raquitica
e abandonada, Barbara s6 pudera gerar sua prépria deterioracdo. Deste modo, resvala,
novamente, a aniquilagdo e a estagnacéo tanatica para o corpo minimo de seu filho: “(O menino
tinha que ser carregado nos bragos, pois anos apos 0 seu nascimento continuava do mesmo
tamanho, sem crescer uma polegada)” (Ibidem, p.26). Assim, a partir do fantastico, a morte fora
capaz de engendrar a propria vida, travessia aparentemente inversa, mas que ilustra os caminhos
do funcionamento pulsional segundo o pensamento freudiano, “o objetivo de toda vida ¢ a
morte, e, retrospectivamente, que 0 inanimado existia antes que o vivente” (FREUD, 1920,
p.149). Na poética muriliana, perspectivas psicanaliticas alargam seus possiveis significados,
atestando o ilustrissimo pensamento de Sigmund Freud (1919) que assume as multiplas

possibilidades da ficcdo em detrimento a via.
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Para tanto, admitindo o corolario teérico até entdo confeccionado, podemos considerar
que, apesar do projeto literario de Murilo Rubido flertar a todo momento com a parabola e a
metafora como mecanismos estéticos e narrativos, como observara Jorge Schwartz, em nossa
interpretacdo, tensionamos em demonstrar uma nova possibilidade & Béarbara. A partir da
fantasia sadomasoquista, percebemos que os contornos do casal, antes de obedecer a logica
parabolica, estd em consonancia com as postulacdes tedricas de Freud, afirmacbes que
investigam a singularidade das fantasias e da subjetividade humana. Diante disto, a
complexidade psicoldgica dos personagens se apresenta ndo pela simples mimetizacdo dos
contornos sadomasoquista, mas, pelo contrario, pelo sob o signo encoberto da pulsdo de morte
presente no masoquismo erdgeno originario que atinge feitos inverossimilhantes a realidade,
mas que se demonstram na propria fantasia que a estrutura. Esta faceta acobertada pelos
designios do real, s6 pudera ser realmente concebido pela légica do fantastico, capaz de esgacar
0 signo e a palavra, desbravando sentidos outros.

Assim, Barbara apesar de ser a metafora do excesso, também representa a complexidade
paradoxal do desejo. Aprisionando seu marido na sua logica insolita, ndo faz mais do que
atender a uma demanda prépria deste personagem sem nome, constantemente insatisfeito e
angustiado com os designios de sua amante, mas que ndo consegue se sobrepor aos vastos
pedidos que o agrilhoam. Deste modo, o marido obedece a sua fantasia inconsciente, dar a sua
esposa o0 inimaginavel, o que garante a sua sobrevivéncia psiquica, um proposito circunférico
que ndo cessa a demanda pulsional e afetiva. Nessa simbiose, Barbara representa, ao mesmo
tempo, o gigante insacidvel e o fantasma acobertado, serva indolente da pulsdo de morte,
regendo e aniquilando os objetos que domina. Portanto, revisitando o signo urobdrico, que
domina as narrativas de Rubido, teriamos Barbara como a cabeca devoradora da serpente e 0

narrador como o corpo que a alimenta. Sem a funcdo e corporeidade de um, o outro sucumbiria.

3.3. O (DES)ARRANJO MORIBUNDO DAS PETUNIAS

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada
morte. E dou tal profundo grito de horror e louvor que
as coisas se partem a vibracdo de minha voz Unica.
Choque de estrelas.

(Clarice Lispector)
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Publicado, pela primeira vez, na coletanea de contos O convidado (1974), distanciando-
se mais de 20 anos de sua primeira obra, sendo um de seus ultimos trabalhos, o conto Petinia
reverbera a maturidade poética, segundo os criticos, adquirida ao por Murilo Rubiéo. Seguindo
0 projeto estrutural do escritor fantastico, o conto inicia-se com o excerto sacro: “E nascerdo
nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho” (Isaias, Capitulo XXXIV,
versiculo 13). No contexto biblico, o versiculo supracitado faz referéncia aos tormentos
impostos pelo senhor ante as nacdes impias, j& que a natureza, revestida pela ira divina,
assentara seus ditames e desarticulara as arquiteturas (im)penetraveis dos inimigos. Nesse
sentido, presenciamos a face castradora e indolente do deus de Jerusalém, materializada nas
urdiduras da natureza: o jardim, outrora signo do Paraiso, personifica matizes de destruicdo e
aniquilacdo. Nao obstante, malgrado as significacdes particulares do texto, novamente, 0s
matizes estéticos que serdo plasmados no conto, encontrar-se-d40 nestas primeiras linhas
pertencentes a mitologia cristd. Desse modo, atentar-nos-emos para o desenrolar da narrativa
antes de nos desbravarmos, com propriedade, diante da passagem epigréafica.

Consubstanciando-se numa atmosfera desconexa e embaralhada, Petunia investe numa
estruturagdo fragmentada. Seguindo uma indiferenciagcdo primitiva, personagens e fatos séo
elencados sem que o leitor possa suspeitar quais seriam 0s sujeitos arranjados na cena. Nas
primeiras linhas, o autor (des)articula a I6gica: “Nem sempre amou Petinia. Mas ndo sabia de
guem a tivesse amado tanto, enquanto Petlnia. Eles gostavam dos jardins, dos passaros, dos
cavalos-marinhos, de suas filhas — trés louras Petunias, enterradas na ultima primavera:
Petinia Maria, Pettnia Jandira, Petiinia Angélica” (RUBIAO, 2016, p.202). Sem suspeitas, a
historia alicerca-se nestas primeiras paginas premonitorias, alicerceadas na ambiguidade e no
desconhecido, contudo, este olhar sé fara sentido apos a leitura completa do conto.

Atentos a esta peculiaridade, deparamo-nos as primeiras consideracdes acerca do
personagem Eolo que, admoestado por sua mée, deveria encontrar uma esposa a revelia de sua
vontade. Recorrentemente frustrado, Eolo irritava-se com as inimeras pretendestes delineadas
por sua mae: “O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas
idiotas, a admiracdo das mocinhas pelo casardo, onde o mau gosto predominava. Enfastiado,
esperava esvaziar-se 0 recinto, cessar o alvorogo das inquietas raparigas” (Ibidem, p.204). Na
verdade, Dona Mineides desejava herdeiros para sua fortuna, ndo considerava a possibilidade
de seu dinheiro ser arremetido para o Estado. Algures, numa certa manha, indignada pela
prostracdo matrimonial de seu rebento, Mineides apresenta Cacilda a seu filho e, diferente de
suas outras experiéncias, Eolo atrai-se pela possibilidade de um enleio amoroso: “Vagaroso,

aproximou-se dela e tomou-a nos bragcos. Apertou-a, a principio com suavidade, para depois
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estreita-la fortemente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, esqueceu-
se da mée. A jovem mulher ndo se perturbou” (Ibidem, p.204).

Interpolados com estas primeiras interacdes, pelas quais consubstancia-se a bizarra
relacdo entre Eolo e sua mée, os filtros que delineariam os limites da intimidade sdo subitamente
apagados pelo desejo matriarcal. Cacilda fora escolhida a luz de uma ordem materna, nesse
sentido, a infantilidade de Eolo é marcante, sua vontade é cruamente investida pelo corolario
rudimentar dos primeiros tempos. Com isso, sua escolha objetal ndo residira nas cartografias
usuais do desenvolvimento subjetivo, o declinio do complexo edipico aparenta insalubridade e,
como consequéncia, a palavra materna parece ser irrevogavel para a escolha de um novo objeto.
Paralelamente, quando os amantes conferem um contato intimo em seus abragos, a presenca de
Dona Mineides ndo é sentida, antes, ignorada pelo casal. Com o desenrolar da narrativa, a
matriarca falece antes que os seus olhos temerosos pudessem presenciar a materializagao de
seus herdeiros. Contudo, antes da personagem perecer, expressa seu Ultimo pedido: queria que
0 seu retrato habitasse o quarto do casal. Petunia (Cacilda) logo aquiesce em atender o pedido,
ja Eolo expressa reticéncias. O filho bem sabia que a mae apenas se satisfaria apds o surgimento
de seus descendentes e a fotografia seria sua ultima garantia de testemunho. Nesta dinamica,
aquém da putrefacdo carnal, a imagem persistiria materna, viva e reluzentemente, no imaginario
dos amantes. A vida agrilhoara-se naquela pequena moldura. Entrementes, fora por meio desta
sobrevivéncia imagética e intrusiva que o primeiro evento fantastico da narrativa se desdobra.
Petunia, que acabara de ter sua terceira e ultima crianca, em plena madrugada, desperta com
uma cena insdlita:

— Olha, olha o retrato!

Eolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tdo repentina.
Finalmente compreendeu a razdo: a maquilagem da mée se desfazia no quadro,
escorrendo tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e
cosméticos retocou o rosto de dona Mineides.

— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfacdo pelo trabalho realizado.
Petlnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto [...] A repeticdo do fato nas noites
subsequentes aumentou o desespero dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro

da parede. Eolo fingia-se desentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura
da velha (Ibidem, p.205-206)

Desarticulando os paradigmas do real, a face maternal autoriza seu desaparecimento
apos a Ultima crianca do casal ter nascido. O retrato desmancha-se como uma aparente resposta
de satisfagdo. Simbolicamente, a insurgéncia do sobrenatural transparéncia o fim da demanda
materna, sempre presente nas relagdes sexuais de seu filho, vigiando diretamente os corpos em
seu jogo germinador. Todavia, Eolo prontamente substitui as cores desbotadas de sua mée,

perpetrando a constante vigia de seus corpos, e reiterando o lago simbidtico com o primeiro
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objeto de amor. Em resposta a este ato grotesco, Petlnia enojada se distancia do marido e, logo,
de suas filhas, negando-se a amar seu esposo num quarto impregnado com a presenca de sua
sogra mordaz. O interessante desta cena €, novamente, a partilicularidade estética de Rubiéo,
ndo € o sobrenatural que assusta e apavora 0s seres, mas a naturalidade e o significado daqueles
gue reagem a cena. Petlnia, apavorada, experencia 0 grotesco no simples retocar de uma
pintura. Ndo obstante, é a partir desta separacdo afetiva que um ato atroz se desdobrara no
conto; ao adentrar em sua casa, Eolo depara-se com suas trés filhas estranguladas na sala:
“jogadas no sofa, as trés Petunias jaziam inertes, estranguladas. [...] Transcorridos alguns
minutos, superou a imensa fadiga que se entranhara nele e pdde observar melhor as filhas. Quis
reanima-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas para o lado”
(Ibidem, p.206). Diante desse episddio tenebroso, 0 personagem acusa sua esposa pelo crime
odioso. Em resposta, Cacilda/Pettnia proclama que a assassina fora a Dona Mineides: “— Foi
ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o retrato da velha a se
desmanchar na tela” (Ibidem, p.206).

Inconsolado com o crime hediondo, ap6s desmaiar com a cena, 0 protagonista acorda
no impulso de presenciar suas filhas, contudo, sua esposa havia removido e enterrado 0s corpos
no jardim. Assim, Eolo, trancafiado por sua companheira, torna-se prisioneiro em sua propria
casa, qualquer tentativa de fuga ao jardim, seria punida com o atagque de cavalos marinhos. Os
animais eram 0s pequenos protetores da esposa, presentes desde que Petunia se mudara para a
mansdo. Em contrapartida ao claustro do marido, toda manhé, Petinia/Cacilda se ausentava do
estranho lar, retornando sempre apds o crepusculo. Insuportavelmente esperangoso, 0
personagem, amaldigoado pelo desejo materno e pela flria letal de sua amada, aproveitara-se
do sono profundo da assassina e de seus guardas marinhos, e invadira o jardim desprotegido
nas noites da madrugada. A partir de entdo, Eolo serd dominado por outra estigmatizacéo
tanatica: “[...] ao alcancar o jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus timulos para um
canteiro de agucenas. Elas se desvencilhavam rapidas de suas maos e ensaiavam imediatamente
0s primeiros passos de uma danga que se prolongaria pela madrugada afora” (Ibidem, p.208).

Nesta introducdo, voltemo-nos para as primeiras linhas da narrativa que, com ares de
prelGdio, revelam o reencontro, ternamente insélito, entre o pai e suas filhas: “Eles gostavam
dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — trés louras Petunias,
enterradas na Ultima primavera: Petlnia Maria, Petania Jandira, Petinia Angélica” (Ibidem,
p.202). Mais uma vez marcado pela impossibilidade da morte, Eolo burla os ditames do real e
vivéncia sua paternidade ap0s a morte de seus rebentos, sem deixar que a putrefacdo incida

sobre os corpos dancarinos de suas criancas. Paralelamente, as filhas (des)enterradas modulam
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seus Unicos didlogos neste momento pds-morte, um fato importante ja que as falas se encontram
escassos em todo o conto. Por detrés de suas vozes, o grito reverberante de Cacilda ressoa no
reencontro macabramente idilico dos membros da familia. Nesse momento, presenciamos o
contato entre todos 0s personagens, agora, reconheciveis:
Por que Petinia-mae as julgava mortas, se nada apodrecera? A primeira Petlnia,
Petlinia Maria, filha de Petlnia Joana, levou-o a acreditar que os dias seriam felizes.
— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Pettnia — gritava a mulher. (Cacos
de vidro, perdeu-se 0 amor de encontro & vidraca.)
Por que beg6nias? Felbnia, felonia. Feneldo comeu a pedra. — Petlnia Jandira
gostava de historias:
— Papai, quando virdo os proteus?
— Nao come a gente, sdo dancarinos, filhinha.

— E 0s homens?
— Feneldo comeu a pedra. Era lirico o Fenelao (Ibidem, p.202)

Ocupado com sua rotina de desencovar suas filhas e delinear os contornos da face
materna, Eolo seguia seus dias mortificado em burlar a morte, até o instante que percebera o
nascimento de uma flor negra no ventre de sua esposa. Sua primeira atitude fora a de corta-la e
prosseguir com sua labuta macabra. Todavia, apesar do desconforto de vislumbrar a flor
viscosa, antes de se levantar de seu leito, passara a arranca-la todas as manhds. Impregnado
com essa presenca intrusora, o personagem: “Na impossibilidade de livrar-se daquela presenca
obcecante, procurou a faca com que decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em
Cacilda” (Ibidem, p.208). ApGs 0 crime, sem esquecer de retocar a maquilagem materna, Eolo
enterrara o corpo da mulher no mesmo jardim de suas filhas e, assim que a aterra, vira irromper
do solo uma multiplicidade de flores negras, similares as que germinavam no corpo vivo de
Cacilda. Nervoso, o homicida arrancara-as sofregamente. Por conseguinte, dormira exausto
apos desenterrar novamente suas filhas, contudo, seu descanso fora interrompido pelos estalidos
do assoalho provocados pelos ramos das flores que, em breve, exclamar-se-iam vizinhanca
afora denunciando o assassinato de Pettinia. Deste modo, nas dGltimas linhas do enredo, Eolo
declara seu trabalho ciclico e eterno:

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem cuidaria do retrato da mée,
guem retiraria da terra as Pet(nias? Ndo dorme. Sabe que os seus dias serdo
consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto
constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando.
O sono é quase invencivel, mas prossegue (Ibidem, p.209)

Atravessando as calendas da historia, tendo em mente as prerrogativas estéticas da
contistica muriliana, somos invadidos com a multiplicidade do signo repetitivo. O uroboros

apresenta-se em diversos segmentos da narrativa, todos encarcerados nas coordenadas
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conflitantes do personagem de Eolo. Dentre os simbolos inscritos na trama, deparamo-nos com
a metonimia do jardim, presente no (des)enterrar das Petlnias e na culposa poda das rosas
negras. Para tanto, esse simbolo evoca ndo somente a ideia do Paraiso perdido por Addo, mas
também, uma ordem ciclica e controlada, na qual a natureza selvagem é amarrada a uma ordem
premeditada (CHEVALIER, 1982). Nessa perspectiva, recuperando o castigo e édio divino
retratado na epigrafe do conto, no universo de Murilo Rubido, o jardim torna-se o controle da
ordem vital. Eolo detém a capacidade de burlar a morte de suas filhas, contendo a natureza do
real limitante e proporcionando a imortalidade, com a simples negagdo do morrer. Vale salientar
gue este mesmo mecanismo se insere em sua primeira manifestagdo compulsiva: o retoque da
foto materna configura sua persisténcia em burlar a morte. Ademais, a mesma logica insolita,
que subverte os ditames do natural, reveste sua esposa que persiste em reaparecer sob as vestes
de flores enegrecidas. O jardim, entdo, personifica-se numa ambiguidade, ha um (des)controle
inerente, enquanto suas filhas burlam a morte, & guisa de uma satisfacdo do personagem,
Cacilda também o faz & revelia da vontade de Eolo. Invariavelmente, Tanatos é cultuado em
sua perfomatividade voraz. O “controle” que o protagonista possui ¢ pago com a intermiténcia
de seus atos, com a repeti¢do que o insere no campo do desejo mortifero.

Mais uma vez, na estética literaria de Murilo Rubido, 0s personagens sdo vitimas de
uma tragédia absurdamente arquitetada por si mesmos. Nesse movimento, similar as infinitas
armadilhas borgianas, reiteremos que o fantastico alcanca perspectivas distintas aquelas
cultuadas na Europa oitocentista. Em Petunia, vislumbramos um claro desvelamento dos
paradigmaticos arranjos classicos do horror, estruturacfes do fantasmagorico, ja que, em sua
peregrinacéo circunférica, Eolo labuta a servigo dos espectros. Frente a essa condigio maldita,
paradoxalmente, a temeridade do personagem incorrerd somente na estabilizacdo do natural,
alcancada na, enfim, finitude dos mortos, na ruptura com seu pacto tanatico. Diante deste
corolario insdlito, para o critico Davi Arrigucci (1987), os personagens murilianos aproximam-
se de uma dialética do tragico, “na verdade estdo bloqueados de algum modo. Atuam como
‘bodes expiatorios’, como vitimas de um sacrificio inexplicavel, a que se submetem, sem que
sua revolta se alce contra essa obrigacdo obscura que os condiciona. Protestam contra 0 minimo,
mas suportam o maximo” (ARRIGUCCI, 1987, p.158). Nessa caracterizacdo metonimica,
espelham-se as idiossincrasias dos protagonistas masculinos de Barbara e Petlnia, agrilhoados
por suas préprias subjetividades.

Alhures, abebendo-se das anaguas dos Antigos, espelhando mais uma vez a diegese da
repeticdo, Murilo Rubido nomeia seu personagem a partir das diretrizes mitologicas da Grécia.

Na arquitetura mitica, Eolo no somente é o pai dos ventos, mas também, tem como filho o ja
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citado Sisifo, arquétipo do castigo divino e do aprisionamento ciclico. Por conseguinte,
consubstanciam-se caracteristicas dessa figura mitoldgica no conto rubianesco, a paternidade
de Eolo remete diretamente & figura do aprisionamento, daquele que se circunscreve nos ciclos
infinitos, num esfor¢o vazio e infecundo. Alhures, uma das faganhas de Sisifo também indicam
uma aproximagdo simbolica com o conto muriliano. Na tradicdo mitica, o filho de Eolo,
conhecido como 0 mais astuto dos mortais, cometera uma hybris ao denunciar um adultério
cometido por Zeus. Furioso, o pai dos céus manda o préprio Tanatos ceifar a vida do mortal,
contudo, Sisifo o acorrenta, impedindo que a morte materialize seu papel: “e s6 a intervengao
do préprio Zeus o libertou. Foi ele a primeira vitima de Tanatos, depois de liberto, mas mesmo
assim fugiu dos Infernos.” (DIAS apud OVIDIO, 2017, p.296). Apds sua segunda fuga, depois
de atingir longos anos na velhice, Sisifo fora condenado a seu castigo classico.
Primordialmente, € Homero quem pinta a lastimosa cena de Sisifo sustentando seu pedregulho,
quando Ulisses desse ao mundo inferior e vislumbra os castigos eternos: “Esfor¢cando-se para
empurrar com as maos e 0s pés, conseguia leva-la até o cume do monte; mas quando ia chegar
ao ponto mais alto, o peso fazia-a regredir, e rolava para a planicie a pedra sem vergonha”
(HOMERO, 2011, p.317).

Todavia, Eolo também é pai de Alcione, figura mitoldgica que, apos perder o marido
Céix, naufragado nos reinos de Poseidon, tenta o suicidio ao pular de um penhasco, numa
tentativa desesperada de se juntar a seu amado que emerge desfalecido de seu timulo aquatico:
“E para la que ela salta. Estranho foi que o tivesse conseguido/ Voava. E, batendo a branda
brisa com asas ora nascidas/ ave lastimosa, rogcava a crista das ondas/ [...] Por compaixdo dos
deuses, sdo ambos, por fim, mudados em ave” (OVIDIO, 2017, p.623). Assim, descrita nas
metamorfoses de Ovidio, a Eolida, tendo seu amor cativado os imortais, subverte ndo apenas
sua morte, mas a do seu amado que, transformando-se em ave?®, maneja os designios dos
mortais. Deste modo, ambos os frutos de Eolo sdo, em certa medida, caracterizados por ludibriar
e esquivar-se de seus destinos mortiferos.

Por estas sendas, na (re)estruturacdo articulada por Murilo Rubi&o, presenciamos as

artimanhas de Eolo para aprisionar a morte dentro de um movimento ciclico e,

28 Em Pet(nia, podemos inferir que as aves vistas por Eolo e por Cacilda, fazem referéncias ao mito de Alcione.
Primeiramente, quando Eolo ainda ndo conhecera sua futura esposa: “os passaros invadiam as salas, voavam em
torno dos lustres, pousavam nos bragos das cadeiras. Ndo cantavam. Ruflavam de leve as asas, para ndo despertar
o0s que dormiam, pois jamais permitiam que outras pessoas, além dele, 0s vissem em seus voos noturnos” (p.203);
e no primeiro encontro do casal: “— Lindos passaros. Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:
A jovem mulher ndo se perturbou. Desprendeu-se dele e disse com naturalidade: “— Lindos passaros — Que
passaros? Eolo ignorou a pergunta, ja convencido de que sempre amara Petunia, porque na sua frente estava
Petlnia” (p.204). Ambas indicagdes, presentes no plural, sugerem o momento de espera e, em seguida, de encontro
dos amantes, espelhando os matizes mitoldgicos.
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consequentemente, repetitivo. Em ambos os sentidos, a pulsdo de morte é personificada em sua
I6gica magna, na qual a persisténcia do retorno atrela-se ao aniquilamento. Para Jorge Schwartz,
ao interpretar as diretrizes de Petlnia, a repeticdo é a categoria de exceléncia hiperbdlica do
conto: “a repeticdo se define como um processo hiperbdlico reiterativo, através do enterrar e
desenterrar das Petdnias, cujo movimento circular em moto continuo faz com que a acéo de
conteudo, se semantize apenas por sua forma” (SCHWARTZ, 1981, p.73). Admitindo uma
interpretacdo freudiana, a pulsdo de morte desgarra-se dos designios do Eu, deslocando-se,
paradoxalmente, para os objetos. Na realidade, desde o inicio da narrativa, o protagonista
recobre suas relacOes afetivas com a pulséo de morte, encarnando-a no signo do feminino em
suas trés faces (in)familiares ao masculino: a mée, a amante e as filhas.

Primeiramente, lembremo-nos que, antes mesmo do assassinato de suas filhas, o
protagonista aprisionara-se na economia materna, sendo esta, a grande propulsora dos
desabamentos subsequentes do enredo e da irrealidade inerente a estes atos. A morte de Dona
Mineides deveria sinalizar um fim de sua satisfacédo invasiva, a finitude do elo primordial no
qual o desejo maternal nomeia o ser da crianca, mas é o proprio Eolo que reconstréi a
circunferéncia uroborica. Assim, impelido a retocar a face de sua mae, o personagem domina a
aniquilacdo de Tanatos circunscrevendo-a em sua prépria dindmica retroativa, negando-lhe a
vivéncia da perda. Com isso, sufocando o objeto numa vida cristalizada, a figura materna faz
mais que sobreviver, ela encerra seu filho nos grilhdes ancestrais que a terra representa em sua
dicotomia de morte/vida. Para o psicanalista Antonio Farjani, em Edipo claudicante, o simbolo
primordial da mae-terra relaciona-se diretamente com as duas forgas pulsionais. Em suas
palavras: “Acumula dessa maneira 0 mundo cténico duas fung¢Bes simbdlicas distintas: a do
ventre e a do sepulcro; em outras palavras, o leito da Terra-Mae é a uma sO vez o leito onde se
é parido e o leito onde se dorme o sono da morte” (FARJANI, 1987, p.152). Essa face do
feminino encarna as duas figuras maternas do conto, Cacilda/Pettnia e Mineides, permitindo
que a mae por exceléncia — aquela que gera seu rebento e, no crepusculo da vida, recobre-o
novamente em seu abraco — irrompa a realidade com os fios fantasticos que estruturam a
narrativa.

Atravessando esta natureza ambivalente, em O motivo da escolha dos cofrinhos (1913),
Sigmund Freud discute amplamente os sortilégios que recaem sob o feminino ao resgatar na
literatura shakespeariana, nos contos de fada e na mitologia, exemplos de uma cena especifica:
a escolha de um homem, uma eleita, entre trés figuracdes do feminino. Na origem deste
impasse, no qual o individuo vivencia a fantasia de controlar seu destino, a decisdo recai,

normalmente, na terceira figura, a que apresenta além da beleza, uma distin¢do singular. Para
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Freud, a resolucdo incide numa representagdo: “A terceira das irmas deve ser a deusa da morte,
a propria morte, e no julgamento de Péris ela € a deusa da vida, no conto de Apuleio, por fim,
uma dessas incomparaveis belezas, no Mercador, a mais bela e mais inteligente mulher no Lear
a pudica filha fiel” (FREUD, [1913] 2017, p.177). Deste modo, o psicanalista incide numa
aparente contradi¢cdo, como a morte poderia interligar-se com as representagdes de beleza e
pureza? Prontamente, 0 mestre vienense sinaliza que o morrer encarna o encanto vetusto, em
que todos os homens se originam e insistem em retornar a sua (in)familiar morada:
Poder-se-ia dizer que para 0 homem as trés constituiriam a inevitavel ligagdo com as
mulheres, que aqui sdo assim representadas: a que procria, a companheira, a que
arruina. Ou as trés formas pelas quais a imagem da mae se modifica, apara ele, no
decorrer da vida: a prépria méae, a amada, que ele escolhe de acordo com a imagem
desta e, por fim, a mée terra, que novamente o acolhe. Mas o ancido ambiciona, em
vao, o0 amor da mulher, tal como ele o recebeu, de inicio, pela mée; apenas a terceira
das mulheres do destino [moiras], a deusa da morte, o tomara em seus bracos (Ibidem,
p.181).

Investidos na logicidade desta interpretagdo, conferimos, novamente, 0os ornamentos
sedutoramente terrorificos que forram as insignias do feminino. Nesse sentido, a pulsdo de
morte, em sua batalha constante com Eros, sibila e entrelaga-se com a figuragdo do primeiro
objeto amoroso, a mola primordial que movimenta o destino do rebento em direcdo ao objetivo
final da existéncia. O Utero de outrora s6 podera ser mimetizado no abraco acalentador da terra,
descanso final dos homens. Alhures, retornando a narrativa muriliana, percebemos que Eolo
deixa-se levar pela sina que sua mée reserva mesmo apos a morte. Diante deste transbordamento
econdmico, deparamo-nos com uma auséncia impronuncidvel, o personagem principal é
estigmatizado com uma falta ndo enunciado a vetada figura paterna. Dessarte, levando em
consideracdo as arquiteturas do complexo edipico, Eolo substancia seu desejo incestuoso sem
as bordas de um terceiro que interditaria a libido ancestral. Este corolario s6 garante um retorno
visceral ao escopo primario; desprovido de contornos simbolicos, a escolha objetal do filho, ou
seja, 0 objeto de desejo que deveria substituir o materno, ndo consegue desprender-se,
minimamente, das mordacas voluptuosas da fantasia edipica. Neste sentido, nos fios que findam
0 conto, sob a égide do desejo materno que, ao abdicar de seu corpo fisico, ascende a uma
poténcia fantasmatica, sem o saber, 0 protagonista performatiza seu trajeto infinito, pois, “é
como se a morte reforgasse, em certo sentido, o poder da Mae. Freud talvez tenha razdo em
dizer que ndo temia que a mde querida estivesse morta, mas a imagem da Morte exibida pela
Mae” (ASSOUN, 1993, p.34). Para tanto, permitindo-nos numa esquematizacdo que centraliza
o desejo materno no cotidiano de Eolo, podemos ilustrar que: (re)desenhar a face materna seria

autenticar a presenca, e testemunha, constante da mée; (des)enterrar suas filhas é permitir o
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(re)nascimento constante das herdeiras da familia; matar as rosas que recobrem o corpo de sua
esposa seria garantir a manutencéo de sua compulsividade, mas, principalmente, manter vivo o
desejo materno.

Outrossim, uma outra arquitetura simbdlica anela-se ao morrer e ao feminino.
Considerando a obra paradigmatica de Sofocles, presenciamos duas mortes que se associam
ndo apenas a figuracdes do feminino, mas a uma condicdo de descoberta: a primeira sendo o
suicidio da esfinge ao “desvendamento” do enigma; e a segunda consubstancia-se no suicidio
de Jocasta, conscia de seu crime. Para Edipo, as duas presencas mortiferas associam-se ao
estatuto de revelagdo. A primeira Ihe garante a sobrevivéncia de seu destino maldito e, a
segunda, instaura-lhe enfim a castracdo. Nesse sentido, compreendemos que 0s segredos que
se imiscuiam na indagacdo da criatura mitica, ndo foram completamente interpretados pelo
herdi tragico, que somente entendera o real significado do enigma de si mesmo, ao presenciar
a morte de sua méae e amante. Para tanto, o escritor Antonio Farjani, relaciona este corolario
entre o morrer e a verdade que se esconde: “Do mesmo modo que a Esfinge, Jocasta suicida-se
por causa do desvendamento de uma verdade relacionada a origem do hero6i; por outro lado,
igualmente ao que ocorreu a sua equivalente, acabou indiretamente proporcionando a revelacéo
do segredo que intentara ocultar” (FARJANI, 1987, p. 161). Assim, considerando a trama do
personagem muriliano, inferimos sua incapacidade em compreender a morte materna e seu
estatuto de revelacdo. Como ja fora exposto, a morte de Dona Mineides alarga sua poténcia
imageética, impedindo o personagem de se desgarrar de seu desejo primevo. Logo, preso aos
designios maternos, Eolo espelha a visdo limitada de Edipo diante do corpo despedacado da
Esfinge, insuspeito de sua verdade.

Se, até entdo, presenciamos a dindmica do protagonista, intimamente, subordinada aos
designios matriarcais, em contrapartida, a personagem Cacilda transgride os ensejos que Dona
Mineides Ihe reservara. Num primeiro momento, diante da inusitada relagio de Eolo com sua
genitora, a personagem refletia indiferenca e complacéncia, até mesmo ignorara o outro nome
que Ihe fora dado pelo noivo. Entretanto, quando o pai de suas filhas, ndo apena invoca, mas
persiste em retocar a imagem mortuaria de sua mae, Cacilda, vitima de uma vigilancia constante
da fantasmatica matrona, fomenta um odio impassivel direcionado a ambos. N&o obstante, em
sua busca de cartografar o itineréario edipico da mulher, Sigmund Freud traceja uma distin¢ao
primordial entre a travessia objetal do feminino e do masculino. A menina, seguindo as
diretrizes do édipo classico, enfrenta um impasse devastador. A crianga, primeiramente, deve
abdicar de seu amor incestuoso pela mae a fim de alcar o objeto paterno. Para o psicanalista,

que cunhara de fase prée-edipica a relacdo primeva entre mae e filha, o manejo dessa permuta €
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marcado por um afeto indistinto: “Com esse passo no desenvolvimento, ndo se trata de uma
simples troca de objeto. O afastamento em relacdo a mée ocorre sob o signo da hostilidade; a
ligagdo com a mae acaba em 6dio” (FREUD, [1933] 2018, p.325). Frente a um objeto
recorrentemente frustrante, com o intento de superar essa fase inicial, a menina assume o 6dio,
recoberto pela anglstia e medo de aniquilagdo®, a seu primeiro objeto amoroso. Assim, o
referente afeto torna-se o grande inibidor da fase pré-edipica, na qual a menina arqueja seu
desejo a figura paterna, na esperanca de que a satisfacdo libidinal ndo lhe seja negada
novamente.

Vinculados ao tracejo freudiano, conseguimos presenciar a materializagdo deste édio
arcaico e avassalador, capaz de inverter a amorosidade primeva em um substrato odioso, na
personagem de Cacilda. Invasivamente, o que Dona Mineides reserva a sua nora é o destino
materno, 0 mesmo que a crianga recebe de sua mae a fim de conquistar o objeto paterno. Assim,
o imperativo de gerar impde-se como a condigdo de conquista: Eolo, bem como as riquezas de
sua familia, seriam reservados a Petlnia, ap6s o cumprimento da gestacdo. Todavia, ao
presenciar a persisténcia e devocao de Eolo a sua mae morta, a faria e 0 6dio substanciaram-se
no amago desta relacdo. O resultado de sua ira, fora a mimetizacao da tragédia euripidiana de
Medeia, Petunia assassina seus rebentos, vitimas de sua revolta desmedida que se descrevera
nos reconditos da Antiguidade: “E crua em seu jeito de ser;/ o intimo da mente altiva/ horripila.
Distancia!/ Agilizai o avanco nos recessos do lar! Ndo demora para a nuvem do queixume/
ascender e agigantar/ na flama da fdria [...] Males remordem-lhe a &nima/ megaintumescida,
antidelimitavel” (EURIPEDES, 2010, p.33). Recorrendo a esta atrocidade, para o desespero de
Eolo, Cacilda vinga-se do desprezo e da humilhagdo de ser, novamente, a sombra do objeto
materno e, assim como a propria Medeia, assassina os intentos de Mineides.

Outrossim, com a mesma impetuosidade que se revela na matriarca (re)tocada,
observamos que, mesmo ap6s sua morte, Cacilda continua a gerar uma flor negra em seu ventre,
provavel simbolo de seu luto, pois surgira apds o assassinato de suas filhas. Na realidade, as
rosas se multiplicam, reiterando o poder amplificador e animico que o morrer atribui a
feminilidade. Voltando-se a seu estado de origem, seus designios multiplicam sua significacédo
mortifera. Por conseguinte, Tanatos é entorpecido com as dadivas de seu rival, a repetitividade
que a pulsdo de morte orquestra a condicao de renascimento. Eros fertiliza a pulsdo de morte,

garantido a persisténcia das rosas que germinam no corpo da tragica Petunia, vitima de seu

29 «Qs desejos agressivos orais e sadicos sdo encontrados a forma em que sio forgados pelo recalcamento precoce,
como o medo de ser morta pela mée, medo que, por sua vez, justifica o desejo de morte contra a mée, quando ele
se torna consciente” (FREUD, [1931] 2018, p.301)
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furor. Esta é, necessariamente, sua vinganca contra Eolo que, até o fim de seus dias, ao arrancar
hodiernamente as flores, prende-se ao mesmo 6dio que motivara o crime de sua esposa.
Consubstancia-se, assim, o outro segmento da serpente uroborica, uma das sendas que amarram
0 desamparado protagonista em sua tortuosa missao. Ironicamente, preso aos designios de seu
préprio intento, a revelia de si, 0 personagem de Rubido segue o0s itinerarios de seus desejos.

Finalmente, declinamo-nos o olhar para a Gltima faceta do feminino, as trés Pettnias, as
quais o protagonista dedica sua infinita maldicio. As filhas de Eolo, nascidas do desejo anci&o
de Dona Mineides, vitimas do 6dio materno, acabam por materializarem o maior signo deste
conto rubianesco. As trés meninas, nomeadas de Petlnias pelo personagem, representavam a
(im)possivel reconstrucdo da vida a partir do controle ilusério da morte. Para Eolo, esta
mortificacdo sem fim garante-lhe um gozo impossivel pelas vias do real: no ato continuo de
(des)enterro, tornar-se, ele mesmo, o receptaculo materno, aquele que fara nascer, diariamente,
suas criancas e o desejo matriarcal ao qual fora designado. Assim, como eterno jardineiro,
espelhando a natureza singular dos cavalos-marinhos presentes na narrativa, o protagonista
gesta suas pequeninas flores, impedindo-as de putrefarem e, a0 mesmo tempo, castrando-as do
crescimento. Deste modo, servindo-se de seu fantasmatico corddao umbilical que,
impreterivelmente, recusa-se a se desatar, Eolo sacrifica a continuidade de Eros.

Investidos pela materializacdo atroz do absurdo muriliano que, neste conto, apesar de
estabelecer pontes, diretas e indiretas, com o discurso do Maravilhoso e da propria arcadia
literaria fantastica do século XIX, o autor mineiro desarticula as cristaliza¢cdes emblematicas do
simbolico, desgarrando os significantes cristalizados pelas prdprias diagramac¢des do fantastico.
Essa afirmacdo serd, novamente, desenvolvida a partir da desconstru¢do do fantasma que
(des)incorporada pela mée do protagonista, acaba por incutir neste, ndo o terror, mas sim o
proprio nucleo de seu desejo, de sua continuidade enquanto personagem ficcional. Nesta
devogdo de Eolo, que se desdobra nos femininos de sua vida, conseguimos identificar a
representacdo do inanimado, do espectral e silencioso que se eclipsa nas brumas da psique, a
pulsdo de morte. Desse modo, com as (ir)representacfes da estética muriliana, atentando-nos
tanta para Barbara quanto a PetUnia, observamos a palavra muda, representacdo indelével do
inconsciente estético capaz de desafiar as paradigmaticas verdades que assolam nosso limitrofe
real. A estes enquadres, deparamo-nos com a afirmacgdo transgressiva da critica americana

Rosemary Jackson que consubstancia a singularidade do projeto literario de Murilo Rubido:

Each fantastic text functions differently, depending upon its particular historical
placing, and its different ideological, political and economic determinants, but the
most subversive fantasies are those which attempt to transform the relations of the
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imaginary and the symbolic [...] suggesting, or projecting, the dissolution of the

symbolic through violent reversal or rejection of the process of the subject’s
formation®® (JACKSON, 1981, p.53)

Entrementes, perfazendo sua inquietancia na insubordinada magia que se entrelaca na
trama, Eolo performatiza seus desejos, capaz de abalar as leis do real, permitindo-lhe a vivéncia
de um gozo transldcido, experimentado no cumprimento de cada tarefa insalubre. Alhures, nas
consideracdes de Albert Camus (1942), em O mito de Sisifo, poderemos identificar uma outra
significacdo para a satisfagdo insélita do protagonista. Para o escritor, a augura exacerbada do
castigo sisifico esconde um momento Unico de descanso e jubilo que lhe garante certa
satisfacdo: o momento do retorno a pedra ja despencada, “Essa hora, que € como uma respiracdo
que se repete com tanta certeza quanto sua desgraca, essa hora é a da consciéncia [...] quando
ele abandona os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sisifo é superior ao
seu destino. E mais forte que sua rocha” (CAMUS, [1942] 2020, p.139). Excedendo seu castigo
secular, o personagem mitico, na leitura de Camus, parte em busca de uma satisfacdo minima,
algo que lhe conceda 0 gozo ante sua desditosa culpa e, inclusive, tornar-se superior ao seu
destino e aos designios divinos. Por estes mesmos ditames, aquém de sua labuta terrificante, o
personagem muriliano supera os ditames do real, desfrutando de seu gozo (in)consciente
quando: preenche o mérbido retrato de sua mée, testemunha de mais uma madrugada; desaterra
suas filhas que, esvoacantes, pululam ensaiando seus passos de danga imortais; garante que seus
dias continuem cristalizados, enquanto remove 0 nascimento gritante das rosas enegrecidas de
Cacilda. Sdo nestes momentos, como eterno carcere do feminino primordial, que o personagem
inunda-se numa satisfacdo alicerciada pelo poder de Téanatos: a garantia da estagnacé@o e o

(falso) controle do morrer.

30 «Cada texto fantastico funciona diferentemente, dependendo de sua particularidade histdrica e temporal, e de
suas diferencas politicas, ideoldgicas e econémicas, mas as formas mais subversivas do fantastico sdo aquelas que
pretendem transformar a relagdo do imaginario com o simbdlico [...] sugerindo ou projetando a dissolucdo do
simbolico através da violenta reversdo ou rejeigdo dos processos de formagao da subjetividade”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Imersos nas metastases mais arcaicas da fantasia, responsaveis por germinar os antigos
ardores das primeiras relacGes objetais, os contos murilianos analisados, neste trabalho,
orquestraram sentidos singulares para a poética do desejo e da estética do fantastico. Em nossa
investigacdo, arquejamo-nos ante as multiplas modula¢Bes do significante e sua busca
incessante em representar o desejo, em seus contornos mais fugitivos e espectrais. Na verdade,
nas pontes confeccionadas entre o sonhar e a literatura fantastica, admitindo o inconsciente
estético, concebemos a possibilidade do desejo diagramar sua ambivaléncia encobridora, ndo
apenas pelos signos do irreal, proprios dessa estética literaria, mas, sim, em sua estrutura
particular que (desafia o real). Por conseguinte, em meio as produc@es do fantastico, com seus
diversos desdobramentos ao longo da histéria, vislumbramos a encenacdo do oculto, daquilo
que deveria estar encoberto, mas, invariavelmente, prorrompera-se na cena. Nestes meandros,
interpretamos que a estética do fantstico é capaz de trazer a tona a (in)familiaridade que
entrelaca autor, personagem e leitor, meros fantoches das fantasias que se subscrevem no
inconsciente. Assim, destacamos o caminho profuso que se molda entre esta relacdo
complementar, (esta representar) circunscrita desde os escritos iniciais de Sigmund Freud, este
reconhecera a potencialidade que a fic¢do fantastica oferece em malgrado a realidade castradora
e limitante. Nesta mesma direcdo, entrevemos que a concepcédo todoroviana, que admite o fim
do fantastica pelas méos da psicandlise, torna-se, exatamente, seu oposto: € a partir do
pensamento psicanalitico, em seu itinerario perpétuo com a subjetividade humana, que
poderemos alcancar sentidos outros para a literatura fantastica (desde os classicos europeus, até
as entonagdes profusas do contemporaneo).

Inadvertidamente, a partir dos itinerarios da psicanalise, em conjunto com os tedricos
do fantastico, conseguimos tracejar nossas inferéncias analiticas nos contos murilianos. A partir
de nossa categoria, bordejamos algumas consideracGes ndo somente acerca do desejo, mas de
condicBes inequivocas que poderiam arraigar sentidos outros para nossa analise. Em primeiro
lugar, destaquemos que as diagramacdes (in)familiares presentes, em ambas as narrativas,
foram proporcionadas pela diegese auspiciosa do corpo feminino e seus efeitos insolitos. Deste
modo, indicamos que a potencialidade da literatura fantastica de Rubido poderia nos indicar
veredas, estruturas que nos permitiriam interpretar as particularidades idiossincraticas dos
avatares da feminilidade e seus impactos em outras esferas subjetividades nos outros. Ademais,
se nas personagens de Barbéara e Petlnia, que perfazem as forcas pulsionais de Tanatos, assim

como os femininos que habitam as paginas do fantastico oitocentista, teriam as mulheres
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rubianas algum espago em que as leis de Eros, guardido da vida e da continuidade, se fariam
ausentes? E ndo seria esta metastase que expressaria a caracterizacdo gigantesca e ameacadora
do feminino, capaz de materializar os efeitos do fantastico? Ou a serpente urobodrica que
circunda as intempestivas relagfes dos personagens usurpa qualquer ato criativo, quaisquer
transformacOes que desestabilize o destino maledicente dos personagens? Estes e outros
guestionamentos, apenas ressaltam a necessidade de nos aprofundar na producdo artistica do
autor mineiro que, apesar de seu pioneirismo estético, ainda ndo ocupa um espaco mais proficuo
no contexto académico, assim como a propria literatura fantéstica brasileira, que carece de mais
estudos que se debrucem sobre suas singularidades.

Algures, melifluamente investidos pela fantasistica de Murilo Rubido, nossa pesquisa
fora capaz de consubstanciar os contornos espectrais do desejo a partir das elucubracdes torpes
e, excessivamente, arcaicas da fantasia. Logo, as vozes tonitruantes do feminino em Béarbara e
Petlnia, (des)arranjam os ditames de suas vontades nefastas a partir do aprisionamento mordaz
de Eros por Tanatos, face soturna e sibilante do desejo que resguarda as mocGes mais
aniquiladoras. Para tanto, como analisamos em nosso estudo, fora, justamente, a partir da
exasperada incorporagdo da poetica urobodrica, sinbnimo da pulsdo tanatica, que a prosa de
Rubido tensionara novos sentidos para a estética do fantastico. Efusivamente, os contos
analisados, neste trabalho, representam apenas uma parcela das outras 31 narrativas que, a seus
modos, devastam os moldes do simbolico e investem numa fantasmagorica que esgarca 0s
paradigmas do real. Ademais, em nosso trabalho, extrairmos sentidos para duas figuras
femininas, contudo, deixamos de nos inclinar para outras personagens emblematicas da prosa
muriliana, Aglaia, Elisa e Mariazinha por exemplo, que poderiam agregar, ou mesmo, distorcer
nossa argumentacdo. N&o obstante, poderiamos observar, nas outras tramas do autor mineiro,
as particularidades fausticas da incorporacdo da pulsdo de morte — indicada como repeticéo e
aprisionamento por outros autores, Schwartz e Arrigucci —, que inunda e (des)estabiliza as
idiossincrasias das personagens rubianas. Paralelamente, sobre o vértice da repeticao, condi¢ao
inequivoca da pulsdo, levando em consideracdo as ponderacdes psicanaliticas dos pos-
freudianos, ainda nos deparamos com um terreno ambivalente e incerto, pois as diversas
vertentes da ciéncia psicanalitica ndo chegaram num concesso sobre as origens e
desdobramentos que revestem a pulsao de morte (ROUDINESCO, 1987). Na realidade, a partir
das bifurcagdes do pensamento psicanalitico, primordialmente, proporcionadas pelas escolas
francesa e inglesa, abre-se um arcabougo multifacetado para outras interpretacdes, outros

sentidos que se abrem para os intérpretes da psicanalise e da literatura. Assim, do mesmo modo
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que a psicandlise proporcionara uma leitura singular para o aparato estético da literatura, esta
pode indicar rotas inexequiveis para a realidade.

Por fim, faz-se necessario indagarmos acerca de uma das possibilidades mais instigantes
de nossos postulados: a existéncia e a possivel diagramatura de um inconsciente estético no
texto literario. Como fora exposto, a ficcdo, segundo Freud, arqueja seus meandros sobre o
primado de nossas fantasias originarias, possibilitando composic¢des criativas que nos remetem
as brincadeiras infantis de outrora. Assim, a construcdo inventiva da obra literaria sorve,
diretamente, das fontes uterinas do processo inventivo. Neste sentido, admitindo as
coordenadas do onirico e do fantasistico, desde as calendas da infancia, poderiamos inferir que
a dialética dos primeiros tempos muito ainda tem a dizer sobre os matizes da fantasia, a
nuclearidade que dara origem ao jogo espectral do texto. Assim, nesse coroléario, as teorias de
Donald Winnicott (1896-1971) e Melanie Klein (1882-1960), ambos pertencentes a escola
inglesa de psicanalise, possibilitar-nos-ia uma provavel expansdo da tese de Jacques Ranciére,
que ainda tem muito a dizer sobre esta controversa hipotese, que, mais uma vez, estreitaria o

enleio intrinseco entre a literatura e a psicanalise.
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ANEXOS

BARBARA

O homem que se extraviar do caminho da doutrina
tera por morada a assembleia dos gigantes.
(Provérbios, XXI, 16)

Barbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava.

Por mais absurdo que pareca, encontrava-me sempre disposto a lhe satisfazer os
caprichos. Em troca de tdo constante dedicacao, dela recebi frouxa ternura e pedidos que se
renovavam continuamente. N@o os retive todos na memdria, preocupado em acompanhar o
crescimento do seu corpo, se avolumando a medida que se ampliava sua ambicao. Se ao menos
ela desviasse para mim parte do carinho dispensado as coisas que eu lhe dava, ou ndo
engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrificios que fiz para lhe contentar a mérbida
mania.

Quase da mesma idade, fomos companheiros inseparaveis na meninice, namorados,
noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora posso confessar que ndo passamos de simples
companheiros.

Enquanto me perdurou a natural inconsequéncia da infancia, ndo sofri com as suas
esquisitices. Barbara era menina franzina e ndo fazia mal que adquirisse formas mais amplas.

Assim pensando, muito tombo levei subindo em arvores, onde os olhos avidos da minha
companheira descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho. Apanhei também algumas
surras de meninos aos quais era obrigado a agredir unicamente para realizar um desejo de
Barbara. E se retornava com o rosto ferido, maior se lhe tornava o contentamento. Seguravame
a cabeca entre as méos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida, como se as
equimoses fossem um presente que eu lhe tivesse dado.

As vezes relutava em aquiescer as suas exigéncias, vendo-a engordar incessantemente.
Entretanto, ndo durava muito a minha indecisdo. Vencia-me a insisténcia do seu olhar, que
transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que ternura Ihe vinha aos

olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tdo extravagantes solicitacdes!)

Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei abandona-la ao primeiro
pedido que recebesse.

Até certo ponto, minha adverténcia produziu o efeito desejado. Barbara se refugiou num
mutismo agressivo e Se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia a minha presenca,

escondendo-se no quintal, e contaminava 0 ambiente com uma tristeza que me angustiava.
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Definhava-lhe o corpo, enquanto Ihe crescia assustadoramente o ventre. Desconfiado de que a
auséncia de pedidos em minha mulher poderia favorecer o aparecimento de uma nova espécie
de fenémeno, apavorei-me. O médico me tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava
apenas um filho.

Ingénuas esperancgas fizeram-me acreditar que o nascimento da crianca eliminasse de
vez as estranhas manias de Barbara. E suspeitando que a sua magreza e palidez fossem
prenuncio de grave moléstia, tive medo de que, adoecendo, lhe morresse o filho no ventre.
Antes que tal acontecesse, Ihe implorei que pedisse algo.

Pediu o0 oceano.

Né&o fiz nenhuma objecdo e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem ao litoral.
Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que a minha esposa
viesse a engordar em proporc¢éo ao pedido, e Ihe trouxe somente uma pequena garrafa contendo
agua do oceano.

No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela ndo me prestou atencao.
Sofregamente, tomou-me o vidro das maos e ficou a olhar, maravilhada, o liquido que ele
continha. N&o mais o largou. Dormia com a garrafinha entre os bracos e, quando acordada,
colocava-a contra a luz, provava um pouco da agua. Entrementes, engordava.

Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de Béarbara. As minhas
apreensodes voltavam-se agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assustadora. A tal extremo
se dilatou que, apesar da compacta massa de banha que Ihe cobria o corpo, ela ficava escondida
por tras de colossal barriga. Receoso de que dali saisse um gigante, imaginava como seria
terrivel viver ao lado de uma mulher gordissima e um filho monstruoso, que poderia ainda
herdar da mée a obsesséo de pedir as coisas.

Para meu desapontamento, nasceu um ser raquitico e feio, pesando um quilo.

Desde os primeiros instantes, Barbara o repeliu. Nao por ser miudo e disforme, mas
apenas por ndo o ter encomendado.

A insensibilidade da mée, indiferente ao pranto e a fome do menino, obrigou-me a cria-
lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos,
e cheios de leite.

Quando Bérbara se cansou da &gua do mar, pediu-me um baoba, plantado no terreno ao
lado do nosso. De madrugada, apos certificar-me de que o garoto dormia tranquilamente, pulei

o muro divisorio com o quintal do vizinho e arranquei um galho da arvore.
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Ao regressar a casa, ndo esperei que amanhecesse para entregar o presente a minha
mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorridente, adivinhando
0 motivo por que fora acordada:

— Onde esta?

— Aqui. — E Ihe exibi a mé&o, que trazia oculta nas costas.

— Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Nao lhe pedi um galho. — E virou para
o0 canto, sem me dar tempo de explicar que o baoba era demasiado frondoso, medindo cerca de
dez metros de altura.

Dias depois, como o dono do imével recusasse vender a arvore separadamente, tive que
adquirir toda a propriedade por preco exorbitante. Fechado o negocio, contratei o servigo de
alguns homens que, munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o baoba do solo e o
estenderam no chéo.

Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Barbara passava as horas passeando sobre o
grosso tronco. Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei 0 meu debaixo de
um coragdo, 0 que muito me comoveu. Esse foi, no entanto, o Unico gesto de carinho que dela
recebi. Alheia a gratiddo com que eu recebera a sua lembranca, assistiu ao murchar das folhas
e, a0 ver seco o baob4, desinteressou-se dele.

Estava terrivelmente gorda. Tentei afastad-la da obsessdo, levando-a ao cinema, aos
campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos bragos, pois anos apds 0 seu
nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada.) A primeira ideia que
Ihe ocorria, nessas ocasides, era pedir a maquina de projecdo ou a bola, com a qual se
entretinham os jogadores. Faziame interromper, sob o protesto dos assistentes, a sessao ou a
partida, a fim de Ihe satisfazer a vontade.

Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforgos para modificar o comportamento
de Bérbara. Jamais compreenderia 0 meu amor e engordaria sempre.

Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos pedidos.

Seriam os Gltimos. Ja gastara uma fortuna com as suas excentricidades.

Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os cabelos. Apanhado de
surpresa, ndo atinei de imediato com o motivo do seu procedimento. Ela mesma se encarregou
de mostrar a razdo:

— Seria tdo feliz se possuisse um navio!

— Mas ficaremos pobres, querida. Ndo teremos com que comprar alimentos e o garoto

morrera de fome.
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— N&o importa o garoto, teremos um navio, que € a coisa mais bonita do mundo.

Irritado, ndo pude achar graca nas suas palavras. Como poderia saber da beleza de um
barco, se nunca tinha visto um e se conhecia 0 mar somente através de uma garrafa?!

Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os transatlanticos
ancorados no porto, escolhi 0 maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transportar a nossa
cidade.

Voltava desolado. No altimo carro de uma das numerosas composic¢des que conduziam
partes do navio, meu filho olhava-me inquieto, procurando compreender a razdo de tantos e
inGteis apitos de trem.

Barbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estacdo. Recebeu-nos
alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno.

Numa area extensa, formada por varios lotes, Barbara acompanhou os menores detalhes
da montagem da nave. Eu permanecia sentado no ch&o, aborrecido e triste. Ora olhava o
menino, que talvez nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha
mulher que, de tdo gordo, varios homens, dando as maos, uns aos outros, ndo conseguiriam
abragar.

Montado o barco, ela se transferiu para Ia e ndo mais desceu a terra. Passava o0s dias e
as noites no convés, inteiramente abstraida de tudo que ndo se relacionasse com a nau.

O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a fome, o guri
esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. Ja ndo me tocava tanto o choro de meu filho.
Trazia os olhos dirigidos para minha esposa, esperando que emagrecesse a falta de alimentacéo.

Nao emagreceu. Pelo contrario, adquiriu mais algumas dezenas de quilos. A sua
excessiva obesidade né&o Ihe permitia entrar nos beliches e 0s seus passeios se limitavam ao
tombadilho, onde se locomovia com dificuldade.

Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilancia de minha mulher, roubava

pedacos de madeira ou ferro do transatlantico e trocava-os por alimento.

Vi Barbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia os olhos
para a lua, larguei o garoto no chédo e subi depressa até o lugar em que ela se encontrava.
Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a atencdo. Em seguida, percebendo a
inutilidade das minhas palavras, tentei puxala pelos bragos. Também n&o adiantou. O seu corpo

era pesado demais para que eu conseguisse arrasta-lo.
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Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me a amurada. N&o Ihe vira antes tdo
grave o rosto, tdo fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o fizesse. Ninguém
mais a conteria.

Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. N&o pediu a lua, porém uma

minuscula estrela, quase invisivel a seu lado. Fui busca-la.

PETUNIA

E nascerdo nas suas casas espinhos e urtigas e nas
fortalezas o azevinho.
(Isafas, XXXIV, 13)

Nem sempre amou Petunia. Mas ndo sabia de quem a tivesse amado tanto, enquanto
Petunia.

Eles gostavam dos jardins, dos passaros, dos cavalos-marinhos, de suas filnas — trés
louras Petlnias, enterradas na Ultima primavera: Petunia Maria, PetUnia Jandira, Pet(nia
Angélica.

Quando dos pequeninos tumulos, colocados a margem da estrada, sairam 0s minusculos
titeus, nada mais pertencia a Eolo. Cacilda se assenhoreara do seu talento, das suas recordacoes.
Proibira-lhe visitar os jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-leite, azéleas. Vedou-lhe o
jardim, tomou-lhe o bindculo. E que apareceram os timéteos, umas flores alegres, eméritos
dancarinos. Divertiam as mildas Petlnias, brincando de roda, ensinando-lhes a danca,
despindo-se das pétalas. A sua nudez aborrecia Cacilda. Sem protesto, Eolo aguardava as
begbnias, naguele ano ausentes.

Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho pelo quarto umido.
Impedido de franquear as janelas, que a esposa mandara trancar com pregos, ele imaginava com
amargura os lindos bailados dos timéteos, a alegria das louras Petunias. Por que Petdnia-mae
as julgava mortas, se nada apodrecera?

A primeira Petlnia, Petunia Maria, filha de Petunia Joana, levou-o a acreditar que os
dias seriam felizes.

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petinia — gritava a mulher. (Cacos
de vidro, perdeu-se 0 amor de encontro a vidraca.)

Por que begbnias? Feldnia, felonia. Feneldo comeu a pedra. — Petunia Jandira gostava
de historias:

— Papai, quando virdo os proteus?
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— N&o come a gente, séo dancarinos, filhinha.
— E os homens?

— Feneldo comeu a pedra. Era lirico o Feneléo.

Eolo néo tinha planos para casamento, porém sua mée pensava de outro Modo:

—Sou rica e s6 tenho vocé. Ndo admito que minha fortuna va para as méos do Estado.
— E, irritada diante dessa possibilidade, alteava a voz: — Quero que ela figue com os meus
netos!

Vendo que ndo conseguia mudar as convicg¢des do filho, nem seduzi-lo com a viséo
antecipada de possiveis descendentes, descaia para a pieguice:

— Além do mais, amor, quem cuidara do meu Eolinho?

O diminutivo era o bastante para enfurecé-lo. Saia batendo portas até seu quarto.

Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, enchendo a casa de mocas,
esperancosa de que o rapaz casasse com uma delas. As que reuniam, na sua opinido, melhores
qualidades para o matrimdnio, insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida:
“Alguém tera que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. — AS jovens
concordavam, felizes por se tornarem cumplices da velha.

O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas idiotas, a
admiracdo das mocinhas pelo casardo, onde 0 mau gosto predominava. Enfastiado, esperava
esvaziar-se 0 recinto, cessar o alvoro¢o das inquietas raparigas. Terminada a festa, dona
Mineides e os criados ja recolhidos aos aposentos, 0s passaros invadiam as salas, voavam em
torno dos lustres, pousavam nos bragos das cadeiras. Ndo cantavam. Ruflavam de leve as asas,
para ndo despertar os que dormiam, pois jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os

vissem em Seus vo0S noturnos.

Estava Eolo, uma tarde, a soltar bolhas de sab&o quando ouviu de longe a mae berrar:
— Eolo, seu surdo, venha ca!
Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo tom brusco com que

solicitavam a sua presenca na sala.
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A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no corredor, avangou
em direcdo do filho, arrastando pelas mdos uma moca que pouco a vontade a acompanhava:

—Eela.

Né&o se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez pela surpresa do
encontro. O rubor subiu-lhe a face, ele que de ordinario mostrava-se seguro de si ou indiferente
no trato com as mulheres. Ficou a contemplar em siléncio os olhos castanhos e grandes, 0s
labios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. VVagaroso, aproximou-se dela e tomou-a
nos bragos. Apertou-a, a principio com suavidade, para depois estreita-la fortemente. Dominado
pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, esqueceu-se da mae. A jovem mulher ndo
se perturbou. Desprendeu-se dele e disse com naturalidade:

— Lindos passaros.

Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou:

— Que péssaros?

Eolo ignorou a pergunta, j& convencido de que sempre amara Petdnia, porque na sua

frente estava Petlnia.

A mae ndo presenciou 0 casamento. Antes de morrer, manifestou o desejo de ver seu
retrato transferido da sala de jantar para 0s aposentos que iriam abrigar o casal. Pet(nia
apressou-se em concordar, enquanto Eolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a
expressar o estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescéncia.

Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia povoada de passaros e
cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva. Até o nascimento da terceira filha nenhum atrito
criara desarmonia entre eles.

Alguns dias ap0s o ultimo parto, aterrorizada, Petlnia acordou o marido:

— Olha, olha o retrato!

Eolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tdo repentina. Finalmente
compreendeu a razdo: a maquilagem da mae se desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo.
Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de dona
Mineides.

— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfacdo pelo trabalho realizado.

Petlnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto.

Custou a reencetar 0 sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a cena, tinha o

pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se, sujando a moldura e o assoalho.
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A repeticdo do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero dela. Suplicava ao
esposo que retirasse o quadro da parede. Eolo fingia-se desentendido. Pacientemente
recompunha sempre a pintura da velha.

Houve um momento em que Petlnia descontrolou-se:

— Como é possivel amar, com essa bruxa no quarto?

As relacbes entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que deixassem de
compartilhar a mesma cama. Quase ndo se falavam, os corpos distantes, nunca se tocando.
Cacilda Ihe dava as costas e entediada lia um livro qualquer. Também descuidava das filhas e

muitas vezes as evitava.

Eolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o corpo tremer,
afrouxarem-lhe as pernas, a ndusea chegando a boca: jogadas no sofa, as trés Petlnias jaziam
inertes, estranguladas. Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de
encontro a parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa fadiga que se entranhara
nele e pdde observar melhor as filhas. Quis reanima-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar
as cabecinhas pendidas para o lado.

Percebeu a inutilidade dos seus esforcos e rompeu-se num pranto convulsivo. Nao
entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De repente tudo se aclarou e saiu a procura de
Cacilda. Encontrou-a sentada na cama, segurando a cabe¢a nas maos.

Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na dire¢do do marido:

— Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o retrato da

velha a se desmanchar na tela.

Perdera a no¢do de gquantas horas havia dormido. O primeiro pensamento, ao acordar,
foi para as Petlnias. Seguiu até a sala e surpreendeu-se por ndo vé-las no mesmo lugar.
Vasculhou os aposentos. Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o pressentimento de que
tinham sido levadas para o jardim e desceu rapido as escadas. Nao transpds a porta. Os cavalos-
marinhos obstruiam a passagem. Avancaram sobre ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo-
Ihe o rosto, os cabelos. Recuou apavorado, a sacudir para longe 0s agressores.

Cacilda retornou tarde. N&o deu explicacdes do que se passara, nem justificou sua
auséncia. Dai por diante, Eolo habituou-se as constantes fugas da esposa, que saia de manhi e
sO regressava com 0 sol-posto. Ndo dirigia uma palavra sequer ao marido, mas aparentava

tranquilidade e espelhava, as vezes, certa euforia. Também costumava assobiar.
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Por muito tempo Eolo se absteve de sair de casa, temeroso da fdria dos cavalos-
marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava la fora, através das janelas hermeticamente
trancadas, vagava pelos quartos, afogava-se na tristeza.

Quando, por acaso, descobriu que 0s pequenos animais tinham o sono tdo profundo
quanto o de Cacilda, a alegria Ihe retornou. Bem-sucedido na primeira tentativa de chegar ao
patio sem ser molestado, adquiriu a confianca de que jamais seria pressentido em seus passeios
noturnos. Tao logo a esposa adormecia, escapava sorrateiro da cama, escorregando por debaixo
das cobertas. Fazia o menor ruido possivel e ao alcancar o jardim desenterrava as filhas,
transferidas de seus timulos para um canteiro de agucenas. Elas se desvencilhavam rapidas de
suas maos e ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma danca que se prolongaria
pela madrugada afora. Ao lado, bailavam risonhos os titeus e proteus.

Em uma das ocasifes em que se preparava para levantar-se, descuidou-se um pouco,
suspendendo demasiadamente o lencol que cobria a companheira: no ventre dela nascera uma
flor negra e viscosa. Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utilizando uma faca que buscara
na cozinha, e levou-a consigo. Caminhava sem precaucao, a esbarrar nas portas, tropecando nos
degraus. Contudo manteve os seus habitos. Apenas ndo prestou grande atencdo nos bailados
nem limpou cuidadosamente as PetUnias.

Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa a pele de sua mulher. Nao
mais a cortava. Arrancava-a com violéncia e a desfazia entre os dedos. Nervoso, descia ao
jardim, para cumprir o ritual a que se acostumara.

Mesmo contra a sua vontade, ndo conseguia abandonar o leito sem descobrir o corpo da
esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na impossibilidade de livrar-se daquela presenca
obcecante, procurou a faca com que decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em
Cacilda.

Eolo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a avidez de anos atras. Voltou-
se, por instantes, para os labios carnudos, dos quais desaparecera a antiga sensualidade. Ao
levantar a cabeca, notou que a maquilagem da mée se desfizera. Recompds a pintura e sentou
novamente na cama. O sangue ainda escorria da ferida, quando multiplicaram as flores no
ventre de Cacilda.

Carregou-a nos bragos até o quintal. Depois de alguma hesitagdo quanto a escolha do
local onde abriria a cova, optou por um canteiro de couves. Cavou um buraco fundo, jogando
nele o corpo. Mal o cobrira com terra, da improvisada sepultura emergiram pétalas viscosas e

pretas. Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em meio a tarefa, lembrou-se das filhas.
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Largou o que estava fazendo e correu para desenterra-las. Sentia-se extenuado, porém aguardou
que elas terminassem a danca, antes que subisse ao quarto. Jogou-se na cama sem despir-se e
adormeceu imediatamente. Ndo dormiu muito. Os estalidos, que vinham do assoalho,
acordaram-no. Sobressaltado, viu 0 aposento atapetado de rosas negras. Urgia destrui-las, sendo
passariam a outras dependéncias, chegariam as casas mais proximas, levando consigo a prova
do crime. E os vizinhos ndo deixariam de denuncia-lo a policia. Alarmou-se com a possibilidade

de ser encarcerado: quem cuidaria do retrato da mée, quem retiraria da terra as PetUnias?

N&o dorme. Sabe que os seus dias serdo consumidos em desenterrar as filhas, retocar o
quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os

olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencivel, mas prossegue.



