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RESUMO 

 

Venturosamente ondulante, as significações hegemônicas que contornam o desejo, suposta 

manifestação ou intenção de uma vontade, acabam por distorcer a verdadeira dialética de sua 

imprecisa ordenação. Na realidade, como arquitetura indelével da existência humana, o desejo 

materializa seus intentos na fronteira entre o real e o fantasmático, naquilo que foge ao controle 

do consciente. Com isso, admitindo os corolários mais insólitos e imprecisos que a fantasia 

poderia almejar, deparamo-nos com uma estética ficcional que representa o desarranjo entre o 

possível e o impossível, transgredindo a própria realidade limitante: a literatura fantástica. 

Deste modo, arquejados pelas construções fáusticas da estética fantástica, existente desde o 

século XVIII, bem como, amparados pelos postulados psicanalíticos de Sigmund Freud (1856-

1939), que muito tem a dizer sobre a dialética paradoxal do desejo humano, o presente trabalho 

enveredará pelas anáguas pujantes do primeiro grande nome do fantástico à brasileira, o escritor 

Murilo Rubião (1916-1991). Assim, analisando dois contos do autor mineiro, Bárbara (1947) 

e Petúnia (1974), buscar-nos-emos a poética fantasmática e fugitiva do desejo que, alçado pelas 

diagramaturas do inominável, pode desafiar sua estruturação espectral. Para tanto, nossa 

pesquisa fora fundamentada, principalmente, pelos de trabalhos de Freud (1900; 1919; 1920), 

Rancière (2001), Todorov (1970), Roas (2013) e Schwartz (1981). 

 

Palavras-chave: Desejo. Literatura fantástica. Murilo Rubião. Psicanálise. 
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ABSTRACT 

 

Venturulosly undulating, like hegemonic meanings that circumvent the desire, supposed 

manifestation or intention of a will, end upp distorting the true dialectic of its imprecise 

ordering. In reality, as na indelible architecture of human existence, desire materializes its 

itentions on the border between the real and the fantastical, in what is beyond the control of the 

conscious. Thus admitting the most unusual and imprecise corollaries that fantasy could aim 

for, we are faced with a fictional aesthetic that representes the breakdown between the possible 

and the impossible, transgressiong the very limited reality: fantastic literature. In this way, 

breathtaking by the factual constructions of fantastic aesthetics, existing since the 18th century, 

as well as, supported by the psychoanalytic postulates of Sigmund Freud (1856-1939), who has 

a lot say about a paradoxical dialectic of human desire, the presente work will take the vibrant 

petticoats of the first great name of the brazilian fantastic, the writer Murilo Rubião (1916-

1991). Thus, analyzing two short stories by the author, Bárbara (1947) and Petúnia (1974), we 

will seek the phantasmatic and fugitive poetry of desire that, raised by the diagrams of the 

unnameable, can challenge its spectral structure. Therefore, our research was founded mainly 

on the Works of Freud (1900; 1919; 1920), Rancière (2001), Todorov (1970), Roas (2013) e 

Schwartz (1981). 

 

Keywords: Desire. Fantastic Literacture. Murilo Rubião. Psychoanalysis 
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INTRODUÇÃO 

 

Metamorfoseando-se em (im)possíveis corolários, responsabilizando-se por moldar a 

subjetividade, o desejo apresenta-se como a condição inequívoca da existência humana. Ao 

contrário dos outros seres, que sobrevivem às demandas, biológicas e mundanas, pela inerência 

do instinto, a humanidade edifica sua subsistência a partir da desnaturalização pulsional. 

Corolário, este, que nos garante a autônima e a individualidade entre nós mesmos. Nessas 

sendas, a mesma fantasmagoria que estrutura as desmesuráveis metástases do desejo, 

permitindo suas feições indefinidas, é também aquela que irá desestabilizar o seu próprio 

material, consentindo-nos a experimentação limitada e fugaz do prazer. Outrossim, para a 

ciência psicanalítica, estas conjunturas tornam-se ainda mais latentes quando compreendemos 

que a fonte nuclear, germinadora da pulsão, fora forjada a partir de uma falta, de um material 

mnêmico perdido que jamais poderíamos recuperá-lo em sua totalidade. Logo, valida-se que o 

desejo só será instituído após uma perda. Deste modo, os restos que ululam nosso “querer”, ou 

seja, o desejo que nos impele à ação e consubstancia nossa subjetividade, confecciona-se a 

partir dos despojos auguriosos de um substrato inacessível à consciência. 

Ante essa diegese espectral, compreende-se que a matéria-prima das insólitas fantasias 

que se albergam no inconsciente é produto de tempos primordiais, eras anteriores à palavra e a 

realidade como as reconhecemos, cujas substâncias elementares ainda não atingiram suas 

significações delimitantes. Como consequência, o Eu, vítima de sua própria dialética sombria, 

é tomado pela fantasística que hediondamente remonta para si, um amplexo no qual o terrorífico 

imiscui-se no inconsciente. Assim, na busca de uma tangibilidade que usurpe o vazio que o 

assombra, o sujeito fabrica a realidade amparando-se na ficção, colhendo a matéria bruta que 

alicerça sua subjetividade. Nesses constructos, prorrompendo-se da escuridão, testemunhamos 

as criaturas soturnas e indecifráveis que habitaram as calendas da história, desde os templos 

mitológicos até as vielas pustulentas da modernidade, e que, na verdade, foram frutos da 

ambivalência que estrutura o desejo. Ou seja, dardejando o olhar para as produções auguriosas 

da literatura fantástica, estética que se alimenta das fantasias e dos seres monstruosos que 

colonizam nossa psique, perseguir-nos-emos as coordenadas do (ir)representável, da falha 

amorfa que se institui na realidade, em seu intento magistral de desafiá-la. Para tanto, 

considerando que as particularidades da estética fantástica, que desde suas reverberações 

primevas no século XIX até os desdobramentos do gênero nos séculos vindouros, tramara seu 

escopo narratológico a partir de uma desestabilização do real. Investigaremos, com efeito, a 
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própria dialética desejante a partir da singularidade autoral do primeiro grande nome do 

fantástico nacional.  

Portanto, arrematados por estas ponderações iniciais, este trabalho de cunho qualitativo, 

intenta interpretar as idiossincrasias do desejo na literatura lancinante de Murilo Rubião (1916-

1991), inscritas nos contos Bárbara (1947) e Petúnia (1974), cujos revestimentos fantásticos 

performatizam a (im)possível ambivalência do inconsciente. Por estas searas, debruçando-nos 

pelas urdiduras da psique humana, embasar-nos-emos nossos estudos nos postulados teóricos 

de Sigmund Freud (1856-1939) e sua constante busca pelas arquiteturas labirínticas da 

psicologia do ser. Para tanto, a fim de consubstanciarmos nossas argumentações, 

compreenderemos a indelével união, orquestrada desde as origens da ciência psicanalítica, entre 

a criação literária e a ciência fundada por Freud. Este, criado num meio cultural ímpar – no qual 

as tessituras greco-latinas com seus mitos, tragédias e epopeias, fazem-se de referências 

fundamentais para o exercício da criação interpretativa e da própria inventividade humana – 

banhar-se-ia dessa fonte ancestral. Invariavelmente, futuro pai da psicanálise utilizaria desse 

conhecimento basilar para fundamentar sua teoria revolucionária. Assim, verificamos que, na 

realidade, de acordo com as predileções freudianas, o discurso do desejo irrompe-se em sua 

potencialidade, diante de seus múltiplos matizes. Tendo como referência, o arcabouço 

fantasístico da literatura, capaz de esgarçar e ludibriar as barreiras limítrofes do real, partimos 

em busca de novos paradigmas para a representação do inominável. Com isso, arquejamos o 

olhar para as (des)construções do primeiro grande nome do fantástico brasileiro, permeadas de 

ardores e desilusões, capazes de forjar uma verdadeira ruptura na estabilidade nauseabunda de 

nosso cotidiano e, consequentemente, validar a manifestação de uma subjetividade insólita que 

se inscreve na (im)possibilidade de materializar os conluios do desejo. Algures, faz-se 

necessário elencar a anatomia de nossa pesquisa, a fim de congregar nossas argumentações e 

nos encaminhar para a prosa fáustica de Rubião.  

Em nosso primeiro capítulo, trafegar-nos-emos nas postulações fundantes de Sigmund 

Freud, em suas reflexões acerca do desejo e em sua constante presença nas diferentes fases de 

sua teoria. Nessa cinesia, percorreremos desde as descobertas inicias da psicanálise com o corpo 

histérico, sucetivo de materializar a lógica repressora do inconsciente, bem como seus estudos 

basilares da Interpretação dos sonhos (1900), que se revelaram o discurso do próprio desejo, a 

via régia do inconsciente; até as suas predileções de Além do princípio do prazer (1920), obra 

que revolucionara não apenas o aparato pulsional, mas todas as coordenadas da ciência 

psicanalítica instaurando a segunda tópica. Ademais, em cada discussão teórica, utilizar-nos-

emos da palavra literária para subsidiar os fios que modulam a ciência do inconsciente, 
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revelando os mecanismos subjetivos de nossa existência. Não obstante, neste mesmo capítulo, 

a arte literária também será interpretada à luz das investigações freudianas, com o intento de 

evidenciar o que a ficção, em seu enleio vital com a fantasia, revelara para o pai da psicanálise. 

Por fim, a primeira parte de nossa pesquisa, permeará a relação de Sigmund Freud com a 

estética do fantástico, antro que lhe permitira vislumbrar a noção do (In)familiar (1919) e que, 

agora, possibilitara-nos inquirir a hipótese do inconsciente estético, perspectiva que se faz 

presente nos intentos delineados pelo fantástico e sua relação com as diretrizes do sonhar. 

Entrementes, o segundo capítulo deste TCC, debruçar-se-á ante sobre as criações 

miríficas da literatura fantástica mundial que, primeiramente, fundamentara sua estilística a 

partir do gótico inglês, até que a insurgência do romantismo alemão possibilitara o terreno 

necessário para a estética florescer em toda a Europa e, posteriormente, no mundo. Desta forma, 

passaremos, então, a nos guiar pelas páginas sombrias dos autores oitocentistas, capazes de 

trazer à baila a tensa ambiguidade entre o real e o sobrenatural, seguindo os desdobramentos do 

gênero a partir do século XX, em que a prerrogativa do efeito fantástico atingira novas 

conquistas, eventos em que o sobrenatural usurpa os ditames da lógica. Diante da imprevisível 

impossibilidade, nossos personagens e narradores, vozes de nós mesmos, não se 

desestabilizarão pela presença do intangível, mas sim, por suas consequências, por seus 

desvelamentos que estabelecerão novas veredas para o enredo. Assim, perscrutando as 

laboriosas tramas dos escritores estrangeiros, em suas múltiplas facetas, declinar-nos-emos o 

olhar para o corolário literário nacional que, desde o romantismo do século XIX, 

fonticulamente, utilizara-se dos elementos fantásticos dos grandes nomes internacionais para 

fomentar suas narrativas. 

No terceiro capítulo de nosso estudo, admitindo a singularidade de sua produção 

literária, que desde suas raízes fora fiel ao fantástico, analisaremos a contística pioneira de 

Murilo Rubião. Amparando-nos em dois contos do autor, Bárbara e Petúnia, cujos arranjos 

labirínticos materializam, não apenas, a relação entre o desejo e o fantástico, mas a própria 

condição sine qua non do fantasmático, do suposto intangível. Pois, ao desafiar a logicidade do 

cotidiano e das relações humanas, o autor mineiro conseguira exprimir um dos maiores 

paradoxos da ciência psicanalítica e, consequentemente, do funcionamento psíquico humano: a 

pulsão de morte. Portanto, verificar-nos-emos que esta capacidade de se esgueirar do campo 

simbólico, na busca do (ir)representável, garantira as evoluções do gênero fantástico, 

consubstanciando a essência ex-sistencial do desejo, capaz de arquejar sua potencialidade ante 

o algo que ainda não fora nomeado. 
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Por fim, permeando as considerações finais de nosso trabalho, desvelaremos as 

principais tramas de nossa pesquisa literária que, em seus intentos, orquestrara uma possível 

contribuição interpretativa para as produções de Murilo Rubião. Na verdade, ao nos depararmos 

com as ponderações críticas dos teóricos nacionais, chegaremos à conclusão de que se faz 

necessário um maior aprofundamento nas leituras acerca do fantástico à brasileira. Pois, por sua 

natureza espectral e decentralizada, habitada nos grandes clássicos da literatura oitocentista, e, 

posteriormente, pela profusa insurgência do modernismo no século XX, a literatura fantástica 

no Brasil, frente as outras estéticas do meio ficcional, acabara renegada ao ostracismo. 

Felizmente, pesquisas e coletâneas literárias atuais, como os compilados de contos, O Relógio 

e o sino (2020) e Medo imortal (2019), alçam o conhecimento de uma estética que se faz 

presente desde os alfarrábios estruturais de nossa literatura brasileira. Invariavelmente, 

destaquemos a importância de investirmos ao que, belamente, nos pertence. 
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Capítulo I 

 

1.1. A PSICANÁLISE REINVENTA A LITERATURA 

 

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. Pensá-Lo é 

gozo. Então não sabe? INCORPÓREO É O DESEJO. 

 

(Hilda Hilst) 

 

No final do século XIX, o jovem neurologista Sigmund Freud, influenciado pelos 

ensinamentos do médico francês Jean-Martin Charcot (1825-1893), enveredara no nebuloso 

território da doença histérica. A patologia do útero errante, como era conhecido desde os 

estudos gregos e medievos, era responsável por causar intensas dores, contrações, paralisações 

e outras manifestações somáticas no corpo, inquietantemente atormentado de suas portadoras. 

Propagadora de perplexidade na comunidade científica, dada a falta de evidências fisiológicas 

que pudessem explicar suas ocorrências, a histeria, até o presente momento, explicara-se à luz 

de uma hereditariedade, hipótese de Charcot. Contudo, os esforços conjuntos de Josef Breuer 

(1842-1925) e Sigmund Freud, compilados na obra Estudos sobre a histeria (1893), puderam 

modificar não somente as especulações errôneas de seu mestre comum, mas a própria 

concepção do funcionamento psíquico humano. Algures, será nesse movimento de escuta e 

tratamento da caoticidade do corpo histérico, que a gênese da teoria psicanalítica fundamentar-

se-á. 

 No decorrer de seus postulados científicos, o mestre vienense apoiara-se em suas 

experiências clínicas para fomentar sua teoria científica. Por conseguinte, o nascimento da 

psicanálise ocorrera num minucioso processo de adaptação e reformulação dos preceitos 

teóricos da psiquiatria e da medicina. Com relação ao tratamento das pacientes histéricas, num 

primeiro momento, Freud utilizara o método hipnótico, resquícios da prática charcotiana. 

Contudo, pela recorrente incapacidade das pacientes adentrarem no estado hipnótico, a técnica 

fora abandonada e substituído pelo talking cure1. Perscrutando suas pacientes, Sigmund Freud 

desenvolvera o método da livre-associação, cuja prerrogativa era a de utilizar a palavra e a 

simbolização como via de acesso ao desejo que, alhures, fora reprimido. A partir desta 

revelação primordial, adentrando no cerne da doença que atormentara séculos de incertezas, o 

 
1 Termo cunhado pela paciente Bertha Pappeheim, a irreverente Anna O; 
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pai da psicanálise concluíra que “as histéricas sofrem de reminiscências” (FREUD, [1893] 

2016, p.25), traços mnemônicos que foram escamoteados para o “esquecimento”, mas que 

insistiam em reaparecer no próprio corpo de suas vítimas, em que o sofrimento psíquico fora 

reforjado pela somatização. Tracejando as veias dessa dor, o analista conseguira dar as suas 

pacientes não apenas uma causa para os eventos patológicos, mas uma cura para as 

somatizações e um arrefecimento para a perturbação da psique. 

Entrementes, quando nos deparamos com o cenário literário do século XIX, sobretudo, 

os romances realistas, percebemos que o adoecimento histérico fora traduzido pelas penas de 

seus autores. Destacaremos um dos principais nomes da literatura francesa, Gustave Flaubert 

(1856) com sua obra magna, Madame bovary, em seu corolário narrativo que vislumbra os 

amores e ideais impossíveis de sua trágica heroína. Emma Roualt, soterrada pela alcunha de 

Madame Bovary, encarna a derrocada dos valores aristocráticos frente aos ideais arbitrários da 

burguesia. Com isso, perde-se sua visão de feminilidade, construída à luz do imaginário dos 

romances literários e dos homens espectrais, cavalheiros que já não existiam. Casando-se com 

Charles Bovary, Emma não consegue alçar-se em sua própria fantasia, frustrando-se com um 

marido essencialmente burguês. Frente a uma gravidez, a personagem finalmente vê uma 

possibilidade de atingir sua fantasia e salvar seu casamento tedioso. Em suas palavras, 

imaginando conceber um menino: “a ideia de ter um filho homem era como a esperança de uma 

revanche [...] Mas uma mulher é continuamente impedida. Inerte e flexível ao mesmo tempo, 

ela tem contra si a fraqueza da carne junto das dependências da lei” (FLAUBERT, [1856] 2000, 

p.140). Refletindo seu próprio discurso, a protagonista dará à luz a uma menina. Impossibilitada 

de atingir seu gozo, a personagem sofre com desmaios súbitos e febres incompreensíveis, 

interpretadas como manifestações somáticas da histeria, inclusive seu marido médico.  

O martírio de Emma acaba por envolver amantes. O adultério representava a esperança 

derradeira de encontrar seu ideal fantasístico. Impiedosamente, os homens que a abraçam 

buscam a volúpia do prazer imediato, contrastando com nossa heroína, que procura um amor 

espectral, extinto nas páginas romanescas de outrora. No fim, abandonada por seu amante, com 

uma dívida impossível de ser paga, a protagonista envenena-se com arsênico, dando fim a sua 

própria vida. Interpretando as diretrizes do romance flaubertiano, a psicanalista Maria Rita Kehl 

(2007) argumenta que: “O que Flaubert criou foi o retrato da feminilidade ao modo burguês; a 

mesma feminilidade que entrou em crise no século XIX e produziu a histeria como modo 

dominante de expressão de sofrimento psíquico” (KEHL, 2007, p.182). Assim, a literatura, 

anterior ao pensamento psicanalítico, fora capaz de traduzir as agonias do corpo histérico, na 

qual a única possibilidade de revolta seria o próprio sofrimento.  
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Inicialmente, após a descoberta de que a causa das neuroses seriam de ordem sexual, 

Freud concebera sua teoria da sedução. Sua lógica consistia em admitir que a origem do 

sofrimento histérico se daria por um trauma infantil de natureza sexual, no qual o agressor seria 

nada menos que a própria figura paterna. Contudo, admitir essa afirmação seria assentir que 

metade das mulheres vienenses teriam sido “violentadas” por seus próprios parentes. Com isso, 

amparado por suas observações clínicas, Freud reformula seu pensamento e desenvolve a teoria 

da fantasia, seguindo a lógica de que o discurso de suas pacientes seria inundado em fantasias 

disfarçadas, sonhos, delírios diurnos e a própria somatização eram consequências de um desejo 

infantil inconsciente. Chegar a essas conclusões, não fora tarefa fácil, já que uma força psíquica 

teimava em interditar o acesso à dialética do desejo, as resistências, barreiras utilizadas pelos 

pacientes, cujo objetivo era o de continuar a ocultar o material traumático. Nas palavras do 

próprio Freud (1925), “As teorias da resistência e da repressão inconsciente, da significação 

etiológica da vida sexual e da importância dos acontecimentos infantis são os elementos 

principais do edifício teórico psicanalítico” (FREUD, [1925] 2016). Invariavelmente, a 

repressão faz-se presente na dinâmica do neurótico.  

 A partir dessa arquitetura basilar, a ciência psicanalítica começa a sua incessante busca 

das fontes de angústia psíquica inerentes ao sujeito. Assim, tendo como objeto de análise não 

apenas os seus pacientes, mas, principalmente, a si mesmo, Sigmund Freud investe suas 

primeiras considerações acerca das fantasias inconscientes. Com o objetivo de organizar 

formalmente o caminho tracejado pelo mestre vienense, o psicanalista brasileiro Renato Mezan 

(2013), em seu livro, Freud: a trama dos conceitos, vislumbra as principais implicações para o 

papel desta elaboração inconsciente: 

 

A existência de fantasias inconscientes indicava que o sistema inconsciente se pautava 

por normas de ideação diferentes das que governam o pensamento consciente: ele é o 

conjunto dos elementos que se encontram sob regime de repressão, e por isto mesmo 

impedidos de aceder à consciência. Sob qualquer dos ângulos que Freud focalizasse 

o problema, a repressão apareceria como o elemento central; mas seu objeto – o sexual 

– e seu efeito – a produção de um inconsciente – apareciam de tal forma imbricados, 

que a solução de um aspecto do problema fatalmente traria indicações sobre o 

caminho para resolver o outro (MEZAN, 2013, p.73). 

A indicação sinalizada pelo estudioso brasileiro será justamente a obra que encerrará o 

século XIX, trazendo uma nova luz às elucubrações freudianas acerca de seu obscuro objeto de 

estudo. Desde sua primeira experiência com a neurose, o psicanalista vienense atestara um 

intenso investimento de seus pacientes em relatar o conteúdo de seus sonhos. Desde uma 

correlação com os devaneios fantasísticos, até com a própria insistência do relato diáfano de 

Morfeu, o discurso diurno parecia ser inevitável na escuta analítica. Assim, guiado pelos relatos 
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clínicos de seus enfermos, em que muitas vezes privilegiavam a narrativa do sonhar, Freud 

inicia uma intensa investigação literária, rumo a uma teorização do material onírico, o que 

culminaria nas primeiras páginas da Interpretação dos sonhos (1900). Todavia, muito mais que 

um paralelo entre clínica e teórica, Sigmund Freud debruçando-se sob sua própria psique, 

enfrentando suas rememorações inundadas por fantasias e obnubiladas pelas suas resistências, 

realiza a sua primeira autoanálise. O pesquisador inscreve, sob si mesmo, suas principais 

teorizações analíticas. 

 Data-se, então, de 1899 (na publicação fora posto 1900), a primeira grande obra 

freudiana, Die Traumdeutung, A interpretação dos sonhos, texto que concentra todos os 

conceitos fundamentais da teoria do inconsciente, revelando sua natureza fugaz e, até então, 

inacessível. Como já fora dito, as primeiras seções da obra reservam-se para a recuperação dos 

estudos oníricos discorridos até aquele momento. Entretanto, ao longo da história, nenhures 

encontraram uma resposta para a pergunta fundamental, “Por que sonhamos?”. Alguns 

estudiosos conseguiram bordejar o sentido onírico, sem, contudo, chegar a um método 

interpretativo. Para estes, “parece pressupor que, a despeito de tudo, todo sonho tem um 

significado, embora oculto, que os sonhos se destinam a ocupar outro processo de pensamento” 

(FREUD, [1900] 2018, p.106). Iniciando seu raciocínio, Freud compartilhará o método de 

interpretação dos sonhos, tendo como base, seu próprio material diurno. Este movimento será 

crucial para a afirmação categórica que estaremos a um passo de presenciar. Para sua 

exemplificação, o mestre vienense discorrerá sobre o cunhado Sonho da injeção de Irma. À 

guisa de uma introdução fornecida pelo próprio analista, debruçar-nos-emos sob a égide da 

interpretação onírica: “devo pedir ao leitor que faça dos meus interesses os seus próprios [...], 

pois esse tipo de transferência é uma exigência inescapável do nosso interesse pelo sentido 

oculto dos sonhos” (Ibidem, p.113). 

Com relação aos elementos que constituem o sonho, destacamos Irma, paciente e amiga 

de Freud que, vítima de um quadro histérico e, apesar de ter-se livrado de seu sofrimento 

psíquico, ainda apresentava alguns sintomas somáticos. O outro personagem que se intercala 

na cena, era Otto Rank (1884-1939), grande amigo de Freud e também psicanalista. Este, no 

dia anterior ao sonho que relataremos, havia se encontrado com Irma recentemente e, após o 

encontro, atestara a Freud que a jovem ainda não estava em plenas condições de saúde. Com 

essa observação inquietante do amigo, Sigmund Freud caíra nas graças de Morfeu. O cenário 

onírico apresenta-se da seguinte forma: num grande salão, no qual não se encontrava apenas 

Otto Rank mas outros médicos conhecidos, Freud adverte a Irma que ela deveria ter aceitado 
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sua solução, além de que se as dores persistiam, não era mais culpa dele2. Em contrapartida, a 

jovem relata que as dores estão intoleráveis, seu corpo começa a empalidecer e inchar na frente 

de seu analista. Inicia-se, então, uma série de indagações entre os médicos presentes acerca do 

adoecimento de Irma. A conclusão da narrativa ocorre quando o Dr. M, outro conhecido de 

Freud, atribui a uma infecção a causa do adoecimento da jovem. Freud, então, reflete que a 

infecção ocorrera devido a uma injeção, indevidamente, aplicada pelo próprio Otto. O sonho 

finaliza-se com a seguinte afirmação freudiana: “Injeções como essas não deveriam ser 

aplicadas de forma tão impensada. [...] E, provavelmente, a seringa não estava limpa.” (Ibidem, 

p.115). 

 Enveredando propriamente na interpretação do sonho, percebemos uma clara relação 

entre os eventos diurnos recentes e o conteúdo sonhado. O adoecimento persistente de Irma, 

mesmo após o tratamento analítico, causara grandes angústias para Freud, na medida em que, 

não apenas a recorrência da dor causava uma empatia entre as figuras de doutor e enfermo, mas, 

principalmente, pela amargura do insucesso do tratamento psicanalítico, o que significaria uma 

falha do pai da psicanálise. Outrossim, há ainda um elemento principal, capaz de satisfazer um 

impulso destrutivo do analista: o comentário de Otto Rank. A impetuosa afirmação sobre Irma, 

que este amigo lhe dera, gerara fortes moções destrutivas em Freud. Entrementes, ao concluir 

sua interpretação, o mestre vienense também reverbera um sentido universal para o sonhar: 

 

Entrementes, compreendi o “sentido” do sonho. Tomei consciência de uma intenção 

posta em prática pelo sonho e que deveria ter sido meu motivo para sonhá-lo. O sonho 

realizou certos desejos provocados em mim pelos fatos da noite anterior (a notícia que 

me fora dada por Otto e minha redação do caso clínico). Em outras palavras, a 

conclusão do sonho foi que eu não era responsável pela persistência das dores de Irma, 

mas sim Otto. De fato, Otto me aborrecera com suas observações sobre a cura 

incompleta de Irma, e o sonho me proporcionou minha vingança, devolvendo a 

reprimenda a ele. O sonho me eximiu da responsabilidade pelo estado de Irma, 

mostrando que este se devia a outros fatores – e produziu toda uma série de razões. O 

sonho representou um estado de coisas específico, tal como eu desejaria que fosse. 

Assim, seu conteúdo foi a realização de um desejo, e seu motivo foi um desejo (Ibidem, 

p.125). 

 

 Com essa afirmação derradeira, Freud apresenta-nos a verdadeira face de Morfeu. 

Ensinando-nos que, no sonho, há duas camadas representadas por um conteúdo manifesto, uma 

membrana superficial que revestiria o conteúdo latente. Nessa primeira esfera, está presente a 

narrativa onírica que, com seus personagens, objetos e espaços, criam um conteúdo elementar, 

um cenário (i)manipulável. Por outro lado, há um substrato decodificado, o conteúdo latente, 

 
2 “No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a sua carta e repreendê-la por não ter ainda 

aceitado minha solução. Disse-lhe: ‘Se você ainda sente dores, é realmente apenas por sua culpa’” (FREUD, 1900, 

p.114). 
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submergido pelos trabalhos de: condensação, processo no qual os elementos do sonho são 

fundidos entre si para criar um novo conteúdo; e deslocamento, responsável por 

sobredeterminar elementos de baixo valor psíquico para outros de grande valor (FREUD, 1900). 

Essas construções psíquicas responsabilizam-se por criar uma narrativa onírica, à guisa de uma 

força inconsciente que a impulsiona. Por conseguinte, a labuta do analista será a de desmembrar 

os elementos do sonho, a fim de atravessar os engodos do maquinário máquina onírico (os 

deslocamentos e condensações) e chegar ao conteúdo latente, o “pensamento do sonho”. 

Portanto, o sonho, em sua amálgama de representações, esconde um núcleo primordial que 

reside uma finalidade e um motivo mor, a realização de um desejo. Desanuviando a motivação 

do sonhar, Freud envereda na fugitiva manifestação do inconsciente, já que, mais do que seu 

conteúdo, o sonho revela-se em seu relato. 

 Sabemos que a arte, desde seus primórdios, entranhara-se com o universo onírico em 

suas tramas fantasmáticas e nebulosas, sendo, essa, uma possível fonte de criação dos artistas. 

Sabemos que, na Antiguidade, a relação fez-se culturalmente a partir da figura do Oráculo, no 

qual os sonhos detinham um caráter premonitório e revelador. Outrossim, na esteira de 

perspectivas outras, o romantismo do século XVIII, no antro de nascimento da literatura 

fantástica, os sonhos, metamorfosearam-se em pesadelos macabros, lar de seres sobrenaturais 

que atormentam a realidade dos homens. Obras como smarra, ou os demônios da noite, de 

Charles Nodier (1861), fomentam o pesadelo como a porta de entrada do inferno. Nesta 

narrativa, acompanhamos Lorenzo que, após dividir o leito com sua amada, aquieta os sentidos 

para sonhar. Entretanto, ao adentrar no fantástico mundo dos sonhos, encontra apenas dor e 

sofrimento, substanciados em demônios e seres macabros que personificam os pecados do 

protagonista. Quando finalmente desperta de seu martírio, o personagem é revigorado pela 

realidade, saludando a felicidade de se ver livre da agonia onírica: “Les liens qui me retenaient 

avaient enfin cédé; et je tombai debout, éveillé, au pied du lit de Polémon, tandis que loin de 

moi fuyaient tous les démons, et toutes les sorcières, et toutes les illusions de la nuit”3 

(NODIER, [1821] 1961, p.76). Nesta perspectiva, sonhar significaria a expiação dos pecados e 

da culpa terrorífica que os acompanham, na qual a recompensa seria o próprio acordar. Portanto, 

a narrativa de Nordier, a qual envereda pelos assombros dos pesadelos, junto de outras criações 

literárias, acabam por potencializar o universo onírico, gruta de nossos desejos macabros e 

terroríficos.  

 
3 “Os laços que me seguravam finalmente cederam; e eu caí de pé, acordado, aos pés da cama de Polemon, 

enquanto longe de mim fugiram todos os demônios, e todas as bruxas e todas as ilusões da noite”. 
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O espectro supracitado acaba por se relacionar a outro conceito basilar da teoria dos 

sonhos. O inconsciente, inacessível para o sonhador, nunca consegue exprimir-se em sua 

totalidade, apenas resquícios são fisgados pelo produto onírico. Ou seja, há uma barreira que 

impede o significado nuclear do desejo. Destarte, será dever dos processos de deslocamento e 

condensação transpor o conteúdo latente, para o manifesto numa tentativa de traduzir os 

estigmas do inconsciente na esperança de um arrefecimento. Portanto, as formas 

amedrontadoras dos pesadelos que, por muitas vezes, encena algo que nos é doloroso e 

agonizante, não destoa de nossos desejos, mas sim, aproxima-nos de um querer atroz e vil, cujo 

conteúdo fora renegado ao esquecimento. Essas considerações freudianas revelam-nos que a 

barreira entre o normal e o patológico fora reformulada; a neurose nos é destinada pelo simples 

fato de sonharmos e não realizarmos nossos desejos vis, já que alguns de nós são impedidos 

pela moral e lei que nos constituem. O psicanalista e escritor brasileiro, Luiz Alfredo Garcia 

Roza (1984), mostra-nos essa relação: “Uma pessoa sadia é virtualmente um neurótico [...] 

Assim, os sonhos não são apenas a via privilegiada de acesso ao inconsciente, eles são também 

o ponto de articulação entre o normal e o patológico” (ROZA, 1985, p.63). 

Frente aos alicerces do sonhar, em seus andrajos nefastos e insólitos, na seção, sonho 

sobre a morte de pessoas queridas, Freud, escavando sua mente, assume que um desejo 

primordial nos habita: o de amar uma das figuras parentais e odiar a outra. Foram as primeiras 

considerações para um dos conceitos paradigmáticos da psicanálise, o complexo edípico. O 

conceito advém da ilustre obra de Sófocles (427 a.c.), Edípo rei, tragédia em que o protagonista 

assassina o rei de Tebas, Laio, seu próprio pai, e casa-se com sua mãe, Jocasta, sem o saber. 

Sigmund Freud já havia sinalizado a relevância da narrativa numa carta direcionada a Fliess4 

em 1897, reconhecendo que: “a lenda grega apreende uma compulsão que toda pessoa 

reconhece porque sente sua presença dentro de si mesma [...] Cada pessoa da plateia foi um dia, 

em ponto menor ou em fantasia, exatamente um Édipo” (FREUD, [1897] 2016). Resgatando a 

peça de Sófocles, o pai da psicanálise dialoga diretamente com a arte literária, reconhecendo-a 

como simulacro de subjetividade, arranjo cujos espectros arcaicos espelham uma verdade, além 

do próprio autor. O desejo incestuoso, destino de Édipo e da humanidade, por mais indigesto 

que nos aparenta, constitui uma travessia estruturante, um caminho de aprendizagem que 

culminará, para o neurótico, na barreira paterna e, consequentemente, no reconhecimento da 

lei: 

 

 
4 Wilhelm Fließ (1858-1928), médico, fora um dos grandes amigos de Freud e um dos que o ajudaram na fundação 

da ciência psicanalítica. 
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Mais afortunados que ele, entrementes conseguimos, na medida em que não nos 

tenhamos tornado psiconeuróticos, desprender nossos impulsos sexuais de nossas 

mães e esquecer nosso ciúme de nossos pais. Ali está alguém em quem esses desejos 

primevos de nossa infância foram realizados, e dele recuamos com toda a força do 

recalcamento pelo qual esses desejos, desde aquela época, foram contidos dentro de 

nós. Enquanto traz à luz, à medida que desvenda o passado, a culpa de Édipo, o poeta 

nos compele, ao mesmo tempo, a reconhecer nossa própria alma secreta, onde esses 

mesmos impulsos, embora suprimidos, ainda podem ser encontrados (FREUD, [1900] 

2018, p.246) 

 

Alhures, atravessar essa diegese significa admitir uma fantasia sexual capaz de construir 

o próprio desenvolvimento psicossexual na aurora dos primeiros tempos. De fato, ainda na 

interpretação dos sonhos, Freud argumenta que o substrato onírico agarra-se, intimamente, aos 

desejos infantis de outrora. Com isso, a fonte de nossos desejos seria, necessariamente, os 

primórdios da infância. Em 1905, o mestre vienense publica uma de suas obras mais 

controvérsias, Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Contrariando a tradição psiquiátrica, 

Sigmund Freud afirma que a vida sexual da criança se inicia com manifestações corpóreas que 

perpassam as principais vias de interação do bebê e seu mundo externo. O pai da psicanálise 

divide em três fases esta jornada: a oral, a anal e a genital. A primeira relaciona-se com o 

primeiro contato do bebê com o objeto materno e, esta, ao amamentar seu filho, satisfaz um 

querer além da necessidade de alimentação. Segundo Freud: “Para a criança, o trato com a 

pessoa que dela cuida é uma fonte contínua de excitação sexual e satisfação das zonas erógenas” 

(FREUD, [1905] 2016, p.144). Portanto, a sucção, acompanhada por carícias e palavras de 

afetos, é responsável por criar um traço mnêmico na psique da criança, capaz de ultrapassar as 

barreiras da simples fisiologia e de adentrar no campo libidinal5. A segunda relaciona-se com 

o aparelho digestivo e o controle do esfíncter, implicando nas cólicas que geram dor e satisfação 

(relacionando-se, sobretudo, ao sadomasoquismo) no bebê, bem como a manifestação física das 

fezes, presentes ou armas da criança destinadas ao objeto. Por último, há a fase genital que 

corresponde aos primeiros prazeres masturbatórios, mas, principalmente, é nesta travessia 

derradeira que um paradigma se apresentará para o infante: a supremacia do prazer genital, 

capaz de tiranizar as outras possibilidades de gozo.  

Com isso, Freud não se limita a encarar a sexualidade humana tal qual um roteiro 

cientificamente trilhado, outrossim, os três ensaios revelam a face pulsional da teoria freudiana 

(ROZA, 1985). Na verdade, o pai da psicanálise teoriza que a criança é polimorficamente 

perversa, ou seja, o prazer é análogo a toda sua extensão corporal. Sem uma meta definida, a 

 
5 “Já pudemos ver, no ato de chupar ou sugar com deleite, as três características essenciais de uma manifestação 

sexual infantil. Esta surge apoiando-se numa das funções vitais do corpo, ainda não tem objeto sexual, é 

autoerótica, e sua meta sexual é dominada por uma zona erógena” (FREUD, 1905, p.87). 
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criança poderá enveredar sob qualquer fonte de deleite, tendo em vista seus objetos parciais, 

para que somente a posteriori subscreva-se ante a prerrogativa da genitalidade. Contudo, este 

caminho não é unilateral, para Freud aqueles que concentram sua meta nos objetos parciais, nos 

desvios em relação à meta sexual, serão considerados perversos. Na verdade, o prazer sexual 

não se aglutina e resume-se ao gozo genital, logo, o sexo é perverso por não se delimitar a um 

encontro de órgãos sexuais, mas, sim, adentrar nas mais suntuosas esferas do corpóreo, com 

seus adornos voluptuosos. 

Empregando este caráter transgressor, o mestre vienense não compreende uma condição 

patológica para aqueles que praticam as perversões sexuais, mas antes, a condição parcial inata 

ao nosso desejo, na qual, Eros nunca se limitaria ao aparelho genital. Posteriormente, o pai da 

psicanálise articulará as três estruturas neurose, perversão e psicose, cuja distinção reside na 

forma que atravessamos o complexo edípico: o neurótico aceita a imposição da lei do incesto, 

adequando-se “melhor” ao mal-estar da sociedade; o perverso enxerga a lei mas a nega, 

invariavelmente, gozando dessa superioridade transgressiva; o psicótico não consegue enxergar 

os limites dessa lei, e perde-se sobre si mesmo, não conseguindo assimilar a realidade de sua 

fantasia. No entanto, é válido ressaltar que por mais incisivo e peremptório que a castração 

possa ser, nunca nos livramos da intangibilidade da fantasia incestuosa. Os objetos sexuais 

futuros são substituições de nosso desejo primitivo. A triangulação edipiana, segundo Renato 

Mezan: 

 

Pesa como uma força insuspeita sobre a vida sexual inteira. Reportemo-nos ao plano 

da fantasia: toda mulher é um substituo da mãe, proibida pela repressão; logo, toda 

relação é, no impossível desejo inconsciente, uma relação com a mãe [...] A mãe, 

protótipo de todo objeto futuro, é o centro da sexual da criança de peito; a fantasia 

marca a tal ponto o desejo, que seria inconcebível a conspurcação do incesto (se 

podermos nos valer deste paradoxo) com algum ato que não brotasse do... “respeito 

filial”. É por esta razão que a proibição do incesto, inscrita a ferro e fogo no desejo 

humano, determina também a modalidade de relacionamento com a esposa e com 

todos os objetos sexuais (MEZAN, 2013, p. 210-211). 

 

Vagando pelos terrenos ermos da fantasia, admitindo ferozmente a sexualidade e a 

ardilosidade infantil, Mario Vargas Llosa (1988) dinamiza os espectros dos primeiros tempos, 

aos trâmites freudianos, em seu romance Elogio da madrasta. No enredo, acompanhamos as 

arquiteturas fantasísticas de Dom Rigoberto e sua segunda esposa, Lucrécia que, na intimidade 

de seus percursos sexuais, encenam seu enleio erótico, na dialética imagética de personagens 

históricos e secções de quadros clássicos, como Diana após seu banho (1742). Cria-se, assim 

uma dualidade entre os capítulos, já que, ora o narrador retrata a realidade que perpassa seus 

personagens, ora a fantasia domina o enredo, os personagens personificam os quadros e seus 
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arranjos excedendo os limites do (ir)real. Paralelamente, o narrador apresenta-nos a Alfonso, 

filho de Rigoberto com sua antiga esposa que, com apenas oito anos de idade, investe 

sedutoramente em Lucrécia, sua madrasta.  

Por conseguinte, em suas páginas, Vargas Llosa acaba por encenar as considerações 

psicanalíticas em seus heróis: Dom Rigoberto infantiliza seu próprio corpo, seccionando-o em 

partes de adoração, fixando-se nos desvios de sua corporeidade; Lucrécia, ver-se duplamente 

refém do desejo, seja pelas vontades fantasiosas de seu marido, seja pela paixão desmedida e 

irracional por seu jovem enteado; Alfonso personifica a criança polimorficamente perversa, 

comparando-se com o próprio Eros disfarçado. Nas palavras de Lúcrecia: “Meu cupido, pensou. 

Meu spintria. Era o menino que os pintores renascentistas acrescentavam às cenas de alcova 

para que, no contraste com sua pureza, o combate amoroso parecesse mais ardente” (LLOSA, 

[1988] 2009, p.116). Entretanto, no final da narrativa, Alfonso relata a seu pai os abusos sexuais 

de Lucrécia, causando a expulsão da madrasta e na separação do casal. Na verdade, Fonchito, 

armado por uma lealdade arcaica, montara este desfecho, seu objetivo era preservar a imagem 

de sua mãe, algo que seu pai não conseguira fazer depois do novo himeneu. Vislumbramos, 

então, a perversão por excelência na figura deste Eros reinventado. 

Entrementes, diante da tessitura psicanalítica e das suas reverberações na literatura, 

destaquemos que a sexualidade é, essencialmente, desviante. Não regulamos nossos prazeres 

ante uma meta biológica, mas, sim, a partir da fantasia que acompanha e fragmenta nossos 

corpos. Será sobre essa égide que empilharemos nossa sexualidade e, consequentemente, nossa 

subjetividade. Destarte, o desejo, e tudo que o condensa, é de ordem pulsional [Trieb] e não 

instintual. Numa interpretação fisiológica, podemos entender a pulsão como um estímulo 

interno e contínuo que, subjugado perante uma necessidade, busca uma satisfação (FREUD, 

1915). Sob essa distinção, Freud articula que o instinto seria justamente regulado por uma 

determinação biológica, ao contrário da pulsão que atua à guisa de uma construção afetiva e 

experimental que, entrelaçada no inconsciente, articulam nossa psique. No concernente à 

distinção entre ambas, Garcia-Roza testemunha:  

 

É evidente que o corpo psicanalítico é um corpo fantasmático e não um corpo 

anatomofisiológico. Mesmo quando Freud articula a sexualidade às necessidades 

básicas do indivíduo, quando “apoia” a pulsão no instinto, não é para as semelhanças 

entre ambos que está apontando, mas sim para as suas diferenças. A própria noção de 

“apoio”, como já vimos, assinala menos uma semelhança do que uma diferença e uma 

distância. É para o “fantasma” que se dirige o desejo, e não para o real; é ao nível da 

representação que se passa a psicanálise. (GARCIA-ROZA, 1985, p. 102) 
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 Diante de suas descobertas recentes no campo pulsional, aliado ao fator da diminuição 

em suas atividades clínicas, consequências da I Primeira Guerra, Sigmund Freud debruçar-se-

á ante uma nova perspectiva teórica. Em seu texto, A pulsão e seus destinos (1915), o mestre 

vienense confeccionara suas primeiras considerações metapsicologicas6, ou seja, as bases dos 

principais conceitos psicanalíticos (ROZA, 1985). No escrito em questão, Freud designa os 

caminhos dos nossos investimentos pulsionais, elegendo dois determinantes: as pulsões do ego, 

ou de conservação, e as pulsões sexuais. As primeiras corresponderiam ao nosso investimento 

egóico que se relaciona com o princípio de realidade, ou seja, com os objetos reais. No estágio 

inicial do desenvolvimento, recebemos os objetos a partir deste princípio de realidade, 

alimentação, por exemplo, contudo, no decorrer deste processo, introjetamos aquilo que nos 

apetece e descartamos aquilo que nos causa desprazer. Com isso, as pulsões sexuais estariam 

sujeitas ao princípio de autoconservação, até o instante em que os objetos introjetados, 

fantasmáticos, dominem nosso desejo articulado num princípio de prazer. Associados a essa 

arquitetura, as pulsões de ego e as pulsões sexuais entram em recorrente conflito, visto que as 

impressões e estímulos externos continuam em combate com as fantasias internalizadas. Para 

tanto, o próprio Freud destaca que o sujeito: “toma para si, em seu Eu, os objetos oferecidos, 

desde que eles sejam fontes de prazer, introjeta-os (de acordo com a expressão de Ferenczi) e 

por outro lado, expele o que dentro dele se torna desprazer” (FREUD, [1915] 2013, p.53). 

Amparado a essas conceituações, Freud interpreta as possíveis vicissitudes das pulsões 

sexuais, revelando-nos quatro caminhos possíveis: reversão ao seu oposto, retorno em direção 

ao próprio eu, recalcamento e a sublimação. Neste texto de 1915, o mestre vienense discorrerá 

sobre os dois primeiros caminhos. Em primeiro lugar, o autor destaca o valor de ambivalência 

das possíveis direções. Neste jogo psíquico, atividade/passividade, entrelaçam-se e se alternam, 

garantindo a eterna manutenção das pulsões. A fim de exemplificação, o escritor retrata o par 

sadismo e masoquismo, revelando que a meta, primeiramente sádica, dará lugar a um gozo 

masoquista análogo ao próprio eu que passará a ser o objeto de prazer que, outrora um outro 

dominava7. Portanto, um sádico sempre será um masoquista, assim como todo voyeur também 

corresponde a um exibicionista. Outrossim, o pai da psicanálise discorrerá sobre o par afetivo, 

amor e ódio, aclareando-nos que, nas organizações pré-genitais, estes dois afetos confundem-

se na dialética do primeiro objeto e, por isso continuam a se confundir em nossas relações 

 
6 “Proponho que, quando tivermos conseguido descrever um processo psíquico em seus aspectos dinâmicos, 

topográficos e econômicos, passemos a nos referir a isso como uma apresentação metapsicológica” (FREUD, 

1915) 
7 Vale salientar que em 1924, após a reformulação da teoria pulsional, Freud inverte a ordem, estabelecendo o 

masoquismo como o primeiro estágio na fantasia sadomasoquista. 
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posteriores. Os dois núcleos afetivos confundem-se, já que, no nosso manejo arcaico, partimos 

do desejo de dominar, devorar e incorporar esse objeto primevo. Alhures, sabemos que, na 

mitologia, a aljava de cupido resguardava as duas setas, a de ouro e a de pedra. 

 Nessa realidade dual da psique humana, em que o eu fragmenta suas veredas pulsionais, 

testemunhamos um dos grandes romances alemães do século XX, O lobo da estepe, de 

Hermann Hesse (1927). A narrativa relata-nos as desesperanças de Harry Haller, homem 

atormentado por si mesmo e é incapaz de se encaixar nos ditames burgueses da Alemanha fin 

de siècle. Concomitantemente, o personagem parece definhar em sua solidão e reclusão, 

amparando-se nas obras de Goethe e nas composições de Mozart. Nesta arquitetura, para si 

mesmo e para aqueles que o enxergam, Harry divide sua imagem em homem e animal. Uma 

parte de sua personalidade incorpora um lobo da estepe, solitário e sanguinário com o mundo 

que o cerca e a outra incorpora a cultura e os bons modos. Segundo o narrador: “Harry encontra 

em si um “homem”, ou seja, um mundo de pensamentos, de sensações de cultura, de natureza 

domada e sublimada, e vê também, ao lado de tudo isso, um “lobo”, ou seja, um obscuro mundo 

de instintos, de selvageria e crueldade, de natureza bruta e insublimada” (HESS, [1927] 2019, 

p.68). Deste modo, o protagonista segue numa peregrinação de descoberta, na espreita de que, 

em seu fim, uma de suas imagens subjugará a outra, para Harry a agonia deste embate 

culminaria no suicídio. Subitamente, seu destino se modifica ao encontrar um convite para o 

teatro mágico e uma nova amante, Hermínia, que aparenta conhecer os dois perfis do 

protagonista. Assim, dar-se início à perdição, ou à descoberta, de Harry com a figura 

assombrosa que o habita, após adentrar no Teatro mágico, espaço final da narrativa onde os 

personagens vivenciam experiências inverossímeis com a realidade, e presenciar cenas insólitas 

e irreais, encontra sua amante, que até então não experimentado o prazer de seus abraços, nos 

braços de outro homem. Tomado pelo ódio, ele craveja uma adaga no seio descoberto de 

Hermínia, matando-a. Na verdade, no teatro, Harry se dá conta de que sua visão dual é limitada; 

Harry é composto de múltiplos “eus” que se entrelaçam entre a selvageria pulsional e a etiqueta 

convencional dos homens. No fim de sua jornada onírica, Harry deixa-se julgar pela bizarrice 

de seu mundo interno, e esfacela a realidade a sua volta, nesse instante o lobo, ou o id, craveja 

suas garras no corpo adormecido de Hermínia, objeto que outrora fora sua fonte de amor que, 

no crepúsculo de sua vida, revelou-se uma fonte de ódio indomável. 

 Novamente, a literatura parecia traduzir, como sempre o fez, os espectros que rodeiam 

nossa psique atormentada pelo eterno combate entre a cultura e a crueza de nossos desejos 

primordiais. Algures, após completar sua metapsicologia básica, que compõe textos de 1915 a 

1917, Freud começa a repensar sua teoria pulsional, já que havia contradições entre a dualidade 
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pulsional estabelecida em a pulsão e seus destinos. Com isso, o pai da psicanálise observara 

que o princípio de realidade, subordinava-se ao princípio de prazer, visto que a própria renúncia 

do desejo, por parte da restrição, também gerava uma certa satisfação (GARCIA, 1985). Não 

obstante, Sigmund Freud publicará em 1920, a obra cujas diretrizes reformulará sua teoria 

pulsional de até então, estabelecendo uma nova díade, as pulsões de vida e as pulsões de morte. 

Observando os pesadelos recorrentes das neuroses traumáticas, que se exibiam num padrão 

repetitivo e atormentador para seus portadores, juntamente com a brincadeira infantil do fort da 

que consistia em esconder e reencontrar um carretel amarrado numa corda, o pai da psicanálise 

se debruçara-se sobre este signo da repetição. Na realidade, no jogo infantil, a criança 

mimetizava a saída e o reencontro da mãe que saía a trabalho, o jogo então proporcionava um 

ganho de prazer enorme já que a ausência era preenchida por um retorno repetitivamente 

forjado. Ou seja, uma dor de aniquilação dera lugar a um gozo fantasístico. Todavia, fora com 

a descoberta de que, na experiência analítica, o paciente não se limitava a rememorar seus 

traumas psíquicos, mas, sim, reforjá-los ante o divã, que essa tendência à repetição desgarrava-

se completamente de um experiência prazerosa: “é que a compulsão à repetição também traz 

de volta experiências do passado que não possibilitam prazer, que também naquele tempo não 

podem ter sido satisfações” (FREUD, [1920] 2010, p.132). Freud cunhara de “neurose de 

transferência” o retorno sintomático no setting analítico, sendo esta, a maneira na qual a terapia 

far-se-ia eficaz. Por esse prisma, era possível vislumbrar, na etiologia pulsional, um objetivo 

além do prazer, logo, a repetição estava a serviço dos sintomas neuróticos, mas também, 

demonstrara-se ser a via de acesso para o tratamento psíquico.  

Admoestado por suas descobertas, Freud descreve que as manifestações impositivas da 

repetição descritas até o momento; “exibem em alto grau um caráter impulsivo e, quando se 

acham em oposição ao princípio do prazer, um caráter demoníaco” (Ibidem, p.146). Esse poder 

diabólico encontra-se em seu sentido grego (daimon), ou seja, que designa um poder superior. 

A interlocução torna-se clara ao relacionarmos o termo grego com o texto do qual Freud exaure 

grande parte de suas concepções teóricas, Fausto de Johann Goethe (1749-1832). Na tragédia 

romântica, Mefistófeles (demônio) lança uma proposta a Deus: provocar a perdição de Fausto 

ao permitir a realização de qualquer um de seus desejos. Logo, o pai poderoso declama: “Pois 

bem por tua conta o deixo!/Subtrai essa alma à sua inata fonte,/E leva-a, se a atraíres pra teu 

eixo,/Contigo abaixo a tua ponte” (GOETHE, 2016 [1829], p.55). Ante a vontade divina, o 

demônio desinibe quaisquer ditames da realidade e da censura. Assim, inicia-se a trama de 

Fausto que levado às tentações diabólicas, provoca não a sua própria perdição, mas a de 

Gretchen, mulher inteiramente cristã e devota e que se torna vítima da paixão ilimitada de 
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Fausto. Este não se aterma em encontrar meios para seu gozo, confiando, cegamente, nas 

palavras de Mefisto, o que culmina na morte da mãe de sua amada e na gravidez indesejada de 

Gretchen. Esta que, no fim, totalmente desamparada pela ausência de Fausto, mata afogado seu 

bebê e é punida com o aprisionamento. Fausto, sabendo tardiamente do ocorrido, devido aos 

delírios e entretimentos da Noite de Valpúrgis (festa demoníaca), encontra Gretchen delirando 

no calabouço, esperando seu algoz no próximo amanhecer. Será, então, que a cela de Gretchen, 

devido à multidão enfurecida, decai sobre a infeliz amada de Fausto, vítima de um desejo maior 

do que a sede dos mortais, uma sede demoníaca.  

Observamos, na narrativa, a destruição e aniquilação da vida em prol de um desejo 

mortífero. Nesse texto, presenciamos a outra face da pulsão de morte, um tracejar que culmina 

no fim e no sufocamento de nossa odisseia psíquica, o arrefecimento dos sentidos. 

Paralelemente, Mefistófeles afirma: “Sou parte parte da Energia/Que sempre o Mal pretende e 

que o Bem sempre cria.//O gênio sou que sempre nega!/E com razão; Tudo o que vem a ser/ É 

digno só de perecer;” (Ibidem, p.139). O personagem demoníaco encarna a destruição análoga 

à pulsão de morte que, a serviço de Fausto, dinamiza sua maldade no mundo dos homens. Nas 

palavras de Freud: “Se é lícito aceitarmos, como experiência que não tem exceção, que todo ser 

vivo morre por razões internas, retorna ao estado inorgânico, então só podemos dizer que o 

objetivo de toda vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o 

vivente” (FREUD, [1920] 2010, p.149). Por essas vias, aparenta-nos que o princípio de prazer 

encontra-se totalmente refém do imperativo mortífero de Tânatos, porém, observando o 

imperativo do gozo genital, e na união das gametas, podemos garantir nossa “imortalidade”, 

cenário em que venceríamos nosso destino pútrido, ao resvalarmos nosso DNA em um novo 

ser. Assim, garantiríamos a vitória de Eros8. Alhures, pudemos observar as modificações 

teóricas do pai da psicanálise, à luz do desejo, fantasma insublimável e constante na etiologia 

do sujeito que, pautado por suas fantasias, consegue disfarçar o inominável e insuportável de 

suas vontades arcaicas. Negando totalmente o destino tantálico que a cultura nos reserva, o 

inconsciente impõe-nos a vontade dilacerante de Fausto à revelia de nossa cerceada 

consciência:  

 

Não penso em alegrias, já to disse./Entrego-me ao delírio, ao mais cruciante gozo,/Ao 

fértil dissabor como ao ódio amoroso./Meu peito, da ânsia do saber curado,/A dor 

nenhuma fugirá do mundo,/E o que a toda a humanidade é doado,/Quero gozar no 

próprio Eu, a fundo,/Com a alma lhe colher o vil e o mais perfeito,/Juntar-lhe a dor e 

 
8 Atualmente, divide-se a teoria freudiana em duas partes, a primeira tópica, no qual se encontram os textos antes 

de 1920 e a segunda tópica os textos posteriores a essa teoria conclusiva das pulsões 
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o bem-estar no peito,/E, destarte, ao seu Ser ampliar meu próprio Ser,/E, com ela, 

afinal, também eu perecer (GOETHE, [1829] 2016, p.175) 

 

 Deste modo, a literatura entrelaça-se sob vias (in)diretas com a ciência psicanalítica. 

Nesse entrelaçamento, permeamos nossas observações teóricas com a palavra dos escritores 

imortais. A póiesis, então, fez-se, e continua a se fazer, presente como via de acesso a um desejo 

desconhecido, algo que fora perceptivo pelas construções conceituais e metapsicológicas de 

Sigmund Freud. Reiteradamente, o próprio mestre vienense utilizou-se das palavras dos 

artesãos literários para fomentar sua teoria, alimentando-a com a mesma potencialidade 

subjetiva que a clínica psicanalítica almeja enveredar. Portanto, a partir das elucubrações 

teóricas da psicanálise, conseguimos nos dispor de um novo olhar para a arte literária. Esta 

(re)inventa-se, sobretudo, com a descoberta do inconsciente, devolvendo as mesmas indagações 

que o mestre vienense ousou construir: as enigmáticas idiossincrasias da existência humana. 

Será, por essas e outras veredas que nos debruçaremos na nossa próxima seção.  

 

 

1.2. A LITERATURA REINVENTA A PSICANÁLISE 

 
Pois há um caminho que conduz da fantasia de volta à 

realidade – o caminho da arte 

 

(Sigmund Freud) 

 

“O traço mefistofélico que rasga cruelmente todos os véus é, ao mesmo tempo, o 

companheiro inseparável da insaciabilidade e da reverência fáustica, diante dos poderes 

imagético-criadores que dormitam no inconsciente” (Jahrbuch de Psychoanalyse 30, 1993 

apud FREUD, 1930). Ao lourear o pai da psicanálise com o “prêmio Goethe”, Dr. Alfons 

Paquet (1930), em uma carta que anunciava a premiação, entrecruzou o pensamento freudiano 

com as veias subjetivas dos ilustres personagens do épico goetheniano, Fausto (1829). Neste 

movimento, o escritor interpreta a potência aniquiladora e oracular que Mefistófeles encarna na 

vida desestabilizada de Fausto, vítima de sua própria vontade. Encarna-se, assim, o imperativo 

pulsional que, graças aos poderes diabólicos de Mefisto, podemos presenciar toda a trajetória 

trágica do protagonista. Logo, as forças do inconsciente teatralizam-se nos versos de Goethe. 

O reconhecimento acadêmico à Freud, O Prêmio Goethe, premiação que consagra a literatura 

e os literatos, reafirma a aliança etiológica entre a psicanálise e a literatura. 



30 
 

Paralelamente, a palavra goetheniana fora paradigmática na escrita freudiana. Os versos 

do poeta alemão coloriram a lógica científica erigida pelo mestre vienense, seja ela diretamente 

– Uma lembrança da infância em Poesia e verdade (1917), texto no qual Freud analisa uma 

lembrança infantil do romancista alemão –, seja ela indiretamente, plasmada em seus textos 

teóricos. Pode-se observar o arranjo estético num dos trabalhos inaugurais da ciência 

psicanalítica Três ensaios sobre a teoria da sexualidade de 1905, texto vital para a teoria sexual 

infantil e, consequentemente, da metapsicologia freudiana. Fazendo referência ao caráter 

perverso da sexualidade humana, em que a “onipotência” de Eros está simbioticamente ligado 

as suas próprias aberrações (FREUD, 1905), o pai da psicanálise se apropria do verso fáustico, 

“Na sexualidade, o que é mais alto e o que é mais baixo sempre estão ligados da maneira mais 

íntima (‘Vom Himmel durch die Welt zur Hölle’9)” (FREUD, [1905] 2016), ou seja, sob a 

querela perpetua de Eros e Tânatos, o sujeito faz oscilar suas vontades. Com efeito, o romancista 

alemão não fora o único poeta e artista interpretado por Freud. Como conhecedor e amante das 

artes, utilizara da palavra psicanalítica para contemplar o legado dos grandes artistas. Dentre 

eles, destacam-se: Leonardo D’Vinci, Shakespeare, Michelangelo, Sófocles, Hoffman. 

Ao caminharmos nos elos confeccionados pelo mestre vienense, dispomo-nos diante de 

interpretações ímpares de obras que, exaustivamente, já foram analisadas. Em Uma lembrança 

da infância de Leonardo D’Vinci (1910), Sigmund Freud interpreta a vida e obra do artista 

renascentista, sem se deixar cair na inutilidade da patografia10, desvelando interpretações 

acerca: de sua sexualidade, aparentemente velada; da sua grande capacidade de sublimação; e 

do abandono incompreensível de suas obras. Esses moldes que constituem a dinâmica psíquica 

e, consequentemente, artística do pintor italiano, serão vislumbrados a partir de uma lembrança, 

uma fantasia primeva, na qual um “abutre” batia sua calda na boca do jovem Leonardo que 

descansava em seu berço. Na interpretação freudiana, o movimento contínuo só poderia 

corresponder a sucção do seio materno, o que, por consequência seria análogo ao sexo oral. Por 

essa interpretação, o psicanalista vienense descreve a trajetória de vida do pintor, desde sua 

origem de bastardo até uma provável explicação para seu comportamento atípico às obras que 

produzia. Assim como todos nós, “Ele é dominado pelo poder de seu passado infantil” 

(FREUD, [1910] 2015, p. 157). 

 
9 Tradução, ‘Do céu, através do mundo, ao inferno’; 
10 Prática em que se diagnosticava autores, a partir de sua biografia ou obra, trabalho que, segundo o próprio Freud: 

“A Psicanálise merece ser colocada acima da patografia [...] Todo escritor pode ser objeto de uma patografia, mas 

esta não nos acrescenta nada de novo” (apud, CHAVES, 2017); 
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Atualmente, essa análise de Freud fora bastante criticada, já que a tradução correta do 

italiano corresponderia a milhafre, e não ao abutre, desvalidando seu argumento principal, já 

que o abutre simbolizaria o objeto materno. Como a interpretação se baseia nos signos 

femininos e maternos que o abutre resguarda, o argumento freudiano aparenta ser inverossímil. 

Todavia, a historiadora e psicanalista Elisabeth Roudinesco argumenta a favor da análise 

freudiana: “Freud não percebeu o erro de sua tradução. Mas será que se esquecia que uma 

palavra não é um mito?” (ROUDINESCO, 2017, p.190). No estudo freudiano, observamos uma 

análise que privilegia o lugar materno, lugar este que conseguimos vislumbrar, além dos 

simbólico cristalizado, a ave resguarda um significado próprio para a experiência do artista 

renascentista. Leonardo, estupendamente, recupera os resquícios perdidos de sua própria mãe, 

(re)visitada nos sorrisos enigmáticos de suas obras. A ambiguidade é cristalinamente 

vislumbrada na ilustre Mona lisa (1506), a qual reside o sorriso da mãe e de seu substituto 

amoroso: “Pois, se o sorriso de Gioconda evocou nele a lembrança da mãe, então entendemos 

em que medida essa lembrança o impulsionou a criar uma homenagem à maternidade e a 

devolver à mãe o sorriso que ele encontrou na nobre dama” (FREUD, [1910] 2015, p.131). 

Levado por esses lábios, Leonardo soube, sem o saber, evidenciar a estranheza que se ergue 

nos lábios múltiplos da mãe e de suas sucessoras, futuras amantes, o que talvez explique o 

fascínio pelo enigmático sorriso de Mona Lisa. 

Enveredando por outras manifestações artísticas, o pai da psicanálise redigira o texto, O 

Moises, de Michelangelo (1914), uma análise que, segundo o próprio Freud, não estava à altura 

de seus conhecimentos artísticos, o que o fez lançar “anonimamente” em sua primeira 

publicação. Na tessitura freudiana, deparamo-nos com a análise de um dos maiores trabalhos 

do pintor e escultor renascentista Michelangelo (1515), O túmulo de Julio II, necessariamente, 

a figura central da composição Moises. No livro de Exodus (32: 19-33), presenciamos a 

passagem em que Michelangelo fora incumbido de representar: logo após receber às tábuas dos 

dez mandamentos, o profeta se depara com o seu povo cultuando um bezerro de ouro, ídolo 

blasfêmico. Nesse instante, vemos o momento em que o profeta quebra as tábuas da lei: “19 E 

aconteceu que, chegando ele ao arraial e vendo o bezerro e as danças, acendeu-se o furor de 

Moisés, e arremessou as tábuas das suas mãos, e quebrou-as ao pé do monte”. Perfilando a ira 

de Deus, o profeta quebra, revoltosamente, as leis divinas, pois elas não serviriam para os 

idolatras infiéis. O Moisés de Michelangelo, segundo Freud, representa um outro.  

O labor analítico dado à estética michelangeana é surpreendente. Freud vai além do que 

a história bíblica sugere ao observador. Antes de mais nada, o psicanalista detém-se no silêncio 

da peça, observando seus pormenores – a posição da mão sob a barba; o apoio das tábuas em 
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seu braço; o olhar abertamente oblíquo – até enxergar a “movimentação estática” do 

personagem profético. Com isso, à guisa dos detalhes ornados pelo artista renascentista, o pai 

da psicanálise tece movimento ao Moisés petrificado. Não obstante, só depois dessa minuciosa 

inspeção, ele poderá dar luz a uma interpretação do episódio, em que, (re)talhado, o personagem 

bíblico retém toda sua ira e revolta, antes que o ímpeto e o furor o consumam. Por essas sendas, 

Freud subscreve o triunfo do neurótico: 

 

O que vemos nele não é o preparativo para uma ação violenta, mas o que restou de 

um movimento iniciado. Ele gostaria tomado pela ira, de saltar, de se vingar, de 

esquecer as tábuas, mas superou a tentação e agora permanece sentado, com a fúria 

bastante domada, com uma dor misturada ao desprezo[...] Ele pensou na sua missão e 

renunciou, por ela, a satisfação de seus afetos [...] Nesse momento, ele permaneceu 

parado e foi assim que Michelangelo o representou, como guardião do sepulcro. 

(FREUD, [1914] 2015, pág. 208) 

 

 Malgrado essas e outras análises artísticas fora na interpretação literária que o mestre 

vienense mais debruçara sua pena. Em seu arcabouço, leva-se em consideração não apenas os 

imortais da literatura clássica, mas também os intempestivos gênios de sua época, Jensen, Ibsen, 

Flaubert e Goethe. Mais do que se servir de citações dos literários, Freud reconhece em Sonhos 

e delírios na Gradiva de Jensen (1907) que “poetas e romancistas são nossos profundos aliados 

[pois] nossos mestres conhecem a psique porque se abeberam em fontes que nós, homens 

comuns, ainda não tornamos acessíveis à ciência” (FREUD, [1907] 1976, p.18). Na verdade, 

atravessando as múltiplas searas teóricas, encontraremos fortes ligações entre os textos de Freud 

e o próprio cerne desta pesquisa, a literatura fantástica. 

 Sendo a primeira incursão de Freud a analisar uma obra literária, afora as suas 

considerações de Hamlet e Édipo Rei (FREUD, 1900), Sonhos e delírios da Gradiva de Jensen 

de 1907, empenha-se na interpretação dos delírios e fantasias do protagonista Hanold. O 

romance fora escrito em 1903 e chamara a atenção do psicanalista, não apenas pelo seu enredo, 

mas pelo empreendimento do autor em realizar um estudo psiquiátrico (FREUD, 1907, p. 24). 

Considerado por Wilhelm Jensen (1837-1911) como uma “fantasia pompeiana”, a Gradiva 

ampara-se na narrativa do jovem arqueólogo Nobert Hanold, que em sua rotina de estudos e 

abdicações sociais e amorosas, fascina-se pelo caminhar de uma figura em mármore de alto 

relevo. A imagem é responsável por criar sonhos e uma fixação mordaz no cientista. Este 

nomeia a peça como Gradiva, aquela que avança (epíteto de Ares, deus da guerra). Errante em 

sua busca, o jovem é levado aos murmúrios esquecidos da Pompeia, local que acredita ser o 

antigo lar da enigmática imagem. Motivado pelo que acredita ser a ciência, o protagonista chega 

à cidade ao meio-dia, horário em que os mortos trafegam, e encontra a figura tão reconhecida 
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em sonhos e na imagem ancestral. Ambiguamente, poderíamos acreditar que Hanold está diante 

de uma figura fantasmagórica: “Gradiva continuava a viver a sua vida aparente ao meio-dia, 

hora dos fantasmas, e encontrava-se sentada diante dele como ele a havia visto em sonho sentar-

se sobre os degraus do Templo de Apolo” (JENSEN, [1903] 1987, p.51). Com isso somos 

tentados a afirmar que o texto de Jensen se estrutura nas arquiteturas do fantástico. Não 

obstante, o próprio Freud comunga com este argumento:  

 

Acaso seria ela uma alucinação do nosso herói, perturbado por seus delírios, ou seria 

um ‘verdadeiro’ fantasma, ou ainda uma pessoa viva? Não se quer dizer com isso que 

precisemos acreditar em fantasmas. O autor, que rotulou de ‘fantasia’ sua obra, ainda 

não nos informou se pretende deixar-nos dentro do nosso mundo, desse prosaico 

mundo governado pelas leis da ciência, ou se pretende transportar-nos a um outro 

mundo imaginário, no qual se concede realidade aos espíritos e fantasmas (FREUD, 

[1907] 1972, p.9) 

 

Contudo, ao desenrolar da narrativa, as explanações sobre a misteriosa figura são 

descobertas. Gradiva, aos poucos, revela-se a vizinha e amiga de infância, esquecida a tempos 

por Hanold, Zoe Bertgang, a personagem obstina-se em não só fazer o papel de Gradiva, mas 

também de terapeuta, posto que, revela aos poucos sua verdadeira face, Zoe dá oportunidade 

ao próprio protagonista enxergar a natureza de seu delírio, o que permite a sua “cura”. Ao 

explanar todo o seu teatro, bem como as pistas que deixara para a solução, a ardilosa Bertgang, 

aquela que resplandece ao andar, ressente-se pelo esquecimento, afirmando que primeiro fora 

deixada de lado pelo pai e, depois, fora esquecida pelo amigo de longa data. Com a vinda a 

Pompeia, proporcionando o encontro insólito de ambos, permeados na crença obtusa de Hanold, 

a personagem embarcara nos delírios de seu antigo amigo, dispondo-lhe de uma solução 

provável. No fim, a jovem alemã transmite a possibilidade de um enleio amoroso entre os dois, 

lamentando-se apenas que “alguém tenha primeiro que morrer para encontrar a vida. Mas isso 

sem dúvida é necessário na arqueologia....” (JENSEN, [1903] 1987, p. 97). 

Embargado com a narrativa, Freud experimentara seu método de interpretação dos 

sonhos a partir do substrato onírico da narrativa, além de analisar as arquiteturas do delírio de 

Hanold. Afastado de qualquer tipo de contato com o outro a sua volta, o protagonista havia se 

eximido de qualquer afeto desde sua infância, já que decidira seguir, fielmente, os passos do 

pai como cientista. Não obstante, o autor nos revela que: “Tendo ficado só após a morte dos 

pais, ateve-se fielmente a essa ideia [...] Não lhe ocorria senão vagamente que afora os objetos 

que testemunhavam um passado longínquo, pudesse existir um presente em torno dele” 

(Ibidem, p.23). Preso em sua própria idealização, Hanold estaria condenado a uma vida de 

(des)cobertas sobre o passado, sem jamais admitir um contato com o presente. Sua vida obtusa 
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seguia-se assim, até o instante em que o jovem pesquisador encontrou Gradiva, e o que mais 

tarde lhe proporcionaria seu encontro com Zoe, um objeto amoroso possível. Com esse 

raciocínio, Sigmund Freud comprova que os delírios e fantasias de Hanold advém de sua mais 

tenra infância e, de fato, as ideias fantasísticas sobre espectro e fantasmas estariam em 

consonância com a dialética dos tempos primevos, na qual a realidade e a magia anelam-se nas 

brincadeiras11. 

Para Freud, o que pareceria ser arbitrário torna-se rigorosamente real, ou seja, o encontro 

do arqueólogo com a imagem da Gradiva e seu caminhar hipnotizador é um reencontro de 

Hanold com sua amiga de infância. Zoe Bertgang reprimida e enterrada pelo inconsciente do 

personagem, só poderia vir à tona acobertando-se numa imagem realmente soterrada e 

esquecida pelos tempos imemoráveis. Enquanto Gradiva fora marmorizada pelos ares 

implacáveis do Vesúvio, Zoe Bertgang soterrara-se nos escombros da psique do protagonista 

que, a partir de seus sonhos fantasmáticos e delírios engenhosos, fora capaz de reavivar o desejo 

por um objeto externo vivo e pulsante. Algures, ao analisar um dos sonhos do personagem, o 

pai da psicanálise conclui:  

 

Neste houve a transformação de Gradiva numa estátua de mármore, o que não é senão 

uma representação engenhosa e poética do evento real. Na verdade, Hanold havia 

transferido seu interesse da jovem viva para a escultura, transformando a amada num 

relevo de mármore. Os pensamentos oníricos latentes, forçados a permanecer 

inconscientes, tentam realizar a transformação inversa da escultura na jovem viva; o 

que queriam dizer a ele era mais ou menos o seguinte: ‘afinal só estás interessado na 

estátua de Gradiva porque ela te recorda Zoe, que vive aqui e agora.’ Mas se essa 

descoberta pudesse ter-se tornado consciente, isso teria significado o fim do delírio 

(FREUD, [1907] 1972, p.35) 

 

Com esta prerrogativa, o fim do delírio é realmente alcançado pela junção dos esforços 

da jovem alemã e do próprio protagonista que, à revelia de si mesmo, desembaralha suas 

sufocantes tramas psíquicas. Na conclusão do delírio, a possibilidade de se apaixonar, que era 

intragável a Hanold – o enleio entre dois amantes era recorrentemente comparado a união de 

duas moscas – agora, com sua nova companheira descoberta, já seria possível. Em suas palavras 

finais, o protagonista suplica à Zoe Bertgang para que sua lua de mel ocorra na imortal Pompeia: 

“Oh! Zoe, tu que és a vida amada e a presença amável, faremos nossa viagem de núpcias na 

Itália e em Pompéia?” (JENSEN, [1903] 1987, p.101). No despontar da obra, percebemos que 

o arqueólogo perseguia realmente um fantasma, o jovem cientista perseguia sua própria 

 
11 De repente, surge-nos a descoberta de que as fantasias do jovem arqueólogo sobre Gradiva talvez sejam um eco 

dessas lembranças infantis esquecidas. Assim sendo, não se trata de produtos arbitrários de sua imaginação, tendo 

sido essas fantasias determinadas, sem que ele soubesse disso, pelo acervo de impressões infantis esquecidas, mas 

ainda nele atuantes (FREUD, [1907] 1972, p.17) 
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fantasia: “Assim, o diálogo delirante em que Hanold se dirige a Zoe como se ela fosse Gradiva 

exprime extraordinariamente o que acontece quando o homem Pigmalião se dirige à mulher 

real como se falasse com sua fantasia” (ASSOUN, 1993, p.138). 

Na interpretação desta obra, um dos principais questionamentos freudianos era a 

possibilidade de utilizar sua técnica na esfera literária. A priori, ressaltamos que a preocupação 

do mestre vienense está em ressonância com sua demanda científica. Recorrentemente, Freud 

fora criticado por “clinicar” os personagens literários, bem como por acabar com a 

inventividade ficcional do escritor, forjador de mundos e seres inexistentes, renegando-a a 

manifestações de fantasias arcaicas. O próprio crítico literário Tzevan Todorov (1939-2017), o 

primeiro estruturalista do gênero fantástico, argumentara que o fim da literatura fantástica fora 

também proporcionado pela ciência psicanalítica. No decorrer de nosso trabalho, 

intencionamos desmentir o radicalismo desta argumentação todoroviana. No caso da Gradiva, 

é o próprio autor que acaba com a possibilidade da fantasia, explicando, detalhadamente, o falso 

fantasma criado por Hanold. Entrementes, Freud assinala que as origens das fantasias 

pompeanas, estão em consonância com espectros da infância do protagonista. Não obstante, sua 

argumentação consegue demonstrar as origens do delírio de Hanold, bem como sua 

interpretação dos sonhos prescrevem a descoberta final do romance. Com isso, a psicanálise 

não se limita a uma mera comprobação científica. Freud considera uma interpretação da estética 

textual, admitindo a inventividade poética e a capacidade dos literários conhecerem a mente 

humana, com seus percalços e sabotagens. Ademais, o próprio Jensen, contemporâneo de 

Freud, afirmara que não se embasara na ciência psicanalítica para criar sua inventividade 

literária12.  

Alhures, as origens da criação literária, além de outras ponderações, levaram o 

psicanalista vienense a formentar o artigo O poeta e o fantasiar (1908). Nesse diálogo 

fundamental, Freud inicia sua discussão ressaltando que os próprios poetas não parecem saber 

as fontes de suas produções. Malgrado, os criadores artísticos afirmam com veemência “que 

em cada um existe um poeta escondido e que o último poeta deverá morrer junto com o último 

homem” (FREUD, [1908] 2015, p.54). Deste modo, aproximando o artesão da palavra do 

homem hodierno e, recuperando as primeiras formas de elaboração e interação entre o ser e o 

 
12 “Se a compreensão interna (insight) que possibilitou ao autor a criação de sua ‘fantasia’ de tal modo que pudesse 

ser analisada por nós como se fosse um caso clínico verdadeiro foi da natureza de um conhecimento, gostaríamos 

de conhecer as fontes desse conhecimento [...] Como era de esperar, o autor respondeu negativamente, e de maneira 

um tanto brusca. A inspiração para a Gradiva, disse ele, fora sua própria imaginação, e ela lhe dera grande prazer. 

Aqueles que não gostassem da obra, acrescentou, deveriam deixá-la de lado. Na verdade, o autor nem de longe 

suspeitava o quanto havia agradado a seus leitores” (FREUD, [1907] 1972, p.51) 
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externo, o pai da psicanálise considera o brincar como a instância primeva de criação. Com essa 

diegese, as crianças validam suas brincadeiras no estatuto da fantasia e, consequentemente, 

forjam uma nova realidade – “O oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade” 

(Ibidem, p.54) –, uma nova forma de significado que lhe gera imenso prazer. Nas palavras de 

Sigmund Freud: “A criança diferencia enfaticamente seu mundo de brincadeira da realidade, 

apesar de toda distribuição de afeto, e empresta, com prazer, seus objetos imaginários e 

relacionamentos às coisas concretas e visíveis do mundo real” (Ibidem, p.54).  

Aqui o imperativo de criação se estabelece com o pacto de prazer da fantasia. A 

brincadeira é uma elaboração criativa assim como a arte. Paralelamente, na esteira do fantástico, 

verificamos, claramente, a existência das idiossincrasias das brincadeiras infantis, cujo objetivo 

principal é o de forjar e (re)modelar uma realidade outra. Para Freud, “às lembranças infantis 

na vida do poeta deriva, em última instância, da pressuposição de que a criação literária, como 

o sonho diurno, é uma continuação e uma substituição, a uma só vez, das brincadeiras infantis” 

(Ibidem, p.62-63). Com esse pensamento, podemos tracejar um outro paralelo na intepretação 

freudiana: a fantasia, assim como a brincadeira infantil, compactua-se com a elaboração onírica 

no concernente à desestabilização do real, na medida em que os sonhos como produto do 

inconsciente, germe do ímpeto de criação irreal, seria o reino fantástico por excelência, cenário 

em que os véus do real se desestabilizam e a dialética da fantasia cristaliza seu conteúdo 

nebuloso e fugitivo. Contudo, destaquemos que o escritor Jean Bellemin-Noël (1978), em 

Psicanálise e Literatura, a mesma relação entre a criação literária e o trabalho dos sonhos:  

 

Ora o sonho de que trata a análise é a narrativa produzida pelo sonhador em estado de 

vigília, a partir do momento em que retoma a consciência [...] Entendemo-nos bem, 

não se trata de uma mensagem expedida por ‘alguém’, escondido no fundo de nós, 

vindo dos recônditos da infância, e destinada a um ‘ego’ que teria de recebe-la, 

decodifica-la e eventualmente responder de maneira adequada: tal visão simplista 

falsearia tudo. O sonho não fala nem pensa (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 24) 

 

Estabelecendo essa distinção, não afirmamos que o sonho e suas elucubrações sejam 

equivalentes à produção literária fantástica; apenas acentuamos o caráter de insólito que ambas 

experiências possibilitam, já que deflagram a realidade pela lógica da fantasia, assim como o 

próprio personagem jensiano faceia. Deste modo, podemos estabelecer um paralelo entre a 

criação literária, cuja membrana arcaica encontra-se nas brincadeiras e criações infantis, e a 

confecção onírica, em que prerrogativa é a realização de desejos filtrados pela elaboração de 

fantasias inconscientes. Ambos desestabilizam a realidade e intencionam a confecção de uma 

outra. Invariavelmente, é esta a característica primordial da literatura fantástica e do sonhar. 
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Algures, com o delinear de nossa pesquisa, deter-nos-emos novamente nessas relações entre o 

sonhar e a estética do fantástico. 

 

 

1.3. O (IN)FAMILIAR E O INCONSCIENTE ESTÉTICO 

 

A arte é o único domínio em que a onipotência das ideias 

se manteve até nossos dias. Só na arte ainda acontece que 

um homem, atormentado por desejos, realize algo que se 

assemelhe a uma satisfação; e, graças à ilusão artística, 

este jogo produz os mesmos efeitos afetivos, como se fosse 

algo real. É com razão que se fala da magia da arte e que 

o artista é comparado a um mágico. 

(Sigmund Freud) 

 

Em ressonância com os paradigmas da literatura fantástica, podemos observar, na 

geografia freudiana, um estudo que se mobilizou à (ir)realidade e ao insólito. Na obra O 

Infamilar (1919), Das Unheimliche, Freud debruça-se na escrita de um dos maiores nomes da 

literatura fantástica, E.T.A. Hoffmann (1816), amparando-se no texto O homem da areia. 

Apesar da classificação todoroviana, de que o texto consubstancia a estética do estranho,  

consideremos as opiniões de um dos maiores escritores do fantástico moderno, segundo o 

crítico literário Ítalo Calvino (2004), a obra icônica do romancista alemão, apresenta-se como: 

“o conto mais representativo do maior autor do fantástico do século XIX (1766-1822), o mais 

rico de sugestões e o mais forte em valor narrativo” (CALVINO, 2004, p.49). Não obstante, o 

pai da psicanálise arqueja sua pena para uma das produções mais significativas para o universo 

do fantástico, consumindo e interpretando o gênero a partir de seu berço fundante, ou seja, as 

origens do fantástico alemão. 

Na narrativa, acompanhamos o jovem Nathanael Lotario que, atormentado pela volta de 

uma figura responsável por seus indeléveis traumas de infância, relata seu horror diante do 

Homem da Areia. Na infância, a sortida figura era tida como um homem mau que invade o 

quarto das crianças insones e, jogando areia em seus olhos, faz os glóbulos oculares saltarem e 

saírem dos imberbes rostos infantis. Com suas iguarias oculares, a figura tenebrosa leva as 

preciosas iguarias para a lua minguante, dando-os de alimento para seus filhotes. Contudo, o já 

crescido Nathanel arquiteta outros contornos para o Homem da Areia. Ele nomeia o repugnante 

advogado Coppelius, homem que se reunia à noite com o amável pai do protagonista, 

sinalizando, assim, o horário de dormida para as crianças da casa. Numa fatídica noite, 
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Nathanael, escondido, espreita o pai e seu convidado nebuloso e, logo, testemunha uma cena 

bizarra, diante de um caldeirão em labaredas, Coppelius, remexendo brasas em chamas, pede 

ao seu anfitrião: “Dê-me os olhos, dê-me os olhos!”. O protagonista, diante do horror que 

presencia, cai de seu esconderijo. Coppelius, então, parece torturar o menino, torcendo e 

girando o “mecanismo” de suas pernas e braços, causando-lhe uma dor lancinante, capaz de 

fazer desmaiar a pobre criança. O jovem acorda horas depois confuso e amedrontado. Meses 

após o ocorrido, o pai de Nathanel morre por uma explosão causada em sua casa. Coppelius 

foge do local antes de ser interrogado pelas autoridades. 

A partir de então, a figura do Homem da Areia volta a atormentar a mente do 

protagonista. Posteriormente, estudando em outra cidade, longe de sua noiva e de seu cunhado, 

Nathanel recebe a visita de Coppola, que segundo Lotaro, é o próprio Coppelius, um vendedor 

de barômetros e óculos. O próprio protagonista, a fim de exortar a figura, compra um binóculo 

do estranho personagem. Com esta nova lente, Nathanael começa a observar a sedutora 

Olimpia, filha do professor Spalanzani e que permanece sempre em seu quarto, escondida da 

sociedade. Logo, o protagonista esquece de sua noiva e, num baile, revela todo seu amor para 

a moça. Contudo, Olimpia parece ser apática a tudo, reage ao mundo como se estivesse sob à 

força de um mecanismo, Lotaro não parece perceber essa estranha característica, mesmo com 

os avisos de seus amigos.  

Assim, decidido a pedir sua amante em casamento, Nathanael adentra a casa do 

professor e avista, novamente, outra cena aterradora: Coppola e Spalanzani lutam pelo corpo 

sem olhos e inerte de Olimpia e, usando-o para golpear a cabeça de seu pai, o Homem da areia 

foge com seu prêmio. É somente neste momento que o protagonista percebe que Olimpia é um 

autômato, uma máquina desenvolvida por Spalanzani cujos olhos foram desenvolvidos pelo 

oculista aterrador. Levado à loucura o personagem profere: “‘Vu-uu-uu – uu-uu-uu – vu-uu-uu! 

Roda de fogo – roda de fogo – gire, roda de fogo – divertido – divertido! – Bonequinha de 

madeira vu-uu-uu bonito bonequinha de madeira, gire’, com isso atirou-se ao professor e 

apertou a sua garganta” (HOFFMANN, [1816] 2019, p.259). Separado pelos vizinhos que 

ouviram a querela, o personagem atormentado é levado ao hospício. Com o tratamento, 

Nathanel volta para o seio de sua família e de sua amada. Numa certa manhã, todos decidem 

passear pela alta torre da prefeitura, Lotaro e sua esposa vão observar a passagem e, utilizando 

o monóculo dado por Coppola, o protagonista observa uma estranha figura se mexendo na 

multidão. Assim, embebido por um ataque de fúria o personagem tenta jogar Clara no 

desfiladeiro, contudo, esta é salva pelo seu irmão. Por sua vez, o lunático protagonista segue 

em seu delírio até o momento que:  



39 
 

 

Agora, Nathanael corria ao longo do terraço e saltava alto no ar e gritava: ‘Roda de 

fogo, gire – roda de fogo, gire!’ [...] Nathanael parou subitamente, como que 

paralisado; inclinou-se, avistou Coppelius e, gritando estridentemente ‘Há! Bellis 

occhios – bellis occhios!’ saltou sobre a balaustrada. – Quando Nathanel jazia sobre 

as pedras do calçamento, com a cabeça destroçada, Copelius havia desaparecido na 

multidão (Ibidem, p.263) 

 

Nesse enredo insólito, percebemos uma ambivalência indelével entre o real e o 

sobrenatural, o que para, Todorov, comprova as arquiteturas do fantástico (TODOROV, 1970). 

A todo momento, a dúvida ante a existência do Homem da areia permanece. Algures, para a 

psique de Nathanael, a figura de Coppelius encarnou a história assombrosa contado, por sua 

mãe. O terror em ter seus olhos roubados e devorados pelas criaturas lunares, corresponde ao 

medo da castração e, apoiado nesse constructo, o protagonista tem a figura paterna cingida em 

dois polos, seu pai biológico, que não representa a ameaça e sim o amor, e Coppelius, signo da 

ameaça, representante máximo do horror. Ademais, o pai duplicado também é espelhado, 

posteriormente, nos semblantes de Coppola e Spalanzani, este inclusive dardeja a própria filha, 

sua criação mais preciosa, para o deleite do protagonista, já Coppola, rouba o corpo autômato 

e sem olhos de Olimpia, deixando o jovem incauto à beira da loucura. Neste sentido, 

conseguimos entender a estranha fascinação de Lotaro para com a criatura mecânica, nela 

configurasse seus desejos inconsciente em relação a figura paterna, lembremos do primeiro 

encontro com o Homem da areia, que torce e desloca os membros do jovem protagonista como 

se este fosse uma máquina. Neste corolário, estamos diante de uma posição masoquista que 

permanece intolerável para o personagem, não é o doce pai que mobiliza seu corpo, mas o 

Homem da areia que tortura-o13. Este ser, fantasmático e corpóreo, seria a única maneira do 

personagem vivenciar o escopo masoquista de seu desejo. Entrementes, no momento em que 

os olhos de Olimpia são postos para fora, o horror da castração também é revelado, logo, o surto 

psicótico do personagem fora sua última defesa diante de seu flagelo atroz. Contudo, na 

contramão destas mortificações, observamos a figura de Clara, fiel companheira e o maior 

amparo de Nathanael, capaz de possibilitar os momentos de prazer e paz para a jornada 

lancinante do personagem. Todavia, mesmo direcionando seu amado constantemente para a 

lucidez e recuperação, Clara não fora capaz de salvaguardá-lo no último instante. 

Instigado pela estética hoffniana, Sigmund Freud tece não apenas ponderações sobre o 

texto do escritor alemão, mas o utiliza para fomentar seu novo conceito. Primeiramente, após 

uma extensa pesquisa em dicionários mundiais, a palavra familiar [heimlich], é vislumbrado 

 
13 “Essa boneca automática não pode ser outra coisa a não ser a materialização da posição feminina de Nathanael 

em relação ao pai em sua primeira infância” (FREUD, [1919] 2019, p.63) 
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por Freud em sua ambivalência: “entre as diversas nuances no seu significado, também aponta 

coincidente com seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich] [...] Infamiliar seria tudo o que deveria 

permanecer em segredo, oculto, mas que veio à tona” (FREUD, [1919] 2019, p.45). Com essa 

consideração, o mestre vienense postula que o significado de infamiliar é análogo a sua antítese, 

um sentimento de horror proporcionado por algo intimamente conhecido, uma experiência que 

deflagra nossos traumas e desejos mais reprimidos. Nestes caminhos, estão configuradas as 

primeiras relações com a pulsão de morte. Sabemos que o signo da repetição, ou seja, o eterno 

retorno do recalcado, é a égide da pulsão tanática, conceito que seria amplamente discutida um 

ano depois deste estudo14. Logo, a narrativa do Homem da areia inaugura essa tecelagem teórica 

vital para a ciência psicanalítica. Alhures, Freud reconhece que o infamiliar é bem mais 

experimentado no terreno da literatura, já que as barreiras da realidade são transgredidas. Nas 

palavras do psicanalista:  

 

O infamiliar da ficção – da fantasia, da criação literária – merece, de fato, uma 

consideração à parte. Ele é, sobretudo, muito mais rico do que o infamiliar das 

vivências. Ele não só abrange na sua totalidade, como é também aquele que não 

aparece sob as condições do vivido. O antagonismo entre recalcado e superado não 

pode ser transposto para o infamiliar da criação literária sem uma profunda 

modificação, uma vez que o reino da fantasia tem como pressuposto de sua 

legitimação o fato de que seu conteúdo foi dispensado da prova de realidade. O 

resultado paradoxal que ressoa aqui é que na criação literária não é infamiliar muito 

daquilo que o seria se ocorresse na vida e que na criação literária existem muitas 

possibilidades de atingir efeitos do infamiliar que não se aplicam à vida (Ibidem, 

p.107) 

 

Com as edificações do fantástico, ficamos diante das arquiteturas fantasísticas infantis. 

É a onipotência do pensamento que domina a cena e dinamiza a própria realidade, modificando-

a a seu bel prazer. Entretanto, quando estas elaborações são revividas, muitas vezes, com os 

contornos de outrora, agora desbotados e bizarros, somos tomados pelos sentimentos de horror 

e angústia. Como se a fantasia encoberta nas tramas da psique, revela-se em enquadres pútridos 

e (ir)reconhecíveis. Para ilustrar essa visão paradoxal, Sigmund Freud faz referência às figuras 

do duplo, criações narcísicas de nós mesmos que urdimos para a defesa egóica: “O duplo se 

tornou uma imagem do horror, tal como os deuses, que após a queda de suas religiões tornaram-

se demônios (Heine, Os deuses do exílio)” (Ibidem, p.73). Além das ilustrações literárias 

trazidas pelo próprio psicanalista, trazemos o conto William Wilson (1839) do americano Edgar 

 
 
14 No inconsciente anímico, é possível, de fato, reconhecer-se o domínio de uma incessante compulsão à repetição 

das moções pulsionais, a qual, provavelmente, depende da mais íntima natureza das pulsões, e que é 

suficientemente forte para se impor ao princípio de prazer, conferindo um caráter demoníaco a certos aspectos da 

vida anímica, algo que ainda se expressa claramente nas aspirações da criança e que domina uma parte do decurso 

da psicanálise dos neuróticos [...] uma vez que o que se pode lembrar dessa compulsão interna à repetição pode 

ser sentido como infamiliar (Ibidem, p.79) 
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Allan Poe (1809-1849), que, a partir da imagem duplicada do personagem, instaura a ameaça e 

desconfiança e o medo, capazes de soterrar a própria compreensão de si e do outro que nos 

habita. Assim, o conto, uma das obras mais icônicas do fantástico, edifica-se sob a relação 

inverossímil da duplicidade, em seu corolário aterrador e mortífero.  

Não obstante, a repetição e o terror diante das fantasias de onipotência apresentam-se 

como um dos núcleos da estética fantástica. Este emblema do morto-vivo também é destacado 

em Freud: “Em muitas pessoas, o mais alto grau do infamiliar aparece associado à morte, a 

cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas” (Ibidem, p.87). A figura do renevant, 

o fantasma, ou seja, aquele que retorna, encarna o estatuto da falha natural, o morto que retorna 

clamando e (in)disposto a revelar algo, assim como o próprio inconsciente. Ao mesmo tempo, 

Freud entende que estes mesmos elementos podem ser inseridos em outros contextos nos quais 

o atroz e o infamiliar não se arquitetam em seus traços terroríficos, nos contos de fadas de 

Anderson e na própria mitologia, vislumbramos esse corolário. Segundo o mestre vienense: 

“Nós ajustamos nosso juízo às condições dessa realidade fingida pelo escritor e tratamos as 

almas, os espíritos e os fantasmas como se tivessem uma existência justificada, tal como a nossa 

realidade material” (Ibidem, p.109). Assim, o pai da psicanálise prescreve a diferenciação entre 

o fantástico e o maravilhoso, definições trazidas posteriormente pelo teórico Tzevan Todorov 

(1970). 

 Permeando outros aspectos da diegese do infamiliar, outro estatuto freudiano revelador 

é a infamiliaridade que a imagem do órgão genital feminino revela a seu observador. A vagina, 

além de encarnar o medo da castração, também materializa o terror e a sedução que subscreve 

um tempo anterior à vida. Na verdade, este vislumbre acompanha um desejo de retorno ao útero 

materno: “Mas esse infamiliar [Unheimlich] é a porta de entrada para o antigo lar [Heim] da 

criatura humana, para o lugar no qual cada um, pelo menos uma vez, encontrou-se” (Ibidem, p. 

95). Nessa seara, em que o feminino encarna uma sedução terrorífica, tracejar-nos-emos uma 

relação direta com diversas narrativas fantástica que manifestam a mulher como signo do 

mortífero. Obras como A mulher alta, de Pedro Antonio de Alarcón (1882) e A Vênus de Ille 

de Prosper Mérimée (1837), representam esse espectro da feminilidade, textos os quais 

debruçar-nos-emos com mais afinco no próximo capítulo deste trabalho. 

 Ademais, investindo na estética literária, Freud pode observar arquiteturas singulares 

em seus achados científicos, já que se utilizara da palavra literária para complementar e 

dinamizar a ciência psicanalítica. Invariavelmente, suas constatações também incidiram na 

estética da palavra. O século XX fora marcado por produções que se construíram à guisa das 

elucubrações freudianas. Alhures, em nossas ponderações sobre os textos freudianos de 1908 e 
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1919, bem como nos outros campos da arte, percebemos que suas interpretações, para com a 

psique dos personagens, revelaram desejos e traumas insuspeitos, encobertos pelo inconsciente 

forjado pelo artesão da palavra. Contudo, Jean Bellemin-Noël (1978) parece suspeitar de um 

aparato estético único na arte, algo capaz de ultrapassar o próprio personagem e as intenções 

do autor, e que se materializa na própria estética literária. Segundo o escritor: 

 

E se justamente todo texto literário deixasse aflorar em si uma espécie de 

desnudamento, discreto ou mesmo secreto, de seu próprio funcionamento, inclusive 

inconsciente? Em que o fato de trazer à luz uma fieira de sentidos (que tem para ela 

uma coerência excepcional, impressionante, inquietante, reconheçamos) constitui 

uma mutilação do texto, que por definição, se for digno desse nome, deve oferecer a 

sua trama várias cadeias de significação? Os problemas neuróticos de Norbert Hanold 

são apenas um aspecto da novela (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 85) 

 

 Nesse excerto, o autor nos aponta para outras perspectivas de entendimento da obra 

literária, um além do sintoma capaz de caracterizar a dialética psíquica do personagem, 

prerrogativa principal da leitura freudiana. Normalmente, as modulações que vislumbramos o 

inconsciente no texto, orquestrado em sonhos, sintomas, fantasias, chistes e atos falhos, 

limitam-se ao estatuto do personagem. Com isso, escapa-nos um saber da própria estrutura 

artística, do próprio paradoxo entre a intenção e a realização narrativa do autor (DUCHAMP, 

1975, p.73)15. Não obstante, conseguimos identificar esse direcionamento teórico, com maior 

clareza, nas últimas páginas da obra Literatura e psicanálise, quando Bellemin-Noël refere-se 

ao trabalho de Bernad Pingaud (1976), apontando-o como o provável futuro da intersecção da 

psicanálise e a arte:  

 

Na obra não é mais o escritor que fala; é, de certo modo, o próprio texto – um texto 

que, fechando-se sobre si próprio, o excluí... Assim como o sonho, segundo Freud, é 

o guardião do sono, poderíamos dizer que o texto é o guardião da fantasia, que ele 

incorpora, anexam manipula para fazer dela sua substância própria, arrancando-a 

assim da vivência do autor. Então, a crítica psicanalítica só tem possibilidade de 

atingir seu verdadeiro objeto se colocar, de saída, a hipótese de um inconsciente do 

texto (PINGAUD apud BELLEMIN-NOËL, 1978, p.94) 

 

Portanto, admitir um inconsciente do texto é reconhecer a autonomia da palavra, 

desgarrá-la das pretensões biográficas que, apesar da possibilidade de preencher lacunas e 

mesmo direcionar leituras, não permitem o cerceamento interpretativo. O texto literário se 

constitui à revelia de seu criador, bem como o inconsciente, e essa característica vai além do 

personagem mergulhado em sua subjetividade. Com essa hipótese revigorante, entrevemos as 

elucubrações teóricas sobre as quais o filósofo francês Jacques Rancière (2001) debruçar-se-á 

em sua obra O inconsciente estético. Descrevendo a tarefa do dramaturgo Pierre Corneille 

 
15 DUCHAMP, Marcel. O ato criador. In: BATTOCK, Gregory. A nova arte. São Paulo: Perspectiva, 1975 
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(1606-1684) de readaptar a tragédia de Édipo Rei, o filósofo alega que a peça perdera seu efeito 

de revelação por fazer ver demais aquilo que se propõe a esconder, ou seja, Édipo, revelador de 

enigmas, não consegue visualizar detalhes óbvios para a descoberta do assassinato de Laio. 

Neste movimento, o autor francês não critica as transgressões do personagem, mas a própria 

construção da narrativa que: “Impossível não porque mata o pai e se deita com a mãe, mas pelo 

modo como aprende, pela identidade que encarna esse aprendizado, a identidade trágica do 

saber e do não-saber, da ação voluntária e do pathos sofrido” (RANCIÈRE, 2001, p.23). 

Em sua crítica, Rancière incita que o texto literário se arquiteta na ambiguidade do dito 

e do não dito, da palavra e de seu estatuto delimitador que, ao mesmo tempo, veta a amplitude 

do que é visto e se revela inócuo frente aos sentidos de sua enunciação. Com isso: “manifesta 

o que está escondido nas almas, conta e descreve o que está longe dos olhos. Mas, assim, retém 

sob seu comando o visível que ela manifesta, impedindo-o de mostrar por si mesmo, de mostrar 

o que dispensa palavras” (Ibidem, p.22). Nesta articulação, vislumbramos a intrínseca limitação 

que o significante alberga para si mesmo; seu significado é restrito, muitas vezes, infiel ao que 

realmente aparenta representar. Para a psicanálise, esta articulação torna-se ainda mais clara 

quando nos deparamos com as não-palavras, gritos, grunhidos e entonações que, 

peremptoriamente, representam com maior fidelidade as mais indescritíveis dores e estertores 

dos pacientes. Paralelamente, na urdidura literária, a palavra estará, intima e inerentemente, 

associada à estética, ou seja, a infinitas possibilidades além de seu significado imanente. Assim, 

nas tramas dos sentidos, o escritor, sem o saber, cada vez mais direciona-nos para uma suposta 

manifestação inconsciente da obra literária, algo que estaria intimamente ligado à estética deste 

campo da arte. Com efeito, a literatura se consagra como bastião da fantasia e da potência 

inerente da palavra, fruto do mesmo material que, nos tempos ancestrais, ensejava as 

brincadeiras e, até o fim de nossos dias, os próprios sonhos. Amparando-se nessa prerrogativa, 

Rancière declara que: “Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a 

potência da obra. Porque não há coisa alguma que não carregue em si a potência da linguagem” 

(Ibidem, p.37). 

Com este aparato, voltemo-nos para as aproximações entre o sonhar e a literatura 

fantástica. O sonho, como via régia do inconsciente, consubstancia o desejo em seu mecanismo 

de deslocamento e condensação, proporcionando uma experiência de cisão única entre a 

realidade e a fantasia. Por breves instantes, as vestes que delimitam o real desarticulam-se e, 

mergulhado no reino de Morfeu, o sonhador vivencia as diagramaturas de suas fantasias. 

Paralelamente, a literatura fantástica reveste-se na possibilidade do irreal, sendo esta sua 

prerrogativa e, da mesma forma que o sonho, esconde, em seu evento fantasmático, um 
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conteúdo latente, um significado privilegiado pela própria natureza do gênero. 

Inadvertidamente, o filósofo francês parece partilhar deste raciocínio, posto que, assim como 

Bellemin-Nöel, o teórico defende a ex-sistência de um paralelo entre a literatura e o sonhar: 

 
O novo poeta, o poeta geólogo ou arqueólogo, num certo sentido, faz o que fará o 

cientista de A interpretação dos sonhos. Ele afirma que não existe o insignificante, 

que os detalhes prosaicos que um pensamento positivista despreza ou remete a uma 

simples racionalidade fisiológica são os signos em que se decifram uma história [...] 

para que o banal entregue seu segredo, ele deve ser primeiro mitologizado. A casa ou 

o esgoto falam, trazem consigo rastros do verdadeiro, como farão ou o ato falho [...] 

desde que sejam primeiro transformados em elementos de uma mitologia ou de uma 

fantasmagoria (Ibidem, p. 38).  

 

Esta metamorfose referenciada por Rancière, que se dinamiza nas arquiteturas da ficção, 

torna-se ainda mais autêntica ao considerarmos a literatura fantástica. Esta inferência, em nossa 

leitura, dar-se-á pela armação labiríntica e misteriosa, inerente ao gênero, que antevê o 

acontecimento irreal e prepara o leitor para a armadilha do autor. Deste modo, a caracterização 

do fantástico não se imiscui, apenas, no sobrenatural. Este, apesar de ser uma das condições 

magnas, não poderia atingir seus nefastos desígnios no real se a construção estética, que foge 

ao autor, não desse conta de arquejar uma atmosfera capaz de recobrir o (ir)real. Novamente, 

vemos o paralelo com o sonhar que, em sua elaboração manifesta, urde um cenário encobridor 

para, enfim, ocultar seu conteúdo latente. Neste aparente paradoxo, o desejo inconsciente, só 

poderá ser manifestado por esta armação camuflada. Peremptoriamente, nas diretrizes do 

fantástico, cria-se a manta que esconde o fantasma. Não obstante, seguindo a argumentação da 

teórica Rosemary Jackson, em Fantasy: the literature of subversion (1981), verificar-nos-emos 

que o fantástico se responsabiliza por trazer à tona este discurso ambivalente do desejo:  

 

The fantastic is a literature which attempts to create a space for a discourse other than 

a conscious one and it is this which leads to its problematization of language, of the 

word, in its utterance of desire. The formal and thematic features of fantastic literature 

are similarly determined by this (impossible) attempt to find a language for desire16 

(JACKSON, 1981, p.36) 

 

Imersos nestas ponderações, deparamo-nos com as enigmáticas construções literárias 

que fundamentam a criação fantástica. Considerando a narrativa de O médico e o monstro 

(1886), do autor americano Robert Louis Stevenson, testemunhamos este “jogo de esconde-

esconde”, em que o próprio Dr. Jekyll acoberta-se sobre si mesmo, enquanto que seu amigo 

 
16 “O fantástico é a literatura que pretende criar um espaço para o discurso que um outro além do consciente, e é 

isso que o leva a problematizar a linguagem do mundo, em seu intento a favor do desejo. Os temas e formas 

encontradas na literatura fantástica são basicamente determinadas por esta (impossível) intenção de encontrar uma 

linguagem para o desejo”  
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Utterson busca desvendar a identidade da estranha e inquietante figura de Mr. Hyde: “‘If he be 

Mr. Hyde, he had thought, ‘I shall be Mr. Seek17’” (STEVENSON, [1886] 2020, p.54). Assim, 

durante toda a leitura, identificamos a relação direta e indireta entre o exposto e o encoberto, 

entre a verdade que se dissipa na investigação e no mistério que arquiteta a obra e a revelação 

apoteótica do desfecho, capaz de desvelar, de uma vez por todas, o obsceno Mr. Hyde e o cerne 

fantasístico do enredo: “Tudo o que eu precisava era apenas beber de uma taça, expulsar o corpo 

do notável professor e então assumir, como um pesado casaco de chuva, a pele de Edward 

Hyde” (Ibidem, p.207). Portanto, nas sombras, as palavras constroem a verdadeira atmosfera 

inquietante que darão o contorno necessário para o vislumbre do inimaginável, do aparente 

impossível. 

Em suma, poderíamos dizer que, no núcleo da narrativa fantástica, ou seja, no evento 

fantástico e em sua relação direta com o personagem, acoberta-se o inconsciente do texto, 

manifestação que não diz respeito apenas à efervescência psíquica da personagem, mas à 

própria composição mimética da realidade que dá vida ao gênero. Segundo Rancière, isso 

ocorre justamente pela “suposta” magia que reveste o real, já que a simples possibilidade de um 

evento escapar dos ditames do real, dialoga diretamente com a fantasia, em que a palavra sem 

nome reclama “uma voz e um corpo, mesmo que essa voz anônima e esse corpo fantasmagórico 

arrastem o sujeito para o caminho da grande renúncia, para o nada da vontade cuja sombra 

schopenhaueriana pesa com toda força sobre essa literatura do inconsciente” (RANCIÈRE, 

2001, p.41). Esta vai além da intenção, além do escritor e seu pincel. A fantasia diz de um 

inconsciente estético. Portanto, considerando os caracteres e particularidades próprias do 

fantástico, testemunhar-nos-emos as múltiplas fantasias que interpolaram o gênero ao longo de 

sua história. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 “Se o sr. Hyde gosta de brincar de esconde-esconde, pensava, com ele brincarei de pega-pega”. No inglês, a 

palavra Hyde aproxima-se, sonoricamente, da palavra Hide, que significa “esconder”. 
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Capítulo II 

 

2.1. NAS TRAMAS DO FANTÁSTICO 

 

E o corvo aí fica; ei-lo trepado No branco mármore 

lavrado Da antiga Palas; ei-lo imutável, ferrenho. Parece, 

ao ver-lhe o duro cenho, Um demônio sonhando.  

 

(Edgar Allan Poe) 

 

“Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memória conservamos, 

a da escravidão e a da mitologia, a literatura fantástica surgiu, como o sonho de um moribundo, 

em meio às ruínas do paganismo” (NODIER, [1989], p.23). Em seu ensaio, Do fantástico em 

Literatura, Charles Nodier (1780-1844), um dos primeiros escritores, teóricos e literários, a se 

debruçar na estética da literatura fantástica, afirma as raízes históricas do gênero. Descendente 

não apenas da mitologia e das narrativas folclóricas, corolários do maravilhoso, mas de obras 

ímpares da literatura mundial como A divina comédia (1472) e Dom Quixote (1605), as 

arquiteturas do fantástico afloravam-se ante uma insubordinação do real, seja ela com seus 

contornos satíricos e aventurescos, como em Cervantes, seja ela na sordidez terrorífica, como 

em Alighiere. Contudo, fora a partir do Romantismo Alemão que o fantástico conseguiu 

determinar seus contornos com mais precisão. De fato, Nodier (1989) aponta-nos que com a 

narrativa goethiana, Fausto (1829), a Alemanha se tornara o antro mais frutífero da estética 

fantástica. Os elementos góticos e fantasísticos do enredo foram os subsídios estéticos que 

alimentaram o gênero fantástico, já que, “As questões sobre o fantástico são propriamente do 

domínio da fantasia” (Ibidem, p.34). 

Trafegando-nos nas veredas do Goticismo inglês, estética artística própria do século 

XVIII, identificamos as raízes históricas da literatura fantástica. Iniciada com o autor inglês 

Horace Walpole (1746), com seu romance O castelo de Otranto, narrativa que se amparava em 

eventos misteriosos e em figuras espectrais as novelas góticas investiam-se de elementos 

sobrenaturais e sórdidos que, mais tarde, serviriam de alimento para os grandes nomes do 

fantástico. Nas palavras do autor novecentista H.P. Lovecraft (1890-1937): “O que acima de 

tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenário, de personagens-títeres e de incidentes; o que, 

manipulado com melhores resultados por autores mais naturalmente adaptados à criação do 

horrível” (LOVECRAFT, 1973, p.14). Portanto, Walpole fora responsável por balizar e 

ambientar a atmosfera clássica da estética do fantástico, antro em que o terror e o mistério são 
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canônicos e fomentam o núcleo da narração. Nessa mesma seara, identificamos as arquiteturas 

da escritora Ann Radcliffe (1764-1823), com seu romance Os mistérios de Udolfo (1794), que, 

segundo Lovecraft, conseguira se desprender do superfaturado modelo walpoliano, indo além 

da ambientação gótica (LOVECRAFT, 1973). Não obstante, fora sobretudo com a obra O 

monge de Matthew Gregory Lewis (1796) que o escopo desta vertente literária atingira seu 

apogeu. Ao delinear os sortilégios de Ambrosio, monge espanhol que, tentado pelo próprio 

demônio disfarçado de mulher, rompe com os desígnios de sua fé e é posto sob as mais diversas 

situações dantescas, vacilando entre a agonia e o gozo lancinante. Nesta lógica terrorífica, o 

romance “teve o mérito de romper a tradição radcliffiana e alargar o campo do romance gótico” 

(Ibidem, p.17). 

Todavia, com o intuito de prescrever um gênero sólido e coeso, em ressonância, 

sobretudo, com as produções do século XIX, o teórico Tzevan Todorov (1970) propor-nos-á 

uma definição para conceber o fantástico enquanto gênero. Primeiramente, para o crítico 

búlgaro, a prerrogativa desta estética será gerada a partir de um questionamento: o evento 

fantasístico (sobrenatural) da narrativa fora confeccionada com as leis da realidade ou com as 

do irreal? Com esta dúvida, que permeia a realidade ficcional, o fantástico validar-se-ia num 

suposto equilíbrio entre o fantasmagórico e a mera ilusão, capaz de abalar a própria percepção 

do personagem e, sobretudo, do leitor. Para tanto, essa percepção depende, exclusivamente, da 

impossibilidade de explicação e, assim, caso identifiquemos o evento compactuando com a 

realidade ou com a fantasia, “deixa-se o terreno do fantástico para entrar em um gênero vizinho: 

o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação experimentada por um ser que não 

conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento aparentemente sobrenatural” 

(TODOROV, 1981 [1970], p.23).  

Paralelamente, no resultado desse estatuto estético, identificaremos uma vacilação do 

personagem e do leitor diante do fenômeno (ir)real, para o qual a incompreensão e o 

questionamento seriam os grandes motores do medonho e do horror. Invariavelmente, 

estabelecemo-nos no terreno do insólito, das incertezas e do terror diante da possibilidade do 

acontecimento. Por essa razão, sobretudo no século XIX, o cenário da literatura fantástica é 

sórdido e, por vezes, macabro. Com isso, encontramo-nos na esteira do infamiliar freudiano, 

em que o leitor, diante do cenário fantástico, retorna a um estado em que o real é esfacelado, 

entretanto, suas diretrizes estão em consonância com as fantasias de outrora. Assim, novamente, 

a realidade é habitada com a fantasmagoria duvidosa, recanto no qual os espectros e seres 

bizarros trafegam numa dialética (in)decifrável.  
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Algures, segundo Todorov, o primeiro relato fantástico fora o Manuscrito encontrado 

em Saragossa, do escritor polaco Jan Potocki (1805). A obra consiste numa reunião de relatos, 

ou jornadas, cujas arquiteturas tétricas estão relacionadas com o sobrenatural, dentre estas, 

deparamo-nos com a História do demônio Pacheco, conto no qual a tecelagem fantasmática é 

entrelaçada com a luxúria e a noção de pecado. Atentando-nos à narrativa, vemos o narrador 

personagem escutando o testemunho do demônio Pacheco, homem esquálido e nauseabundo, 

que, faltando-lhe um dos seus olhos, descreve sua desventura aos seus ouvintes. Depois de 

perder a mãe e de ver seu pai casar-se com Camille, “uma mulher conhecida por sua má 

reputação”, Pacheco apaixona-se pela irmã de sua madrasta Inésille, contudo, ao pedir 

permissão ao seu pai, este fora terminantemente contra a união. Entrementes, Camille descobre 

as intenções de seu enteado e, declarando seu amor por ele, diz que ajudará a conquistar o 

coração de sua irmã e prepará-la para tê-lo como amante, mesmo que, para isso, despedace o 

coração incauto de sua congênere.  

Em busca de seu pai, que viajara a trabalho na Espanha, Pacheco instala-se num hotel 

na cidade de Venta Queimada, lugarejo próximo do local de encontro. Sem conseguir dormir, 

em sua primeira noite no estabelecimento, o personagem reconhece uma voz conhecida. É 

Camille que, de penhoar, dardejava-lhe uma proposta: dormir com Inésille ao preço de também 

dividir a cama com ela mesma. Sem responder a proposta, Pacheco é levado ao quarto das duas 

mulheres. Sobre os eventos desta noite, o personagem relata-nos que: “esgotei suas delícias e 

seus crimes. Por muito tempo lutei contra o sono e a natureza para prolongar ainda mais meus 

prazeres infernais. Finalmente adormeci e acordei no dia seguinte ao pé da forca dos irmãos De 

Zoto e deitado entre os infames cadáveres deles” (POTOCKI in CALVINO, [1805] 2004, p.28). 

Confuso e obstinado em entender a situação, Pacheco permanece no estabelecimento à noite e, 

logo, escuta o clamor de Camille. Entretanto, quando acusa as vozes de demônios, estes revelam 

ser as almas de criminosos enforcados na cidade, e logo partem em perseguição de sua vítima. 

Alcançando Pacheco, os condenados arrancam-lhe um dos olhos e mutilam uma de suas pernas. 

Por fim, deixam-no no alento da madrugada, Pacheco volta à cidade aos tropeços. Caolho e 

cocho, entre urros e descontroles, a vítima dá seu testemunho enquanto busca amparo na igreja.  

Nos fios da narrativa, conseguimos visualizar não apenas o terror das cenas, mas, 

principalmente, a ambiguidade entre o desejo e a culpa. Os demônios representam a fantasia 

incestuosa e ardente de Pacheco, bem como a culpa e a punição. Não por acaso, um de seus 

olhos fora arrancado. O personagem foi além da desobediência paterna, cortejou a figura 

materna e “consumou” o incesto, logo, fora punido com a crueza da castração edípica. Nessas 

prerrogativas, perguntamo-nos se o relato de Pacheco é fruto da realidade criada pelo autor, 
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então admitiríamos a existência dos demônios, ou uma consequência das fantasias mortíferas 

do personagem, seu olho e sua perna seriam o resultado de uma mortificação masoquista ou 

mesmo um acidente sem relação nenhuma com o relato. A culpa é justamente o vetor deste 

questionamento. Ademais, lembremo-nos, nas arcádias literárias, as consequências do ato 

incestuoso, não somente por Édipo Rei, mas também, pela psicose de Nonô decorrente de sua 

relação incestuosa em Álbum de família, de Nelson Rodrigues (1946), bem como da epilepsia 

e verborragia (in)lúcida de André, em Lavoura Arcaica (1981). 

Se Jean Patocki incidira as primeiras prerrogativas do relato fantástico no século XIX, 

E.T.A. Hoffmann (1776-1822) fora o responsável por orquestrar uma gama de narrativas, desde 

contos de fadas a relatos fantasmagóricos, consagrando-se como um dos mais relevantes autores 

do gênero (CALVINO, 2004). Sendo o principal nome do fantástico na Alemanha, o autor 

influenciara autores de toda a Europa e, posteriormente, do continente americano. Afora sua 

obra magna já discutida, Homem da areia, em A princesa Brambilla sonho e realidade se 

confundem, criando a ambiguidade esperada pelo paradigma teórico de Todorov. Todavia, em 

outras narrativas hoffnianas, muitas vezes, o fantástico todoroviano se imiscui e se distorce. 

Contos, como Notícias de um homem conhecido ou o Diabo em Berlim – narrativa na qual 

encontramos espectros de lendas arcaicas, transmutações diabólicas, bruxas e o próprio Satã, 

ameaçam a paz dos berlinenses – aproximam-se, ostensivamente, do Maravilhoso gênero que 

assume o manto do sobrenatural. Investidos por este corolário, no qual as lendas imemoráveis 

plasmam-se no território fantástico, autores como Philarète Chasles (1832), em O Olho sem 

pálpebra, e Aleksei Tolstói, com A família do vurdalak (1839), introduziram elementos 

folclóricos em suas produções que não se deixam classificar, estruturalmente, no fantástico.  

Logo, influenciado pelos primeiros autores do gênero, Theophile Gautier (1811-1872), 

um dos maiores nomes da literatura fantástica francesa, adejara sua escrita sob o estigma da 

fantasia. Nos andrajos de A morte amorosa (1836), acompanhamos a “vida sonâmbula” de 

Romuald, seminarista que, em plena ordenação, cai nas graças de Clarimonde, figura conhecida 

por seus excessos letais. Apesar dos avisos de Serápion, amigo e irmão de batina, Romuald 

deixa-se levar para o castelo da ostensiva figura feminina que, suspostamente, estava morta. No 

mortuário, o personagem nota que “mais parecia uma estátua de mármore de banhista antiga do 

que uma mulher dotada de vida. Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza 

era inalterável” (GAUTIER in CALVINO, [1836] 2004, p.230). Ante o avistamento nebuloso, 

após reanima-la com um beijo, o padre aceita ser seu amante. Assim, o protagonista inicia uma 

vida ambígua, ora não sabe se sonha que é padre, ora duvida se sonha que é Signor Romuald, 

amante titular de Clarimonde: “Dessa noite em diante, de certa forma minha natureza se 
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desdobrou, e dentro de mim passou a haver dois homens que não se conheciam” (Ibidem, 

p.234). Neste martírio luxurioso, Romuald vivia em alegria ao lado de sua amada, até mesmo 

quando descobre que as advertências de seu mestre Serápion eram reais, Clarimonde, 

secretamente, alimenta-se de seu sangue à noite. Cansado de ver a perdição de seu irmão, 

Serapion convence Romuald a vislumbrar a cripta da suposta vampira no cemitério. Assim, 

armado de unguentos e uma cruz, o velho padre reduz o formoso corpo de Clarimonde a pó. 

Em Gautier (1836), entranhamo-nos em aspectos singulares do desejo. A duplicidade 

entre o sonho e a realidade de Romuald geram a prerrogativa perfeita para o desejo mostrar-se 

desvestido de suas vestes repressoras. Clarimonde, única mulher vislumbrada pelo padre, 

assumira uma personificação mortífera, uma vampira que lhe suga a vida, rumo à destruição 

lascívia, é o reflexo voluptuoso da pulsão tânatica, fonte de prazer insaciável que traceja seu 

destino rumo à ruína. Neste cenário, mesmo na indefinição entre o real e o irreal, o desejo 

permanece: rejeitamos o sobrenatural, e Clarimonde corresponderá as fantasias masoquistas e 

punitivas de Romuald; assim como, se admitirmos o sobrenatural, estaremos diante de uma face 

do feminino traduzida belamente pela urdidura ficcional. Em ambos os casos, o desejo e a 

fantasia permanecem. Entrementes, para o teórico e escritor Italo Calvino, em A morte amorosa, 

estão presentes as principais condições para o fantástico (CALVINO, 2004, p. 213). A 

ambiguidade está presente em toda a estrutura do enredo, junto da incapacidade de definição 

entre o sonho e a realidade, capazes de gerarem o efeito descrito por Todorov. Todavia, o teórico 

búlgaro interpreta a última cena do conto como impossível, divergindo da “pureza” da estética 

fantástica: “Toda esta cena, e em particular a metamorfose do cadáver, não pode ser explicada 

pelas leis da natureza tal como são reconhecidas; estamos, pois, no terreno do fantástico-

maravilhoso” (TODOROV, [1970] 1981, p.43). 

Até o momento, percebemos que as produções europeias oitocentistas instauraram a 

dialético do fantástico a partir da narrativa curta. Entretanto, fora necessariamente com o 

escritor americano Edgar Allan Poe (1809-1849) que o gênero conto modernizara-se. Segundo 

o escritor Julio Cortázar: “Na França surgem Mèrimèe e Balzac, e nos Estados Unidos, 

Hawthorne e Poe. Mas só este escreveria uma série tão extraordinária de narrativas a ponto de 

dar ao novo gênero o empurrão definitivo em seu país e no mundo” (CORTÁZAR, 2006, 

p.395). Tendo em mente que a eficácia estética do conto dependia do desfecho, ou seja, o autor 

deveria criar o entrelaçamento narrativo amparado na conclusão; ademais, em seus ensaios 

sobre o gênero, o contista argumentou que, pela diferença de tamanho entre o romance e o 

conto, este se destacaria pela falta de interferência do mundo externo durante a leitura. Por outro 

lado, o romance: “Como não pode ser lido de uma só vez, se vê privado da imensa força que 
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deriva da totalidade [...] O conto breve, ao contrário, permite ao autor desenvolver plenamente 

seu propósito [...] Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece submissa à vontade 

daquele” (POE, [1839] 2019, p.392). Assim, o escritor americano esboçava as primeiras 

considerações teóricas do conto moderno, algo que confeccionaria em sua própria arcádia 

literária. 

Sumariamente, fora com a coletânea póstuma Histórias extraordinárias (1859), que o 

autor gozaria do sucesso que não obtivera em vida. Dentre as mordazes tramas deste compilado, 

A queda da casa de Usher (1839) destaca-se pela atmosfera gótica da qual o conto fantástico 

obtivera seus primeiros elementos sobrenaturais. No relato, acompanhamos a visita do narrador 

a remota casa da família Usher, adejada numa construção sórdida e nebulosa, frestas e 

rachaduras dinamizavam-se na ostensiva mansão pétrea. Tendo como anfitrião seu amigo de 

infância Rodrerick Usher, um dos últimos remanescentes da família, o protagonista percebe o 

estado deplorável em que o amigo se encontra. Assim, um corpo cadavérico delineava as 

últimas reminiscências de uma juventude partilhada alegremente. O motivo para sua 

deformação, seria uma estranha doença que afligira Roderick e, mais violentamente, a sua irmã 

Lady Madeline. Tratando-o com a devida atenção, acompanhando as excentricidades do amigo, 

o narrador percorre seus dias na tentativa constante de acalentar seu anfitrião, continuando 

fielmente a seu lado. Iam-se, assim, neste idílio mórbido, até o fatídico dia em que a irmã 

desfalece, logo, Roderick decide deixar o cadáver no antigo mausoléu da família. Com isso, o 

último remanescente da família se deteriorava cada vez mais, sons e gostos eram intragáveis 

para os sentidos sensíveis e indigestos do pobre magnata. De fato, este dizia pescar os sons e 

gestos mais diminutos das longas madrugadas. 

Numa certa noite, violentamente chuvosa e contornada por trovoadas e furacões, ambos 

os hóspedes da velha mansão escutam um barulho nefando e rítmico. Subitamente, será neste 

momento que Roderick nos revela a origem tremenda do som: “Ouve agora? Sim, ouço e venho 

ouvindo. Faz muito muito tempo, muitos minutos, muitas horas, muitos dias que tenho ouvido 

isso; mas não ousava... Oh, piedade, piedade para este miserável! Eu não ousava falar! Nós a 

pusemos viva no túmulo!” (POE, [1839] 2019, p. 254). No limiar desta revelação, invadindo a 

sala, Lady Madeline derruba a porta e desfalece definitivamente nos braços do irmão. Alhures, 

o protagonista, tomada pelo terror da cena, foge da casa ancestral, o que lhe permite vislumbram 

as últimas reminiscência da mansão histórica:  

 

O resplendor vinha de uma lua no acaso, grande, da cor do sangue, que agora brilhava 

vivamente através daquela fenda antes apenas perceptível, da qual já disse que 

estendia em zigue-zague desde o telhado do edifício até o alicerce. Enquanto eu 

olhava, a fenda rapidamente se alargou [...] houve um longo e tumultuoso estrondo, 
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com mil vozes de água – e aprofunda e sombria lagoa a meus pés fechou-se 

sombriamente sobre os destroços da Casa de Usher (Ibidem, p.256). 

 

Obedecendo as leis todorovianas, nas quais mantêm-se a dúvida entre o sobrenatural e 

a realidade, estarrecemo-nos diante da trama poeniana: “Em suas páginas não se sente jamais o 

alento da vida [...] É um mundo silencioso, frio, arrasado, lunático, estéril, um carrascal do 

diabo. E somente o impregna uma sensação de intolerável remorso” (Ibidem, p.411). Em A 

queda da casa de Usher estão postos os signos clássicos do Goticismo, sem que estes desvelem 

e cristalizem a originalidade estética do autor americano. Roderick, desvanecido e incapaz de 

sustentar seu próprio corpo, sucumbe a pulsão tanática, prescrevendo, apressadamente, o óbito 

de sua irmã gêmea. Neste movimento de identificação, o personagem despontava seu desejo na 

esperança de espelhar seu próprio fim na irmã. Outrossim, não seria vítima de sua morte, mas 

sim, o carrasco de sua finitude. Alhures, tomado por um assombro constante, com os sentidos 

aguçados, o último remanescente da família de Usher perscruta Madeline prorromper, 

paulatinamente, de seu mausoléu, é a própria morte, agora encarnada, que tenta alcançá-lo. No 

fim, com a ruptura da moribunda herdeira da extinta família, bem como, com o violento 

temporal, a arcaica casa de Usher sucumbe sob ela mesma, levando os últimos remanescentes 

da maldita estirpe. Distintamente, Edgar Allan Poe fora responsável por renovar, segundo o 

testemunho de Cortázar, a estética do fantástico, atentando-nos que: “Se muitas das minhas 

produções tiveram como tese o terror, reafirmo que esse terror não vem da Alemanha, mas da 

alma;” (Ibidem, p.408).   

Alhures, nas últimas décadas do século XIX, deparamo-nos com os “últimos” grandes 

descendentes do fantástico, filiado às diretrizes de Hoffmann e Poe. Na França, destaca-se a 

literatura atormentada de Guy de Maupassant (1850-1883), cujos contos caracterizam-se pela 

utilização do pesadelo e da loucura como fontes de criações nefandas, como é o caso de sua 

obra mais celebrada O horla, de 1887. Aqui, escondem-se os demônios da alma, desejos 

insólitos que habitam o inconsciente e se imiscuem nos sonhos para alcançar a realidade frágil. 

Na Inglaterra, destaca-se o autor Robert Louis Stevenson (1850-1894), consagrado pelo seu 

romance O Estranho caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde (1886). Ademais, o autor adejara sua escrita 

desde contos que invocavam bruxaria e satanismo, em Janet, a troncha (ano) e a angústia 

persecutória do homicida, em Markheim (1885). Contudo, assim como os autores ingleses 

marcaram o início dos elementos fantásticos com o Goticismo, será por Henry James e seu 

extenso conto A outra volta do parafuso (1899) que o fantástico oitocentista dará seu último 

suspiro. Segundo o autor Italo Calvino, é com Henry James “que o fantástico do século XIX 

tem a sua última encarnação – ou melhor, desencarnação, já que aí ele se torna mais invisível e 



53 
 

impalpável do que nunca, mera emanação ou vibração psicológica” (CALVINO, 1983, p.17). 

Com a entrada do século XX, e os prelúdios da modernidade, a narrativa fantástica enveredará 

numa nova perspectiva estética. 

 

 

2.2. O INSÓLITO FICCIONAL 

Inútil responder que a realidade também está organizada. 

Talvez esteja, mas conforme leis divinas – traduzo: com 

leis desumanas que nunca percebemos completamente 

 

(Jorge Luis Borges) 

 

 “Há um fenômeno estranho que pode ser explicado de duas maneiras, por tipos de causas 

naturais e sobrenaturais. A possibilidade de vacilar entre ambas cria o efeito fantástico” 

(TODOROV, 1970, p.23). Alicerçados nas prerrogativas todorovianas, vislumbramos os 

espectros do fantástico do século XIX à luz da incerteza e da vacilação diante do evento. 

Contudo, ao longo de nosso estudo, verificamos que as barreiras entre o fantástico e o 

maravilhoso nem sempre são bem definidas e, por vezes, verificamos que a natureza do 

fantástico flerta com as impossibilidades emblemáticas do mito e da fábula. Desestruturando o 

mecanismo classificatório do teórico búlgaro, por exemplo, reverberam-se as narrativas de 

Nikolai Gogol (1836), O Nariz, e W.W. Jacobs, A pata do macaco (1902). Em ambos os 

cenários, apesar de se distanciarem pelo tom satírico, Gogol, e nefasto, Jacobs. A natureza dúbia 

e sobrenatural do evento não é explicitada. A dúvida só pudera ser emanada e traduzida pelo 

próprio leitor que, incrédulo, desponta sua hesitação ante o fato (im)possível. Apesar de 

identificarmos estas e outras narrativas que desestabilizam a classificação todoroviana, o 

teórico, objetivamente, apontará uma datação final para o relato fantástico, que não poderia 

existir sem a indeterminação do real e do sobrenatural. 

Para tanto, o teórico atribui o desaparecimento do fantástico a dois paradigmas do século 

XX: a ciência psicanalítica e a literatura kafkiana. Primeiramente, em sua percepção, com a 

psicanálise, o indivíduo entendera o recôndito sinistro de seus desejos, ou seja, compreendera 

que suas Clarimondes e Berenices (Gautier e Poe, respectivamente) referenciam traduções de 

suas fantasias necrófilas e destrutivas. Reconhecimento este que, antes da ciência freudiana, 

seria impossível e, por essa razão: “a psicanálise substituiu (e por isso mesmo voltou inútil) a 

literatura fantástica” (Ibidem, p.119). Com isso, não haveria mais a necessidade de se apelar 

para as máscaras do fantástico, diante de Freud, simplesmente, compreende-se a natureza destes 



54 
 

desejos que, há eras, permaneceram intragáveis à humanidade. Alhures, tal qual as narrativas 

mitológicas e o próprio recanto dos sonhos, o fantástico reveste as fantasias e quereres 

ancestrais, com magia e transmutação, o que permite sua impossibilidade. Por outro lado, com 

a psicanálise, esse reconhecimento torna-se próprio do âmbito cientifico, desmistificando e 

descolorindo os trajes obnubilados da literatura. Por este víeis, Tzvetan Todorov prepondera a 

seguinte dicotomia: “Na atualidade, não é necessário recorrer ao diabo para falar de um desejo 

sexual excessivo, nem aos vampiros para aludir à atração exercida pelos cadáveres: a 

psicanálise, e a literatura que direta ou indiretamente se inspira nela, tratam-nos com termos 

diretos” (Ibidem, p.119). 

Ao longo de nossa pesquisa, permeamos as argumentações de Sigmund Freud acerca 

dos escritores literários interpretando que, recorrentemente, o pai da psicanálise compreendera 

a capacidade literária de avançar em territórios desconhecidos pela ciência (FREUD, 1914). Em 

sua busca pelas idiossincrasias da subjetividade humana, o poeta compromete-se em 

desestruturar não apenas o real com a ficção, mas também a própria palavra, símbolo volátil da 

representação. A psicanálise, portanto, não tenciona em retirar as vestes do fantástico, mas sim, 

reconhece sua capacidade simbólica e subjetiva. Não obstante, em Totem e Tabu (1913), o pai 

da psicanálise desanuviara a seguinte dialética: “A arte é o único domínio em que a onipotência 

das ideias se manteve até nossos dias. Só na arte, ainda, acontece que um homem, atormentado 

por desejos, realize algo que se assemelhe a uma satisfação” (FREUD, [1913] 2012, p. 55). 

Satisfação esta que é permitida sob os revestimentos dúbios da literatura fantástica. O 

sentimento de infamiliaridade, orquestrado por Freud, é uma faculdade própria do fantástico, 

não por este ser capaz de transitar entre os gêneros do maravilhoso e do estranho, mas sim, pela 

capacidade de desestruturar, mesmo momentaneamente, o véu insuficiente do real e, assim, 

desestabilizar o próprio homem. Com esta percepção, inclinamos o olhar para um dos maiores 

escritores do século XX, este que, segundo o teórico búlgaro, fora também responsável pela 

desestruturação da literatura fantástica. 

 Se a ciência psicanalítica fora responsável por trazer à baila o recanto soterrado de Eros 

e Tânatos, Franz Kafka (1883-1924) incumbira-se de fragmentar a ponte entre a realidade e a 

fantasia. Em seu ensaio Kafka: pró e contra, o autor alemão, Günther Anders, reconhece o 

estatuto primordial da narrativa kafkiana, ressaltando que: “Kafka deslouca a aparência 

aparentemente normal do nosso mundo louco, para tornar visível sua loucura. Manipula, 

contudo, essa aparência louca como algo muito normal” (ANDERS, 2007, p.15). Assim, na 

dialética narrativa do poeta de Praga, resvalamo-nos nos novos moldes da literatura fantástica 
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moderna, já que o mundo louco, tal qual descreve Anders, é nada mais que o próprio 

desvelamento da realidade insuficiente, invadido pelas tramas da fantasia.  

Em seu conto, O veredicto (1912), quiçá, o primeiro a determinar a estética e temática 

própria de Kafka, encontramos uma desestruturação da ordem familiar. No enredo, 

reconhecemos a dinâmica ancestral na qual o pai de Georg Bandermann, viúvo há dois anos e 

esquecido por seu descuidadoso filho, revela-lhe a sua amargura: “Mas felizmente ninguém 

precisa ensinar o pai a ver o filho por dentro. E agora que você acredita tê-lo aos seus pés, tão 

submetido que é capaz de sentar em cima dele com o traseiro sem que ele se mova, o senhor 

meu filho se decidiu casar!” (KAFKA, [1912] 2011, p.14). A figura paterna, reacende sua força 

punitiva e dilaceradora, amargurado não apenas pelo abandono, mas por ter sua posição de 

senhor ameaçada pelo casamento, agora que estava viúvo, seria ele a criança desamparada no 

seio da triangulação edípica. Medrosamente acanhado, obedecendo a uma posição que, há 

tempos, abandonara, o jovem Georg, frente à castração, não consegue desatar-se da imposição 

paterna, restando-lhe apenas acatar a última ordem do imperioso patriarca: “Agora portanto 

você sabe o que existia além de você, até aqui sabia apenas de si mesmo! Na verdade, você era 

uma criança inocente, mas mais verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! Por isso 

saiba agora: eu o condeno à morte por afogamento!” (Ibidem, p.14-15). Numa obediência 

bizarra, a história se encerra com o último suspiro de Georg. Consubstancialmente, o fantástico 

não se apresenta neste enredo, entretanto, não deixamos de perceber o insólito da situação, um 

filho que eleva a palavra ressentida do pai a um veredicto mortal.  

Entretanto, é com a novela A metamorfose (1915), escrita dois meses após o Veredicto, 

que Kafka revela-se como o patrono da estética insólita novecentista, inaugurando uma nova 

fase para a narrativa fantástica (BACKES, 2018). Desde as primeiras linhas do enredo, somos 

inseridos no enleio fantasístico: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 

intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 

[1915] 2019, p.87). Entrementes, com a descrição do quarto e da vida de caixeiro-viajante do 

protagonista, sabemos que a história não se passa num outro mundo, mas, sim, na nossa 

realidade. Deste modo, distanciamo-nos da definição do Maravilhoso. Presenciamos os véus de 

nosso real. A exasperação do personagem também se revela singular, ao contrário do que se 

espera, o leitor percebe que o empecilho de Gregor torna-se o de não conseguir deslocar-se para 

o emprego18, o que afetaria a condição insalubre de sua família atolada com as dívidas do pai, 

 
18 “Gregorio se acostuma pouco a pouco a sua animalidade: primeiro fisicamente, ao rechaçar os mantimentos e 

prazeres humanos; mas também mentalmente: já não pode confiar em seu próprio julgamento para decidir se uma 

tosse é ou não humana” (TODOROV, [1970] 1975, p.88) 
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idoso e desempregado. Paralelamente, quando a família descobre a transformação horripilante 

de Gregor, o transtorno contagia a casa. Logo, a porta do protagonista torna-se a única garantia 

de proteção contra a terrível visão do transformado que sobrevive à custa dos alimentos 

deixados à porta pela sua doce irmã mais nova, o único membro que sustenta a humanidade do 

irmão.  

Não obstante, cada vez mais, aos olhos de seus familiares, Gregor metamorfoseia-se 

numa criatura monstruosa: seu corpo acaba sendo mutilado pelo próprio pai que, ao ver o filho 

se esgueirando pela porta, fecha-a abruptamente contra a sua carcaça horrenda; a irmã que no 

início despontava a comida de Gregório ao pé de sua porta, refere-se a ele com ira e 

descontentamento; e a mãe, do início ao fim da situação, não suporta presenciar a imagem do 

próprio filho, desmaiando ao antevê-lo. Segue-se este cenário desconfortante até o momento 

em que a figura paterna, na tentativa de sustentar a família, retoma a vida de empregado. Assim, 

transfigurando-se também num outro ser, o pai do protagonista exala uma nova aura, de sua 

abatida e insustentável velhice, torna-se este ser: 

 

Agora porém ele estava muito ereto, vestido com um uniforme azul justo, de botões 

dourados, como usam os contínuos de instituições bancárias; sobre o colarinho alto e 

duro do casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as sobrancelhas cerradas os 

olhos escuros emitiam olhares vívidos e atentos; o cabelo branco, outrora 

desgrenhado, estava penteado com uma risca escrupulosamente exata e luzidia [...] 

Gregor ficou paralisado de susto; continuar correndo era inútil, pois o pai tinha 

decidido bombardeá-lo. Da fruteira em cima do bufê ele havia enchido os bolsos de 

maçãs e, por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas maçãs 

vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chão e batiam umas nas outras. Uma 

maçã atirada sem força raspou as costas de Gregor mas escorregou sem causar danos. 

Uma que logo se seguiu, pelo contrário, literalmente penetrou nas costas dele (Ibidem, 

p.129-130) 

 

Nesta segunda mortificação, dardejada pelo pai transformado, Gregor deteriora-se por 

definitivo, com a maçã apodrecendo em suas costas. O personagem, não suportando mais 

alimentos, pende morto em seu quarto. Nesse instante, o foco narrativo transfere suas lentes 

para a família, que entre o alívio e a dor da perda, podem começar uma nova vida sem o filho 

monstruoso. A narrativa termina com esta curiosa observação dos pais que observavam o 

amadurecimento de sua filha: “Cada vez mais silenciosos e se entendendo quase 

inconscientemente através de olhares, pensaram que já era tempo de procurar um bom marido 

para ela” (Ibidem, p.186). Neste corolário, acompanhamos não apenas a saga de Gregor, mas 

sobretudo, dos Samsa. A mutação do protagonista é a desencadeadora de todos os eventos do 

enredo, entretanto, não é esta a preocupação do personagem, mas sim, a perda de seu trabalho 
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e consequentemente de sua posição como provedor e patriarca da família. O texto kafkiano é 

permeado pela mutabilidade, seja ela a metamorfose de Gregório, o que configura sua 

inutilidade asquerosa, seja ela a transformação paterna, sua ascensão e retorno como patriarca. 

Entrementes, constatamos que ambas as mutações abalaram a triangulação edípica.  

Em A metamorfose, “Laio” restitui-se em toda sua potência aniquiladora, destruindo o 

corpo aberrante de Gregor. Édipo metamorfoseado, o que possibilita a maioridade e o futuro 

casamento de sua filha que, antes amparando-se no irmão, substituto paterno, não poderia alçar 

seu desejo para outros objetos. Assim, pelas vias do fantástico, a ordem natural fora 

interrompida, em Kafka, mesmo a mais abjeta metamorfose, não poderia desvincular os papeis 

sociais. Gregor, em sua condição de barata, não foge do domínio edípico, mesmo como criatura, 

retorna a uma condição anterior capaz de potencializar e permitir a força impositiva do pai 

renascido. Observando este mecanismo, o filósofo francês Deleuze (1975), em sua obra Kafka: 

por uma literatura menor, exterioriza que: “Gregor se torna barata, não apenas para fugir de 

seu pai, mas antes para encontrar uma saída onde seu pai não a soube encontrar, para fugir do 

gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir essa região onde a voz apenas murmura” 

(DELEUZE, 1975, p.21). Diante de Kafka, a castração, invariavelmente, torna-se o destino.  

Alhures, a partir da arquitetura alicerceada pela pena de Franz Kafka, na qual, segundo 

o escritor Albert Camus (1913-1960) “nunca nos assombraremos o suficiente dessa falta de 

assombro” (CAMUS apud TODOROV, 1970, p.88), as diretrizes teóricas confeccionadas por 

Todorov não mais se sustentam, já que a vacilação entre o real e a fantasia diluem-se. No 

universo desvelado do escritor de Praga, configura-se a indeterminação – lemos o mundo que 

conhecemos ou uma invenção fantasística? –, o que impediria a vacilação do leitor, a 

experiência própria do fantástico. Nas palavras do teórico: “Com Kafka nos achamos pois frente 

ao fantástico generalizado: o mundo inteiro do livro e o próprio leitor ficam incluídos nele” 

(TODOROV, 1970, p.90). Com esta afirmação, embasada na fusão entre o Maravilhoso e o 

Fantástico, o escritor búlgaro determina a indefinição do gênero, a perda da caracterização e, 

consequentemente, a extinção da literatura fantástica. Todavia, contrariando este veredicto 

teórico, dardejamos o olhar a novos conceitos acerca da estética fantástica, opiniões que 

acreditando que o projeto kafkiano disseminara uma renovação nos elementos e estruturas que 

compõem a literatura fantástica.  

Para o teórico espanhol David Roas (2013), o fantástico não poderia ser caracterizado 

pela indeterminação entre dois gêneros distintos, tal como pensa Todorov, mas sim, pela sua 

natureza transgressora capaz de burla as leis do real. Em A ameaça do fantástico (2001), o 

escritor meneia que: “a literatura fantástica é o único gênero literário que não pode funcionar 



58 
 

sem a presença do sobrenatural. E o sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organizam 

o mundo real, aquilo que não é explicável, que não existe, de acordo com essas mesmas leis” 

(ROAS, 2013, p.31). Assim, averiguamos ponderações que dizem respeito as origens do gênero 

e os desdobramentos ocorridos a partir de Franz Kafka. Em ambas as estruturas literárias, o 

sobrenatural rompe com os véus da realidade, sem permitir que o leitor se desvencilhe de seu 

mundo. Neste movimento, as fantasias internas borbulham e respigam no mundo externo suas 

angústias e desejos adormecidos que, por vezes, traduzem-se nas páginas frementes do gênero 

fantástico. Sobre a importância deste efeito, o teórico ressalta: 

 

Baseada, portanto, na confrontação do sobrenatural e do real dentro de um mundo 

ordenado e estável como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca – e, 

portanto, reflete – a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu [...] Assim, a 

literatura fantástica nos revela a falta de validade absoluta do racional e a possibilidade 

da existência, debaixo dessa realidade estável e delimitada pela razão na qual vivemos, 

de uma realidade diferente e incompreensível, alheia, portanto, a essa lógica racional 

que garante nossa segurança e nossa tranquilidade. Em última instância, a literatura 

manifesta a validade relativa do conhecimento racional, iluminando uma zona do 

humano onde a razão está condenada a fracassar (Ibidem, p.32). 

 

 Peremptoriamente, o evento sobrenatural deverá se basear numa realidade, sendo esta a 

única garantia de que o efeito fantástico atingirá o leitor. Com esta percepção, retornemos o 

olhar para as produções do final do século XVIII e de XIX. Sobrepujados pelo Iluminismo e 

inspirados pelo movimento romântico, os autores buscavam retratar algo que escapasse das 

explicações científicas, verdades inomináveis que habitavam o inconsciente e o desejo dos 

homens. Com o desenvolvimento científico, sobretudo com a psicanálise, estabelecem-se 

outros parâmetros de realidade. Nessa diegese, os elementos e mecanismos do fantástico 

passaram por transformações: “E não é só porque se produziram essas modificações na 

concepção do real, mas por uma questão puramente literária: o fantástico é um gênero e, 

portanto, está marcado por convenções que todo autor e leitor devem conhecer” (Ibidem, p.147). 

Portanto, a literatura kafkiana representa um paradigma, estatuto de bifurcação que sinaliza uma 

restruturação do gênero fantástico, ciente de sua época e de seu tempo.   

Se a realidade confecciona a base para o sobrenatural, nas narrativas de Jorge Luis 

Borges (1889-1986) presenciamos o irreal devorar e submergir a existência tal qual 

conhecemos. Na destoante narrativa de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940), o leitor acompanha 

a descoberta e ascensão de um mundo novo. Tlön, um território irreconhecível e parcamente 

documento, que, aos poucos fora capaz de invadir a própria realidade na qual vivemos. No 

desaguar do enredo, os objetos brotam e a própria língua começa a transformar-se na estranha 

e palpável lógica de Tlön, diante da simples percepção desta nova civilização. Segundo esta 
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lógica, é a extrema organização e detalhes de Tlön que, apesar de labiríntica, acabam por 

abarrotar o mundo, que antes conhecíamos, com novas informações, novos modos de organizar 

a língua, novas as religiões e novas relações humanas. Por fim, desamparado, o narrador relata 

o extermínio de nossa realidade e a assimilação do novo mundo: “Quase imediatamente, a 

realidade cedeu em mais de um ponto. A verdade é que almejava ceder [...] O contato e o hábito 

de Tlön desintegraram este mundo. Encantada com seu rigor, a humanidade esquece e torna a 

esquecer que é um rigor de enxadristas, não de anjos” (BORGES, [1944] 2007, p.32). 

 Com Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, testemunhamos a ficção dominar a realidade a qual 

está submetida. A própria construção estética do conto corrobora para este feito, já que, numa 

quebra de paradigmas, em seu Pós-escrito de 1947 (posfácio que acompanha o conto), o autor 

participa da narrativa, sendo a última testemunha do antigo mundo que agora acobertara-se com 

as predileções do continente misterioso. Nestes enquadres, tudo nos leva a crer que seremos os 

próximos aglutinados a submergir com a apoteótica Tlön. Segundo David Roas, o conto de 

Borges permite ir além do meramente fantástico: “já que Tlön é, afinal, uma metáfora do nosso 

mundo: preferimos a ordem representada por Tlön, fictícia em última instância, a aceitar que a 

realidade é algo caótico, imprevisível e incompreensível” (ROAS, 2013, p.70). Dessarte, o 

distanciamento do real, presente no conto de Borges, acaba por ser mais tragável do que os 

absurdos do real, o próprio conto destaca o nazismo em ascensão naquela época. Ademais, estes 

diagramas labirínticos e babilônicos, são próprios da escrita borgiana, o qual apreende o leitor 

em objetos impossíveis capazes de transmitir ângulos irreais, em o Aleph (1949); bem como o 

livro circular impossível de ser decifrado em sua totalidade, em Biblioteca de babel (1941); e 

por fim, os planos em espirais capazes de direcionar-nos à dialética do infinito, em As Ruínas 

circulares (1941) e o Jardim de veredas que se bifurcam (1941).  

 Pelas sendas borgianas, verificamos os novos mecanismos e apetrechos linguísticos que 

permitem uma nova entrada no sobrenatural (no século XIX, por muitas vezes, estes elementos 

eram delineados por criaturas nomeadas e lendárias, vampiros, fantasmas e demônios por 

exemplo). Todavia, na nova arcádia do fantástico, outras engrenagens foram criadas para 

interceder a fantasia no mundo real. Em Borges, presenciamos a criação de um novo mundo 

que substitui a própria língua, onde o tudo aglutina-se em Tlön (palavra inventada pelo autor), 

urdindo a fantasia na própria linguagem. Paralelamente, vertemo-nos o olhar para o conto do 

argentino Julio Cortázar (1914-1984) que, assim com seu conterrâneo Borges, tensionara suas 

produções na insurgência da fantasia em nossa frágil realidade. Em Continuidade dos parques 

(1946), o autor descreve um leitor preso nos últimos capítulos de um romance, cuja trama é de 

assassinatos “Palavra por palavra, absorvido pela trágica desunião dos heróis, deixando-se levar 
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pelas imagens que se formavam e adquiriam cor e movimento, foi testemunha do último 

encontro na cabana do mato” (CORTÁZAR, 1964, s/p). Com este cenário, acompanhamos as 

últimas páginas junto do personagem leitor, o próximo assassinato do casal, até o momento 

ímpar da narração: “Ninguém no primeiro quarto, ninguém no segundo. A porta do salão, e 

então o punhal na mão, a luz dos janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a 

cabeça do homem na poltrona lendo um romance” (Ibidem, s/p). 

Ora, no texto de Cortázar, o leitor confunde-se com o próprio personagem, ambos, 

embaraçadamente, reféns da leitura, apavoram-se com a possibilidade de serem as próximas 

vítimas dos personagens. Neste conto, o escritor de Jogo da amarelinha (1963), reitera as tênues 

armações que tensionam ficção e realidade, permitindo, o efeito fantástico mesmo em pequenas 

linhas. Novamente, infere-se que o desafio do fantástico é ir além da representação, e, 

consequentemente da própria linguagem que a retém. Segundo, o já citado, Bellemin-Noël: “O 

autor fantástico deve obrigá-las [as palavras], durante certo momento, a produzir um ‘ainda não 

dito’, a significar um indesignável [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistema 

[linguagem/experiência], que não corresponderiam a seus homólogos esperados” 

(BELLEMIN-NOËL apud ROAS, 2013, p.170). 

Entrementes, ao passo que as produções de Borges e Cortázar tensionaram uma nova 

visão do gênero fantástico, no qual a fantasia borbulha-se sob diferentes situações, faz se 

necessário ponderarmos sob as produções latino-americanas do século XX. Iniciados no final 

da década de quarentena, escritores como Alejo Carpentier (1949), Juan Rulfo (1955), Carlos 

Fuentes (1962), e Gabriel Garcia Márquez (1967), despontaram seus trabalhos na união tênue 

entre o Maravilhoso e o real. O chamado realismo maravilhoso, ou realismo mágico, utilizara-

se das ferramentas conhecidas do gênero dos contos de fadas para modificar a realidade de 

nosso mundo, assemelhando-se e, por vezes, confundindo-se com as novas tendências do 

gênero fantástico. Todavia, há um elemento central, porém sutil, que distingue o texto fantástico 

do novo modelo latino-americano, o efeito do evento nos personagens, e no próprio leitor, que 

descaracteriza a sordidez do relato. Segundo as considerações de David Roas:  

 

O ‘realismo maravilhoso’ propõe a coexistência não problemática do real e do 

sobrenatural em um mundo semelhante ao nosso [...] O realismo maravilhoso se vale 

de uma estratégia fundamental: desnaturalizar o real e naturalizar o insólito, isto é, 

integrar o ordinário e o extraordinário e uma única representação do mundo [...] é 

desse modo, então, que o ‘realismo maravilhoso’ se distingue, por um lado, da 

literatura fantástica, já que não se produz o enfrentamento sempre problemático entre 

o real e o sobrenatural que define o fantástico (ROAS, 2013, p.36) 
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Reticente a esta necessidade, voltemo-nos ao escritor americano H.P. Lovecraft (1890-

1937) que, engajado pela literatura macabra de Edgar Allan Poe, situa-se num entrelugar com 

os novos corolários do fantástico. Em seu trabalho mais reconhecido, responsável por criar um 

“horror cósmico” – que fora abraçado e tragado pela cultura “pop” rendendo-lhe adaptações 

fílmicas e jogos – O chamado de Cthulhu (1928) representa sua amalgama literária. No enredo, 

acompanhamos uma investigação de um ídolo antigo, atrelado a uma série de acontecimentos 

bizarros e cultos ritualísticos, uma imagem em alto relevo que, aparentemente, representava 

uma criatura grotesca e indefinida, composto antropoide de polvo e morcego com proporções 

inimagináveis. De acordo com os relatos espalhados pelo mundo, nome da criatura reverberado 

em sonhos, de modo murmuroso e gutural, é Cthulhu. ontudo, o próprio autor reitera que a 

palavra é apenas uma tentativa de tradução, sendo impossível um ser humano reproduzir o som 

verdadeiro. Paradoxalmente, este ser corresponderia a uma criatura divina, antiga e cósmica 

cuja presença atroz só poderia ser sentida em sonhos, já que, o ser, impossível em nosso mundo, 

estaria aguardando ser desperto19. Recolhendo os relatos daqueles que estabeleceram um 

contato onírico e duvidoso com a criatura, o narrador descreve o resultado do mero vislumbre 

com o impossível:  

 

Dos seis homens que nunca alcançaram o navio, ele acreditava que dois haviam 

perecido de puro horror no instante amaldiçoado. A coisa não poderia ser descrita – 

não há linguagem para tais abismos de insanidade gritante e imemorial, tais 

contradições sobrenaturais de toda matéria, força e ordem cósmica. Uma montanha 

caminhando e perambulando [...] o grande Cthulhu estava à solta novamente e 

delirava de prazer (LOVECRAFT, [1928] 2017, p.150). 

 

Assim, Cthulhu espelha a incoerência e a (im)possibilidade da existência. Na presença 

desta criatura irrepresentável, a razão e a sanidade falham, visto que o real, única segurança 

contra os irremediáveis monstros da fantasia, desliga-se momentaneamente, levando consigo a 

razão dos incautos. Por Lovecraft (1928), entende-se que a criatura disruptiva não precisa matar 

ou ameaçar diretamente os personagens, apenas a possibilidade de existência basta para assear 

desesperanças e conduzir à insanidade. O impronunciável e o inexistencial são dilemas da 

literatura fantástica que, prisioneira da palavra, precisa burlar significados e significantes em 

busca do paradoxo, uma brecha entre a (ir)representação. Alhures, a partir desta mesma 

dialética desafiadora e mordaz que presenciaremos os alfarrábios do fantástico no contexto 

brasileiro.  

 

 
19 “Ph’nglui mflw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn [Em sua casa, em R’lyeh, Cthulhu, morto, aguarda 

sonhando]” (LOVECRAFT, [1928] 2017, p.120) 
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2.3 AS REVERBERAÇÕES DO FANTÁSTICO NO BRASIL 

 

Ah! quando as belas esperanças murcham  

E o gênio dorme e a vida desencanta,  

D’almas estéreis a ironia amarga 

E a morte sobre os sonhos se levanta... 

  

(Álvares de Azevedo) 

 

 Até o momento, neste capítulo, certificamo-nos de ensejar proposições teóricas e 

históricas acerca do fantástico, e suas reverberações no insólito ficcional, no contexto mundial, 

enveredando desde suas origens e desdobramentos europeus até as produções modernas da 

américa-latina. Doravante, neste tópico, lidaremos com a estética do fantástico, e suas 

idiossincrasias, presentes na literatura brasileira. Paralelamente à Europa, as primeiras 

manifestações de elementos fantásticos, em contexto nacional, acobertado de suas vestes mais 

nauseantes, iniciaram-se na metade do século XIX com o Romantismo. Deste modo, Alvares 

de Azevedo, amparando-se na estética sedutoramente macabra de Lord Byron (1788-1824), 

Goethe (1829) e William Shakespeare (1603), cujos escritos evidenciavam espectros, amores 

diabólicos e a iminência prematura da morte, mostrara-se um dos maiores expoentes nacionais 

da Segunda Geração Romântica. Evidenciando em sua prosa os elementos que inundaram as 

narrativas fantásticas europeias, com suas obras: Noite na Taverna texto que articula cinco 

contos num mesmo cenário comum, aos moldes do magno Decamerão; e Macário, obra 

dramática dividida em dois atos que retêm fortes semelhanças com o irreverente Fausto. Com 

estas construções, Azevedo inaugurara as primeiras urdiduras do horror em território nacional. 

Auscultando as predileções dos autores desta alçada, para o ilustre crítico literário Antonio 

Candido (1918-2017), é pelo uso da atmosfera noturna, fartamente utilizada pelo 

ultrarromantismo, que as criações do macabro podem prorromper a fragilidade do real: 

 

a noite parece mais ajustada a uma corrente que valoriza o mistério, respeita o 

inexplicável e aprecia os sentimentos indefiníveis. Daí o gosto pela noite como hora, 

quando a escuridão reina e se associa na imaginação a acontecimentos anormais ou 

sobrenaturais, pontilhados de fantasmas, crimes e perversões [...]. À noite se liga o 

sono, como estado que conduz a um mundo próprio, às vezes tocado pelo sobrenatural, 

por causa do sonho e da manifestação extrema, o pesadelo (CANDIDO apud 

MATAGRANO, 2019, p.33). 
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 Fruto deste cenário descrito pelo crítico brasileiro, tão familiar aos grandes nomes do 

fantástico, desenvolver-se-á a trama de Solfieri, o primeiro declamador de Noite na Taverna. 

No início de seu relato, no qual o leitor desloca-se para uma noite argentina e solitária, mas que, 

subitamente, é interrompida pelas lamúrias entrecortadas de uma mulher, o personagem antevê 

uma figura fantasmática e fugitiva. Deste modo, presenciamos a inquietante sedução que 

acompanha a aparição macabra: “O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me 

uma febre. No meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles 

soluços e todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo....” (AZEVEDO, 2016 [1855], 

p.19). Na realidade, o cerne deste enredo é a perseguição e o encontro com um feminino que 

mimetiza a face petrificada da morte, encontro este que só poderá se desenrolar sob o 

testemunho tétrico das lápides de um cemitério. Assim, anos depois do primeiro encontro 

descrito no início, agora, diante de um caixão entreaberto, que resguardava um corpo feminino, 

Solfieri nos revela: “Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: 

rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo 

uma estátua: tão branca era ela [...] O gozo foi fervoroso — cevei em perdição aquela vigília” 

(Ibidem, p.21). Após seu ato, aparentemente necrófago, o personagem tem a (in)feliz revelação 

que a mulher reagira, aos poucos. O corpo revivificava-se entre soluços e gargalhas 

perturbantes. Finalmente, dentro de poucas noites agonizantes, a infeliz figura falece: “Ria de 

um rir convulso como a insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-

la. Dois dias e duas noites levou ela de febre assim... Não houve como sanar-lhe aquele delírio, 

nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio” (Ibidem, p.22). Por 

fim, inconsolável, Solfieri ousara construir o túmulo de sua falecida amante embaixo de sua 

cama.  

 Mesmo admoestados pela dubiedade dos fatos – o renascer da personagem se daria à 

catalepsia (estado de desfalecimento que simularia a morte) ou pela presença do sobrenatural 

capaz de reviver a figura violada em seu leito de morte – não poderíamos afirmar que o relato 

apresentaria as características estruturais de um fantástico todoroviano, já que a dúvida é 

soterrada pelo narrador. No entanto, pela argumentação de Roas, poderíamos sugerir, mesmo 

com a possibilidade do sobrenatural ter sido tolhida pela explicação científica, que o leitor 

presenciara a insurgência do irreal capaz de ameaçar mesmo a certeza (in)violável do morrer 

(ROAS, 2014). Por conseguinte, se em Noite na taverna, a ambiguidade pende para a 

explicação lógica; em Macário, presenciaremos uma violação mais abrupta dos desígnios 

naturais. Espelhando, a seu modo, os personagens e as vias narrativas de Fausto, o texto de 

Azevedo nos apresenta Macário, um viajante que, numa estalagem, esbarra com a companhia 
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de uma figura pitoresca, um desconhecido que incita diálogos em caminhos insólitos: “Falas 

como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de criança! Quantos seios 

de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios além dos de tua irmã?” 

(AZEVEDO, 2018 [1853), p.30). Incitando o desejo, mesmo mascarando sua identidade, aos 

poucos, o desconhecido revela-se o próprio Satã e é neste instante que convida Macário a um 

passeio rumo a sua morada. Em sua casa, novamente, presenciamos um fervoroso diálogo 

acerca das paixões humanas e seus desdobramentos macabros. A tal ponto chegaram em suas 

discussões que, a partir de um relato de Macário, a imagem do feminino, similar à narrativa de 

Solfieri, agarrara-se à ideia da morte. Satã é quem encerra o pensamento com a seguinte 

reflexão: É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste -uma caveira sem lábios, sem olhos 

e sem cabelos. O seio se desfez... A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava-como 

um cão se sacia de lodo-foi consumida na terra (AZEVEDO, 1855, p.52). 

 A imagem terrorífica que o feminino evoca no drama, do mesmo modo em Noite na 

Taverna, reflete a dinâmica particular dos Românticos, a ideia sedutora que a morte ressumbra 

em sua finitude. Ademais, segundo Antonio Candido (1989), a estética de Azevedo, partilhada 

nas duas obras descritas, permitiria uma ponte entre as duas obras distintas de gênero, mas que 

partilham os significados de uma educação pela noite, “haveria nesta ligação uma pedagogia 

satânica visando a desenvolver o lado escuro do homem, que tanto fascinou o Romantismo e 

tem por correlativo manifesto a noite, cuja presença envolve as duas obras e tantas outras de 

Álvares de Azevedo como ambiente e signo” (CANDIDO, 1989 p.18). Não obstante, voltando-

nos para o enredo dramático, perturbadoramente, marcado pelas imagens que sua mente e suas 

palavras produziram, Macário incomoda-se cada vez mais com o seu interlocutor, a tal ponto 

que tenta exorcizá-lo de sua presença. Como resposta, desdenhosamente, Satã ensina ao jovem 

incauto como evocá-lo, desaparecendo em seguida. O protagonista, então, acorda na estalagem 

na qual iniciara sua narrativa. Em seu diálogo com a anfitriã, é revelado que Macário nunca 

deixara o aposento e que não havia mais ninguém o acompanhando. Todavia, quando ambos os 

personagens percebem marcas em brasa no chão da noite, patas de bode que denunciam a 

(im)provável visita do diabo: “O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão! Cruz! 

Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernardo!.. É um trilho de um pé... [MACÁRIO] Tal e qual 

um pé!... [A MULHER] Um pé de cabra ...um trilho queimado...Foi o pé do diabo! o diabo 

andou por aqui!” (Ibidem, p.64). Com estas indicações, retiradas da primeira parte da obra, o 

leitor é direcionado ao questionamento: seriam os eventos daquela noite mera ilusão onírica? 

Ou as marcas descompassadamente diabólicas indicariam a vinda de satã. Deste modo, 
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alimentando o efeito da incerteza e da possibilidade, Azevedo permite o germinar dos elementos 

fundamentais do fantástico aos moldes oitocentistas em território brasileiro.  

 Distintamente, na seara do Romantismo nacional, mesmo após as predileções do 

ultrarromantismo, atestamos a presença de resquícios do sobrenatural, ainda que efusivos, na 

prosa de dois irreverentes autores: Fagundes Varela (1841-1875) e Bernardo Guimarães (1825-

1884). Considerado por Bosi como o “epígono por excelência”, recuperando os preceitos da 

Primeira e da Segunda Geração Romântica, Fagundes Varela fora reconhecido por sua poesia, 

sendo mister sua elegia o Cântico do Calvário (1863). Contudo, atestar-nos-emos a presença 

do insólito em três de suas produções: A guarida de pedra (1861), conto com veios 

ultrarromânticos que, ao narrar a lenda de um porto amaldiçoado por fantasmas de navegantes, 

faz ressoar as sinestesias macabras presentes nos clássicos de Hoffmann (1817) e Jan Potocki 

(1805); na mesma linha estética encontramos o conto As ruínas da Glória (1861), texto em que 

as raízes góticas atravessam os ditames da história produzindo ilusões e assombros terríveis; e, 

por fim, seu texto O pão de ouro (1879), construído a partir de lendas indígenas, sobre uma 

maldição de Tupã, que resgatam o espírito nacionalista da Primeira Geração. A história narra o 

encontro auspicioso entre bandeirante e criaturas canibais, nomeadas de “tatus brancos”, cujo 

desfecho resulta numa carnificina e na sobrevivência de apenas um integrante da expedição. 

Por fim, presenciamos as artimanhas do maravilhoso. Sobre ambos os contos, destaca-se a face 

lendária e herma do Brasil, um porto esquecido pela urbanização insurgente e uma mata virginal 

repleta de criaturas vorazes. Paralelamente, o reverenciado autor de Escrava Isaura (1875), 

Bernardo Guimarães, presenteou os últimos anos do Romantismo à brasileira com o conto 

macabro A dança dos ossos (1871), narrativa que ilustra as amarguras de um esqueleto eremita, 

condenado a vaguear pela mata até que todos os seus sejam encontrados e sepultados.  

 Lembremo-nos, aqui, que o intento de nosso resgate histórico é demonstrar as 

experimentações e os elementos que compõem, mesmo que não caracterizam, a estética do 

fantástico no contexto nacional. Com isso, voltar-nos-emos para a ilustríssima produção 

literária de um dos maiores autores brasileiros, Machado de Assis (1839-1908) e suas profícuas 

elucubrações literárias no Realismo. De imediato, vale ressaltar que o primeiro grande romance 

Realista do Brasil, escrito por Machado, alicerça-se sobre uma premissa sobrenatural. Em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), o narrador inclina-se a seus incipientes leitores 

como um “defunto autor”. Logo, no grande marco do Realismo nacional, desprovido das 

correntes nababescas de uma burguesia dissimulada, testemunhamos o vívido relato de um 

morto. Invariavelmente, é no gênero conto que Machado de Assis escrevera suas 

experimentações estéticas que desdobram desde o terreno do Maravilhoso, como em Conto 
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Alexandrino (1884), As academias de Sião (1884) e A Igreja do Diabo (1884); e na berlinda do 

fantástico, em Sem olhos (1876), Um esqueleto (1875) e A vida eterna (1870). Assim, 

enveredando-nos nas obras que esboçam as influências do fantástico europeu, em Um esqueleto, 

ocorrem citações diretas a Hoffmann e a Goethe. O leitor depara-se com uma estética dual: em 

um plano, o conto explora mundos e eras outras, o que permite o irreal generalizado; em outro, 

a narrativa apresenta o assombro do sobrenatural, mas que logo será tolhido por algum artifício 

do real. Esta técnica, também utilizada em Demônios (1891), de Aluísio Azevedo, nosso outro 

grande realista, ilustra uma das facetas próprias do movimento literário:  

 

Os realistas e naturistas não abandonaram ao todo a fixação romântica por cenas 

mórbidas e paisagens noturnas. Antes, ampliaram esse escopo, passando a cogitar um 

cientificismo onipresente nas explicações reais ou ficcionais sobre o insólito, como é 

o caso da ficção científica de Zaluar ou do insólito naturalista de Azevedo. Além disso, 

nos textos curtos de Machado a extrapolação do fantástico ganha o patamar de 

pertinente e mordaz crítica aos costumes e à sociedade de seus dias 

(MATANGRANO, 2019, p.43) 

 

 No caso de Demônios, criação de Aluísio Azevedo, o conto inicia-se com a escrita de 

um jovem incapaz de adormecer numa longa madruga. De súbito, o personagem apercebe-se 

numa atmosfera distinta, como se o tempo e o espaço se abolissem lentamente de seu aposento. 

Em seguida, o protagonista descobre que, todos em seu entorno, estão mortos: “E o meu terror 

cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; o medo do que não se explica; o 

medo do que se não acredita [...] Era a morte geral! A morte completa! Uma tragédia silenciosa 

e terrível com um único espectador, que era eu” (AZEVEDO apud MARTINS, 2019, p.233). 

Dá-se, então, início à peregrinação do jovem, embebido num mundo sorumbático e marcado 

pela esterilidade, em busca de sua amada. Sua esperança tênue é de que ambos seriam os únicos 

sobreviventes desse novo mundo condenado. Deste modo, descobrindo que sua noiva vive, o 

protagonista e sua amada, ferrenhamente angustiados pela morte que os sonda, decidem findar 

seu martírio afogando-se no mar. Impreterivelmente, uma outra jornada inicia-se. Os 

personagens vagueiam entre as ruelas de podridão e decrepitude, nas quais escutam os auspícios 

e maledicências dos mortos, seres corruptos que os tentam a todo momento, até que eles 

mesmos se contaminam com o ar pustulento e transformam-se em criaturas selvagens: “E 

nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros avultaram num contínuo 

desenvolvimento. E sentimos crescer nos ossos, e sentimos a medula popular engrossando e 

aumentando dentro deles.” (Ibidem, p.256). Essa narrativa, que aparenta seguir os passos da 

ilustre Divina comédia (1472), já que se subscreve a partir da travessia infernal rumo ao 

encontro amoroso, finaliza-se com ambos os protagonistas se metamorfoseando nas mínimas 
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parcelas da existência, de criaturas anômalas evoluem para a vida microscópica, até que, no 

último capítulo, o narrador revela o inevitável desfecho: “Ora aí fica, leitor paciente, nessa dúzia 

de capítulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto 

de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina 

com os pássaros e com as flores” (Ibidem, p.263). 

 Surpreendidos com esse final disruptivo, que desarticula a estética fantástica, 

encontramo-nos frente ao modelo estrutural que, comumente, revestira as escrituras naturalistas 

do final do século XIX, sobretudo, machadianas. Contudo, dentre as múltiplas construções 

literárias de Machado de Assis, o já referido Sem olhos (1976), destaca-se pela insurgência do 

sobrenatural no plano real, a partir de uma aparição “concreta”. Novamente, estamos diante dos 

elementos fantasísticos do Romantismo. No enredo, acompanhamos o relato do desembargador 

Cruz que, numa reunião de amigos, fora admoestado por todos a revelar sua crença, 

aparentemente inverossímil, pelo fantasmagórico. Reticente de compartilhar sua experiência 

assombrosa, reconhecido por todos como um homem respeitado, o orador testemunha a 

estranha relação que tivera com Damasceno, um indivíduo atormentado por visões e ideias 

lunáticas. Este, em seu leito de morte, confiara a Cruz um segredo íntimo, quiçá, a verdadeira 

causa de seu adoecimento mental. Sussurrante, o sorumbático personagem revela que, por 

cortejar com seus olhos Lucinda, uma mulher casada, esta tivera os olhos arrancados pelo 

esposo enciumado. Ademais, findada a rememoração, em seu único instante de improvável 

lucidez, Damasceno aponta à escuridão:  

 
O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos, mortalmente 

fixos, resumiam todo o terror que é possível conter a alma humana. Insensivelmente 

olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem crer que ainda hoje não esqueci 

o que ali se passou. De pé, junto à parede, vi uma mulher lívida, a mesma do retrato, 

com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e 

ensanguentadas (MACHADO apud MARTINS, 2019, p.80). 

 

 Com esta descrição insólita, a visão terrorífica e inexplicável do fantasma, que se 

relaciona com o terror à castração, trabalhada em Homem da areia, continua a assombrar o 

personagem machadiano após longos anos de existência. Ademais, este espectro servira não 

apenas como uma simples anedota medonha. A partir de sua relação direta com o ciúme e o 

crime amoroso, a figura vazia de olhar despertara o terror dos ouvintes, temerosos por seus 

pecados anteriores: “Maria do céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu 

a palavra, estremeceu, ergueu-se e a junto de corrida se encaminhou para o bacharel Antunes” 

(Ibidem, p.82). Logo, presenciamos a mais próxima manifestação da ambivalência do 

fantástico, aos moldes todorovianos, na literatura de Machado de Assis. Mais uma vez, dentro 
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de nossas limitações, poderíamos constatar a presença ameaçadora do irreal na conjectura 

nacional, com base nos elementos arcaicos e simbólicos, estruturas que flertam com o horror e 

o desconhecido, sem que estes irrompam, diretamente, os frágeis véus da realidade. Com isso, 

a presença do fantástico ressoa nas arquiteturas dos escritores oitocentistas, sem que os autores 

se definam, veementemente, como nomes do fantástico.  

 Entretanto, com a virada do século e o despontar da estética simbolista e parnasiana, 

autores como Coelho Neto (1864-1934), Julia Lopes de Almeida (1862-1934) e Humberto de 

Campos (1886-1934), mesmo que, ainda arraigados nos elementos clássicos da literatura gótica 

europeia, começaram a experimentar novas prerrogativas para o insólito nacional. No primeiro 

caso, aclamado como “Príncipe dos prosadores brasileiros”, fundador da Segunda Cadeira da 

Academia Brasileira de Letras, Coelho Neto destaca-se por suas incursões na narrativa breve, 

sobretudo, por sua A casa sem sono (1923), conto que reverbera uma possibilidade simples, 

porém, inquietante: uma casa que não permite o adormecer para seus inquilinos. Nas palavras 

do narrador, uma das vítimas da estranha residência: “Ao cabo de seis dias parecíamos 

espectros. Andávamos aos cambaleios, tontos, atordoados, mas sem sono. Foi minha mãe que 

descobriu o mistério, e uma manhã denunciou: o sono não entra nessa casa, não entra, é alguma 

maldição” (NETO apud MARTINS, 2019, p.219). No final, a casa é abandonada novamente 

sem que haja uma explicação verossímil para o fato, a indagação parece não ter espaço na 

agitação do passeio público: “-E a que atribuis essa história? -Sei lá. Essas coisas não se 

explicam. Olha o bonde. Vamos. É pena que não venha a ser meu vizinho, mas por tal preço, 

não quero. Isso não! Sem sono não se vive e ali nunca o terias, juro!” (Ibidem, p.220). 

 Algures, o destaque do autor maranhense é a sua obra A esfinge (1908), um dos 

primeiros romances a desbravar a categoria do fantástico em território nacional. Reverenciado 

pela crítica como o “Frankstein brasileiro” (SILVA, 2020), em seus desígnios simbolistas, a 

narrativa desdobra-se na pensão de Miss Barkley, lar do narrador personagem que, junto dos 

outros inquilinos, recebe um novo hóspede estrangeiro, o inglês James Marian. Este, por 

unanimidade, é responsável por causar perplexidade por sua aparência ambivalente, um rosto 

delicado e feminino, num corpo hercúleo de um mancebo. Por este motivo, os personagens o 

vêm com reticências, sempre acentuando suas excentricidades e incomodados com as formas 

do estrangeiro, que, por vezes, causa arrepios por sua beleza proibida. Todavia, o personagem 

principal, narrador da história, aproxima-se amigavelmente de James, a tal ponto que este lhe 

confia seus manuscritos pessoais, escritos autorais que o acompanham a todo instante. Em 

posses destas obras, uma (im)possível autobiografia e um manuscrito revestido de símbolos 

indecifráveis e nauseantes, o protagonista ver-se, então, imerso nas impossíveis elucubrações 
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literárias de James Marian, até que, numa noite, quando o personagem estrangeiro pedirá que o 

protagonista tocasse sua pele, vislumbramos a seguinte cena: 

 

Cedi e ele levou-a ao pescoço volteando-o com ela, ao rez dos ombros, fazendo-me 

sentir a carne macia e fria que os meus dedos tremiam. Deteve-me num sulco e, 

seguindo por ele, fui sentindo o relevo de uma larga sutura, como a erupção de 

urticária [...] – Que lhe parece? – hesitei na resposta e ele adiantou-se – Vestígio de 

decapitação, não é verdade? – estremeci àqule dizer trágico – É o colar da morte, a 

gargalheira que me prendeu a vida. Sinta! Sinta! (NETO, 1908 [2020], p.80) 

 

 Assim, com esta prova tátil, além das informações incoerentes dos escritos que possuira, 

o narrador desvela que James Marian fora a criação de dois jovens cadáveres, uma menina e 

um menino, que, depois de um trágico incidente que desmembrara seus corpos, foram 

(re)unidos e remontados num eterno enleio, pelo alquímico Arhat. Este criador fantasmático, 

ora benevolente ora terrivelmente ausente, acabara por condenar sua desolada criatura a um 

eterno paradoxo, motivo de suas desilusões e eterno eremitismo: “Cada flor tem o seu perfume 

próprio, uma vida não pode obedecer a dois ritmos. Duas almas em luta, sentindo diversamente, 

inutilizam o instinto que é o princípio da atração. Um monstro, um monstro que se devora a si 

mesmo, eis o que sou” (Ibidem, p.171). Assim, marcado por sua impossibilidade, o personagem 

inglês dissipa-se das mediações de Miss Barkley, não sem antes deixar um rastro enigmático e 

mortífero, uma de suas amantes acabara por falecer subitamente depois do provável enleio 

amoroso e, por fim, o próprio narrador é acometido por um transe ao ser vítima da verdade 

improvável que se imiscuía dos outros. Como único ser que desvelara, minimamente, os matizes 

insólitos de James Marian, o narrador acabara por adoecer mentalmente, incapaz de comprovar 

suas descobertas: “Mas a dúvida, meu Deus! A dúvida, que há de ser a minha eterna 

companheira, a dúvida torturante, ou melhor, a Certeza, que eu nunca provarei aos que me 

alijaram entre loucos, da verdade do incidente daquela tarde [...] ...tudo, tudo! Essa certeza, meu 

Deus! Loucura?” (Ibidem, p.204). Deste modo, entre a (in)certeza dos eventos intermitentes, 

deslumbramos as elucubrações do fantástico arraigado em seus preceitos “clássicos”, o irreal 

fora mantido em suas suspensões, em seu símbolo, em seu enigma constituinte.  

 Por estas vias, contando com outras de suas narrativas em que a fantasia se estrutura, O 

rei fantasma (1895), O Rajá de Pendjab (1898), Imortalidade (1928), dentre outros, Coelho 

Neto acentua-se como um dos brasileiros que mais se engajaram na estética do fantástico. Em 

suas próprias palavras, numa carta dirigida ao escritor João do Rio, o escritor afirma que sua 

estilística adivinha de uma amálgama de referências nacionais: “Foram as histórias, as lendas, 

os contos ouvidos em criança, histórias de negros cheias de pavores, lendas de cablocos 

palpitando encantamentos, contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, 
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o sonhos dos civilizados...” (NETO apud Silva, [1944] 2020, p.54). Contudo, por seus 

constructos literários, que obedeciam às coordenadas simbolistas, evidenciadas em Esfinge, o 

autor acabara por espelhar as diretrizes cristalizadas do continente europeu, acentuando um 

fantástico arraigado por diagramações clássicas, tanto o fora que suas estruturas personificaram 

o terror irreverente de Mary Shelley (1818).  

 Se Coelho Neto desbrava sua literatura insólita amparando-se nas reverberações 

estrangeiras oitocentistas, Mário de Andrade (1918), com Macunaíma, exclamar-se-á uma 

escrita que premeia, não somente a potencialidade fantasística, mas uma construção narrativa 

inteiramente nacionalista. Pelos intentos do modernismo heroico, Primeira Geração, 

recuperando as lendas e crendices do Brasil, que se estendem desde as urdiduras ermas da selva, 

até a populosa e industrializada cidade de São Paulo, o romance desbravara a diagramação 

satírica e, magistralmente, idiossincrática do herói brasileiro. Para Candido (1976), Mario de 

Andrade: “compendiou alegremente lendas de índios, ditados populares, obscenidade, 

estereótipos [...] mostrando como a cada valor aceito na tradição acadêmica e oficial 

correspondia, na tradição popular, um valor recalcado que precisava adquirir estado de 

literatura” (CANDIDO, 1976, p.120). Por estas sendas, em sua arquitetura artística que se 

modula entre a magia e o real, Andrade conseguira germinar uma estética capaz de antecipar 

os preceitos do já referenciado realismo maravilhoso, pois sua aspiração fantasiosa unira-se as 

próprias raízes histórico nacionais. Numa das ilustres passagens do texto andradiano, quando 

os personagens, a caminho de São Paulo, apercebem um lago virginal, vislumbramos a magia 

espelhando o nascimento da miscigenação:  

 

Mas a água era encantada porque aquele buraco na lapa era marca do pezão do sumé, 

do tempo em que andava pregando o evangelho de Jesus pra indiada brasileira. 

Quando o herói saiu do banho estava branco loiro e de olhos azuizinhos, água lavara 

o pretume dele. E ninguém não seria capaz mais de indicar nele um filho da tribo 

retinta dos Tapanhumas. Nem bem Jiguê percebeu o milagre, se atirou na marca do 

pezão do Sumé. Porém a água já estava muito suja da negrura do herói e por mais que 

Jiguê esfregasse feito maluco atirando água pra todos os lados só conseguiu ficar da 

cor do bronze [...] Maanape então é que foi se lavar, mas Jiguê esborrifara toda a água 

encantada pra fora da cova. Tinha só um bocado lá no fundo e Maanape conseguiu 

molhar só a palma dos pés e das mãos. Por isso ficou negro bem da tribo dos 

Tapanhumas (ANDRADE, 1924, p.50). 

 

 Por estas tramas, responsabilizando-se por uma verdadeira Odisseia brasileira, 

Macunaíma, por instituir-se numa estética singular e mais próxima do Maravilhoso do que 

propriamente do fantástico, responsabilizara por colher as raízes de um substrato cultural 

propriamente brasileira. Não obstante, observamos que, até o instante de nossa pesquisa, a 

elaboração de um fantástico à brasileira, seja nas diretrizes todorovianas, seja nas perspectivas 
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do gênero após Kafka, materializara-se por autores estritamente interligados às arquiteturas 

europeias, a tal ponto que, quando não isto ocorre, a narrativa fantástica envereda para o campo 

fabuloso das lendas e dos folclores. Ademais, os escritores que se desbravaram sob a estética 

do fantástico, com a provável exceção de Coelho Neto20, delimitaram-se a incursões e não há 

um projeto literário propriamente dito. Com isso, estendemo-nos o olhar para o autor que, 

primeiramente, dinamizara os intentos narratológicos da vertente fantástica em território 

nacional, assimilando-se às novas possibilidades desenvolvidas na américa-latina: Casares 

(1940), Borges (1944), Cortázar (1951). Na próxima seção deste trabalho, verter-nos-emos o 

olhar para a literatura fantástica e pioneira de Murilo Rubião (1947).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
20 Identificamos no autor um aprofundamento nas veredas do fantástico, compondo livros de contos como 

“nananan” e romances como Esfinge (1908) e Imortalidade (1928). 
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Capítulo III 

 

3.1. A ESTÉTICA DE MURILO RUBIÃO 

 

Não fosse o ceticismo dos homens, recusando-se aceitar-

me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de 

construir uma nova existência. 

 

(Murilo Rubião) 

 

“Não me conforta a ilusão. Serve somente para aumentar o arrependimento de não ter 

criado todo um mundo mágico” (RUBIÃO, [1947] 2016, p.21). Nas derradeiras linhas que 

permeiam o conto O Ex-mágico da taverna Minhota, identificamos o paradigma estético que 

acompanharia toda a produção do escritor mineiro Murilo Rubião (1916-1991). 

Intrinsecamente, sua vida literária dividira-se com a diplomacia e as relações políticas de sua 

profissão, logo, esta lógica, em certa medida, estender-se-ia para seus personagens, marcados 

pela desilusão e pela lógica labiríntica do mundo burocrático. Assim, em suas palavras, 

recheadas de magia e paradoxo, vislumbramos uma nostalgia premente. Sobre seus 

personagens, o escritor afirma “Neles vive a solidão, a busca incessante da infância 

irrecuperável, o culto incompreendido do amor e uma silenciosa humildade frente ao mistério” 

(SCWARTZ, 1981, p.96). Entrementes, em sua trajetória literária, iniciada na década de 

quarenta21, o escritor mineiro produzira um total de trinta e três contos distribuídos em sete 

coletâneas: O Ex-mágico (1947), A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965), 

O pirotécnico Zacarias (1974), O convidado (1974), A Casa do Girassol Vermelho (1978) e O 

homem do boné cinzento e outras histórias (1990). Nesse interstício de cinco décadas, apesar 

do reconhecimento ter sido apenas em 1974, o autor fora reconhecido mundialmente, visto que 

suas obras foram traduzidas e adaptadas em diversos países (SCHWARTZ, MELLO, 2016). 

Distanciando-se dos autores brasileiros até então citados, a estética do fantástico é uma 

marca constante na literatura muriliana. Em todos os seus trabalhos, o insólito, inundando os 

paradigmas do real, presentifica-se em sua escrita, deixando-o entre os grandes autores latino-

americanos da década de quarenta. Essas inferências tornam-se ainda mais nítidas ao 

delinearmos as ponderações do crítico literário David Arrigucci: “Desde sua estreia literária, 

Murilo Rubião pode ser visto como o criador de um mundo à parte. Sua marca de fábrica foi 

sempre o insólito. Para maior desconcerto nosso, um insólito que se incorpora sem surpresa, à 

 
21 Apesar do primeiro livro de Rubião, O Ex-mágico da taverna Minhota, ter sido publicado em 1947, o escritor 

afirma que, desde 1940, já havia terminado a obra. Esta aguardara seis anos para encontrar uma editora 

(SCWARTZ, 1981, p.1). 
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banalidade da rotina. O mundo à parte é também o nosso mundo” (ARRIGUCCI, 1987, p.141). 

Não obstante, o autor fora reconhecido pela crítica como o primeiro nome do fantástico 

brasileiro. Para Jorge Scwartz, o primeiro grande estudioso de Rubião no país, essa definição é 

categórica: “Sua primeira obra data de 1947. Pioneiro da narrativa fantástica na literatura 

fantástica brasileira” (SCHWARTZ, MELLO, 2016, p.256). Em contrapartida, na obra A 

educação pela noite e outros ensaios (1989), o teórico Antonio Candido estreitara o pioneirismo 

do escritor mineiro, afirmando que: “Com o livro de contos O ex-mágico (1947), (Murilo 

Rubião) instaurou no Brasil a ficção do insólito absurdo” (CANDIDO, 1989, p.208). Sendo ou 

não o primeiro autor fantástico nacional, tendo em mente a sua permanência fiel e labor estético 

no gênero, Rubião destaca-se como o grande nome do fantástico nacional novecentista ao lado 

de José J. Veiga (1915-1999), Campos de Carvalho (1916-1998) e Victor Giudice (1934-1997). 

Desse modo, atentando-nos à observação de Candido, compreendemos a presença do 

absurdo em Rubião, conquanto a literatura do absurdo apresente-se como característica 

indelével de Franz Kafka. Nesse sentido, o escritor Albert Camus (1942), nobelista e maior 

nome da literatura do absurdo na França, descreve acerca dos personagens do autor Tcheco: 

“Ele vive e é condenado. Sabe nas primeiras páginas do romance que continua neste mundo e, 

por mais que tente remediar isso, não terá nenhuma surpresa” (CAMUS, [1942] 2020, p.148). 

Nessa dialética, não compreendemos apenas a transformação monstruosa de Gregor Samsa, 

mas o desvelamento de Joseph K. que, em seu processo incompreensível, submete-se à lógica 

burocrática indecifrável de O processo (1925). Assim, Kafka expõe seus personagens aos 

limites da compreensão, enleando-os a uma logicidade aberrante e intangível para com os 

ditames do real. Necessariamente, o mecanismo do absurdo atrela-se as novas perspectivas do 

fantástico e, nesse conluio, Rubião e Kafka tornam-se equivalentes22. Nesse sentido, a mesma 

caracterização kafikiana de um universo (des)espantoso reside na produção do autor brasileiro: 

“Desde o princípio, o que mais espanta em Murilo é a perfeita naturalidade da convivência do 

espanto. Apenas um detalhe fantástico se intromete, mas o mundo inteiro vira fantástico, sem 

perder os sestros de sempre” (ARRIGUCCI, 1987, p.141). Invariavelmente, o estreitamento 

entre a realidade e a fantasia, duas facetas que proporcionam a ameaça do fantástico (ROAS, 

2013), urdem uma nova desestabilização para o leitor. Não são mais as estruturas monstruosas 

capazes de questionar o conhecimento dos homens, mas, sim, a partir da irrealidade banalizada 

capaz de apontar os absurdos da própria existência humana:  

 

 
22 Apesar desta aproximação estética, Murilo Rubião afirmara que conhecera a literatura de Kafka três anos após 

escrever seu primeiro livro (SCWARTZ, 1981).  
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Como este é ainda o seu mundo, pois dissolve o insólito na rotina, pode, então, ver 

melhor, a distância, numa perspectiva crítica, sua própria banalidade. Como a outra, 

a da ficção, ela também parece estar minada, rotinizando os mais espantosos desastres. 

A realidade meramente dada aos olhos como normal passa a ser um ludíbrio. O 

fantástico dá lugar ao afloramento de um real mais fundo (ARRIGUCCI, 1987, p.147) 

 

Desde sua primeira produção em 1947, Murilo Rubião demarcara a tragicidade circular 

intrínseca em suas personagens. Contos como Os três nomes de Godofredo e Alfredo, ambos 

presentes em sua primeira publicação, determinam um trajeto espiralado ao qual os heróis 

aprisionam-se. Por conseguinte, ante a construção desta narrativa circular, estabelecemos a 

marca irreverente do romance kafkiano O castelo (1926). No enredo, o errante agrimensor k., 

embora suas inúmeras tentativas e diálogos, não consegue penetrar nas defesas burocráticas do 

castelo e seus funcionários. No conto A fila (1974), por exemplo, Pererico aguarda meses 

desesperadamente numa fila numérica sem fim. A espera, cerceada pela vontade dos 

funcionários e pelas regalias de um sistema, tem seu fim quando o gerente, pessoa que o 

protagonista esperava, falece atendendo a todos, com exceção de Pererico, que faltara a fila 

neste dia. Nestas voltas (in)finitas, os personagens exprimem a lógica tanática que nos impele 

à repetição insaciável do ser. 

Deste modo, amparando-se neste estigma estético e constante, Jorge Scwartz (1981), 

em sua obra Murilo Rubião: a poética do uroboro, confeccionará uma interpretação magna a 

respeito da literatura rubianesca, elegendo o signo catatônico do Uroboro como o componente 

estilístico que reverbera na estruturação dos contos murilianos. Representada como uma 

serpente que consome a própria cauda, sendo referenciada em diferentes culturas, este símbolo 

agregara-se principalmente à mitologia nórdica. Nessa concepção mítica, Jörmungandr ou a 

Serpente do Mundo, um dos filhos do deus Loki, circunda todo o planeta alimentando-se de sua 

cauda: “ela cresceu tanto que abarcou toda a terra, mordendo a própria cauda. Essa imagem do 

monstro circundando o planeta devia ser muito antiga, pois é confirmada por vários poemas 

escáldicos: ‘colar da terra’; ‘a cinta de todas as terras’; ‘peixe que a todas as águas contorna” 

(LANGER, 2015, p.450). Nesse movimento ondulante, a criatura aguarda o Ragnarok 

(concepção de apocalipse para os nórdicos), em que travará a batalha apocalíptica contra o deus 

Thor. Ademais, para a concepção de Jean Chevalier, a imagem ilustra, “um ciclo de evolução 

encerrado nela mesma. Esse símbolo contém ao mesmo tempo as ideias de movimento, de 

continuidade, de autofecundação e, em consequência de eterno retorno” (CHEVALIER, 1969, 

p.922). Materializado a este sentido, vislumbramos a imagem urobórica sendo referenciada nas 

artes alquímicas, como um símbolo essencial da (res)estruturação e do constante ciclo das 

matérias. 
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                                                                                                                                  Figura 2 - Jörmungandr (1790) 

                

 

 

 

Nas ilustrações do símbolo, considerando as idiossincrasias do fantástico muriliano, 

tornam-se claras não apenas as similaridades kafkianas, mas a condição sine qua non de suas 

criações. Ou seja, segundo o Scwartz, os protagonistas de Rubião circunscrevem-se no signo 

do eterno retorno, paradoxo entre o aprisionamento e ascensão, já que o círculo é o 

representante do divino e da perfeição (CHEVALIER, 1969). Não obstante, conseguimos 

identificar esta caracterização em O edifício, conto no qual vislumbramos, com os olhos 

altivamente desiludidos de João Gaspar, uma babel modernizada. Na narrativa, presenciamos 

uma edificação centesimal, passada de gerações em gerações, nas quais os arquitetos deveriam, 

humildemente, reconhecer os limites de suas conquistas: “Nesta construção não há lugar para 

os pretensiosos. Não pense em terminá-la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós 

que aqui estamos constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os anteriores, jamais 

alimentamos a vaidade de sermos o último” (RUBIÃO, 2016, p. 64). Assim, o intento 

nababesco de alcançar os céus com a construção aberrante não será impedido pela intervenção 

divina, mas, sim, pela perenidade dos homens, incapazes de atingir a descomunal empreitada 

Fonte: Johann Heinrich Füssli 

Royal Academy of Arts Collection, Londres 
Fonte: Theodoros Pelecanos 

Bibliothèque Nationale, France 

 

Figura 1 - Ouroboros (1478) 
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por sua mortalidade. Apesar de o saber, Gaspar intenta sobrepor seu destino limitante, contudo, 

pelas mãos dos outros, o edifício assume sua natureza indomável, atravessando os anos e 

esquecendo-se de intenções.  

Outrossim, essa característica circundante eleva-se, além dos personagens. O uroboro 

personifica-se no alicerce estético do autor mineiro, característica que acompanha todos os seus 

contos: a epígrafe bíblica. Simulacro ancestral, as epígrafes, na literatura de Rubião, 

amalgamam os sentidos e significantes do conto em questão, algo que observaremos na análise 

deste trabalho. Neste corolário, o Maravilhoso será novamente a matéria prima para os 

desdobramentos irreais da estética fantástica, sem que tenhamos de nos deslocar de nossa 

própria realidade. Sobre o caráter estruturante das epígrafes, na concepção de Jorge Schwartz: 

 

Deste modo, o homem se converte em paradigma de si mesmo, no seu eterno fazer, 

sugerindo a imagem, circular e sempiterna, do uroboro, serpente cósmica que morde 

sua própria cauda. Símbolo da autofecundação, movimenta-se em torno de si mesma, 

igualando o repouso ao movimento, na duração de sua circularidade. Condenada pela 

sua própria forma, ela aniquila o tempo e torna-se testemunha da eternidade. A nada 

conduzem seus atos em moto perpétuo, e a dialética do fazer fica esmagada perante a 

possibilidade do infinito (SCHWARTZ, 1981, p.17). 

 

Doravante, à luz destas primeiras ponderações estéticas do autor fantástico, na qual a 

repetição insólita faz-se maestra, vislumbram-se os espectros tanáticos tracejados pelo pai da 

psicanálise. Este reconhece que a pulsão de morte nos impele ao inorgânico desde o nascimento, 

ou seja, ao estatuto primordial de finitude: “O que ela repete é, pois, o mais arcaico, o estado 

inicial do qual o organismo se afastou por exigência de fatores externos: o inorgânico. ‘Seremos 

então compelidos a dizer que o objetivo de toda a vida é a morte’, escreve Freud” (GARCIA-

ROZA, 1986, p.25). Em nosso estudo, a pulsão de morte tornara-se marca indelével do 

fantástico, não apenas pelos signos macabros que se acoplam a imagem do morrer e da 

devastação, mas, principalmente, pelo Unheimliche freudiano e sua natureza repetitiva. Nessa 

diagramatura, colhendo o prisma insólito da existência, Murilo Rubião envereda sua literatura 

neste mais-além pulsional, (des)bordando o real e permitindo que a fantasia mortífera usurpe 

eros. Na realidade, o signo rubórico, em suas múltiplas inferências míticas, abarcam os sentidos 

primordiais da pulsão de morte, sua natureza cíclica e mortal, sua (re)estruturação e seu eterno 

retorno a si mesma. Assim, o uroboro associa-se nitidamente ao projeto literário rubianesco, 

entrelaçando-se com as palavras e ações dos personagens. Nesta arquitetônica, encontrar-nos-

emos em Bárbara e Petúnia a fronte mortífera que reveste o desejo. 
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3.2. A BÁRBARA SINFONIA DO DESEJO 

 

Ouve-se a bárbara cadência... 

Sons em alternativas de eclipse... 

E é tal qual a voz da inconsciência 

Interpretando o Apocalipse... 

 

(Cecília Meireles) 

 

 A fim de enveredarmos na poética muriliana, primeiramente, faz-se necessário elucidar 

as prerrogativas estruturais de sua primeira publicação, a coletânea de quinze contos o Ex-

mágico (1947), da qual Bárbara faz parte. Como já fora discutido, as epígrafes bíblicas são 

elementos constantes em todos os contos do autor mineiro, compondo a estética urobórica do 

autor, em que o início do texto fusiona-se com o seu fim. Deste modo, interpretando as 

passagens como elementos estéticos Jorge Schwartz propôs uma leitura horizontal de todas as 

epígrafes presentes em O Ex-mágico23. Neste movimento, o crítico formulou uma separação 

temática-narrativa de cada uma das cinco partes, sendo estas: I. Arco-íris (O ex-mágico, A Casa 

do Girassol Vermelho, O pirotécnico Zacarias); II. Mulheres (Bárbara, Mariazinha, Elísa); III. 

Montanha (A noiva da Casa Azul, A cidade, Alfredo); IV. Condenados (O homem do boné 

cinzento, Marina, a Intangível e Os três nome de Godofredo); V. Família (O bom amigo Batista, 

Memórias de um contabilista P.L., Ofélia, meu cachimbo e o mar). Cada um dos cincos 

segmentos acompanha uma epígrafe designada, com isso, Schwartz fora capaz de tracejar uma 

rota para o leitor, capaz de antevê os contos de cada seção: “Há um verdadeiro projeto textual 

da narrativa epigráfica, que vai se concretizar na leitura subsequente das mesmas. O caráter 

profético do enunciado epigráfico alicerça sua condição de futuridade” (SCWARTZ, 1981, 

p.7). Assim, os contos, aqui reunidos, entrelaçam-se e, com as epígrafes, transformam-se em 

pontes capazes de prenunciar e amalgamar a estrutura do texto, metalinguagem da própria 

composição muriliana. 

Nessa esteira, Bárbara (1947) agrega-se ao segundo segmento do livro, acompanhando 

Mariazinha e Eliza. Essa trindade, correspondente às mulheres, partilham o mesmo alicerce 

narrativo, três contos em que o narrador masculino enseja seu dilema afetivo, maculado pelo 

insólito, com sua respectiva figura feminina. Logo, a seguinte epígrafe acompanha o substrato 

feminino: “Aquela voz é a voz do meu amado, ei-lo aí, vem saltando sobre os montes, 

atravessando os outeiros” (Ibidem, p.13). Ironicamente, a relação que estabelecemos na leitura 

 
23 Vale salientar que em suas publicações posteriores, Rubião mudará o formato de seus contos, incorporando uma 

epigrafe para cada um dos contos e não um para cada seção. 
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bíblica é de júbilo perante o encontro amoroso, entretanto, com a leitura de cada um dos três 

textos, vislumbramos o dilema do desencontro: seja marcado pelo tabu da virgindade 

(Mariazinha), ou pelo estigma da separação e do abandono (Elisa). Outrossim, em Bárbara, 

testemunharemos os moldes bizarros dessa separação, ilustrada pelo suposto “apagamento” do 

outro a partir da diegese do excesso. 

Direcionando-nos para o conto em análise, tendo em mente a decisão posterior do autor 

de incluir uma epígrafe para cada conto, inicia-se com a seguinte passagem bíblica: “O homem 

que se extraviar do caminho da doutrina terá como moradia a assembleia dos gigantes” 

(RUBIÃO, [1947] 2016, p.22). O texto, referente ao livro dos provérbios, caracteriza a 

consequência da transgressão. O homem que violar as leis divinas encontrará a justiça sagrada, 

o encontro com o gigante, caminho este que tornar-se-á claro no prosseguimento da leitura. 

Ademais, com o intuito de vislumbrar o fragmento bíblico com o máximo de acuidade possível, 

observaremos a tradução fornecida pela editora yale, reconhecida pela sua fiel tradução do 

hebraico. Nessa versão, o versículo encontra-se da seguinte forma: “21:16 A man who strays 

from the way of insight will repose in the community of the ghosts” (YALE, 2009, p.687). 

Notoriamente, percebemos uma discrepância entre as traduções utilizadas por Rubião e a 

oferecida pelos estudiosos tradicionalistas, que se diferenciam-se em apenas uma palavra, 

“gigantes” e “ghosts” (fantasmas). Na análise, perceberemos que a tradução escolhida por 

Rubião fará, ou parecerá fazer, mais sentido com a narrativa do conto. Contudo, a significação 

ofertada pela yale, afetará a compreensão interpretativa do conto, compondo a linha de 

raciocínio deste trabalho e, por isso, retornaremos a discuti-la. A priori, debruçar-nos-emos no 

enredo do autor mineiro. 

A narrativa de Rubião, inicia-se com o seguinte axioma do narrador personagem, 

“Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava” (RUBIÃO, [1947] 2016, p.22). Assente 

deste fato, o personagem inicia sua trajetória amorosa. Desde que se conheceram, o narrador, 

sem nome, compreende o funcionamento afetivo de sua companheira. Na infância, os pedidos 

que Bárbara lhe endereçava, quando executados, eram recompensados com beijos e carinhos, 

principalmente, se o submisso companheiro se machucava ou sofria de alguma forma. Quanto 

maior o martírio, maior era o afeto que a jovem lhe entregava, logo, o enleio amoroso 

característico dos dois indivíduos alcançariam seus ditames. Deste modo, à medida que pedia e 

se satisfazia, Bárbara aumentava singularmente de tamanho, o que provocava contínuo receio 

em seu amante. Este descreve-nos o seu impasse: “Às vezes relutava em aquiescer às suas 

exigências, vendo-a engordar incessantemente. Entretanto, não durava muito minha indecisão 

[...] (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes 
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solicitações!)” (Ibidem, p.23). Nesta aparente contradição, o personagem desfrutava e 

preocupava-se com sua dinâmica amorosa, contrastando com a límpida satisfação selvagem de 

sua esposa. 

Seguiam-se assim os anos, até o momento em que, novamente relutante, o narrador 

recusa-se a atender os pedidos avassaladores de Bárbara que se resignara na tristeza e na recusa, 

sem se conformar com a rejeição de seu marido. Como resultado, o corpo avolumado da 

personagem definhava, à medida que, enigmaticamente, seu ventre aumentava 

assustadoramente de tamanho. Diante do medo de um novo evento corpóreo, sabendo que se 

tratava de uma gravidez, o protagonista implorara a sua esposa uma nova leva de pedidos para 

que restabelecesse sua saúde. Na verdade, o personagem refugiava-se com a possibilidade 

esperançosa de seu futuro rebento lhe proporcionar uma provável normalidade a sua vida. Foi 

então que Bárbara pedira o oceano: “Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, 

iniciando longa viagem ao litoral [...] Tive receio de que a minha esposa viesse a engordar em 

proporção ao pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo água do oceano” 

(Ibidem, p.24). Encantada, a esposa recebera o presente como se todo o mar se resumisse nas 

pontas de seus dedos. Ao cumprir seu devoto papel, além das carícias habituais, o personagem 

receberá a tão sonhada criança, contudo, o infante nascera raquítico e pequenino, contrastando-

se com o tamanho monstruoso de sua mãe que lhe recusava os fartos seios. A esta desilusão, o 

narrador explicita: “Não por ser miúdo e disforme, mas apenas por não o ter encomendado” 

(Ibidem, p.24). A lógica dos insólitos personagens jamais os trairia, Bárbara pedia aos excessos 

sem jamais dar algo em troca. 

Ao se cansar de sua majestosa parcela do mar, Bárbara prontamente pedira a frondosa 

árvore de seu vizinho, um baobá, espécie arbórea característica por possuir longas raízes. Ao 

repetir o procedimento anterior, entregando não o todo, mas uma parcela simbólica do pedido, 

o narrador presenteia sua amante com um galho da gigantesca árvore. Em resposta, sua esposa 

cospe-lhe no rosto e exige a árvore por inteira. Assim, dispendendo grandes quantias de 

dinheiro, o personagem comprara toda a propriedade para aplacar as exigências da esposa. Por 

sua vez, ignorando o sofrimento de seu esposo, Bárbara saltitava de alegria e passava horas 

contornando o desmedido tronco que lhe fora cortado e dado, “Nele também desenhava figuras, 

escrevia nomes. Encontrei o meu debaixo de um coração, o que muito me comoveu. Esse foi, 

no entanto, o único gesto de carinho que dela recebi” (Ibidem, p.25). Logo que a árvore perdera 

seu brio e apodrecera, Bárbara desejou novamente, desta vez, pedira ao seu amado um navio de 

carga. Desiludido e desesperado, o narrador presta-se novamente às exigências absurdas da 

esposa que apenas crescia com cada pedido satisfeito. Paralelamente, a mínima criança 
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permanecia assentada na sua magreza cadavérica, sem jamais possuir fala ou mesmo um ínfimo 

desejo que a aproximasse de sua mãe. Assim, embarcando na dispendiosa tarefa, o narrador 

contraia dívidas infindáveis para transportar e remontar as peças do novo presente. Bárbara, 

cujo corpo já não se sustentava mais, consumida pela alegria do novo agrado, não descera mais 

à terra, passava os dias na nau, enquanto seu marido e filho contrariavam-se na fome e na 

pobreza. Por fim, nas últimas linhas do conto, o narrador inquieta-se ao perceber onde o olhar 

de sua esposa mirava: 

 

Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia os olhos 

para a lua, larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em que ela se 

encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a atenção. Em 

seguida, percebendo a inutilidade das minhas palavras, tentei puxá-la pelos braços. 

Também não adiantou. O seu corpo era pesado demais para que eu conseguisse 

arrastá-lo. Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me à amurada. Não lhe 

vira antes tão grave o rosto, tão fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei 

que o fizesse. Ninguém mais a conteria. Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei 

aliviado. Não pediu a lua, porém uma minúscula estrela, quase invisível a seu lado. 

Fui buscá-la (Ibidem, p.27-28) 

 

Encerrando a narrativa, testemunhamos o “último” pedido de Bárbara, quiçá, o que mais 

ilustra, não apenas a sua natureza, mas a de toda a narrativa. Primordialmente, percebemos a 

dinâmica dos personagens nas primeiras palavras do conto, Bárbara pedia e engordava e o 

narrador atendia aos desejos da amante, movido por seu afeto descomunal. A isto, aparelham-

se as engrenagens vitais da obra, os personagens da narrativa (o marido, a esposa e o filho), 

giram em torno da dialética voraz de Bárbara. Necessariamente, um dos aspectos fantásticos da 

narrativa reside na impossibilidade do corpo de Bárbara e de seu filho. Nesse contraste, 

percebemos a inverossimilhança com o real que nos circunda: “Ora olhava o menino, que talvez 

nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha mulher que, de tão 

gordo, vários homens, dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam abraçar” (Ibidem, 

p.26). Instituído na aberrância, o corpo torna-se a referência do inquietante. 

Todavia, entrevemos um outro elemento insólito capaz de reverberar, com maior 

intensidade, os novos paradigmas da estética fantástica: a presença do absurdo agregado ao 

narrador que, peremptoriamente, assim como Gregor Samsa aceita sua metamorfose, alivia-se 

com o pedido de perseguir uma estrela definindo seu destino maledicente e irreal. Nessa 

resolução, encontra-se o maior ataque ao real, já que, ao invés do personagem tremer de horror 

diante da imagem bárbara que o sonda, compromete-se a perseguir o impossível, sendo ele 

mesmo a mola propulsora de seu descontentamento. Na narrativa de Rubião, destoa-se a 

caracterização demoníaca do feminino, tão presente nas narrativas clássicas do século XIX, já 
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que, por Bárbara apresentar um corpo e uma vontade aberrante, similar as insaciáveis vampiras 

seculares, o horror que a reveste fomenta as paixões de suas vítimas, tornando-se mera 

aceitação. Não obstante, contrariando a dinâmica todoroviana, pois não há espaços para a 

incerteza, no conto muriliano, presenciamos a dinâmica transgressora discutida por David Roas, 

na qual o real da narrativa não está em questionamento, mas, sim, as verdades universais do 

insuspeito leitor: “Gênero transgressor em todos os níveis, a intenção última de todo texto 

fantástico, seu efeito fundamental e distintivo, é provocar a dúvida do leitor sobre a realidade e 

sobre sua própria identidade” (ROAS, 2013, p.130). Assim, o efeito do fantástico, que vai além 

das estruturas e elementos do fantasmático, em Bárbara, reside na quebra do real, 

proporcionado pela dinâmica afetiva dos personagens que invalida o cenário amedrontador de 

outrora, mas impõe o inerente desconforto para suas testemunhas.  

Algures, assumindo uma perspectiva psicanalítica, considerando o fantástico 

vislumbrado por Freud (1919), a presença do infamiliar, na narrativa de Rubião, parece 

desarticulada de seu efeito terrorífico. O corpo de Bárbara, malgrado classificado como 

impossível e terrível, assim como seu filho horrendo e raquítico, entrelaça-se com o cotidiano 

do narrador que, mergulhado em constante angústia com os pedidos e quilos de sua esposa, 

continua a se submeter à lógica insólita de sua relação. A isto, aproximamo-nos das 

prerrogativas dos infantes e de suas relações objetais primevas, marcadas pela fantasia que 

dominava não apenas o mundo interno, mas, essencialmente, o externo. Nesse cenário, as 

imagens horrendas recriadas pelo fantástico do século XIX, lar de criaturas e seres mortíferos 

e intragáveis que invadem o real, traduzem-se nas novas páginas do século XX por relações e 

situações absurdas, onde a mágica convive com a realidade, tornando-a, simplesmente familiar. 

Portanto, o efeito caracterizado por Freud, que acompanha essa inovação estética é definido 

pelo retorno da onipotência do pensamento, desinvestida, em parte, do horror que acompanhara 

as criaturas oitocentistas, e pelo reencontro com a indiferenciação da fantasia e do mundo real. 

A emergência desse novo fantástico é marcado pela falta do estranhamento, pela perspectiva da 

(des)assombração. 

Entrementes, a figura de Bárbara é facilmente revelada como metáfora do próprio 

desejo, percorrendo uma dinâmica circular que não a aprisiona, mas, sim, submete um outro a 

contorná-la incansavelmente. Não por acaso, a personagem tornara-se uma das figuras mais 

emblemáticas do universo muriliano (SCHWARTZ, 1981, p.30). A esta inferência, em que os 

contornos delineados por Rubião materializaram a potencialidade da pulsão, identificamos a 

arcaicidade das primeiras relações entre o eu e o objeto, na qual a primeira via de acesso a um 

outro, dar-se-á pela oralidade. Em busca de saciar sua fome angustiosa, o bebê anseia o seio 
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materno na esperança de uma completude que ele mesmo desconhece, ou seja, o rebento espera 

o ilimitável que a mãe nunca poderá lhe proporcionar: “O amor da criança é desmedido, exige 

exclusividades, e não se dá por satisfeito com parcialidades” (FREUD, [1931] 2018, p.293). 

Para Freud, essa voracidade, adquirida pelas primeiras incursões eróticas da criança, urdirão a 

confluência do ódio e do amor, já que, em meio a frustração do pequeno ser, o objeto materno 

será colorido pela ambivalência desses dois afetos, “aparentemente”, opostos. Assim, em A 

pulsão e seus destinos (1915), Sigmund Freud desbrava esta relação:  

 

Reconhecemos como a primeira dentre essas fases a de incorporar ou devorar, como 

uma forma do amor compatível com a suspensão da existência em separado do objeto, 

podendo, portanto, ser caracterizada como ambivalente. Na fase mais eleva da 

organização pré-genital sádico-anal, aparece o anseio pelo objeto na forma do ímpeto 

pela dominação, ao qual é indiferente o dano ou aniquilação do objeto. Essa forma e 

essa fase preliminares do amor quase não se diferenciam do ódio em sua conduta 

diante do objeto. Somente quando estabelecida a organização genital o amor se torna 

oposto do ódio (FREUD, [1919] 2017, p.61) 

 

 Assim, ante as origens da relação primitiva entre o Eu e os objetos, identificamos 

claramente os arranjos de Bárbara. Em sua peregrinação constante pelo simples possuir e, 

principalmente, incorporar, a personagem espelha a criança em sua dinâmica onipotente, em 

que a frustração não lhe permitira represas, permitindo que sua fantasia desenhasse e nutrisse 

seu corpo monstruoso. Nesse sentido, não apenas os objetos dissolverão de suas garras, a 

sequidão e morte do baobá, mas o outro que lhe garante à satisfação acabará preso ao seu 

empreendimento insólita e insaciável. O narrador é, então, uma mãe que preenche a boca 

barbárica ininterruptamente. Com este corolário, no qual a relação premeia-se na ambivalência 

do incorporar e destruir, iniciamos a entrever a fantasia sadomasoquista, em seus arcabouços 

primordiais, aos quais nos deteremos adiante na análise. Ademais, a estética do fantástico 

permitira à criança um corpo sem limites, na esfera do real encontramos, nas afecções 

alimentares, as distorções de um ser que desconhece os limites da corporeidade e, em sua 

diegese, busca a satisfação na desmesura do incorporar.  

Para tanto, em a poética do Uroboro, o teórico caracteriza Bárbara como signo do 

excesso, ser que se alarga à medida que possui, desestruturando a logicidade dos espaços e 

invalidando os contornos que poderiam delineá-la. Inversamente, a imagem de seu filho, única 

oferenda de Bárbara para o mundo, é de um ser mínimo em todos os sentidos, desenhado pelo 

narrador sob a ótica da falta e do abandono, comprovando que a natureza de Bárbara era 

unicamente receptiva. Nessas ponderações, Scwartz acaba por arquitetar Bárbara como uma 

metáfora viva, um ser unilateral a serviço de uma representação. Desse modo, ensejando o 

conceito de E.M. Forster (1927), com a definição flat characters, conclui que: “Raramente 
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encontraremos nos contos de MR [Murilo Rubião] seres com densidade psicológica 

configuradora de uma individualidade no sentido ontológico do termo [...] Assim, Bárbara é a 

quantidade hiperbólica que ela mesma metaforiza” (SCHWARTZ, 1981, p.34). Essa afirmação 

implica uma leitura unilateral para a personagem que, cristalizada pelo narrador e pelo teórico, 

acaba por impermeabilizar outras interpretações.  

Fechada sobre si mesma, podemos concluir que a personagem reflete o uroboro 

muriliano em sua forma mais terrorífica, já que sua natureza não ilustra apenas a repetição, 

“gostava somente de pedir. Pedia e engordava”, mas também, a calamidade que a serpente 

mitológica ilustra na cultura nórdica, ou seja, a aniquilação da organização vital24. Algures, esta 

lógica destrutiva clareia-se ao nos depararmos com os pedidos da personagem. Primeiramente, 

ao receber sua parcela do mar, constata que a totalidade fora resumida em suas mãos. Contudo, 

é com o pedido do Baobá que percebemos um dos maiores símbolos da castração. 

Correspondida como a ponte entre o reino terrestre e o sagrado, a árvore é reverenciada no 

continente africano como a Árvore do mundo, arquétipo discutido por Mircea Eliade (1957) em 

sua obra O sagrado e profano. Em suas palavras: “a árvore desprovida de ramos cujo cimo sai 

pela abertura superior da Vourte (e que simboliza a Árvore cósmica) é concebida como uma 

escada que conduz ao Céu: os xamãs trepam por ela na sua viagem celeste” (ELIADE, [1957] 

1992, p.32). Na nuclearidade do conto, presenciamos o baobá ser “degolado” e reduzido a um 

tronco sem vida: “Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava as horas 

passeando sobre o grosso tronco. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua lembrança, 

assistiu ao murchar das folhas e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se dele” (RUBIÃO, [1947] 

2013, p.25). Deste modo, satisfazendo-se com a morte, Bárbara distorce o que fora sagrado, 

reduzindo o símbolo à perenidade. 

De fato, Bárbara, como sinônimo do excesso, usurpa tudo aquilo que deseja, 

introduzindo sua conquista no próprio corpo, à medida que ganha engorda. Todavia, a 

verdadeira aniquilação que provoca é para com o narrador, vítima da vontade horrenda. Este, 

pouco a pouco, desilude-se da normalidade, gastando desmedidamente para satisfazer a esposa: 

“Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços para modificar o comportamento de 

Bárbara. Jamais compreenderia o meu amor e engordaria sempre” (Ibidem, p.22). Assim, o 

protagonista engendra-se no aprisionamento clássico dos heróis murilianos, pois, “igualado a 

um não fazer, o homem/uroboro está condenado a mastigar incessantemente a inutilidade dos 

seus próprios atos” (Ibidem, p.18). A inutilidade que persegue é justamente a normalidade. Em 

 
24 Não obstante, a relação entre o feminino e a figura mitológica do uroboro já fora estabelecida previamente no 

palco psicanalítico por Erich Neumann (1945). Todavia, como sua linha é junguiana, atemo-nos em citá-lo apenas. 
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suas oferendas, sempre espera um resultado diferente sem jamais alcançá-la. Com essa 

característica, poderíamos afirmar que a natureza do inominado ser resumir-se-ia a dar, na única 

esperança de colher as ínfimas migalhas afetivas de sua esposa. Contudo, longe de resumir-se 

a um significado, encontramos no marido de Bárbara um paradoxo vibrante, capaz de 

questionar a afirmação da unilateralidade dos personagens rubianescos.  

Alhures, a fim de compreender os alicerces deste personagem sem nome, voltemo-nos 

à alegoria presente na epígrafe bíblica: “O homem que se extraviar do caminho da doutrina terá 

como moradia a assembleia dos gigantes” (Ibidem, p.22). Condizendo com seu corpo 

desproporcional e seus pedidos absurdos, marcas do excesso, o leitor logo associa que o gigante 

só poderia ser Bárbara25. Nesse sentido, segundo a passagem bíblica, o que levaria o 

personagem à ruína seria sua relação simbiótica com a esposa, antro que o conduziria para a 

presença de seres colossais. Todavia, levando em consideração a tradução exposta 

anteriormente, “A man who strays from the way of insight will repose in the community of the 

ghosts”, na qual identificamos o desencontro de apenas uma palavra, a figura diáfana do 

fantasma substitui a desmesura do gigante. Na realidade, levando em consideração o que já fora 

exposto, vemos um entrelaçamento entre os termos aparentemente dessemelhantes. Enquanto 

o gigante é aquele que está, obviamente, em destaque na cena, o fantasma, por sua vez, 

representa o encoberto, aquele que demanda uma explicação por sua aparição. Por conseguinte, 

sabendo que o fantasma é uma das maiores referências à pulsão morte, seu caráter inorgânico 

associa-se com sua condição de retornado (revenant é aquele que retorna), compreendemos que 

sua dialética espelha as urdiduras do inconsciente, pois as represálias psíquicas que afogam as 

fantasias, acabam por encobrir, mas nunca impedir, a monstruosa demanda pulsional.  

Deste modo, tracejamos um paralelo entre a exterioridade agigantada de Bárbara e a 

fantasia inconsciente, fantasmagórica, que domina o mundo interno da personagem. Nesse 

arranjo, a essência cíclica do uroboro afirma-se novamente em sua natureza infinitamente 

destrutiva, imiscuindo-se aos olhos dos incautos. O narrador torna-se vítima desta dupla 

relação, enquanto luta para satisfazer os desejos insaciáveis de sua esposa, ver-se aprisionado 

num culto ao fantasmático, à morte propriamente dita. Morte porque a criatura fantasma, 

segundo as predileções da já citada Jackson Rosemary, dar conta de solapar o vazio, 

intrinsecamente, perturbador que o morrer institui. Na realidade, é essa falta, um espaço 

 
25 Todavia, a palavra “gigante” apresenta-se no texto uma única vez e esta, não se referia a Bárbara, mas sim o 

medo do narrador diante da ostensiva gravidez de sua esposa: “Receoso de que dali saísse um gigante, imaginava 

como seria terrível viver ao lado de uma mulher gordíssima e um filho monstruoso, que poderia ainda herdar da 

mãe a obsessão de pedir as coisas” (RUBIÃO, [1947] 2016, p.24). 
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inocupado pela vida, que será, peremptoriamente, o mais perturbador e aniquilador para o 

sujeito e, assim, a criação de um elemento terrifico “espectral”, mas presente, dará um contorno 

mais suportável ao sujeito frente à morte:  

 

Death cannot be portrayed directly: it appears in literature either as figure (emblem) 

such as the medieval memento mori skeletons, or as mere space. This is materialized 

as a ghost: ‘the immediate figure of strangeness is the ghost. The ghost is the fiction 

of our relation to death made concrete [...] There can be no adequate linguistic 

representation of this ‘other’, for it has no place in life, and it is this contradiction 

which gives rise to the disjunction between signifier and signified which is at the 

centre of the fantastic26 (JACKSON, 1981, p.40). 

 

Assim, se a figura emblemática do fantasma, amplamente utilizada na literatura 

oitocentista, dar conta de restituir a concretude que o vazio da morte usurpa, temos, em Rubião 

e nas novas desenvolturas da estética fantástica, um outro modo de desarticular a morte e as 

demais idiossincrasias da existência. Nesse sentido, o gigante muriliano desvela o suposto 

irrepresentável a partir de sua agudez, de seu excesso em representar a realidade amparando-se 

nas distorções, sem que estas provoquem a incompreensão dos personagens. O cotidiano é 

tomado por uma aquiescência do irreal, e é neste paradigma que o leitor apreende a 

característica ameaça do fantástico, já que, nunca deixaríamos de possuir o desconcerto diante 

desta naturalidade (CAMUS, 1942). Por estas veredas, considerando o absurdo como parte da 

realidade, verificar-nos-íamos que a ambiguidade e o jogo de sombras, traços que nos 

permitiram aproximar a estética fantástica do suposto inconsciente estético, foram substituídos 

pelo desdobramento da não palavra, do inexistente que se imiscui na representação: “The 

fragmentation of ‘character’ in fantasy deforms a ‘realistic’ language of unified, rational selves. 

The subject becomes ex-centric, heterogeneous, spreading into every contradiction and 

(im)possibility27” (JACKSON, 1981, p.52). Este paradoxo será então nosso material latente, o 

discurso do desejo que busca a representação de sua economia (in)decifrável. 

Entrementes, como vimos, para Freud, o desejo se estabelece a partir da primeira relação 

afetiva entre mãe e bebê, este, clamando por amparo e alimento, revestido por uma demanda 

natural, é prontamente incendiado pelos cuidados maternos. Assim, no jogo afetivo da 

amamentação, a mãe traduz o que o bebê, inconscientemente deseja, desnaturalizando o corpo 

 
26 “A morte não pode ser ilustrada diretamente: ela aparece na literatura tanto como figura (emblema) tanto quanto 

memento mori esqueletos, ou um mero espaço. Isto é materializado como um fantasma: ‘a figura imediata de 

estranheza é o fantasma. O fantasma é o produto ficcional de nossa relação com a morte tornada concreta’ [...] Não 

pode haver uma representação linguística para este ‘outro”, pois nele não há espaço na vida, e é esta contradição 

que dá espaço para a disjunção entre significado e significante, e é este o centro do fantástico” 
27 “A fragmentação do ‘personagem’ no fantástico deforma a unidade ‘realística’ da linguagem, seres racionais. 

O sujeito torna-se ex-centrica, heterogênea, espalhando toda contradição e impossibilidade” 
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e assentando demandas pulsionais (GARCIA-ROZA, 1984). A isto, desde os primórdios, 

percebemos, que o desejo, assim como o próprio sujeito, traduz-se em suas relações com o 

outro, mimese do que perdera em sua relação arcaica com a mãe. Nesse sentido, conseguimos 

tracejar os quereres do narrador a partir de sua relação com Bárbara. Seu enleio amoroso iniciara 

na infância e, já naquela época, o personagem conhecera a natureza da companheira, 

comprometendo-se com sua tirania e voracidade: “Por mais absurdo que pareça, encontrava-

me sempre disposto a lhe satisfazer os caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela 

recebi frouxa ternura e pedidos que se renovavam continuamente” (RUBIÃO, 1947 [2016], 

p.22). Assim, observamos a contrariedade dual que prevalece no personagem sem nome: por 

um lado deseja a “normalidade” em sua relação com a esposa, por outro, é ele mesmo o 

provedor de todos os desejos da amante, repetindo os ciclos de seu funcionamento degradante, 

gozando com o mínimo que recebe.  

Doravante, ao atribuirmos esta dinâmica paradoxal na relação dos personagens, 

localizamos contornos de uma fantasia sadomasoquista. Não obstante, ao emparelhar a 

dinâmica sadomasoquista com o novo aparato pulsional, O problema econômico do 

masoquismo, Sigmund Freud (1924) atestara a primazia da fantasia masoquista, considerando 

as coordenadas autoeróticas do pequeno rebento. Assim, buscando compreender as origens 

destas coordenadas, Freud concebera a teoria do masoquismo erógeno primário, inferindo que 

o desejo masoquista primordial está, intimamente, atrelado com a pulsão de morte. Como 

consequência, considerando a aniquilação e a busca pela estagnação, logo o masoquista buscará 

refratar a insuportável dialética de Tânatos. Invariavelmente, com a autodestruição iminente, o 

sadismo entraria na dinâmica pulsional, a fim de preservar a sobrevivência do ego fragilizado. 

A aniquilação é, então, desviada para os objetos externos. Destarte, lembremo-nos que, desde 

a primeira teorização sobre esse arranjo fantasístico, Freud instituirá o caráter dual entre o 

sadismo e o masoquismo, portanto, em nenhum momento encontramos ambos em seu estágio 

puro, o que levaria Eros e Tânatos à coexistência. Investido nesse corolário, Eros desempenha 

o papel fundamental de manter a vivacidade do desejo, visto que, redirecionando a libido, 

contraria a aniquilação total do eu e do objeto, estimulando a fantasia e os arranjos desta no 

campo da realidade. Nas palavras do pai da psicanálise:  

 

Depois que sua parcela principal foi deslocada para fora, na direção dos objetos, 

permanece no interior, como resíduo, o verdadeiro masoquismo erógeno, que, por um 

lado, tornou-se um componente da libido, e, por outro, ainda toma o próprio ser como 

objeto. Assim, esse masoquismo seria uma testemunha e um resquício daquela fase 

de formação em que ocorreu a confluência – tão importante para a vida – entre pulsão 

de morte e Eros (FREUD, [1927] 2018, p.293). 
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Amarrado a fantasia masoquista inconsciente, o narrador segue piamente o modelo 

afetivo que iniciara na infância. Apesar de sua angústia e constante apreensão, não consegue 

abdicar dos ralos gestos de carinho que arranca de sua esposa. Sem o saber, continua a repetir 

a dor gratificante que recebia em sua tenra idade, assumindo que, ao se ferir pelos pedidos 

iniciais de Bárbara, recebia maiores atenções: “E se retornava com o rosto ferido, maior se lhe 

tornava o contentamento [...] (Que ternura lhe vinha aos olhos, que ar convincente o dela ao me 

fazer tão extravagantes solicitações!)” (RUBIÃO, [1947] 2013, p.23). Não obstante, se na maior 

parte da narrativa acompanhamos os mecanismos do masoquismo orquestrarem-se no narrador, 

num momento chave do enredo, responsável por desvelar toda a gama de pedidos absurdos e a 

mudança comportamental e corpórea de Bárbara, dera-se quando o sadismo desarranjara a 

excessividade extravagante da personagem: “Bárbara se refugiou num mutismo agressivo e se 

recusava a comer ou conversar comigo. Fugia à minha presença, escondendo-se no quintal, e 

contaminava o ambiente com uma tristeza que me angustiava. Definhava-lhe o corpo, enquanto 

lhe crescia assustadoramente o ventre” (Ibidem, p.23).  

Portanto, se por um lado, o narrador aprisiona-se nos matizes de sua esposa, na mesma 

medida, ela é incapaz de suportar uma mudança comportamental, uma possível alternância de 

papéis. Amparando-se na prerrogativa objetal, Bárbara garante que seu excesso nefasto seja 

desviado de seu ego, estabelecendo que seus pedidos sejam sua garantia de sustentação. Quando 

privada desta dinâmica, a personagem deteriora-se definindo a pulsão de morte para si mesma, 

a ponto de desfazer sua estabilidade corpórea. Diante desta constatação, vislumbrando os efeitos 

provocados por seus atos, o narrador restabelece as posições e exige que sua esposa lhe peça 

novamente. Nesses ditames, percebemos uma outra faceta do desejo, este só pode apresentar-

se a partir de uma falta, de um vazio que, outrora, fora sua própria condição. Consequentemente, 

o resultado desta transformação fora a gravidez que dispusera ao mundo uma criança raquítica 

e abandonada, Bárbara só pudera gerar sua própria deterioração. Deste modo, resvala, 

novamente, a aniquilação e a estagnação tanática para o corpo mínimo de seu filho: “(O menino 

tinha que ser carregado nos braços, pois anos após o seu nascimento continuava do mesmo 

tamanho, sem crescer uma polegada)” (Ibidem, p.26). Assim, a partir do fantástico, a morte fora 

capaz de engendrar a própria vida, travessia aparentemente inversa, mas que ilustra os caminhos 

do funcionamento pulsional segundo o pensamento freudiano, “o objetivo de toda vida é a 

morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o vivente” (FREUD, 1920, 

p.149). Na poética muriliana, perspectivas psicanalíticas alargam seus possíveis significados, 

atestando o ilustríssimo pensamento de Sigmund Freud (1919) que assume as múltiplas 

possibilidades da ficção em detrimento à via. 
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Para tanto, admitindo o corolário teórico até então confeccionado, podemos considerar 

que, apesar do projeto literário de Murilo Rubião flertar a todo momento com a parábola e a 

metáfora como mecanismos estéticos e narrativos, como observara Jorge Schwartz, em nossa 

interpretação, tensionamos em demonstrar uma nova possibilidade à Bárbara. A partir da 

fantasia sadomasoquista, percebemos que os contornos do casal, antes de obedecer a lógica 

parabólica, está em consonância com as postulações teóricas de Freud, afirmações que 

investigam a singularidade das fantasias e da subjetividade humana. Diante disto, a 

complexidade psicológica dos personagens se apresenta não pela simples mimetização dos 

contornos sadomasoquista, mas, pelo contrário, pelo sob o signo encoberto da pulsão de morte 

presente no masoquismo erógeno originário que atinge feitos inverossimilhantes à realidade, 

mas que se demonstram na própria fantasia que a estrutura. Esta faceta acobertada pelos 

desígnios do real, só pudera ser realmente concebido pela lógica do fantástico, capaz de esgaçar 

o signo e a palavra, desbravando sentidos outros. 

Assim, Bárbara apesar de ser a metáfora do excesso, também representa a complexidade 

paradoxal do desejo. Aprisionando seu marido na sua lógica insólita, não faz mais do que 

atender a uma demanda própria deste personagem sem nome, constantemente insatisfeito e 

angustiado com os desígnios de sua amante, mas que não consegue se sobrepor aos vastos 

pedidos que o agrilhoam. Deste modo, o marido obedece a sua fantasia inconsciente, dar a sua 

esposa o inimaginável, o que garante a sua sobrevivência psíquica, um propósito circunférico 

que não cessa a demanda pulsional e afetiva. Nessa simbiose, Bárbara representa, ao mesmo 

tempo, o gigante insaciável e o fantasma acobertado, serva indolente da pulsão de morte, 

regendo e aniquilando os objetos que domina. Portanto, revisitando o signo urobórico, que 

domina as narrativas de Rubião, teríamos Bárbara como a cabeça devoradora da serpente e o 

narrador como o corpo que a alimenta. Sem a função e corporeidade de um, o outro sucumbiria. 

 

 

3.3. O (DES)ARRANJO MORIBUNDO DAS PETÚNIAS 

 
Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada 

morte. E dou tal profundo grito de horror e louvor que 

as coisas se partem à vibração de minha voz única. 

Choque de estrelas.  

 

(Clarice Lispector) 
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Publicado, pela primeira vez, na coletânea de contos O convidado (1974), distanciando-

se mais de 20 anos de sua primeira obra, sendo um de seus últimos trabalhos, o conto Petúnia 

reverbera a maturidade poética, segundo os críticos, adquirida ao por Murilo Rubião. Seguindo 

o projeto estrutural do escritor fantástico, o conto inicia-se com o excerto sacro: “E nascerão 

nas suas casas espinhos e urtigas e nas fortalezas o azevinho” (Isaias, Capítulo XXXIV, 

versículo 13). No contexto bíblico, o versículo supracitado faz referência aos tormentos 

impostos pelo senhor ante as nações ímpias, já que a natureza, revestida pela ira divina, 

assentará seus ditames e desarticulará as arquiteturas (im)penetráveis dos inimigos. Nesse 

sentido, presenciamos a face castradora e indolente do deus de Jerusalém, materializada nas 

urdiduras da natureza: o jardim, outrora signo do Paraíso, personifica matizes de destruição e 

aniquilação. Não obstante, malgrado as significações particulares do texto, novamente, os 

matizes estéticos que serão plasmados no conto, encontrar-se-ão nestas primeiras linhas 

pertencentes à mitologia cristã. Desse modo, atentar-nos-emos para o desenrolar da narrativa 

antes de nos desbravarmos, com propriedade, diante da passagem epigráfica.   

Consubstanciando-se numa atmosfera desconexa e embaralhada, Petúnia investe numa 

estruturação fragmentada. Seguindo uma indiferenciação primitiva, personagens e fatos são 

elencados sem que o leitor possa suspeitar quais seriam os sujeitos arranjados na cena. Nas 

primeiras linhas, o autor (des)articula a lógica: “Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de 

quem a tivesse amado tanto, enquanto Petúnia. Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos 

cavalos-marinhos, de suas filhas — três louras Petúnias, enterradas na última primavera: 

Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica” (RUBIÃO, 2016, p.202). Sem suspeitas, a 

história alicerça-se nestas primeiras páginas premonitórias, alicerceadas na ambiguidade e no 

desconhecido, contudo, este olhar só fará sentido após a leitura completa do conto.  

Atentos a esta peculiaridade, deparamo-nos as primeiras considerações acerca do 

personagem Éolo que, admoestado por sua mãe, deveria encontrar uma esposa à revelia de sua 

vontade. Recorrentemente frustrado, Éolo irritava-se com as inúmeras pretendestes delineadas 

por sua mãe: “O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas 

idiotas, a admiração das mocinhas pelo casarão, onde o mau gosto predominava. Enfastiado, 

esperava esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço das inquietas raparigas” (Ibidem, p.204). Na 

verdade, Dona Mineides desejava herdeiros para sua fortuna, não considerava a possibilidade 

de seu dinheiro ser arremetido para o Estado. Algures, numa certa manhã, indignada pela 

prostração matrimonial de seu rebento, Mineides apresenta Cacilda a seu filho e, diferente de 

suas outras experiências, Éolo atrai-se pela possibilidade de um enleio amoroso: “Vagaroso, 

aproximou-se dela e tomou-a nos braços. Apertou-a, a princípio com suavidade, para depois 
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estreitá-la fortemente. Dominado pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, esqueceu-

se da mãe. A jovem mulher não se perturbou” (Ibidem, p.204). 

Interpolados com estas primeiras interações, pelas quais consubstancia-se a bizarra 

relação entre Éolo e sua mãe, os filtros que delineariam os limites da intimidade são subitamente 

apagados pelo desejo matriarcal. Cacilda fora escolhida à luz de uma ordem materna, nesse 

sentido, a infantilidade de Éolo é marcante, sua vontade é cruamente investida pelo corolário 

rudimentar dos primeiros tempos. Com isso, sua escolha objetal não residira nas cartografias 

usuais do desenvolvimento subjetivo, o declínio do complexo edípico aparenta insalubridade e, 

como consequência, a palavra materna parece ser irrevogável para a escolha de um novo objeto. 

Paralelamente, quando os amantes conferem um contato íntimo em seus abraços, a presença de 

Dona Mineides não é sentida, antes, ignorada pelo casal. Com o desenrolar da narrativa, a 

matriarca falece antes que os seus olhos temerosos pudessem presenciar a materialização de 

seus herdeiros. Contudo, antes da personagem perecer, expressa seu último pedido: queria que 

o seu retrato habitasse o quarto do casal. Petúnia (Cacilda) logo aquiesce em atender o pedido, 

já Éolo expressa reticências. O filho bem sabia que a mãe apenas se satisfaria após o surgimento 

de seus descendentes e a fotografia seria sua última garantia de testemunho. Nesta dinâmica, 

aquém da putrefação carnal, a imagem persistiria materna, viva e reluzentemente, no imaginário 

dos amantes. A vida agrilhoara-se naquela pequena moldura. Entrementes, fora por meio desta 

sobrevivência imagética e intrusiva que o primeiro evento fantástico da narrativa se desdobra. 

Petúnia, que acabara de ter sua terceira e última criança, em plena madrugada, desperta com 

uma cena insólita: 

 

— Olha, olha o retrato! 

Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão repentina. 

Finalmente compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se desfazia no quadro, 

escorrendo tela abaixo. Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e 

cosméticos retocou o rosto de dona Mineides. 

— Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho realizado. 

Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto [...] A repetição do fato nas noites 

subsequentes aumentou o desespero dela. Suplicava ao esposo que retirasse o quadro 

da parede. Éolo fingia-se desentendido. Pacientemente recompunha sempre a pintura 

da velha (Ibidem, p.205-206) 

 

 Desarticulando os paradigmas do real, a face maternal autoriza seu desaparecimento 

após a última criança do casal ter nascido. O retrato desmancha-se como uma aparente resposta 

de satisfação. Simbolicamente, a insurgência do sobrenatural transparência o fim da demanda 

materna, sempre presente nas relações sexuais de seu filho, vigiando diretamente os corpos em 

seu jogo germinador. Todavia, Éolo prontamente substitui as cores desbotadas de sua mãe, 

perpetrando a constante vigia de seus corpos, e reiterando o laço simbiótico com o primeiro 
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objeto de amor. Em resposta a este ato grotesco, Petúnia enojada se distancia do marido e, logo, 

de suas filhas, negando-se a amar seu esposo num quarto impregnado com a presença de sua 

sogra mordaz. O interessante desta cena é, novamente, a partilicularidade estética de Rubião, 

não é o sobrenatural que assusta e apavora os seres, mas a naturalidade e o significado daqueles 

que reagem a cena. Petúnia, apavorada, experencia o grotesco no simples retocar de uma 

pintura. Não obstante, é a partir desta separação afetiva que um ato atroz se desdobrara no 

conto; ao adentrar em sua casa, Éolo depara-se com suas três filhas estranguladas na sala: 

“jogadas no sofá, as três Petúnias jaziam inertes, estranguladas. [...] Transcorridos alguns 

minutos, superou a imensa fadiga que se entranhara nele e pôde observar melhor as filhas. Quis 

reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar as cabecinhas pendidas para o lado” 

(Ibidem, p.206). Diante desse episódio tenebroso, o personagem acusa sua esposa pelo crime 

odioso. Em resposta, Cacilda/Petúnia proclama que a assassina fora a Dona Mineides: “— Foi 

ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o retrato da velha a se 

desmanchar na tela” (Ibidem, p.206).  

Inconsolado com o crime hediondo, após desmaiar com a cena, o protagonista acorda 

no impulso de presenciar suas filhas, contudo, sua esposa havia removido e enterrado os corpos 

no jardim. Assim, Éolo, trancafiado por sua companheira, torna-se prisioneiro em sua própria 

casa, qualquer tentativa de fuga ao jardim, seria punida com o ataque de cavalos marinhos. Os 

animais eram os pequenos protetores da esposa, presentes desde que Petúnia se mudara para a 

mansão. Em contrapartida ao claustro do marido, toda manhã, Petúnia/Cacilda se ausentava do 

estranho lar, retornando sempre após o crepúsculo. Insuportavelmente esperançoso, o 

personagem, amaldiçoado pelo desejo materno e pela fúria letal de sua amada, aproveitara-se 

do sono profundo da assassina e de seus guardas marinhos, e invadira o jardim desprotegido 

nas noites da madrugada. A partir de então, Éolo será dominado por outra estigmatização 

tanática: “[...] ao alcançar o jardim desenterrava as filhas, transferidas de seus túmulos para um 

canteiro de açucenas. Elas se desvencilhavam rápidas de suas mãos e ensaiavam imediatamente 

os primeiros passos de uma dança que se prolongaria pela madrugada afora” (Ibidem, p.208).  

 Nesta introdução, voltemo-nos para as primeiras linhas da narrativa que, com ares de 

prelúdio, revelam o reencontro, ternamente insólito, entre o pai e suas filhas: “Eles gostavam 

dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — três louras Petúnias, 

enterradas na última primavera: Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia Angélica” (Ibidem, 

p.202). Mais uma vez marcado pela impossibilidade da morte, Éolo burla os ditames do real e 

vivência sua paternidade após a morte de seus rebentos, sem deixar que a putrefação incida 

sobre os corpos dançarinos de suas crianças. Paralelamente, as filhas (des)enterradas modulam 
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seus únicos diálogos neste momento pós-morte, um fato importante já que as falas se encontram 

escassos em todo o conto. Por detrás de suas vozes, o grito reverberante de Cacilda ressoa no 

reencontro macabramente idílico dos membros da família. Nesse momento, presenciamos o 

contato entre todos os personagens, agora, reconhecíveis:  

 

Por que Petúnia-mãe as julgava mortas, se nada apodrecera? A primeira Petúnia, 

Petúnia Maria, filha de Petúnia Joana, levou-o a acreditar que os dias seriam felizes. 

— Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia — gritava a mulher. (Cacos 

de vidro, perdeu-se o amor de encontro à vidraça.)  

Por que begônias? Felônia, felonia. Fenelão comeu a pedra. — Petúnia Jandira 

gostava de histórias: 

— Papai, quando virão os proteus? 

— Não come a gente, são dançarinos, filhinha. 

— E os homens? 

— Fenelão comeu a pedra. Era lírico o Fenelão (Ibidem, p.202) 

 

Ocupado com sua rotina de desencovar suas filhas e delinear os contornos da face 

materna, Éolo seguia seus dias mortificado em burlar a morte, até o instante que percebera o 

nascimento de uma flor negra no ventre de sua esposa. Sua primeira atitude fora a de cortá-la e 

prosseguir com sua labuta macabra. Todavia, apesar do desconforto de vislumbrar a flor 

viscosa, antes de se levantar de seu leito, passara a arrancá-la todas as manhãs. Impregnado 

com essa presença intrusora, o personagem: “Na impossibilidade de livrar-se daquela presença 

obcecante, procurou a faca com que decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em 

Cacilda” (Ibidem, p.208). Após o crime, sem esquecer de retocar a maquilagem materna, Éolo 

enterrara o corpo da mulher no mesmo jardim de suas filhas e, assim que a aterra, vira irromper 

do solo uma multiplicidade de flores negras, similares as que germinavam no corpo vivo de 

Cacilda. Nervoso, o homicida arrancara-as sofregamente. Por conseguinte, dormira exausto 

após desenterrar novamente suas filhas, contudo, seu descanso fora interrompido pelos estalidos 

do assoalho provocados pelos ramos das flores que, em breve, exclamar-se-iam vizinhança 

afora denunciando o assassinato de Petúnia. Deste modo, nas últimas linhas do enredo, Éolo 

declara seu trabalho cíclico e eterno: 

 

Alarmou-se com a possibilidade de ser encarcerado: quem cuidaria do retrato da mãe, 

quem retiraria da terra as Petúnias? Não dorme. Sabe que os seus dias serão 

consumidos em desenterrar as filhas, retocar o quadro, arrancar as flores. Traz o rosto 

constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os olhos vermelhos, queimando. 

O sono é quase invencível, mas prossegue (Ibidem, p.209) 

 

 Atravessando as calendas da história, tendo em mente as prerrogativas estéticas da 

contística muriliana, somos invadidos com a multiplicidade do signo repetitivo. O uroboros 

apresenta-se em diversos segmentos da narrativa, todos encarcerados nas coordenadas 
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conflitantes do personagem de Éolo. Dentre os símbolos inscritos na trama, deparamo-nos com 

a metonímia do jardim, presente no (des)enterrar das Petúnias e na culposa poda das rosas 

negras. Para tanto, esse símbolo evoca não somente a ideia do Paraíso perdido por Adão, mas 

também, uma ordem cíclica e controlada, na qual a natureza selvagem é amarrada a uma ordem 

premeditada (CHEVALIER, 1982). Nessa perspectiva, recuperando o castigo e ódio divino 

retratado na epígrafe do conto, no universo de Murilo Rubião, o jardim torna-se o controle da 

ordem vital. Éolo detém a capacidade de burlar a morte de suas filhas, contendo a natureza do 

real limitante e proporcionando a imortalidade, com a simples negação do morrer. Vale salientar 

que este mesmo mecanismo se insere em sua primeira manifestação compulsiva: o retoque da 

foto materna configura sua persistência em burlar a morte. Ademais, a mesma lógica insólita, 

que subverte os ditames do natural, reveste sua esposa que persiste em reaparecer sob as vestes 

de flores enegrecidas. O jardim, então, personifica-se numa ambiguidade, há um (des)controle 

inerente, enquanto suas filhas burlam a morte, à guisa de uma satisfação do personagem, 

Cacilda também o faz à revelia da vontade de Éolo. Invariavelmente, Tânatos é cultuado em 

sua perfomatividade voraz. O “controle” que o protagonista possui é pago com a intermitência 

de seus atos, com a repetição que o insere no campo do desejo mortífero. 

 Mais uma vez, na estética literária de Murilo Rubião, os personagens são vítimas de 

uma tragédia absurdamente arquitetada por si mesmos. Nesse movimento, similar às infinitas 

armadilhas borgianas, reiteremos que o fantástico alcança perspectivas distintas àquelas 

cultuadas na Europa oitocentista. Em Petúnia, vislumbramos um claro desvelamento dos 

paradigmáticos arranjos clássicos do horror, estruturações do fantasmagórico, já que, em sua 

peregrinação circunférica, Éolo labuta a serviço dos espectros. Frente a essa condição maldita, 

paradoxalmente, a temeridade do personagem incorrerá somente na estabilização do natural, 

alcançada na, enfim, finitude dos mortos, na ruptura com seu pacto tanático. Diante deste 

corolário insólito, para o crítico Davi Arrigucci (1987), os personagens murilianos aproximam-

se de uma dialética do trágico, “na verdade estão bloqueados de algum modo. Atuam como 

‘bodes expiatórios’, como vítimas de um sacrifício inexplicável, a que se submetem, sem que 

sua revolta se alce contra essa obrigação obscura que os condiciona. Protestam contra o mínimo, 

mas suportam o máximo” (ARRIGUCCI, 1987, p.158). Nessa caracterização metonímica, 

espelham-se as idiossincrasias dos protagonistas masculinos de Bárbara e Petúnia, agrilhoados 

por suas próprias subjetividades.  

 Alhures, abebendo-se das anáguas dos Antigos, espelhando mais uma vez a diegese da 

repetição, Murilo Rubião nomeia seu personagem a partir das diretrizes mitológicas da Grécia. 

Na arquitetura mítica, Éolo não somente é o pai dos ventos, mas também, tem como filho o já 
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citado Sísifo, arquétipo do castigo divino e do aprisionamento cíclico. Por conseguinte, 

consubstanciam-se características dessa figura mitológica no conto rubianesco, a paternidade 

de Éolo remete diretamente à figura do aprisionamento, daquele que se circunscreve nos ciclos 

infinitos, num esforço vazio e infecundo. Alhures, uma das façanhas de Sísifo também indicam 

uma aproximação simbólica com o conto muriliano. Na tradição mítica, o filho de Éolo, 

conhecido como o mais astuto dos mortais, cometera uma hybris ao denunciar um adultério 

cometido por Zeus. Furioso, o pai dos céus manda o próprio Tânatos ceifar a vida do mortal, 

contudo, Sísifo o acorrenta, impedindo que a morte materialize seu papel: “e só a intervenção 

do próprio Zeus o libertou. Foi ele a primeira vítima de Tânatos, depois de liberto, mas mesmo 

assim fugiu dos Infernos.” (DIAS apud OVÍDIO, 2017, p.296). Após sua segunda fuga, depois 

de atingir longos anos na velhice, Sísifo fora condenado a seu castigo clássico. 

Primordialmente, é Homero quem pinta a lastimosa cena de Sísifo sustentando seu pedregulho, 

quando Ulisses desse ao mundo inferior e vislumbra os castigos eternos: “Esforçando-se para 

empurrar com as mãos e os pés, conseguia levá-la até o cume do monte; mas quando ia chegar 

ao ponto mais alto, o peso fazia-a regredir, e rolava para a planície a pedra sem vergonha” 

(HOMERO, 2011, p.317).  

Todavia, Éolo também é pai de Alcione, figura mitológica que, após perder o marido 

Céix, naufragado nos reinos de Poseidon, tenta o suicídio ao pular de um penhasco, numa 

tentativa desesperada de se juntar a seu amado que emerge desfalecido de seu túmulo aquático: 

“É para lá que ela salta. Estranho foi que o tivesse conseguido/ Voava. E, batendo a branda 

brisa com asas ora nascidas/ ave lastimosa, roçava a crista das ondas/ [...] Por compaixão dos 

deuses, são ambos, por fim, mudados em ave” (OVÍDIO, 2017, p.623). Assim, descrita nas 

metamorfoses de Ovídio, a Eolida, tendo seu amor cativado os imortais, subverte não apenas 

sua morte, mas a do seu amado que, transformando-se em ave28, maneja os desígnios dos 

mortais. Deste modo, ambos os frutos de Éolo são, em certa medida, caracterizados por ludibriar 

e esquivar-se de seus destinos mortíferos.  

 Por estas sendas, na (re)estruturação articulada por Murilo Rubião, presenciamos as 

artimanhas de Éolo para aprisionar a morte dentro de um movimento cíclico e, 

 
28 Em Petúnia, podemos inferir que as aves vistas por Éolo e por Cacilda, fazem referências ao mito de Alcione. 

Primeiramente, quando Éolo ainda não conhecera sua futura esposa: “os pássaros invadiam as salas, voavam em 

torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras. Não cantavam. Ruflavam de leve as asas, para não despertar 

os que dormiam, pois jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os vissem em seus voos noturnos” (p.203); 

e no primeiro encontro do casal: “— Lindos pássaros. Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou: 

A jovem mulher não se perturbou. Desprendeu-se dele e disse com naturalidade: “— Lindos pássaros — Que 

pássaros? Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara Petúnia, porque na sua frente estava 

Petúnia” (p.204). Ambas indicações, presentes no plural, sugerem o momento de espera e, em seguida, de encontro 

dos amantes, espelhando os matizes mitológicos. 
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consequentemente, repetitivo. Em ambos os sentidos, a pulsão de morte é personificada em sua 

lógica magna, na qual a persistência do retorno atrela-se ao aniquilamento. Para Jorge Schwartz, 

ao interpretar as diretrizes de Petúnia, a repetição é a categoria de excelência hiperbólica do 

conto: “a repetição se define como um processo hiperbólico reiterativo, através do enterrar e 

desenterrar das Petúnias, cujo movimento circular em moto contínuo faz com que a ação de 

conteúdo, se semantize apenas por sua forma” (SCHWARTZ, 1981, p.73). Admitindo uma 

interpretação freudiana, a pulsão de morte desgarra-se dos desígnios do Eu, deslocando-se, 

paradoxalmente, para os objetos. Na realidade, desde o início da narrativa, o protagonista 

recobre suas relações afetivas com a pulsão de morte, encarnando-a no signo do feminino em 

suas três faces (in)familiares ao masculino: a mãe, a amante e as filhas.  

 Primeiramente, lembremo-nos que, antes mesmo do assassinato de suas filhas, o 

protagonista aprisionara-se na economia materna, sendo esta, a grande propulsora dos 

desabamentos subsequentes do enredo e da irrealidade inerente a estes atos. A morte de Dona 

Mineides deveria sinalizar um fim de sua satisfação invasiva, a finitude do elo primordial no 

qual o desejo maternal nomeia o ser da criança, mas é o próprio Éolo que reconstrói a 

circunferência urobórica. Assim, impelido a retocar a face de sua mãe, o personagem domina a 

aniquilação de Tânatos circunscrevendo-a em sua própria dinâmica retroativa, negando-lhe a 

vivência da perda. Com isso, sufocando o objeto numa vida cristalizada, a figura materna faz 

mais que sobreviver, ela encerra seu filho nos grilhões ancestrais que a terra representa em sua 

dicotomia de morte/vida. Para o psicanalista Antonio Farjani, em Édipo claudicante, o símbolo 

primordial da mãe-terra relaciona-se diretamente com as duas forças pulsionais. Em suas 

palavras: “Acumula dessa maneira o mundo ctônico duas funções simbólicas distintas: a do 

ventre e a do sepulcro; em outras palavras, o leito da Terra-Mãe é a uma só vez o leito onde se 

é parido e o leito onde se dorme o sono da morte” (FARJANI, 1987, p.152). Essa face do 

feminino encarna as duas figuras maternas do conto, Cacilda/Petúnia e Mineides, permitindo 

que a mãe por excelência – aquela que gera seu rebento e, no crepúsculo da vida, recobre-o 

novamente em seu abraço – irrompa a realidade com os fios fantásticos que estruturam a 

narrativa. 

Atravessando esta natureza ambivalente, em O motivo da escolha dos cofrinhos (1913), 

Sigmund Freud discute amplamente os sortilégios que recaem sob o feminino ao resgatar na 

literatura shakespeariana, nos contos de fada e na mitologia, exemplos de uma cena específica: 

a escolha de um homem, uma eleita, entre três figurações do feminino. Na origem deste 

impasse, no qual o indivíduo vivencia a fantasia de controlar seu destino, a decisão recai, 

normalmente, na terceira figura, a que apresenta além da beleza, uma distinção singular. Para 
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Freud, a resolução incide numa representação: “A terceira das irmãs deve ser a deusa da morte, 

a própria morte, e no julgamento de Páris ela é a deusa da vida, no conto de Apuleio, por fim, 

uma dessas incomparáveis belezas, no Mercador, a mais bela e mais inteligente mulher no Lear 

a pudica filha fiel” (FREUD, [1913] 2017, p.177). Deste modo, o psicanalista incide numa 

aparente contradição, como a morte poderia interligar-se com as representações de beleza e 

pureza? Prontamente, o mestre vienense sinaliza que o morrer encarna o encanto vetusto, em 

que todos os homens se originam e insistem em retornar a sua (in)familiar morada: 

 

Poder-se-ia dizer que para o homem as três constituiriam a inevitável ligação com as 

mulheres, que aqui são assim representadas: a que procria, a companheira, a que 

arruína. Ou as três formas pelas quais a imagem da mãe se modifica, apara ele, no 

decorrer da vida: a própria mãe, a amada, que ele escolhe de acordo com a imagem 

desta e, por fim, a mãe terra, que novamente o acolhe. Mas o ancião ambiciona, em 

vão, o amor da mulher, tal como ele o recebeu, de início, pela mãe; apenas a terceira 

das mulheres do destino [moiras], a deusa da morte, o tomará em seus braços (Ibidem, 

p.181). 

 

Investidos na logicidade desta interpretação, conferimos, novamente, os ornamentos 

sedutoramente terroríficos que forram as insígnias do feminino. Nesse sentido, a pulsão de 

morte, em sua batalha constante com Eros, sibila e entrelaça-se com a figuração do primeiro 

objeto amoroso, a mola primordial que movimenta o destino do rebento em direção ao objetivo 

final da existência. O útero de outrora só poderá ser mimetizado no abraço acalentador da terra, 

descanso final dos homens. Alhures, retornando a narrativa muriliana, percebemos que Éolo 

deixa-se levar pela sina que sua mãe reserva mesmo após a morte. Diante deste transbordamento 

econômico, deparamo-nos com uma ausência impronunciável, o personagem principal é 

estigmatizado com uma falta não enunciado a vetada figura paterna. Dessarte, levando em 

consideração as arquiteturas do complexo edípico, Éolo substancia seu desejo incestuoso sem 

as bordas de um terceiro que interditaria a libido ancestral. Este corolário só garante um retorno 

visceral ao escopo primário; desprovido de contornos simbólicos, a escolha objetal do filho, ou 

seja, o objeto de desejo que deveria substituir o materno, não consegue desprender-se, 

minimamente, das mordaças voluptuosas da fantasia edípica. Neste sentido, nos fios que findam 

o conto, sob a égide do desejo materno que, ao abdicar de seu corpo físico, ascende a uma 

potência fantasmática, sem o saber, o protagonista performatiza seu trajeto infinito, pois, “é 

como se a morte reforçasse, em certo sentido, o poder da Mãe. Freud talvez tenha razão em 

dizer que não temia que a mãe querida estivesse morta, mas a imagem da Morte exibida pela 

Mãe” (ASSOUN, 1993, p.34). Para tanto, permitindo-nos numa esquematização que centraliza 

o desejo materno no cotidiano de Éolo, podemos ilustrar que: (re)desenhar a face materna seria 

autenticar a presença, e testemunha, constante da mãe; (des)enterrar suas filhas é permitir o 
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(re)nascimento constante das herdeiras da família; matar as rosas que recobrem o corpo de sua 

esposa seria garantir a manutenção de sua compulsividade, mas, principalmente, manter vivo o 

desejo materno. 

Outrossim, uma outra arquitetura simbólica anela-se ao morrer e ao feminino. 

Considerando a obra paradigmática de Sófocles, presenciamos duas mortes que se associam 

não apenas a figurações do feminino, mas a uma condição de descoberta: a primeira sendo o 

suicídio da esfinge ao “desvendamento” do enigma; e a segunda consubstancia-se no suicídio 

de Jocasta, cônscia de seu crime. Para Édipo, as duas presenças mortíferas associam-se ao 

estatuto de revelação. A primeira lhe garante a sobrevivência de seu destino maldito e, a 

segunda, instaura-lhe enfim a castração. Nesse sentido, compreendemos que os segredos que 

se imiscuíam na indagação da criatura mítica, não foram completamente interpretados pelo 

herói trágico, que somente entendera o real significado do enigma de si mesmo, ao presenciar 

a morte de sua mãe e amante. Para tanto, o escritor Antonio Farjani, relaciona este corolário 

entre o morrer e a verdade que se esconde: “Do mesmo modo que a Esfinge, Jocasta suicida-se 

por causa do desvendamento de uma verdade relacionada à origem do herói; por outro lado, 

igualmente ao que ocorreu à sua equivalente, acabou indiretamente proporcionando a revelação 

do segredo que intentara ocultar” (FARJANI, 1987, p. 161). Assim, considerando a trama do 

personagem muriliano, inferimos sua incapacidade em compreender a morte materna e seu 

estatuto de revelação. Como já fora exposto, a morte de Dona Mineides alarga sua potência 

imagética, impedindo o personagem de se desgarrar de seu desejo primevo. Logo, preso aos 

desígnios maternos, Éolo espelha a visão limitada de Édipo diante do corpo despedaçado da 

Esfinge, insuspeito de sua verdade.  

Se, até então, presenciamos a dinâmica do protagonista, intimamente, subordinada aos 

desígnios matriarcais, em contrapartida, a personagem Cacilda transgride os ensejos que Dona 

Mineides lhe reservara. Num primeiro momento, diante da inusitada relação de Éolo com sua 

genitora, a personagem refletia indiferença e complacência, até mesmo ignorara o outro nome 

que lhe fora dado pelo noivo. Entretanto, quando o pai de suas filhas, não apena invoca, mas 

persiste em retocar a imagem mortuária de sua mãe, Cacilda, vítima de uma vigilância constante 

da fantasmática matrona, fomenta um ódio impassível direcionado a ambos. Não obstante, em 

sua busca de cartografar o itinerário edípico da mulher, Sigmund Freud traceja uma distinção 

primordial entre a travessia objetal do feminino e do masculino. A menina, seguindo as 

diretrizes do édipo clássico, enfrenta um impasse devastador. A criança, primeiramente, deve 

abdicar de seu amor incestuoso pela mãe a fim de alçar o objeto paterno. Para o psicanalista, 

que cunhara de fase pré-edípica a relação primeva entre mãe e filha, o manejo dessa permuta é 
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marcado por um afeto indistinto: “Com esse passo no desenvolvimento, não se trata de uma 

simples troca de objeto. O afastamento em relação à mãe ocorre sob o signo da hostilidade; a 

ligação com a mãe acaba em ódio” (FREUD, [1933] 2018, p.325). Frente a um objeto 

recorrentemente frustrante, com o intento de superar essa fase inicial, a menina assume o ódio, 

recoberto pela angústia e medo de aniquilação29, a seu primeiro objeto amoroso. Assim, o 

referente afeto torna-se o grande inibidor da fase pré-edípica, na qual a menina arqueja seu 

desejo à figura paterna, na esperança de que a satisfação libidinal não lhe seja negada 

novamente. 

Vinculados ao tracejo freudiano, conseguimos presenciar a materialização deste ódio 

arcaico e avassalador, capaz de inverter a amorosidade primeva em um substrato odioso, na 

personagem de Cacilda. Invasivamente, o que Dona Mineides reserva a sua nora é o destino 

materno, o mesmo que a criança recebe de sua mãe a fim de conquistar o objeto paterno. Assim, 

o imperativo de gerar impõe-se como a condição de conquista: Éolo, bem como as riquezas de 

sua família, seriam reservados à Petúnia, após o cumprimento da gestação. Todavia, ao 

presenciar a persistência e devoção de Éolo a sua mãe morta, a fúria e o ódio substanciaram-se 

no amago desta relação. O resultado de sua ira, fora a mimetização da tragédia euripidiana de 

Medeia, Petúnia assassina seus rebentos, vítimas de sua revolta desmedida que se descrevera 

nos recônditos da Antiguidade: “É crua em seu jeito de ser;/ o íntimo da mente altiva/ horripila. 

Distância!/ Agilizai o avanço nos recessos do lar! Não demora para a nuvem do queixume/ 

ascender e agigantar/ na flama da fúria [...] Males remordem-lhe a ânima/ megaintumescida, 

antidelimitável” (EURÍPEDES, 2010, p.33). Recorrendo a esta atrocidade, para o desespero de 

Éolo, Cacilda vinga-se do desprezo e da humilhação de ser, novamente, a sombra do objeto 

materno e, assim como a própria Medeia, assassina os intentos de Mineides. 

 Outrossim, com a mesma impetuosidade que se revela na matriarca (re)tocada, 

observamos que, mesmo após sua morte, Cacilda continua a gerar uma flor negra em seu ventre, 

provável símbolo de seu luto, pois surgira após o assassinato de suas filhas. Na realidade, as 

rosas se multiplicam, reiterando o poder amplificador e anímico que o morrer atribui à 

feminilidade. Voltando-se a seu estado de origem, seus desígnios multiplicam sua significação 

mortífera. Por conseguinte, Tânatos é entorpecido com as dádivas de seu rival, a repetitividade 

que a pulsão de morte orquestra a condição de renascimento. Eros fertiliza a pulsão de morte, 

garantido a persistência das rosas que germinam no corpo da trágica Petúnia, vítima de seu 

 
29 “Os desejos agressivos orais e sádicos são encontrados a forma em que são forçados pelo recalcamento precoce, 

como o medo de ser morta pela mãe, medo que, por sua vez, justifica o desejo de morte contra a mãe, quando ele 

se torna consciente” (FREUD, [1931] 2018, p.301) 
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furor. Esta é, necessariamente, sua vingança contra Éolo que, até o fim de seus dias, ao arrancar 

hodiernamente as flores, prende-se ao mesmo ódio que motivara o crime de sua esposa. 

Consubstancia-se, assim, o outro segmento da serpente urobórica, uma das sendas que amarram 

o desamparado protagonista em sua tortuosa missão. Ironicamente, preso aos desígnios de seu 

próprio intento, à revelia de si, o personagem de Rubião segue os itinerários de seus desejos. 

 Finalmente, declinamo-nos o olhar para a última faceta do feminino, as três Petúnias, às 

quais o protagonista dedica sua infinita maldição. As filhas de Éolo, nascidas do desejo ancião 

de Dona Mineides, vítimas do ódio materno, acabam por materializarem o maior signo deste 

conto rubianesco. As três meninas, nomeadas de Petúnias pelo personagem, representavam a 

(im)possível reconstrução da vida a partir do controle ilusório da morte. Para Éolo, esta 

mortificação sem fim garante-lhe um gozo impossível pelas vias do real: no ato contínuo de 

(des)enterro, tornar-se, ele mesmo, o receptáculo materno, aquele que fará nascer, diariamente, 

suas crianças e o desejo matriarcal ao qual fora designado. Assim, como eterno jardineiro, 

espelhando a natureza singular dos cavalos-marinhos presentes na narrativa, o protagonista 

gesta suas pequeninas flores, impedindo-as de putrefarem e, ao mesmo tempo, castrando-as do 

crescimento. Deste modo, servindo-se de seu fantasmático cordão umbilical que, 

impreterivelmente, recusa-se a se desatar, Éolo sacrifica a continuidade de Eros.  

 Investidos pela materialização atroz do absurdo muriliano que, neste conto, apesar de 

estabelecer pontes, diretas e indiretas, com o discurso do Maravilhoso e da própria arcádia 

literária fantástica do século XIX, o autor mineiro desarticula as cristalizações emblemáticas do 

simbólico, desgarrando os significantes cristalizados pelas próprias diagramações do fantástico. 

Essa afirmação será, novamente, desenvolvida a partir da desconstrução do fantasma que 

(des)incorporada pela mãe do protagonista, acaba por incutir neste, não o terror, mas sim o 

próprio núcleo de seu desejo, de sua continuidade enquanto personagem ficcional. Nesta 

devoção de Éolo, que se desdobra nos femininos de sua vida, conseguimos identificar a 

representação do inanimado, do espectral e silencioso que se eclipsa nas brumas da psique, a 

pulsão de morte. Desse modo, com as (ir)representações da estética muriliana, atentando-nos 

tanta para Bárbara quanto a Petúnia, observamos a palavra muda, representação indelével do 

inconsciente estético capaz de desafiar as paradigmáticas verdades que assolam nosso limítrofe 

real. A estes enquadres, deparamo-nos com a afirmação transgressiva da crítica americana 

Rosemary Jackson que consubstancia a singularidade do projeto literário de Murilo Rubião: 

 

Each fantastic text functions differently, depending upon its particular historical 

placing, and its different ideological, political and economic determinants, but the 

most subversive fantasies are those which attempt to transform the relations of the 
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imaginary and the symbolic [...] suggesting, or projecting, the dissolution of the 

symbolic through violent reversal or rejection of the process of the subject’s 

formation30 (JACKSON, 1981, p.53) 

  

 Entrementes, perfazendo sua inquietância na insubordinada magia que se entrelaça na 

trama, Éolo performatiza seus desejos, capaz de abalar as leis do real, permitindo-lhe a vivência 

de um gozo translúcido, experimentado no cumprimento de cada tarefa insalubre. Alhures, nas 

considerações de Albert Camus (1942), em O mito de Sísifo, poderemos identificar uma outra 

significação para a satisfação insólita do protagonista. Para o escritor, a augura exacerbada do 

castigo sisífico esconde um momento único de descanso e júbilo que lhe garante certa 

satisfação: o momento do retorno à pedra já despencada, “Essa hora, que é como uma respiração 

que se repete com tanta certeza quanto sua desgraça, essa hora é a da consciência [...] quando 

ele abandona os cumes e mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sísifo é superior ao 

seu destino. É mais forte que sua rocha” (CAMUS, [1942] 2020, p.139). Excedendo seu castigo 

secular, o personagem mítico, na leitura de Camus, parte em busca de uma satisfação mínima, 

algo que lhe conceda o gozo ante sua desditosa culpa e, inclusive, tornar-se superior ao seu 

destino e aos desígnios divinos. Por estes mesmos ditames, aquém de sua labuta terrificante, o 

personagem muriliano supera os ditames do real, desfrutando de seu gozo (in)consciente 

quando: preenche o mórbido retrato de sua mãe, testemunha de mais uma madrugada; desaterra 

suas filhas que, esvoaçantes, pululam ensaiando seus passos de dança imortais; garante que seus 

dias continuem cristalizados, enquanto remove o nascimento gritante das rosas enegrecidas de 

Cacilda. São nestes momentos, como eterno cárcere do feminino primordial, que o personagem 

inunda-se numa satisfação alicerciada pelo poder de Tânatos: a garantia da estagnação e o 

(falso) controle do morrer.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 
30 “Cada texto fantástico funciona diferentemente, dependendo de sua particularidade histórica e temporal, e de 

suas diferenças políticas, ideológicas e econômicas, mas as formas mais subversivas do fantástico são aquelas que 

pretendem transformar a relação do imaginário com o simbólico [...] sugerindo ou projetando a dissolução do 

simbólico através da violenta reversão ou rejeição dos processos de formação da subjetividade”. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Imersos nas metástases mais arcaicas da fantasia, responsáveis por germinar os antigos 

ardores das primeiras relações objetais, os contos murilianos analisados, neste trabalho, 

orquestraram sentidos singulares para a poética do desejo e da estética do fantástico. Em nossa 

investigação, arquejamo-nos ante as múltiplas modulações do significante e sua busca 

incessante em representar o desejo, em seus contornos mais fugitivos e espectrais. Na verdade, 

nas pontes confeccionadas entre o sonhar e a literatura fantástica, admitindo o inconsciente 

estético, concebemos a possibilidade do desejo diagramar sua ambivalência encobridora, não 

apenas pelos signos do irreal, próprios dessa estética literária, mas, sim, em sua estrutura 

particular que (desafia o real). Por conseguinte, em meio às produções do fantástico, com seus 

diversos desdobramentos ao longo da história, vislumbramos a encenação do oculto, daquilo 

que deveria estar encoberto, mas, invariavelmente, prorrompera-se na cena. Nestes meandros, 

interpretamos que a estética do fantástico é capaz de trazer à tona a (in)familiaridade que 

entrelaça autor, personagem e leitor, meros fantoches das fantasias que se subscrevem no 

inconsciente. Assim, destacamos o caminho profuso que se molda entre esta relação 

complementar, (esta representar) circunscrita desde os escritos iniciais de Sigmund Freud, este 

reconhecera a potencialidade que a ficção fantástica oferece em malgrado à realidade castradora 

e limitante. Nesta mesma direção, entrevemos que a concepção todoroviana, que admite o fim 

do fantástica pelas mãos da psicanálise, torna-se, exatamente, seu oposto: é a partir do 

pensamento psicanalítico, em seu itinerário perpétuo com a subjetividade humana, que 

poderemos alcançar sentidos outros para a literatura fantástica (desde os clássicos europeus, até 

as entonações profusas do contemporâneo).  

Inadvertidamente, a partir dos itinerários da psicanálise, em conjunto com os teóricos 

do fantástico, conseguimos tracejar nossas inferências analíticas nos contos murilianos. A partir 

de nossa categoria, bordejamos algumas considerações não somente acerca do desejo, mas de 

condições inequívocas que poderiam arraigar sentidos outros para nossa análise. Em primeiro 

lugar, destaquemos que as diagramações (in)familiares presentes, em ambas as narrativas, 

foram proporcionadas pela diegese auspiciosa do corpo feminino e seus efeitos insólitos. Deste 

modo, indicamos que a potencialidade da literatura fantástica de Rubião poderia nos indicar 

veredas, estruturas que nos permitiriam interpretar as particularidades idiossincráticas dos 

avatares da feminilidade e seus impactos em outras esferas subjetividades nos outros. Ademais, 

se nas personagens de Barbára e Petúnia, que perfazem as forças pulsionais de Tânatos, assim 

como os femininos que habitam as páginas do fantástico oitocentista, teriam as mulheres 
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rubianas algum espaço em que as leis de Eros, guardião da vida e da continuidade, se fariam 

ausentes? E não seria esta metástase que expressaria a caracterização gigantesca e ameaçadora 

do feminino, capaz de materializar os efeitos do fantástico? Ou a serpente urobórica que 

circunda as intempestivas relações dos personagens usurpa qualquer ato criativo, quaisquer 

transformações que desestabilize o destino maledicente dos personagens? Estes e outros 

questionamentos, apenas ressaltam a necessidade de nos aprofundar na produção artística do 

autor mineiro que, apesar de seu pioneirismo estético, ainda não ocupa um espaço mais profícuo 

no contexto acadêmico, assim como a própria literatura fantástica brasileira, que carece de mais 

estudos que se debrucem sobre suas singularidades. 

Algures, melifluamente investidos pela fantasística de Murilo Rubião, nossa pesquisa 

fora capaz de consubstanciar os contornos espectrais do desejo a partir das elucubrações torpes 

e, excessivamente, arcaicas da fantasia. Logo, as vozes tonitruantes do feminino em Bárbara e 

Petúnia, (des)arranjam os ditames de suas vontades nefastas a partir do aprisionamento mordaz 

de Eros por Tânatos, face soturna e sibilante do desejo que resguarda as moções mais 

aniquiladoras. Para tanto, como analisamos em nosso estudo, fora, justamente, a partir da 

exasperada incorporação da poética urobórica, sinônimo da pulsão tanática, que a prosa de 

Rubião tensionara novos sentidos para a estética do fantástico. Efusivamente, os contos 

analisados, neste trabalho, representam apenas uma parcela das outras 31 narrativas que, a seus 

modos, devastam os moldes do simbólico e investem numa fantasmagórica que esgarça os 

paradigmas do real. Ademais, em nosso trabalho, extrairmos sentidos para duas figuras 

femininas, contudo, deixamos de nos inclinar para outras personagens emblemáticas da prosa 

muriliana, Aglaia, Elisa e Mariazinha por exemplo, que poderiam agregar, ou mesmo, distorcer 

nossa argumentação. Não obstante, poderíamos observar, nas outras tramas do autor mineiro, 

as particularidades fáusticas da incorporação da pulsão de morte – indicada como repetição e 

aprisionamento por outros autores, Schwartz e Arrigucci –, que inunda e (des)estabiliza as 

idiossincrasias das personagens rubianas. Paralelamente, sobre o vértice da repetição, condição 

inequívoca da pulsão, levando em consideração as ponderações psicanalíticas dos pós-

freudianos, ainda nos deparamos com um terreno ambivalente e incerto, pois as diversas 

vertentes da ciência psicanalítica não chegaram num concesso sobre as origens e 

desdobramentos que revestem a pulsão de morte (ROUDINESCO, 1987). Na realidade, a partir 

das bifurcações do pensamento psicanalítico, primordialmente, proporcionadas pelas escolas 

francesa e inglesa, abre-se um arcabouço multifacetado para outras interpretações, outros 

sentidos que se abrem para os intérpretes da psicanálise e da literatura. Assim, do mesmo modo 
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que a psicanálise proporcionara uma leitura singular para o aparato estético da literatura, esta 

pode indicar rotas inexequíveis para a realidade. 

Por fim, faz-se necessário indagarmos acerca de uma das possibilidades mais instigantes 

de nossos postulados: a existência e a possível diagramatura de um inconsciente estético no 

texto literário. Como fora exposto, a ficção, segundo Freud, arqueja seus meandros sobre o 

primado de nossas fantasias originárias, possibilitando composições criativas que nos remetem 

às brincadeiras infantis de outrora. Assim, a construção inventiva da obra literária sorve, 

diretamente, das fontes uterinas do processo inventivo. Neste sentido, admitindo as 

coordenadas do onírico e do fantasístico, desde as calendas da infância, poderíamos inferir que 

a dialética dos primeiros tempos muito ainda tem a dizer sobre os matizes da fantasia, a 

nuclearidade que dará origem ao jogo espectral do texto. Assim, nesse corolário, as teorias de 

Donald Winnicott (1896-1971) e Melanie Klein (1882-1960), ambos pertencentes a escola 

inglesa de psicanálise, possibilitar-nos-ia uma provável expansão da tese de Jacques Rancière, 

que ainda tem muito a dizer sobre esta controversa hipótese, que, mais uma vez, estreitaria o 

enleio intrínseco entre a literatura e a psicanálise. 
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ANEXOS 

 

BÁRBARA 

O homem que se extraviar do caminho da doutrina 

terá por morada a assembleia dos gigantes. 

(Provérbios, XXI, 16) 

 Bárbara gostava somente de pedir. Pedia e engordava. 

 Por mais absurdo que pareça, encontrava-me sempre disposto a lhe satisfazer os 

caprichos. Em troca de tão constante dedicação, dela recebi frouxa ternura e pedidos que se 

renovavam continuamente. Não os retive todos na memória, preocupado em acompanhar o 

crescimento do seu corpo, se avolumando à medida que se ampliava sua ambição. Se ao menos 

ela desviasse para mim parte do carinho dispensado às coisas que eu lhe dava, ou não 

engordasse tanto, pouco me teriam importado os sacrifícios que fiz para lhe contentar a mórbida 

mania. 

 Quase da mesma idade, fomos companheiros inseparáveis na meninice, namorados, 

noivos e, um dia, nos casamos. Ou melhor, agora posso confessar que não passamos de simples 

companheiros. 

 Enquanto me perdurou a natural inconsequência da infância, não sofri com as suas 

esquisitices. Bárbara era menina franzina e não fazia mal que adquirisse formas mais amplas. 

 Assim pensando, muito tombo levei subindo em árvores, onde os olhos ávidos da minha 

companheira descobriam frutas sem sabor ou ninhos de passarinho. Apanhei também algumas 

surras de meninos aos quais era obrigado a agredir unicamente para realizar um desejo de 

Bárbara. E se retornava com o rosto ferido, maior se lhe tornava o contentamento. Seguravame 

a cabeça entre as mãos e sentia-se feliz em acariciar-me a face intumescida, como se as 

equimoses fossem um presente que eu lhe tivesse dado. 

 Às vezes relutava em aquiescer às suas exigências, vendo-a engordar incessantemente. 

Entretanto, não durava muito a minha indecisão. Vencia-me a insistência do seu olhar, que 

transformava os mais insignificantes pedidos numa ordem formal. (Que ternura lhe vinha aos 

olhos, que ar convincente o dela ao me fazer tão extravagantes solicitações!)  

 

 Houve tempo — sim, houve — em que me fiz duro e ameacei abandoná-la ao primeiro 

pedido que recebesse. 

 Até certo ponto, minha advertência produziu o efeito desejado. Bárbara se refugiou num 

mutismo agressivo e se recusava a comer ou conversar comigo. Fugia à minha presença, 

escondendo-se no quintal, e contaminava o ambiente com uma tristeza que me angustiava. 
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Definhava-lhe o corpo, enquanto lhe crescia assustadoramente o ventre. Desconfiado de que a 

ausência de pedidos em minha mulher poderia favorecer o aparecimento de uma nova espécie 

de fenômeno, apavorei-me. O médico me tranquilizou. Aquela barriga imensa prenunciava 

apenas um filho. 

 Ingênuas esperanças fizeram-me acreditar que o nascimento da criança eliminasse de 

vez as estranhas manias de Bárbara. E suspeitando que a sua magreza e palidez fossem 

prenúncio de grave moléstia, tive medo de que, adoecendo, lhe morresse o filho no ventre. 

Antes que tal acontecesse, lhe implorei que pedisse algo. 

 Pediu o oceano. 

 Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia, iniciando longa viagem ao litoral. 

Mas, frente ao mar, atemorizei-me com o seu tamanho. Tive receio de que a minha esposa 

viesse a engordar em proporção ao pedido, e lhe trouxe somente uma pequena garrafa contendo 

água do oceano. 

 No regresso, quis desculpar meu procedimento, porém ela não me prestou atenção. 

Sofregamente, tomou-me o vidro das mãos e ficou a olhar, maravilhada, o líquido que ele 

continha. Não mais o largou. Dormia com a garrafinha entre os braços e, quando acordada, 

colocava-a contra a luz, provava um pouco da água. Entrementes, engordava. 

 Momentaneamente despreocupei-me da exagerada gordura de Bárbara. As minhas 

apreensões voltavam-se agora para o seu ventre a dilatar-se de forma assustadora. A tal extremo 

se dilatou que, apesar da compacta massa de banha que lhe cobria o corpo, ela ficava escondida 

por trás de colossal barriga. Receoso de que dali saísse um gigante, imaginava como seria 

terrível viver ao lado de uma mulher gordíssima e um filho monstruoso, que poderia ainda 

herdar da mãe a obsessão de pedir as coisas. 

 Para meu desapontamento, nasceu um ser raquítico e feio, pesando um quilo. 

 Desde os primeiros instantes, Bárbara o repeliu. Não por ser miúdo e disforme, mas 

apenas por não o ter encomendado. 

 A insensibilidade da mãe, indiferente ao pranto e à fome do menino, obrigou-me a criá-

lo no colo. Enquanto ele chorava por alimento, ela se negava a entregar-lhe os seios volumosos, 

e cheios de leite. 

 Quando Bárbara se cansou da água do mar, pediu-me um baobá, plantado no terreno ao 

lado do nosso. De madrugada, após certificar-me de que o garoto dormia tranquilamente, pulei 

o muro divisório com o quintal do vizinho e arranquei um galho da árvore. 
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 Ao regressar a casa, não esperei que amanhecesse para entregar o presente à minha 

mulher. Acordei-a, chamando baixinho pelo seu nome. Abriu os olhos, sorridente, adivinhando 

o motivo por que fora acordada: 

 — Onde está? 

 — Aqui. — E lhe exibi a mão, que trazia oculta nas costas. 

 — Idiota! — gritou, cuspindo no meu rosto. — Não lhe pedi um galho. — E virou para 

o canto, sem me dar tempo de explicar que o baobá era demasiado frondoso, medindo cerca de 

dez metros de altura. 

 Dias depois, como o dono do imóvel recusasse vender a árvore separadamente, tive que 

adquirir toda a propriedade por preço exorbitante. Fechado o negócio, contratei o serviço de 

alguns homens que, munidos de picaretas e de um guindaste, arrancaram o baobá do solo e o 

estenderam no chão. 

 Feliz e saltitante, lembrando uma colegial, Bárbara passava as horas passeando sobre o 

grosso tronco. Nele também desenhava figuras, escrevia nomes. Encontrei o meu debaixo de 

um coração, o que muito me comoveu. Esse foi, no entanto, o único gesto de carinho que dela 

recebi. Alheia à gratidão com que eu recebera a sua lembrança, assistiu ao murchar das folhas 

e, ao ver seco o baobá, desinteressou-se dele. 

 Estava terrivelmente gorda. Tentei afastá-la da obsessão, levando-a ao cinema, aos 

campos de futebol. (O menino tinha que ser carregado nos braços, pois anos após o seu 

nascimento continuava do mesmo tamanho, sem crescer uma polegada.) A primeira ideia que 

lhe ocorria, nessas ocasiões, era pedir a máquina de projeção ou a bola, com a qual se 

entretinham os jogadores. Faziame interromper, sob o protesto dos assistentes, a sessão ou a 

partida, a fim de lhe satisfazer a vontade. 

 Muito tarde verifiquei a inutilidade dos meus esforços para modificar o comportamento 

de Bárbara. Jamais compreenderia o meu amor e engordaria sempre. 

 Deixei que agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos pedidos. 

Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com as suas excentricidades. 

 

 Afetuosamente, chegou-se para mim, uma tarde, e me alisou os cabelos. Apanhado de 

surpresa, não atinei de imediato com o motivo do seu procedimento. Ela mesma se encarregou 

de mostrar a razão: 

 — Seria tão feliz se possuísse um navio! 

 — Mas ficaremos pobres, querida. Não teremos com que comprar alimentos e o garoto 

morrerá de fome. 
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 — Não importa o garoto, teremos um navio, que é a coisa mais bonita do mundo. 

 Irritado, não pude achar graça nas suas palavras. Como poderia saber da beleza de um 

barco, se nunca tinha visto um e se conhecia o mar somente através de uma garrafa?! 

 Contive a raiva e novamente embarquei para o litoral. Dentre os transatlânticos 

ancorados no porto, escolhi o maior. Mandei que o desmontassem e o fiz transportar à nossa 

cidade. 

 Voltava desolado. No último carro de uma das numerosas composições que conduziam 

partes do navio, meu filho olhava-me inquieto, procurando compreender a razão de tantos e 

inúteis apitos de trem. 

 Bárbara, avisada por telegrama, esperava-nos na gare da estação. Recebeu-nos 

alegremente e até dirigiu um gracejo ao pequeno.  

 Numa área extensa, formada por vários lotes, Bárbara acompanhou os menores detalhes 

da montagem da nave. Eu permanecia sentado no chão, aborrecido e triste. Ora olhava o 

menino, que talvez nunca chegasse a caminhar com as suas perninhas, ora o corpo de minha 

mulher que, de tão gordo, vários homens, dando as mãos, uns aos outros, não conseguiriam 

abraçar. 

 Montado o barco, ela se transferiu para lá e não mais desceu a terra. Passava os dias e 

as noites no convés, inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse com a nau. 

 O dinheiro escasso, desde a compra do navio, logo se esgotou. Veio a fome, o guri 

esperneava, rolava na relva, enchia a boca de terra. Já não me tocava tanto o choro de meu filho. 

Trazia os olhos dirigidos para minha esposa, esperando que emagrecesse à falta de alimentação. 

 Não emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas de quilos. A sua 

excessiva obesidade não lhe permitia entrar nos beliches e os seus passeios se limitavam ao 

tombadilho, onde se locomovia com dificuldade. 

 Eu ficava junto ao menino e, se conseguia burlar a vigilância de minha mulher, roubava 

pedaços de madeira ou ferro do transatlântico e trocava-os por alimento. 

 

 Vi Bárbara, uma noite, olhando fixamente o céu. Quando descobri que dirigia os olhos 

para a lua, larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em que ela se encontrava. 

Procurei, com os melhores argumentos, desviar-lhe a atenção. Em seguida, percebendo a 

inutilidade das minhas palavras, tentei puxála pelos braços. Também não adiantou. O seu corpo 

era pesado demais para que eu conseguisse arrastá-lo. 
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 Desorientado, sem saber como proceder, encostei-me à amurada. Não lhe vira antes tão 

grave o rosto, tão fixo o olhar. Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o fizesse. Ninguém 

mais a conteria. 

 Mas, ao cabo de alguns minutos, respirei aliviado. Não pediu a lua, porém uma 

minúscula estrela, quase invisível a seu lado. Fui buscá-la. 

 

 

PETÚNIA 

E nascerão nas suas casas espinhos e urtigas e nas 

fortalezas o azevinho. 

(Isaías, XXXIV, 13) 

 Nem sempre amou Petúnia. Mas não sabia de quem a tivesse amado tanto, enquanto 

Petúnia. 

 Eles gostavam dos jardins, dos pássaros, dos cavalos-marinhos, de suas filhas — três 

louras Petúnias, enterradas na última primavera: Petúnia Maria, Petúnia Jandira, Petúnia 

Angélica. 

 Quando dos pequeninos túmulos, colocados à margem da estrada, saíram os minúsculos 

titeus, nada mais pertencia a Éolo. Cacilda se assenhoreara do seu talento, das suas recordações. 

Proibira-lhe visitar os jazigos das meninas, levar-lhes copos-de-leite, azáleas. Vedou-lhe o 

jardim, tomou-lhe o binóculo. É que apareceram os timóteos, umas flores alegres, eméritos 

dançarinos. Divertiam as miúdas Petúnias, brincando de roda, ensinando-lhes a dança, 

despindo-se das pétalas. A sua nudez aborrecia Cacilda. Sem protesto, Éolo aguardava as 

begônias, naquele ano ausentes. 

 Longa se tornou a espera e se punha triste por andar sozinho pelo quarto úmido. 

Impedido de franquear as janelas, que a esposa mandara trancar com pregos, ele imaginava com 

amargura os lindos bailados dos timóteos, a alegria das louras Petúnias. Por que Petúnia-mãe 

as julgava mortas, se nada apodrecera? 

 A primeira Petúnia, Petúnia Maria, filha de Petúnia Joana, levou-o a acreditar que os 

dias seriam felizes. 

 — Chamo-me Cacilda. Nenhuma delas se chama Petúnia — gritava a mulher. (Cacos 

de vidro, perdeu-se o amor de encontro à vidraça.) 

 Por que begônias? Felônia, felonia. Fenelão comeu a pedra. — Petúnia Jandira gostava 

de histórias: 

 — Papai, quando virão os proteus? 
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 — Não come a gente, são dançarinos, filhinha. 

 — E os homens? 

 — Fenelão comeu a pedra. Era lírico o Fenelão. 

 

 Éolo não tinha planos para casamento, porém sua mãe pensava de outro Modo: 

 —Sou rica e só tenho você. Não admito que minha fortuna vá para as mãos do Estado. 

— E, irritada diante dessa possibilidade, alteava a voz: — Quero que ela fique com os meus 

netos! 

 Vendo que não conseguia mudar as convicções do filho, nem seduzi-lo com a visão 

antecipada de possíveis descendentes, descaía para a pieguice: 

 — Além do mais, amor, quem cuidará do meu Eolinho? 

O diminutivo era o bastante para enfurecê-lo. Saía batendo portas até seu quarto. 

 

 Periodicamente dona Mineides promovia festinhas, enchendo a casa de moças, 

esperançosa de que o rapaz casasse com uma delas. Às que reuniam, na sua opinião, melhores 

qualidades para o matrimônio, insinuava aparentando uma infelicidade um tanto fingida: 

“Alguém terá que substituir-me e cuidar dele com o mesmo carinho”. — As jovens 

concordavam, felizes por se tornarem cúmplices da velha. 

 O filho bocejava. Ou se irritava ouvindo os gritinhos histéricos, as perguntas idiotas, a 

admiração das mocinhas pelo casarão, onde o mau gosto predominava. Enfastiado, esperava 

esvaziar-se o recinto, cessar o alvoroço das inquietas raparigas. Terminada a festa, dona 

Mineides e os criados já recolhidos aos aposentos, os pássaros invadiam as salas, voavam em 

torno dos lustres, pousavam nos braços das cadeiras. Não cantavam. Ruflavam de leve as asas, 

para não despertar os que dormiam, pois jamais permitiam que outras pessoas, além dele, os 

vissem em seus voos noturnos. 

 

 

* * * 

 

 

 Estava Éolo, uma tarde, a soltar bolhas de sabão quando ouviu de longe a mãe berrar: 

 — Éolo, seu surdo, venha cá! 

 Relutou em atender ao chamado, tal o seu desagrado pelo tom brusco com que 

solicitavam a sua presença na sala. 
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 A velha aguardava-o impaciente. Logo que pressentiu seus passos no corredor, avançou 

em direção do filho, arrastando pelas mãos uma moça que pouco à vontade a acompanhava: 

 — É ela. 

 Não se lembraria em seguida de ter ouvido o nome de Cacilda, talvez pela surpresa do 

encontro. O rubor subiu-lhe à face, ele que de ordinário mostrava-se seguro de si ou indiferente 

no trato com as mulheres. Ficou a contemplar em silêncio os olhos castanhos e grandes, os 

lábios carnudos, os cabelos longos da desconhecida. Vagaroso, aproximou-se dela e tomou-a 

nos braços. Apertou-a, a princípio com suavidade, para depois estreitá-la fortemente. Dominado 

pela sensualidade que aquele corpo lhe provocava, esqueceu-se da mãe. A jovem mulher não 

se perturbou. Desprendeu-se dele e disse com naturalidade: 

 — Lindos pássaros. 

 Dona Mineides olhou para os lados e nada vendo perguntou: 

 — Que pássaros? 

 Éolo ignorou a pergunta, já convencido de que sempre amara Petúnia, porque na sua 

frente estava Petúnia. 

 

 A mãe não presenciou o casamento. Antes de morrer, manifestou o desejo de ver seu 

retrato transferido da sala de jantar para os aposentos que iriam abrigar o casal. Petúnia 

apressou-se em concordar, enquanto Éolo, consciente dos motivos que levavam a moribunda a 

expressar o estranho pedido, hesitava em dar sua aquiescência. 

 Casados, os dias corriam tranquilos para os dois. A casa vivia povoada de pássaros e 

cavalos-marinhos, estes trazidos pela noiva. Até o nascimento da terceira filha nenhum atrito 

criara desarmonia entre eles. 

 Alguns dias após o último parto, aterrorizada, Petúnia acordou o marido: 

 — Olha, olha o retrato! 

 Éolo demorou a entender por que fora despertado de maneira tão repentina. Finalmente 

compreendeu a razão: a maquilagem da mãe se desfazia no quadro, escorrendo tela abaixo. 

Levantou-se resmungando. Com a ajuda de batom e cosméticos retocou o rosto de dona 

Mineides. 

 — Pronto — disse. O sorriso demonstrava sua satisfação pelo trabalho realizado. 

 Petúnia fez uma cara de nojo e virou-se para o canto.  

 Custou a reencetar o sono interrompido. Por mais que tentasse esquecer a cena, tinha o 

pensamento voltado para o retrato da sogra a derreter-se, sujando a moldura e o assoalho. 
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 A repetição do fato nas noites subsequentes aumentou o desespero dela. Suplicava ao 

esposo que retirasse o quadro da parede. Éolo fingia-se desentendido. Pacientemente 

recompunha sempre a pintura da velha.  

 Houve um momento em que Petúnia descontrolou-se: 

 — Como é possível amar, com essa bruxa no quarto? 

 As relações entre os dois, aos poucos, tornavam-se frias, sem que deixassem de 

compartilhar a mesma cama. Quase não se falavam, os corpos distantes, nunca se tocando. 

Cacilda lhe dava as costas e entediada lia um livro qualquer. Também descuidava das filhas e 

muitas vezes as evitava. 

 

 Éolo acabava de entrar em casa, vindo da cidade, quando sentiu o corpo tremer, 

afrouxarem-lhe as pernas, a náusea chegando à boca: jogadas no sofá, as três Petúnias jaziam 

inertes, estranguladas. Cambaleante, deu alguns passos. Depois retrocedeu, apoiando-se de 

encontro à parede. Transcorridos alguns minutos, superou a imensa fadiga que se entranhara 

nele e pôde observar melhor as filhas. Quis reanimá-las, endireitar-lhes os pescocinhos, firmar 

as cabecinhas pendidas para o lado. 

 Percebeu a inutilidade dos seus esforços e rompeu-se num pranto convulsivo. Não 

entendia por que alguém poderia ter feito aquilo. De repente tudo se aclarou e saiu à procura de 

Cacilda. Encontrou-a sentada na cama, segurando a cabeça nas mãos. 

 Inquirida sobre o que acontecera, levantou os olhos secos na direção do marido: 

 — Foi ela, a megera. — A voz era inexpressiva, sumida. O dedo apontava o retrato da 

velha a se desmanchar na tela. 

  

 Perdera a noção de quantas horas havia dormido. O primeiro pensamento, ao acordar, 

foi para as Petúnias. Seguiu até a sala e surpreendeu-se por não vê-las no mesmo lugar. 

Vasculhou os aposentos. Nenhum sinal das filhas ou da mulher. Teve o pressentimento de que 

tinham sido levadas para o jardim e desceu rápido as escadas. Não transpôs a porta. Os cavalos-

marinhos obstruíam a passagem. Avançaram sobre ele, subindo pelas suas roupas, cobrindo-

lhe o rosto, os cabelos. Recuou apavorado, a sacudir para longe os agressores. 

 Cacilda retornou tarde. Não deu explicações do que se passara, nem justificou sua 

ausência. Daí por diante, Éolo habituou-se às constantes fugas da esposa, que saía de manhã e 

só regressava com o sol-posto. Não dirigia uma palavra sequer ao marido, mas aparentava 

tranquilidade e espelhava, às vezes, certa euforia. Também costumava assobiar. 
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 Por muito tempo Éolo se absteve de sair de casa, temeroso da fúria dos cavalos-

marinhos. Impossibilitado de saber o que se passava lá fora, através das janelas hermeticamente 

trancadas, vagava pelos quartos, afogava-se na tristeza. 

 Quando, por acaso, descobriu que os pequenos animais tinham o sono tão profundo 

quanto o de Cacilda, a alegria lhe retornou. Bem-sucedido na primeira tentativa de chegar ao 

pátio sem ser molestado, adquiriu a confiança de que jamais seria pressentido em seus passeios 

noturnos. Tão logo a esposa adormecia, escapava sorrateiro da cama, escorregando por debaixo 

das cobertas. Fazia o menor ruído possível e ao alcançar o jardim desenterrava as filhas, 

transferidas de seus túmulos para um canteiro de açucenas. Elas se desvencilhavam rápidas de 

suas mãos e ensaiavam imediatamente os primeiros passos de uma dança que se prolongaria 

pela madrugada afora. Ao lado, bailavam risonhos os titeus e proteus. 

 Em uma das ocasiões em que se preparava para levantar-se, descuidou-se um pouco, 

suspendendo demasiadamente o lençol que cobria a companheira: no ventre dela nascera uma 

flor negra e viscosa. Recém-desabrochada. Cortou-a pela haste, utilizando uma faca que buscara 

na cozinha, e levou-a consigo. Caminhava sem precaução, a esbarrar nas portas, tropeçando nos 

degraus. Contudo manteve os seus hábitos. Apenas não prestou grande atenção nos bailados 

nem limpou cuidadosamente as Petúnias. 

 Nas noites seguintes sempre encontrava a rosa escura presa à pele de sua mulher. Não 

mais a cortava. Arrancava-a com violência e a desfazia entre os dedos. Nervoso, descia ao 

jardim, para cumprir o ritual a que se acostumara. 

 Mesmo contra a sua vontade, não conseguia abandonar o leito sem descobrir o corpo da 

esposa, muito menos desviar os olhos da flor. Na impossibilidade de livrar-se daquela presença 

obcecante, procurou a faca com que decepara a flor negra da primeira vez e enterrou-a em 

Cacilda. 

 

 Éolo, o olhar fixo no busto da morta, contemplava-o sem a avidez de anos atrás. Voltou-

se, por instantes, para os lábios carnudos, dos quais desaparecera a antiga sensualidade. Ao 

levantar a cabeça, notou que a maquilagem da mãe se desfizera. Recompôs a pintura e sentou 

novamente na cama. O sangue ainda escorria da ferida, quando multiplicaram as flores no 

ventre de Cacilda. 

 Carregou-a nos braços até o quintal. Depois de alguma hesitação quanto à escolha do 

local onde abriria a cova, optou por um canteiro de couves. Cavou um buraco fundo, jogando 

nele o corpo. Mal o cobrira com terra, da improvisada sepultura emergiram pétalas viscosas e 

pretas. Maquinalmente foi arrancando uma a uma. Em meio à tarefa, lembrou-se das filhas. 
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Largou o que estava fazendo e correu para desenterrá-las. Sentia-se extenuado, porém aguardou 

que elas terminassem a dança, antes que subisse ao quarto. Jogou-se na cama sem despir-se e 

adormeceu imediatamente. Não dormiu muito. Os estalidos, que vinham do assoalho, 

acordaram-no. Sobressaltado, viu o aposento atapetado de rosas negras. Urgia destruí-las, senão 

passariam a outras dependências, chegariam às casas mais próximas, levando consigo a prova 

do crime. E os vizinhos não deixariam de denunciá-lo à polícia. Alarmou-se com a possibilidade 

de ser encarcerado: quem cuidaria do retrato da mãe, quem retiraria da terra as Petúnias? 

  

 Não dorme. Sabe que os seus dias serão consumidos em desenterrar as filhas, retocar o 

quadro, arrancar as flores. Traz o rosto constantemente alagado pelo suor, o corpo dolorido, os 

olhos vermelhos, queimando. O sono é quase invencível, mas prossegue. 


