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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como foco a análise do processo de percepção da 

desigualdade de classe social no filme Eles voltam (dir. Marcelo Lordello, 2012). O 

enredo se desenvolve a partir do encontro entre a protagonista-infantil, de origem 

social privilegiada, com outros personagens oriundos de classes populares, como 

acampados do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Como 

metodologia, articulamos os princípios da análise estilística de David Bordwell (2008; 

2013), com vistas a tecer reflexões sobre como a crise de identidade de classe 

média e a percepção da desigualdade de classe social são esteticamente 

representados na forma fílmica de Eles voltam. Assim, esta dissertação procura 

abordar a potencialidade da produção audiovisual contemporânea para as lutas 

sociais, propondo ainda uma reflexão crítica em torno das formas de representação 

das identidades de classe no Brasil presente e das estratégias para avançar para 

além das imagens estereotipadas. 

 
Palavras–Chave: Identidade; desigualdade social; Classe média; Estética do banal; 

Eles voltam. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 

The present work focuses on the analysis of the process of social perception 

and class identity differences in the film Eles voltam (2012) directed by Marcelo 

Lordello, which develops from the encounter between the protagonist-child of 

privileged social origin with others. characters from popular classes like MST 

(Landless Workers‘ Movement). To this end, the research seeks to trace through 

narrative and stylistic analysis how the upper middle class identity crisis and social 

perception are aesthetically represented in the filmic form of Eles voltam. Thus, the 

objective of this dissertation is to show the potential of contemporary audiovisual 

production for social struggles, also proposing a critical reflection around the forms of 

representation of class identities in Brazil present and strategies to advance beyond 

stereotypical images. 

 
 

Key–Words: cultural identity; social inequality; middle class; banal aesthetics; Eles 
voltam. 
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1 APRESENTAÇÃO 
 

O presente trabalho de pesquisa intitulado Identidade e Estética do Banal 

como processo de percepção da desigualdade de classe social no filme Eles voltam1 

tem como objetivo central investigar como é esteticamente representada a 

percepção das desigualdades de classe social a partir do olhar da protagonista-

infantil Cris, (interpretada por Maria Luiza Tavares) do filme ficcional Eles voltam 

(2012), dimensionando tensões entre identidades no cinema contemporâneo. Neste 

longa-metragem de Marcelo Lordello, acompanhamos a trajetória da personagem-

protagonista Cris, de 12 anos, que, logo após ser deixada na estrada por seus pais 

como uma forma de castigo, é acolhida dentro de um acampamento de 

trabalhadores rurais, ligado ao Movimento dos Sem-Terra (MST). Posteriormente, 

Cris passa pelos cuidados de Fátima, mãe solo que sustenta sua família por meio de 

trabalhos informais como diarista e feirante. Deste feito, a protagonista convive com 

uma realidade diversa da qual se acostumara no seio de sua família de classe média 

alta e urbana. 

A personagem infantil, portanto, passa por uma viagem marcada pelo auxílio 

de desconhecidos, pelo choque cultural entre eles, e as consequentes tensões e 

transformações desse encontro. Mais do que uma busca pelos pais, ela é lançada 

numa viagem metafórica, como possibilidade de efetuar uma travessia da qual não 

sairá idêntica. A criança, nesse sentido, torna-se signo de mudança. Ela afirma sua 

diferença e cria para si valores outros, sentidos outros, para que possa, enfim, 

recriar-se a si mesma a partir do contato com a diferença. Dessa maneira, as 

contradições sociais são o que marcam essa mudança ou despertar de uma nova 

consciência, pautado nas experiências cotidianas, na intimidade com as mulheres 

que a acolhera e, portanto, marcado sob um regime do afeto/sensível.  

O filme acaba ganhando um novo sentido de expressão ao utilizar uma 

menina como agente motor da narrativa. Segundo Truffaut (2005, p. 36), ―um sorriso 

de criança na tela e o jogo está ganho. Mas justamente o que salta aos olhos 

quando examinamos a vida é a gravidade da criança em relação à futilidade do 

adulto.‖ 
                                                   
1
 Incialmente, o título do trabalho era “Identidade e Estética do Banal como processo de percepção do social no 

filme Eles voltam”, conforme pode ser constatado na ata de aprovação. Todavia, o título foi alterado para 

“Identidade e Estética do Banal como processo de percepção da desigualdade de classe social no filme Eles 

voltam”. 
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Este fenômeno estético em que cineastas tomam a infância como horizonte 

de certo cinema político não é uma novidade na história do cinema. Nesse universo 

de filmes significativos, em que crianças-protagonistas vivem situações de grave 

crise social e política, podemos citar: o filme do neorrealista italiano Rossellini 

Alemanha Ano Zero (1948); o filme russo A infância de Ivan (1962), de Tarkovski; os 

filmes franceses Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut e Mouchette: A 

Virgem Possuída (1967), de Bresson; e quanto aos mais contemporâneos temos O 

ano que meus pais saíram de férias (2006), do brasileiro Cao Hamburguer, o filme 

argentino Kamchatka (2002), de Marcelo Piñeyro; o filme chileno Machuca (2004), 

de Andrés Wood; do filme espanhol O labirinto do fauno (2006), de Guilherme Del 

Toro; A culpa é do Fidel (2006), de Julie Gavras; entre muitos outros. Trata-se de um 

cinema que traz o ponto de vista da criança em questões consideradas difíceis: 

guerra, abandono, morte, maldade humana, miséria etc. 

Em Eles voltam, a história dá ênfase nas relações interpessoais construídas 

sob a perspectiva de uma menina, menos centrada no contexto conturbado da ação 

narrativa, dos grandes eventos, e mais na sondagem interior das personagens, nas 

suas experiências rotineiras mais ou menos ordinárias. É através deste tratamento 

mais sutil e introspectivo que o filme aborda a temática das desigualdades sociais ao 

confrontar a identidade de classe média alta de Cris com as identidades das classes 

populares que a acolheram. Essas personagens que auxiliam Cris no seu percurso 

de volta para casa são todas mulheres: no acampamento do MST é a mãe de Elaine 

que cuida de Cris e se reúne com os outros trabalhadores rurais para pensarem 

numa forma de ajudar a menina; a forma encontrada foi deixar Cris aos cuidados de 

Fátima, mãe solo de três filhos (duas do sexo feminino e um masculino), que, entre 

outras coisas, introduz a menina ao trabalho doméstico. 

Nos últimos anos, a classe média brasileira esteve em evidência nos debates 

políticos do país. Parte disso se deve ao crescimento no desenvolvimento 

econômico e social, durante os anos do governo Luís Inácio Lula da Silva, elevando 

a autoestima do povo brasileiro principalmente dos setores mais populares. Tais 

mudanças sociais e econômicas resultam do fortalecimento de políticas de 

assistência social, da estabilização da inflação, da quitação da dívida externa, da 

melhor distribuição de renda, entre outros fatores. Isso levou autores como Marcelo 

Neri (2012) a creem na emergência de uma ―nova classe média‖. Jessé Souza 

(2017, 1018), por outro lado, se posiciona contra essa ideia entusiástica de uma 
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nova classe social, alegando que a identidade de classe deve ser avaliada para 

além dos critérios de renda média. Existe uma dimensão simbólica e cultural nas 

classes sociais que deve ser levada em consideração, justamente, para 

compreender sua identidade e suas relações de poder dentro da sociedade. A 

cinematografia brasileira contemporânea tem se esforçado em revelar a identidade 

da classe média em uma série de produções que comunicam sentidos múltiplos a 

depender do estilo e abordagem de cada cineasta. 

Eles voltam insere-se no contexto supracitado, pois, se regula temporalmente 

com a linhagem de filmes que deram ênfase na representação da classe média aqui 

no Brasil. No filme Eles voltam, a personagem Cris não pertence a dita ―nova classe 

média‖ de Marcelo Neri e nem o que Jessé Souza (2018) chama de ―massa da 

classe média‖. Cris vem de uma família de grandes posses, isso fica evidente no 

apartamento em que a personagem mora, nos bens materiais que a personagem e 

sua família possuem, no hospital particular de alto nível em que seus pais estão 

internados e no colégio particular em que estuda – trata-se do colégio São Luís, 

conhecida escola tradicional da capital pernambucana, frequentada, em geral, pela 

elite e pela alta classe média. Esses e outros fatores representados na narrativa 

fílmica corroboram para a ideia de Cris pertencer à identidade de classe média 

tradicional - ou alta classe média conforme denomina Souza (2018) -, que usa seu 

elevado poder econômico e cultural para manter um estilo de vida elitista. 

Essa identidade que sofre uma fissura no filme a partir do momento em que a 

protagonista infantil desperta uma nova perspectiva de classe, percebendo o abismo 

social que a separa daqueles que a acolheram perdida na estrada. Ou seja, é no 

contato com a diferença que a protagonista percebe as desigualdades sociais ao 

seu redor. A protagonista começa com um determinado estado e, durante o 

desenvolvimento de seu arco narrativo, termina de outro. Cris quando retorna não é 

mais a mesma. Ao experimentar um estado de coisas em sua jornada narrativa, ela 

torna-se estrangeira de si mesma. 

Num primeiro momento, nosso interesse consiste em analisar a identidade da 

protagonista com base nas teses, sobretudo, do trabalho teórico de Jessé Souza 

(2017, 2018), no intuito de compreender o lugar da personagem na sociedade e os 

valores hierárquicos e preconceituosos de sua identidade de origem que legitimam a 

distinção social. Segundo, nos interessa investigar o que acontece durante a jornada 

da protagonista que provoca sua mudança de perspectiva de classe. 



15 

 

Partimos, portanto, para uma análise geral sobre o próprio conceito de 

identidade e sua construção a partir da diferença, para, só então, focalizar na 

identidade da classe média brasileira. Conforme mencionado, Souza (2018) 

considera que há ao menos dois tipos da classe média: a alta classe média e a 

massa da classe média. A primeira possui uma história longa e tradicional na 

sociedade, são famílias que possuem grandes posses econômicas e culturais, mas 

ainda estão distantes de serem os verdadeiros donos dos meios de produção como 

a classe da elite. A segunda é uma classe média menos poderosa em termos 

econômicos. Em geral, esta classe ocupa as funções burocráticas do Estado ou 

profissões liberais que exigem ensino superior ou especializado. Souza (2018) 

menciona como exemplo aqueles que trabalham na imprensa, os médios 

empreendedores, por fim, são indivíduos que se situam mais próximos à classe dos 

batalhadores brasileiros ou classe trabalhadora, mas ainda se distinguem destes por 

causa, principalmente, do acesso facilitado à educação e cultura. Segundo Jessé 

(2018), o que vai aproximar e unir a classe média e suas diferentes frações com os 

interesses da elite não é apenas a dimensão econômica, mas, sobretudo, a 

dimensão simbólica e moral. 

Essa análise introdutória nos serve de suporte para análise do corpus em si, 

onde procuramos responder as seguintes questões: como é manifestado 

esteticamente a percepção das desigualdades de classe social a partir do 

desenvolvimento da trajetória narrativa da protagonista Cris em contato com as 

personagens femininas? Como a diferença e identidade auxiliam na construção de 

um discurso pedagógico sobre desigualdade de classe no Brasil contemporâneo? 

Quais foram as escolhas narrativas e estéticas para comunicar esse tipo de discurso 

no filme?2
 

O que podemos apontar de singular na abordagem do filme de Lordello, 

principalmente dentro do contexto pernambucano, é a escolha de usar a criança 

para refletir os preconceitos contra a classe rural que desde a colonização sofre com 

a estigmatização e com a violência. Essa criança, mesmo em sua quietude, mesmo 

em sua timidez e retração, se abre para os espaços desconhecidos, se envolve com 

                                                   
2
Essas questões definem bem o caráter qualitativo de nossa pesquisa e objetivo. Trata-se, portanto, 

de um estudo de caso, cuja metodologia é a análise de conteúdo. 
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as personagens que encontra. Aqui, como em todo road-movie3, o destino é 

ofuscado pela viagem, pelo que se encontra no caminho. Por isso, uma categoria 

importante que será analisada aqui é o arco narrativo, pois, ajuda a identificar o 

percurso dramático da personagem, os eventos, as relações com os personagens, a 

progressão dramática e assim por diante.  

A narrativa, portanto, é fundamental neste processo visto que a única 

personagem a mudar em todo o filme, a perceber a injustiça social ao seu redor, é a 

própria protagonista. Portanto, é o seu olhar e identidade que sofre a fissura que, por 

sua vez, comunica uma mudança de perspectiva de classe.  

Outro fator relevante para pesquisa é como essa narrativa ganha forma no 

tecido fílmico. Como mencionado, a narrativa de Eles voltam vale-se de uma 

linguagem que privilegia o banal e os pormenores do cotidiano. Além de Eles voltam, 

há uma expressiva parcela de filmes contemporâneos que vem investindo nesse tipo 

de abordagem relacionado a uma estética do banal. Em Pernambuco, Fernanda 

Salvo (2011) argumenta que a geração de cineastas da pós-Retomada são os 

principais representantes da estética do banal no cinema pernambucano. Filmes 

como Avenida Brasília Formosa (2010), de Gabriel Mascaro, Era Uma Vez Eu, 

Verônica (2012), de Marcelo Gomes, O som ao redor (2012) e Aquarius (2016) de 

Kleber Mendonça Filho, entre outros, buscam se distanciar da narrativa do 

espetáculo, dos grandes finais, dos eventos folclóricos, para capturar o ordinário, o 

banal, e, por conseguinte, propor um ―tratamento mais delicado para a figuração do 

outro‖ (SALVO, 2011, p. 6). São filmes que privilegiam o afeto e as intensidades de 

sentidos que se encontram no simples e no banal do cotidiano. Assim, Fernanda 

Salvo (2011, p. 6) entende que a estética do banal dessa safra de filmes da pós-

Retomada busca: 

 
(...) capturar o excepcional que há na vida comum, buscando muito 
mais encontrar situações, rostos, gestos habituais, universos 
particulares dos personagens. Os acontecimentos em tais filmes têm 
a ver com os afetos, intensidades, êxitos ou fracassos dos sujeitos – 

                                                   
3
 Em suma, o roadmovie, também conhecido como ‗filmes de estrada‘, não possui uma expressão 

formal própria. Isto significa que cada filme pode ganhar contornos distintos desde um drama tenso 
como em Thelma & Louise (1991, dir. Ridley Scott) a um musical cheio de humor como em 
Tecnoboss (2019, João Nicolau). Contudo, o roadmovie apresenta três elementos básicos: a 
estrada, o veículo e a jornada. A forma narrativa e o tom dado ao filme variam de acordo com o 
gosto de cada diretor, mas, em geral, o roadmovie explora ―o tema da alienação e examinando as 
tensões e questões da identidade cultural de uma nação ou período histórico‖. Disponível em: < 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Filme_de_estrada>. Acesso em: 12/04/2020. 
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mas tudo dentro de uma forma minimalista, sem grande 
espetacularização. 

 

Para compreender como se manifesta a estética do banal em Eles voltam um 

conceito fundamental é a mise en scene4. Através desse conceito, por exemplo, é 

possível analisar como a percepção do social e de classe ganha sentidos novos e 

sensíveis a partir da composição de planos longos e contemplativos, em que a 

protagonista infantil funciona como elo dessa experiência sensória. Outros 

elementos como a recusa de trucagens de montagem (como uso de fade in, fade 

out, efeito de fusão, etc.), as filmagens em cenários reais, a simplicidade dos 

diálogos, o uso de atores não profissionais (transeuntes e moradores nativos), são 

escolhas estéticas que reforçam ou ampliam o tom realístico do filme que, por fim, 

valorizam o cotidiano e os acontecimentos triviais como força expressiva. Segundo o 

próprio Lordello a respeito do filme: 

 
Descubro coisas nele que me surpreendem. E acho que isso se deve 
ao fato dele ter sido quase todo interpretado por atores não 
profissionais. Pessoas das realidades que o filme tenta representar, 
que colaboraram e muito com o filme, encenando e expondo corpos, 
falas, gestos, histórias, vivências na construção de seus 
personagens e de Eles Voltam5. 

 

A análise da mise en scène nos permite observar essas características 

ressaltadas na fala de Lordello. A percepção do social e de classe se manifesta na 

vestimenta das personagens, na composição dos planos em diferentes espaços 

(como em ambientes rurais e domésticos), no tempo de duração dos planos, na 

escolha de cenas com pouca transição dramática (desdramatização) entre outros 

recursos. Por essas razões, acredita-se que esta mise en scène é pautada pelo 

conceito da estética do banal. 

Sendo assim, perceber o modo de utilização e organização de tais 

procedimentos é crucial para entender como o filme nos convoca à imersão e, por 

consequência, a refletir como é construído um olhar sobre os problemas sociais do 

campo. É na viagem que a protagonista faz que consiste o verdadeiro percurso rumo 

à alteridade, à percepção da diferença e das hierarquias sociais. Logo, decorre o 
                                                   
4
A noção de mise en scène está comumente associada ao arranjo de elementos no quadro ou na 

tomada do filme, organizado, em geral, pelo diretor do filme. No terceiro capítulo trabalharemos 
melhor este conceito. 
5
ARAÚJO, Inácio. Entrevista Marcello Lordello. Disponível 

em:<http://inacioa.blogosfera.uol.com.br/2013/12/21/entrevista-de-marcelo-lordello/>. Acesso em: 12 
ago. 2017 

http://inacioa.blogosfera.uol.com.br/2013/12/21/entrevista-de-
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processo de alegoria de consciência de classe da personagem que, por sua vez, 

reflete no discurso fílmico. Percebemos que a protagonista não é do Movimento Sem 

Terra, não é do proletariado ou pobre, mas por ter desempenhado atividades 

comuns e partilhado da perspectiva de classe, a personagem passa a carregar 

dentro de si um ―valor oculto‖, este valor é alegoria da consciência de seus 

privilégios enquanto menina de classe média alta. O que reivindicamos aqui é que a 

narrativa de Eles voltam não é moldada pela ―estética do efeito‖ (do discurso direto), 

mas pela ―estética do afeto‖, que é um termo proposto por Schøllhammer (2012) 

para discutir o realismo das artes e literatura contemporâneas. Segundo o autor, a 

partir de uma experiência desencadeadora de intersubjetividades afetivas, a obra de 

arte torna-se real ―com a potência de um evento que envolve o sujeito sensivelmente 

no desdobramento de sua realização no mundo‖ (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 138). 

Dessa maneira, o filme adota um método que o distingue da transgressão, do 

uso de metáforas e alegorias que tanto caracterizaram o Cinema Novo brasileiro. 

Esse movimento estético dos anos 1960 aliou-se ao ―espírito‖ transgressor e anti-

hollywoodiano do cinema moderno de seu tempo. O objetivo era usar o cinema 

como veículo de transformação social primando a classe trabalhadora como principal 

agente revolucionário, que guiaria o horizonte de justiça social e libertação nacional 

da colonização estrangeira. Em Eles voltam existe uma preocupação com o social e 

uma aproximação com o Cinema Novo quanto ao posicionamento crítico ao discurso 

hegemônico que subjuga grupos, classes e culturas que não o representa. Segundo 

Turner( 1997,p.133), o ―objetivo da hegemonia é resistir à mudança social e manter o 

status quo.‖ 

Todavia, Eles voltam se localiza muito distante temporalmente e 

esteticamente do Cinema Novo e propõe, notoriamente, uma reflexão de classe 

diferente. Quem ganha protagonismo no filme é uma personagem de família 

abastada, enquanto os personagens oriundos da classe popular são secundários. 

Entretanto, ao partilhar do mesmo cotidiano e intimidade do outro, a personagem 

desperta um estado de coisas que a torna estrangeira de si mesma, porque não lhe 

passa despercebida os valores reacionários de sua família, como ocorre na cena em 

que Cris reage contra o ataque do avô direcionado aos militantes do MST, enquanto 

ambos estão na mesa do café da manha assistindo a reportagem sobre o 

movimento rural. É na construção desse percurso que o filme surge como signo de 

resistência, capaz de se opor aos significados dominantes ou mesmo subvertê-los. 
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Comenta Foucault (1995, p. 248): ―não há relação de poder sem resistência, sem 

escapatória ou fuga, sem inversão eventual; toda relação de poder implica, pelo 

menos de modo virtual, uma estratégia de luta‖. 

Assim, a pesquisa foi dividida em três capítulos. No primeiro, trataremos do 

conceito de identidade a partir do pensamento de Stuart Hall (1997, 2006) Kathryn 

Woodward (2000), e Tomaz Tadeu Silva (2000). A intenção é compreender como as 

identidades são formadas a partir da marcação da diferença, e como o estudo 

destes conceitos pode configurar numa pedagogia que estimule a reflexão e 

problematização das estruturas de poder baseadas na identidade e diferença. Essa 

análise teórica inicial dá suporte às reflexões em torno da identidade da classe 

média e as formas de como esta se posiciona na sociedade em relação às outras 

classes sociais. 

No segundo capítulo, foi realizada uma revisão sobre o conceito de estética 

do banal, tendo como principal aporte teórico as teses de Denilson Lopes (2007, 

2010), na intenção de compreender como essa estética vem sendo introduzida na 

cinematografia nacional para tratar temáticas de classe. A preocupação com a 

temática social envolvendo a classe média é um fenômeno tem ganhado força no 

cinema brasileiro contemporâneo. Tendo isto em vista, foi elaborado um breve 

panorama de filmes que problematizam a classe média no cinema nacional. Logo, foi 

refletido também a respeito dos ciclos de produção pernambucana, observando suas 

singularidades, preocupações com os problemas sociais e com as paisagens 

pernambucanas, no intuito de perceber de modo mais focado as semelhanças e 

rupturas com o filme de Marcelo Lordello. Nesse contexto, percebeu-se que se as 

questões políticas e sociais já marcam as produções pernambucanas desde o ciclo 

do Recife que iniciara na década de 1920, o que destacamos como singular nas 

produções deste milênio (pós-Retomada) é o tratamento sutil e pautado na estética 

do banal dado a essas temáticas sociais e políticas. 

No capítulo 3, é analisada a forma e estilo do filme Eles voltam e como este 

propõe uma crise à identidade da alta classe média. Para dar conta desta fase, 

temos como aporte teórico os autores dos estudos de cinema como David Bordwell 

(2008), Jacques Amount (1995; 2003), Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété (1994), 

Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013), Bordwell e Thompson (2013) e Turner (1997) sobre a 

noção de mise en scène. Assim sendo, este último capitulo analítico é dividida em 

duas abordagens: uma análise que privilegia a forma narrativa; e outra a mise en 
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scéne. Na análise narrativa segmentamos o filme em três atos e - como método de 

análise - descrevemos os eventos de cada ato, apontando aspectos importantes 

para o desenvolvimento da narrativa. Na análise da mise en scène elencamos as 

sequências que foram julgadas como cruciais para ilustrar o estilo de Eles voltam 

pautado na estética do banal. Assim como essa organização da mise en scène em 

diálogo com a planificação influenciam no andamento da narrativa e no processo de 

percepção da desigualdade de classe social.  

A entrevista do diretor Marcelo Lordello, cedida à pesquisa, também faz parte 

de nosso instrumetal metodológico, em que nos permite obter dados com maior 

clareza e detalhe a respeito de suas escolhas estilísticas e narrativas.  
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2 CINEMA COMO CONSTRUÇÃO DISCURSIVA DE IDENTIDADES 

2.1 A crise da identidade marcada pela diferença: primeiros passos conceituais 

 
O conceito de identidade cultural, tratada por múltiplos campos do saber, tem 

estado muito em voga nos estudos culturais, principalmente, após o impacto da 

teorização de Stuart Hall. Para Hall (2006), o conceito de identidade cultural é 

concebido como aspecto das identidades que surgem da noção de ―pertencimento‖ 

que o sujeito cria a partir de suas culturas étnicas, linguísticas, raciais, religiosas e, 

sobretudo, nacionais. Segundo o aludido autor, essas paisagens culturais, que no 

passado forneciam sólidas localizações de nossa identidade, estão fragmentadas 

diante das condições atuais da modernidade tardia. 

O sujeito pós-moderno encontra-se descentrado de si e, simultaneamente, de 

seu grupo social: ―Esta perda de sentido de si estável é chamada, algumas vezes, 

de duplo deslocamento ou descentração do sujeito‖ (HALL, 2006, p. 9). Dessa 

maneira, a concepção de identidade fixa, permanente e essencialista, entra em crise 

para dar lugar à concepção de múltiplas identidades que sofrem a influência dos 

modos como é representada e interpretada. O crítico cultural Kobena Mercer (apud 

HALL, 2006, p.9) descreve que ―a identidade somente se torna uma questão quando 

está em crise, quando algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado 

pela experiência da dúvida e da incerteza‖. 

As crises de identidades, como argumenta Kathryn Woodward, com base nos 

escritos de Kevin Robins (1997), são características da pós-modernidade e dos 

efeitos das transformações globais que vêm modificando a vida contemporânea, 

tornando as fronteiras entre diferentes culturas cada vez mais turvas. A globalização 

envolve a interseção entre fatores econômicos e culturais, causando um colapso nas 

velhas estruturas dos estados nacionais que, por sua vez, estão dando lugar a um 

crescente ―transnacionalização da vida econômica e cultural‖ (ROBINS apud 

WOODWARD, 2000, p. 21) 

Logo, a globalização pode produzir diferentes conflitos em se tratando de 

identidade. Por um lado, a homogeneidade cultural promovida pelo mercado 

internacional pode distanciar a identidade de uma comunidade à cultura local. Por 

outro, leva a uma resistência que pode fortalecer e reafirmar algumas identidades 

nacionais e locais ou levar ao surgimento de posições alternativas de identidade. Em 

suma, as crises de identidades não ocorrem em sociedades perfeitamente 
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ordenadas e isoladas de qualquer fator externo que, por ventura, possa 

desestabilizar seus sistemas classificatórios. Essa sociedade hipoteticamente 

―isolada e ordenada‖ pode soar tola, mas com frequência ―a identidade envolve 

reivindicações essencialistas sobre quem pertence e quem não pertence a um 

determinado grupo identitário‖ (WOODWARD, 2000, p. 13).Essas reivindicações 

essencialistas implicam em afirmações de que a identidade é fixa, e, geralmente, 

são baseadas na natureza e em versões essencialistas de fatos históricos, ―na qual 

a história é construída ou representada como uma verdade imutável‖ (WOODWARD, 

2000, p. 13). 

Assim, é no contato com o outro, com aquilo que está fora das classificações 

essencialistas, que causa uma desestabilização e uma crise entre identidades. 

Pode-se pensar, como exemplo, os movimentos políticos e sociais do século XX que 

―estão fortemente baseadas na construção da diferença‖ (WOODWARD, 2000, p. 

40). Entre as reivindicações políticas estavam a afirmação de suas identidades como 

aspecto positivo e a negação dos estereótipos que os enquadravam a uma posição 

inferior. As ideias, os valores e a história desses movimentos impulsionaram 

mudanças sociais por todo o globo, influenciando o surgimento de outros 

movimentos semelhantes que partilhavam dos mesmos anseios e questões 

envolvendo a identidade. 

 
As identidades em conflito estão localizadas no interior de mudanças 
sociais, políticas e econômicas, mudanças para as quais elas 
contribuem. As identidades que são construídas pela cultura são 
contestadas sob formas particulares no mundo contemporâneo – 
num mundo que se pode chamar de pós-colonial. Este é um período 
histórico caracterizado, entretanto, pelo colapso das velhas certezas 
e pela produção de novas formas de posicionamento. (WOODWARD, 
2000, p.25) 

 

 
Conforme observa Woodward (2000), percebe-se que existe duas maneiras 

distintas para pensar a identidade cultural: a primeira está relacionada à tentativa de 

um determinado grupo de recuperar uma suposta verdade sobre seu passado na 

―unicidade‖ de uma história e de uma cultura partilhada no intuito de reforçar e 

reafirmar a identidade; enquanto a segunda é aquela que concebe a identidade 

cultural em constante transformação, não negando o passado, mas compreendendo 

que ao reivindicar a identidade através do passado, ocorre uma reconstrução de 
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uma nova identidade. Assim, não se trata de criar certezas imutáveis sobre o 

passado ou de negá-lo. ―Hall argumenta em favor do reconhecimento da identidade, 

mas não de uma identidade que esteja fixada na rigidez da oposição binária, tal 

como as dicotomias ‗nós/eles‘‖ (WOODWARD, 2000, p.29) 

Nesse raciocínio, a identidade é, antes de tudo, um processo em constante 

transformação, que sofre as influências históricas e culturais. Hall (2006) enfatiza a 

fluidez da identidade, em que os indivíduos não se limitariam às posições identitárias 

que foram impostas a eles, mas, ao contrário, seriam capazes ―de posicionar a si 

próprios e de reconstruir e transformar as identidades históricas, herdadas de um 

suposto passado comum‖ (WOODWARD, 2000, p.29) 

Como mencionado, a globalização é uma das formas que contribuem para as 

crises de identidades e, por conseguinte, para transformações de novas identidades. 

Contudo, a formação das identidades ocorre também em nível pessoal e local. As 

mudanças na estrutura de uma classe social podem ser consideradas como uma 

mudança local e global que interagem dialeticamente. 

Por exemplo, as alterações na economia, nos padrões de produção e de 

consumo têm consequências de impacto local, podendo modificar os costumes de 

determinada classe ou mesmo dividi-la. Ernesto Laclau (1990) argumenta que nas 

sociedades modernas não há nenhum núcleo ou centro determinado que talha 

identidades fixas, mas, em vez disso, há uma pluralidade de centros deslocados.  

Um dos centros que foi deslocado é o da classe social que não é concebida 

por Laclau (1990) de modo totalizante, regida por uma única força que molda suas 

relações sociais. Segundo este autor, a própria emancipação social não é possível a 

uma única classe, porque os deslocamentos indicam a importância de outras arenas 

de conflito social, tais como as baseadas na raça, no gênero, na etnia ou na 

sexualidade. Isso implica também na existência de conflitos internos, nas tensões 

entre expectativas e as normas sociais. No tocante a questão da sexualidade e 

gênero, espera-se que a mulher aja de determinada forma como ―mãe‖ na 

sociedade, espera-se que seja heterossexual, dona de casa e submissa ao marido. 

Caso contrário sua identidade poderá ser construída como diferente, estranha e 

desviante. Assim, é possível afirmar que a crise da identidade se dá na esfera 

global, local, política e pessoal. 

 
A complexidade da vida moderna exige que assumamos diferentes 
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identidades, mas essas diferentes identidades podem estar em 
conflito. Podemos viver, em nossas vidas pessoais, tensões entre 
nossas diferentes identidades quando aquilo que é exigido por uma 
identidade interfere exigências de outra. (WOODWARD, 2000, p. 32) 
 

A marcação da diferença é essencial nesse processo de mudanças e 

fragmentações da identidade. Mary Douglas, pesquisadora em antropologia social, 

argumenta que ―a marcação da diferença é a base da cultura porque as coisas – e 

as pessoas – ganham sentido por meio da atribuição de diferentes posições em um 

sistema classificatório.‖ (Douglas apud WOODWARD, 2000, p. 40). 

Woodward (2000) argumenta que a marcação da diferença ocorre por meio 

de sistemas simbólicos de representação e por meio de formas de exclusão social. 

Os sistemas classificatórios estabelecem as formas de diferença – a simbólica e a 

social – dividindo a população em ao menos dois grupos opostos: aqueles que são 

supostamente aceitos e os que são diferentes, desviante e excluídos (nós/eles). 

Para o sociólogo Émile Durkheim (1989), os sistemas de classificação são cruciais 

para estabelecer certa ―ordem à vida social‖. Em As formas elementares da vida 

religiosa, Durkheim (1989) analisa como a religião produz e reproduz as relações 

sociais através dos rituais e símbolos, classificando as coisas entre o profano e o 

sagrado. O sagrado é definido como diferente em relação ao profano. As formas 

pelas quais a cultura estabelece essas fronteiras, entre sagrado e profano, entre 

homem e mulher, entre proletariado e burguês e assim por diante, são cruciais para 

entender as identidades e suas crises. Assim, a marcação da diferença é o 

componente-chave em qualquer sistema de classificação. 

 
A diferença é aquilo que separa uma identidade da outra, 
estabelecendo distinções, frenquentemente na forma de oposições, 
(…) Cada cultura tem suas próprias e distintivas formas de classificar 
o mundo. É pela construção de sistemas classificatórios que a cultura 
nos propicia os meios pelos quais podemos dar sentido ao mundo 
social e construir significados (WOODWARD, 2000, p.42). 

 
Desse modo, a identidade e a diferença são criações, pertencem ao mundo 

do social e da cultura. Não são, portanto, essências, verdades a serem descobertas 

e toleradas. Fator importante também é não pensar a diferença como resultado da 

identidade, mas como parte do processo em que tanto ela, a diferença, quanto a 

identidade são ativamente produzidas. ―Assim como a identidade depende da 

diferença, a diferença depende da identidade. Identidade e diferença são, pois, 
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inseparáveis.‖ (SILVA, 2000, p. 75).  

Logo, pensar a identidade e diferença como criações subjetivas humanas, nos 

leva a questão de que ambas necessitam ser nomeadas. É nesse ponto de partida 

que se tem a tese de que a identidade e diferença são atos de linguagem, isto é, são 

criadas por meio dos atos linguísticos. O pai da linguística moderna, o suíço 

Ferdinand de Saussure, já observava a linguagem como sistema de diferenças, por 

meio da qual nomearia as coisas, dando-lhes sentido específico, com base na 

diferenciação linguística: ―ser isto‖ significa ―não ser aquilo‖; ―ser brasileiro‖ significa 

―não ser coreano‖, ―não ser europeu‖, e assim por diante. Ou seja, as coisas (ou 

signos) que compõem uma língua só fazem sentido quando comparadas a uma 

cadeia infinita de outros signos diferentes, e não se considerados de forma isolada. 

Reencontramos em Saussure a ideia da diferença como ―a operação ou processo 

básico de funcionamento da língua e, por extensão, de instituições culturais e sociais 

como a identidade, por exemplo‖. (SILVA, 2000, p.78) 

A linguagem define, em parte, a identidade e diferença, mas não fixamente no 

tempo, conforme foi visto a respeito das tentativas de classificações essencialistas. 

A linguagem é vacilante, histórica e cultural, de modo que essa característica da 

instabilidade e indeterminação também marcam a identidade e diferença. ―Em suma, 

a identidade e a diferença são tão indeterminadas e instáveis quanto a linguagem da 

qual dependem.‖ (SILVA, 2000, p. 80) 

Conclui-se que a identidade e a diferença são o resultado de um processo de 

produção simbólica e discursiva que servem de instrumentos para organizar as 

relações sociais. Para examinar a forma como identidade e diferença se inserem na 

cultura é preciso relacioná-las com a discussão sobre a representação. Para Hall 

(1997), analisar a relação entre cultura e significado é crucial para compreender os 

sistemas de classificação: ―Só podemos compreender os significados envolvidos 

nesses sistemas se tivermos alguma ideia sobre quais posições-de-sujeitos eles 

produzem e como nós, como sujeitos, podemos ser posicionados em seu interior.‖ 

(WOODWARD, 2000, p. 17) A representação está relacionada às práticas de 

significação e aos sistemas simbólicos ―por meio dos quais os significados são 

produzidos‖ (WOODWARD, 2000, p. 17).  

É por meio dessas práticas de significação produzidas pela representação 

que os sujeitos são posicionados e diferenciados. Como pode-se observar, existe 

uma forte relação de poder no ato de marcar as diferenças, pois inclui e, ao mesmo 
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tempo, exclui, demarcando fronteiras entre a usual dicotomia nós e eles. Essas 

diferenças não são definidas por certezas transcendentais ou verdades biológicas 

irrefutáveis. São marcadas, conforme acabamos de ver, pela linguagem, pelos 

discursos, pelas práticas sociais, pelas representações e assim por diante. 

 
A afirmação da identidade e a enunciação da diferença traduzem o 
desejo dos diferentes grupos sociais, assimetricamente situados, de 
garantir o acesso privilegiado aos bens sociais. A identidade e a 
diferença estão, pois, em estreita conexão com relações de poder. O 
poder de definir a identidade e de marcar a diferença não pode ser 
separado das relações mais amplas de poder. (SILVA, 2000, p. 81) 

 
Conclui Silva (2000) que as classificações das identidades e das diferenças 

nunca são inocentes, mas na medida em que conseguimos refletir e identificar o 

modus operandi das classificações, que determinam os privilégios e os diferentes 

valores de uma sociedade, mais conscientizados estaremos em relação a nossa 

identidade e a identidade do outro. Logo, o autor supracitado acredita no efeito 

pedagógico dos estudos sobre identidade e diferença como forma de conscientizar 

os indivíduos sobre os tratamentos preconceituosos e discriminatórios do outro. A 

discriminação e o preconceito são atitudes psicológicas inadequadas que devem ser 

corrigidas. Para isso, simplesmente respeitar a ―diversidade‖ não é suficiente bem 

como pode se tornar uma abordagem problemática porque deixa de questionar as 

relações de poder e os processos de diferenciação que, antes que tudo, produzem a 

identidade e a diferença. Posto isto, acredita-se na força pedagógica do cinema 

nesse sentido, pois, através de seus mecanismos de produção de sentido as 

questões relacionadas a identidade e diferença, aqui refletidas, podem ser 

alvejadas. 

 

2.2 Cinema e o poder de representar 

 
 

O cinema está relacionado ao contexto da representação, podendo ser 

compreendido como um processo cultural que estabelece tanto identidades 

individuais como coletivas. A reflexão do cinema no campo dos estudos da 

identidade nos liga a questões cruciais sobre nossa subjetividade e nossa 

constituição enquanto sujeitos sociais, uma vez que podemos encarar a sétima arte 
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como produto cultural que produz e reproduz significados sociais. Assim, o cinema 

pode funcionar como espelho ficcional de nossa cultura e cotidiano, representando, 

através de seus códigos e modo próprio de organização, nossos anseios, sonhos, 

emoções e problemas. Por isso, no cinema não se lida apenas com a questão da 

representação de nossa identidade cultural em si, mas também com a maneira pela 

qual ela é representada, seja para reafirmá-la ou questioná-la. Para a psicanalista 

Lúcia Villela Kracke (2006, p.12), os filmes são: 

 
mitos modernos e que mitos, contos de fadas e narrativas em geral 
são metáforas pelas quais buscamos entender e explicar nossas 
percepções da realidade, nossa origem, nosso futuro, nosso mundo. 
É através delas que procuramos elucidar nosso conhecimento acerca 
dos desejos, conflitos e medos que estão na origem tanto dos 
sonhos quanto das diversas ações humanas. 

 
Baseando-se nessa linha de raciocínio, as narrativas fílmicas ocupam hoje um 

lugar de destaque na construção de novos mitos, possuindo o mesmo poder de 

expressar e interpretar, mediante seus recursos estéticos e narrativos, o drama 

humano. ―O cinema então está enraizado no processo de formação cultural de uma 

determinada sociedade, a partir do momento em que na sua criação narrativa estão 

inseridos valores de realidade e também de mistificações‖ (AMARAL, 2011, p.10). 

Dessa maneira, considerando o cinema como parte dos mecanismos de 

representação cultural, que atua tanto nas formas simbólicas de representação de 

um determinado grupo quanto nas formas de marcação da diferença, fica evidente 

seu valor na formação de identidade. Um filme expressa a identidade cultural de 

algum grupo ou nação quando aborda sua história, sua etnia, sua língua, entre 

outras afinidades culturais. De acordo com Hall (1997), a identidade só funciona na 

medida em que as pessoas se sentem próximas a ela, isto é, a identidade surge 

sempre a partir de um ―diálogo entre os conceitos e definições que são 

representados para nós pelos discursos de uma cultura e pelo nosso desejo de 

responder aos apelos feitos por estes significados‖ (HALL, p. 26, 1997). 

Essa tentativa de o cinema representar uma realidade (ou identidade) de 

modo que pareça convincente e verossímil ao espectador mostra uma preocupação 

em suscitar aquilo que Jean-Louis Comolli (2008) chama de ―inscrição verdadeira‖. 

Pode-se entender a inscrição verdadeira como o meio empírico em que o cinema 

apanha o real, apreendido no momento em que se estabelece a relação entre 
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aquele que filma e aquele que é filmado.  

Para Comolli (2008), a inscrição verdadeira é composta pela câmera, 

responsável pelo registro; a presença do corpo do ator; o lugar em que o registro é 

feito; e o tempo compartilhado entre o cineasta e seu ator. Tanto nos filmes de ficção 

quanto nos documentários, embora o modo como ambos lidem com real seja 

distinto, existe uma conexão material entre a inscrição verdadeira e o regime 

verossímil que seria o conjunto de procedimentos internos à obra (personagem, 

ação narrativa, tempo e assim por diante) que asseguram a semelhança com a 

realidade representada.  

Assim, Codato (2010, p. 49) acredita que ―Testemunhar a realidade sob a 

forma de uma representação pressupõe, entretanto, uma ordenação, uma 

organização, um método.‖ O método para transformar os sentidos da cultura e 

identidade em imagens em movimento conecta-se a individualidade e estilo do 

próprio cineasta que por sua vez também é fruto de um complexo mais amplo que 

abarca o contexto histórico e cultural do mesmo. É justamente na maneira como o 

cineasta opera a linguagem cinematográfica que podemos assimilar os artifícios do 

cinema como ordenador de discursos e, consequentemente, seu valor na criação e 

reprodução de representações identitárias. 

Como foi descrito anteriormente, a marcação da diferença e identidade está 

conectada às relações de poder. O lugar dos privilegiados e dos excluídos é 

produzido pelos mecanismos e instituições envolvidos na criação da identidade e de 

sua fixação na cultura. A própria força do cinema de representar as minorias6 e de 

questionar valores e representações preconceituosas, o faz um veículo importante 

no compromisso político de romper com esses sistemas, propondo um novo olhar 

em relação ao outro que não o da estereotipia e inferioridade. 

Nesse sentido, é interessante o protagonismo dado à classe média brasileira 

que não são representados como heróis ou modelos para sociedade. Ao contrário, 

essa classe média é representada através de personagens inseguros, reacionários, 

frágeis, em crise em relação aos seus próprios valores e identidade. Filmes como O 

Som ao redor (2012), Aquarius (2016), Um lugar ao sol (2009), Eles voltam (2012), 

problematizam bem algumas dessas questões, propondo um olhar crítico sobre o 

                                                   
6
 Estamos nos referindo às minorias políticas, aqueles que são diferenciados nas relações de poder 

da sociedade, ocupando um lugar de desvantagem social e, portanto, de pouca representação 
política, enquanto os grupos dominantes (ou da maioria social) ocupam um lugar privilegiado. 
Disponível em: < https://www.politize.com.br/o-que-sao-minorias/>. Acesso em: 11 de março de 2020. 

https://www.politize.com.br/o-que-sao-minorias/
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lugar da classe média em meio às desigualdades sociais que assolam o país. Mas 

vale mencionar que a representação da classe média no cinema é muito mais 

diversificada e ampla, com produções fora do contexto pernambucano. Para avançar 

nesse debate é preciso, sobretudo, responder às seguintes questões: o que é a 

identidade da classe média? Existe apenas uma classe média? Qual sua visão de 

mundo e valores? E como o cinema a vem representando? 

 

 

2.3 Introdução à identidade da classe média  

 
 

É fato que o Brasil passou por intensas transformações econômicas e sociais 

após os anos 2000, das quais levaram à melhoria nos padrões de vida de tantos 

brasileiros. Essas mudanças podem ser associadas ao aumento do Produto Interno 

Bruto (total e per capita), à diminuição drástica da inflação, à redução do 

desemprego e a melhor distribuição de renda, embora ainda tenha sido uma 

desconcentração pequena. Também foi um período de notável avanço nos 

programas sociais que promoveram a inclusão social, com políticas de valorização 

do salário mínimo e do Bolsa Família que consiste, basicamente, na distribuição de 

uma renda mínima à sobrevivência para população mais carente. Outro avanço que 

merece destaque é o protagonismo internacional do Brasil que cresceu, compondo o 

bloco de países chamado BRICs (Rússia, Índia, China e África do Sul, o Brasil) e 

tornando-se referência em termos políticos, econômicos e simbólicos7. 

Finalmente foi superada a hiperinflação decorrente da gestão dos governos 

militares e reduzido o nível acentuado de concentração de riqueza e da dívida 

externa. Esse ―fenômeno‖ impulsionou o crescimento da classe média e levou, por 

sua vez, muitos autores a vociferar a respeito de uma ―nova classe média‖ oriunda 

das classes populares. Talvez o maior entusiasta da ―nova classe média‖ seja 

Marcelo Neri (2012) que, em seu livro, A nova classe média: o lado brilhante da base 

da pirâmide destaca como os avanços sociais em curso no país propiciou a 

ascensão das classes que ocupam a base da pirâmide social. Entretanto, o conceito 

                                                   
7
De acordo com o coeficiente Gini, responsável em medir a concentração de renda em um país, 

houve uma acentuada diminuição no Brasil, passando de 0,567 em 1997 para 0,505 em 2012. 
Lembrando que quanto mais próximo de zero for o coeficiente, mais igualitária é a repartição da renda 
no país. Disponível em: < https://sidra.ibge.gov.br/tabela/5801#resultado>. Acesso em: 11 de março 
de 2020. 

https://sidra.ibge.gov.br/tabela/5801#resultado
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de ―nova classe média‖ gerou controvérsias entre estudiosos do tema e certa 

confusão sobre o pertencimento da classe média no país. Para autores ligados à 

tradição marxista e/ou weberiana a dita ―nova classe média‖ carece de reflexões 

mais aprofundadas, posto que sua classificação simplesmente baseada nos 

indicadores de ―rendimento médio‖ seria insuficiente. É o que defende o sociólogo 

Jessé Souza (2013) que coloca a questão do trabalho no centro do debate para se 

opor a ideia de ―nova classe média‖ que seria, na perspectiva do autor, uma ―nova 

classe trabalhadora ou batalhadora‖. A principal crítica recai na tese otimista de que 

houve uma mudança de classe, entretanto, conforme constatamos nas reflexões 

anteriores, a identidade de uma classe social, indivíduo, grupo e nação vai muito 

além da mera elevação de renda. 

 
O conceito de ―classe econômica‖ é absurdo já que ou pressupõe 
que as determinações econômicas são as únicas variáveis realmente 
importantes para o conceito de classe ou, caso contrário, deveria 
simplesmente se referir a ―faixas de renda‖ e não a ‗classes‘ 
(SOUZA, 2013, p.56). 

 
 

O poder econômico certamente é um critério importante, pois possibilita 

materialmente um estilo de vida confortável e privilegiado, mas não pode ser o único 

critério. Portanto, o modo como as classes se apropriam dos capitais cultural e 

econômico, e sua consequente precondição social, moral e cultural que permite essa 

apropriação, deve-se ser considerado para análise do perfil das classes sociais 

brasileiras. A própria divisão entre classes A, B, C e D para entender a estrutura 

social, comum entre economistas e empresas que analisam o nível de renda dos 

consumidores, não é apreciada por Souza justamente por rejeitar a dimensão 

simbólica. 

Quem não entende isso e não imagina que a sociedade é 
comandada por imperativos pragmáticos e econômicos, como 
pensam muitos liberais e até marxistas acríticos, não entende o 
principal sobre a vida social. Os mecanismos simbólicos de distinção 
social são tão importantes quanto os estímulos econômicos. 
(SOUZA, 2018, p. 92) 

 

Posto isto, antes de analisar a identidade moderna da classe média é 

necessário compreender sua localização na sociedade. De acordo Souza (2018), 

existem quatro grandes classes sociais, divididas internamente em diversas frações, 
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que caracterizam a estrutura social contemporânea brasileira: a ralé; os 

batalhadores semi qualificados; a classe média; e a elite. 

A ―ralé brasileira‖, assim chamada provocativamente pelo autor supracitado, é 

a classe dos despossuídos nas necessidades mais básicas para sobrevivência, que 

vivem abaixo da linha da dignidade e com pouquíssimo ou nenhum acesso aos 

capitais cultural e econômico. Estes constituem uma das maiores classes sociais do 

país e sua gênese histórica está relacionada ao nosso passado escravista. É sem 

dúvida a classe social que mais sofre humilhação e preconceito nopaís: 

 
Fruto, antes de tudo, ainda que não unicamente, do abandono dos 
ex-escravos, a existência dessa classe singulariza e explica a 
situação social, política e econômica do Brasil como nenhuma outra 
questão. Tudo aquilo que o culturalismo racista busca esclarecer 
como decorrência de uma herança maldita luso-brasileira para a 
corrupção, decorre, na verdade, do abandono dessa classe. Como a 
tornamos invisível, o trabalho dos intelectuais conservadores fica 
facilitado. (SOUZA, 2017, p. 46) 

 
 

Na sequência vem ―os batalhadores‖, que entram em oposição direta a ideia 

de ―nova classe média‖. A maioria dos batalhadores são oriundos da ralé, mas 

conquistaram uma ascensão material e ―alguma dose‖ de reconhecimento social. No 

topo está a elite dos proprietários brasileiros, descrita por Souza (2018) como a elite 

do atraso, cuja obsessão por poder e dinheiro impede o correto desenvolvimento de 

políticas que busquem efetivamente acabar com a exploração social e miséria. Na 

visão de Souza (2018), com base nos infindáveis casos de exploração e violência 

desde o período colonial, para esta classe tudo vale para atingir suas metas. 

 
A elite dos proprietários mantém seu padrão predatório de sempre. A 
grilagem de terra, covarde e assassina como sempre, foi e ainda é 
uma espécie de acumulação primitiva de capital eterna no Brasil. Os 
grandes latifundiários aumentavam sua terra e riqueza pela ameaça 
e pelo assassinato de posseiros e vizinhos, como, aliás, acontece 
ainda hoje. Nada muda significativamente com a elite do dinheiro de 
hoje que compra o Parlamento, sentenças de juízes, a imprensa e o 
que mais for necessário – como o mal explicado ―acidente‖ com o 
avião do ministro do Supremo Tribunal Federal, Teori Zavascki, 
comprova – para manter seu bolso cheio. O que importa é garantir o 
saque ao orçamento, a rapina das riquezas nacionais como sócio 
menor do capital estrangeiro e a quebra do ânimo e da solidariedade 
dos trabalhadores para a maior exploração possível do trabalho. 
(SOUZA, 2017, p. 64) 
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Por fim, no meio da pirâmide localiza-se a classe média e suas frações, 

dividida em classe média tradicional (ou alta) e a massa da classe média. Para 

Unger (2004) a classe média tradicional sempre foi um agente político importante a 

qual sinalizou os rumos que o país deveria tomar em decisões históricas 

importantes. O autor cita como exemplo o movimento abolicionista, a proclamação 

da República, os movimentos democratizantes e desenvolvimentistas no século XX. 

Vale mencionar que durante a República Velha, o movimento do tenentismo, 

composto por militares de baixa patente, muitos oriundos da baixa classe média, 

emerge contra a dominação da elite agrária paulistana e mineira. 

 
O tenentismo já expressava a nova autoconfiança de uma classe 
média urbana ainda incipiente, mas que queria se ver representada 
em um esquema político completamente dominado pela ínfima elite 
dos proprietários. Eleições nas quais menos de 1% da população 
votava, eleições que, mesmo assim, eram sistematicamente 
fraudadas, perfaziam a ―democracia‖ da República Velha. Boa parte 
dos tenentes subiu ao poder com Vargas e ameaçava construir uma 
hegemonia não só política, mas também uma hegemonia cultural 
duradoura por oposição ao mandonismo privatista dos proprietários. 
(SOUZA, 2017, p.66) 

 
 

Unger (2004) acredita que ―tais momentos de insubordinação ocorreram 

quando a classe média viu seu avanço bloqueado não apenas pela frustração de 

seus interesses econômicos, mas também pela negação de seus interesses morais.‖ 

Mas será mesmo que os interesses dessa classe estão sempre aliados à causa 

popular e progressista? Ou pactuados aos interesses elitistas e à manutenção dos 

privilégios excludentes? Segundo Souza (2017, p.64) ―a classe social mais 

estratégica para o padrão de dominação social que foi instaurado no Brasil é a 

classe média.‖ 

2.4 Classe média: breve histórico, valores e o pacto com a elite 

 
 

Em A Classe Média No Espelho, Jessé Souza (2018) se dedica a 

compreender o perfil da classe média brasileira, a partir de uma interessante 

reconstrução histórica e social, a fim de desvendar os mecanismos de poder que a 

tornam dócil e conivente aos interesses elitistas. Ancorado nas teses de Max Weber, 

Souza (2018) disserta que a origem dos valores modernos da classe média está 
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ligada à disciplina protestante. 

Sem descartar toda a influência das religiões e filosofias pré-Reforma, do 

judaísmo ao cristianismo católico e à filosofia grega, o primeiro grande impacto do 

protestantismo, que viria a constituir os valores e consciência do sujeito moderno, é 

a nova valoração atribuída ao trabalho. 

Antes o trabalho era destinado naturalmente aos escravos e servos. No Livro I 

da Política, Aristóteles justifica a escravidão ao diferenciar os escravos dos homens 

livres baseando-se nas condições físicas. Os primeiros seriam naturalmente feitos 

para obedecer já que a natureza os modelou com ―a força necessária para os 

trabalhos pesados e dando a outros a postura ereta e tornando-os impróprios para 

esse gênero de trabalhos, mas tornando-os aptos para a vida de cidadão‖. Com o 

protestantismo, ―qualquer‖ trabalho passa a ser digno desde que o indivíduo seja 

disciplinado e honrado. A sociedade disciplinar do capitalismo moderno nasce, em 

parte, dessa ideia moral protestante. 

 
De certo modo, somos todos protestantes hoje em dia, posto que, na 
prática, independentemente de sermos ou não religiosos, vivemos 
cotidianamente sob o império das ideias da disciplina protestante. Dá 
até para dizer que a verdadeira revolução burguesa e capitalista foi a 
mudança das consciências promovida pelo protestantismo, quase 
tornou o princípio universal da eficácia de todas as instituições e, 
portanto, serve de orientação para o comportamento prático das 
pessoas comuns. É crucial, portanto, entender como essas ideias se 
tornam um imperativo prático do funcionamento corriqueiro das 
instituições. (SOUZA, 2018, p. 33-34) 

 

É inegável o valor da conquista moral e política das sociedades modernas ao 

substituir a honra medieval, acessível apenas à nobreza, restando a todos os servos 

ou pequenos burgueses à submissão, pela dignidade do trabalho útil. Mas esse 

valor, potencialmente universal, que permeará a identidade moral da classe média 

brasileira, é diferenciado de forma hierárquica conforme o tipo de trabalho, de 

desempenho e de quem o desempenha. Isso significa que há trabalhos percebidos 

como sendo mais dignos que outros, implicando uma forma de admiração e de 

reconhecimento social distinta (SOUZA, 2018). Enquanto uns ganham prestígio 

social e maior remuneração outros são condenados a ocuparem trabalhos 

subalternos ou a mendicância. 

No Brasil colônia, isso fica evidente na distinção social entre agregado e 

escravo. Souza (2018), ao analisar a estrutura de classe desse período da história, 
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identifica na figura do agregado como a primeira classe intermediária do Brasil. 

Como dependentes das vontades dos proprietários e senhores de engenho, a maior 

parte dessa classe viria a constituir ―a ralé de quatro séculos que vaga pelo nosso 

país‖ (SOUZA, 2018, p. 79). Eram incumbidos, em geral, pela segurança de seus 

senhores arrivistas, prestando serviços violentos como vigiar e punir os escravos e 

eliminar os concorrentes políticos e de mercado. Havia uma espécie de ―acordo de 

classe‖ entre os agregados e os proprietários de terra. Esse acordo concebia ao 

agregado a ilusão de liberdade e o reconhecimento da humanidade e dignidade que 

é negada aos escravos. ―O convite a se servir na mesa do patrão, relações de 

amizade e compadrio, tudo serve para produzir na consciência do dependente um 

sentido de bilateralidade e, por meio dela, a restituição da autoestima e da 

dignidade.‖ (SOUZA, 2018, p. 80). 

Esse é um ponto crucial que vai perpetuar nas relações de classe no Brasil, 

do campo colonial e escravocrata às cidades urbanizadas e modernas. Embora a 

figura do agregado seja distinta da classe média moderna, visto que esta ―nasce‖ a 

partir das novas necessidades de trabalho e conhecimento em decorrência dos 

processos de industrialização e urbanização no país, os tratamentos diferenciados e 

preconceituosos entre as classes permanecem. Portanto, a fidelidade e 

subserviência dos estratos médios em relação aos estratos superiores permitem não 

apenas a preservação da distância social em relação às classes populares, como 

também assegura um espaço de prestígio e reconhecimento. Segundo Souza, como 

no contexto brasileiro o poder econômico e da propriedade se concentra nas mãos 

de poucos, o ―conhecimento humanístico e pragmático‖ (SOUZA, 2018, p. 87) é o 

capital que resta para a classe média se apropriar e se diferenciar das classes 

―abaixo‖. A classe trabalhadora, por exemplo, se distingue, pois incorpora o 

―conhecimento dos ofícios mecânicos‖ (SOUZA, 2018, p. 87) voltados para trabalhos 

mais técnicos e laborais. Já a ralé incorpora pouco ou quase nenhum conhecimento, 

restando os trabalhos que exigem, sobretudo, da energia muscular, como os 

trabalhos domésticos por exemplo. 

 

A classe que vai se apropriar desse recurso fundamental, como base 
de sua reprodução social, é precisamente a classe média. Como o 
que define uma classe social e assegura sua continuidade no tempo 
é a reprodução de privilégios, negativos ou positivos, no caso da 
classe média o privilégio positivo que ela reproduz é o capital cultural 
do conhecimento valorizado. (SOUZA, 2018, p. 87) 
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Esse conhecimento valorizado é desigualmente distribuído entre as classes 

sociais. A ralé brasileira é a que mais sofre com os mecanismos de desumanização 

e preconceito, herdados desde a escravidão, mas a própria classe trabalhadora que 

realiza trabalhos manuais e semiqualificados também sofre com a mesma opressão 

em gradações diferentes. Desse modo, as classes do privilégio, que não herdam o 

passado escravista e desumanizador, são a classe média e a elite.  

A degradação do trabalho manual, resultante desse passado escravista, é um 

aspecto fundamental para a aproximação entre as duas classes. Segundo Souza 

(2018, p. 64) ―Essa sensação de pertencimento de classe social não é consciente 

nem explícita. É uma sensação prática, que transmite a certeza emotiva de se estar 

diante de um igual, ‗gente como a gente‘, o que gera simpatia e empatia imediatas.‖ 

Tal empatia e cordialidade também não poderia deixar de se manifestar pela 

questão racial devido nosso longo passado escravista. A gênese do 

desenvolvimento do capitalismo brasileiro no século XX é marcado pela mão de obra 

do imigrante branco europeu.  

Em São Paulo, por exemplo, se concentrou mais de 2 milhões de imigrantes 

italianos. As classes modernas do capitalismo brasileiro, principalmente a classe 

trabalhadora, são formadas pelos recém-imigrantes que ocuparam o mercado 

competitivo de trabalho, enquanto os ex-escravos continuaram marginalizados. O 

grupo de trabalhadores imigrantes brancos tiveram maiores oportunidades de 

ascensão socioeconômica, indo de pequenos burgueses empreendedores a grandes 

industriais. Para evitar um iminente enfrentamento pelo comando do processo 

econômico e político, ―(…) os industriais preferiram sempre a acomodação e o 

compromisso, não raro por meio de casamentos vantajosos com os filhos da elite 

agrária‖ (SOUZA, 2018, p. 98) 

Como se percebe, a dimensão simbólica e moral é importante para consolidar 

a aliança entre a elite e as classes intermediárias. Com essa aproximação, a classe 

média não apenas herda os mesmos gostos estéticos refinados – carros luxuosos, 

vinhos caros, participação em eventos de grande evidência na high society entre 

outras extravagâncias – como também herda o sadismo e a opressão às classes 

abaixo, o desejo pelo poder econômico mesmo que para isso tenha que manter seus 

privilégios a custa da humilhação e exploração. Para Jessé Souza (2018, p. 73): 
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Pior ainda, extrai tanto prazer dessa opressão que sai às ruas toda 
vez que a política pretende diminuir a abissal distância entre as 
classes, ainda que com o pretexto do moralismo de fachada contra a 
―corrupção seletiva‖ só da política e só da ―esquerda‖. Somente 
contra os partidos das classes populares a classe média revoltada 
sai às ruas, nunca contra os partidos da elite dos proprietários. É isso 
que a faz dócil e manipulável. 

 
A distância social abissal que assola a nação brasileira se comprova ser uma 

questão muito mais política e moral do que consequências do desenvolvimento 

econômico. A elite e a classe média se recusam a olhar para essa situação secular e 

quando o Estado procura diminuir essa mazela da desigualdade social ele é 

rapidamente reprimido pelas classes do privilégio. A queda de Getúlio Vargas em 

19548, o golpe civil-militar contra o Presidente João Goulart em 1964, e, mais 

recentemente, o golpe de 2016 contra Dilma Rousseff. O que todos esses governos 

têm em comum é a política de fortalecimento do mercado interno e a ideia de projeto 

nacional mais inclusiva. O apoio da classe média foi decisivo para a derrocada 

desses governos: 

A elite precisa da lealdade da classe média, pois esta é a que 
representa os interesses da restrita elite de proprietários, seja no 
mercado, no Estado ou na esfera pública. Cabe a ela supervisionar 
os trabalhadores e fazer a gerência do mercado para os 
proprietários. É ela que julga e condena de acordo com os interesses 
da propriedade. É ela também que escreve editoriais e justifica e 
legitima a dominação de poucos sobre muitos. (SOUZA, 2018, p. 
112-113) 

 

Souza acredita que a estratégia da elite para manter essa lealdade em 

relação à classe média é por meio da ―violência simbólica‖. A história brasileira 

demonstra a quão violenta e sangrenta foram às formas de repressão às classes 

populares. Basta lembrarmos a primeira Greve Geral dos trabalhadores em 19179, 

que terminou na morte de grevistas e na traição de vários acordos assinados por 

parte dos patrões; a mesma violência inescrupulosa foi usada na Greve da Central 

Siderúrgica Nacional (CSN) em 198810, que culminou no fuzilamento de três 

operários; mais recentemente o atual governador do Rio de Janeiro, Wilson Witzel, 

                                                   
8
Golpe interrompido devido seu suicídio. 

9
 Para maiores informações ver em:  < https://pt.wikipedia.org/wiki/Greve_Geral_de_1917>. Acesso 

em: 11 de março de 2020. 
10

 Para maiores informações ver em: < http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/ultimas-
noticias/666-greve-de-1988-30-anos-musica-documentario-e-monumento-tentam-manter-memoria-do-
movimento>. Acesso em: 11 de março de 2020. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Greve_Geral_de_1917
http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/ultimas-noticias/666-greve-de-1988-30-anos-musica-documentario-e-monumento-tentam-manter-memoria-do-movimento
http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/ultimas-noticias/666-greve-de-1988-30-anos-musica-documentario-e-monumento-tentam-manter-memoria-do-movimento
http://www.memoriasreveladas.gov.br/index.php/ultimas-noticias/666-greve-de-1988-30-anos-musica-documentario-e-monumento-tentam-manter-memoria-do-movimento
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sobrevoou comunidades de Angra dos Reis, acompanhado por agentes da Polícia 

Civil armados com rifles, com o pretexto de acabar com a criminalidade11. 

A estratégia da violência simbólica é diferente, porque, como vimos, a classe 

média representa os interesses da elite em diversas instâncias de poder. Essa 

classe detém não apenas um poder econômico acima das classes abaixo, como 

conhecimento e valores morais considerados superiores. Tais mecanismos de 

diferenciação estão estreitamente relacionado as relações de poder. Conforme 

aponta Souza (2018), é essa classe que está ocupando os cargos de gerência e as 

redações de imprensa, lutando pela hegemonia da opinião pública. Portanto, a 

violência material recai aos abandonados, aos pequenos agricultores, aos 

moradores de favelas, já a violência simbólica é o principal meio de manipular a 

classe média, posto que é aquela que ―não parece violência, que se vende como 

convencimento, mas que, na verdade, retira a possibilidade de reflexão e, portanto, 

de qualquer autonomia da vontade‖ (SOUZA, 2018, p. 113). Esse ―convencimento‖ é 

construído por ideias, isto é, na dimensão simbólica e moral, permeando o 

imaginário da classe média e que ainda hoje modela sua visão de mundo e 

identidade. A pregação do liberalismo privatista e monopolista em contraponto ao 

Estado protecionista e progressista é um dos valores mais pregados pela elite e 

partilhados pela classe média, onde Estado é diferenciado negativamente como 

sendo corrupto, oneroso e mal administrado. Souza (2018, p. 119) explica que essa 

dicotomia ganha força após a derrota da elite paulistana por Vargas e seu projeto 

nacionalista. 

 
O núcleo da ideia é transformar o mercado, então dominado pela 
elite paulista, na fonte e no fundamento de toda a virtude. Ao mesmo 
tempo, transformar o Estado, quando estiver nas mãos dos inimigos 
políticos, em fonte de toda a vileza, corrupção e ineficiência. Por 
mais simplista e banal que seja, isto convenceu todo mundo, não só 
na época, mas até hoje, no Brasil. 

 
Concluindo, como refletimos no início do capítulo, a construção da identidade 

da classe média, seus valores, visão de mundo e lugar na sociedade, é fortemente 

                                                   
11

 Segundo moradores o helicóptero com Witzel a bordo atirou em uma lona de oração que serve de 
local de apoio a peregrinos cristãos, contradizendo a versão de que a operação policial alvejou um 
ponto de tráfico. De qualquer maneira, segundo a reportagem a qual nos apoiamos, o ato do 
Governador do Rio de Janeiro é completamente ilegal, violando as diretrizes da extinta Secretaria de 
Segurança Pública do Rj. Disponível em: < 
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/05/helicoptero-com-witzel-a-bordo-atirou-em-lona-de-
oracao-em-angra-dizem-moradores.shtml>. Acesso em: 11 de março de 2020.     

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/05/helicoptero-com-witzel-a-bordo-atirou-em-lona-de-oracao-em-angra-dizem-moradores.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2019/05/helicoptero-com-witzel-a-bordo-atirou-em-lona-de-oracao-em-angra-dizem-moradores.shtml
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marcada pela diferença. Por causa desses sistemas de diferenciação cria-se a 

oposição binária entre ―os homens de bem, livres e espiritualizados‖ e ―os homens 

animalizados, de baixa moral, perigosos, a ralé‖. Essa sensação de superioridade 

moral justifica tanto a preservação de seus privilégios quanto a necessidade de 

destilar ódio irracional e ressentimento às classes populares. Não por caso os 

movimentos sociais quando conquistam um mínimo poder de fala são duramente 

hostilizados, vigiados além de sofrerem com a sistemática difamação da imprensa 

(SOUZA, 2017). É o que ainda ocorre no ambiente rural, com o MST. Vale mencionar 

o triste pronunciamento da senadora gaúcha Ana Amélia que defendeu agressões 

contra os apoiadores de Lula, elogiando aqueles que atiraram ovos e levantaram o 

relho, como forma de continuidade da violência mais covarde e abjeta que marca as 

relações sociais no ambiente rural até hoje. 

O filme Eles voltam acaba por assumir um compromisso político importante 

na desconstrução dos estereótipos que engessam negativamente a classe do MST e 

da ralé brasileira.  No filme, em um primeiro momento, acompanhamos como Cris 

percebe a realidade modesta de uma mãe que vive num acampamento do MST. Em 

um segundo momento, a personagem fica sob os cuidados de Fátima, mãe solo que 

pertence a classe da ralé brasileira. O filme explora mais a experiência da 

protagonista com Fátima e sua filha Jenifer, mostrando, inclusive, como Cris, a 

menina branca de classe média que nunca precisou trabalhar, é introduzida ao 

mundo do trabalho doméstico. São essas vivências da protagonista que a fazem 

perceber as desigualdades sociais sob a perspectiva do gênero feminino. Não por 

acaso toda a experiência da protagonista é guiada por figuras femininas. Desse 

modo, a percepção das desigualdades de classe está ligada à percepção das 

diferenças de gênero. O enfrentando da menina Cris ao avô torna-se um ato de 

resistência simbólico12, posto que este representa a figura do patriarcado reacionário 

da classe média tradicional. 

O quadro abaixo ilustra algumas características e valores que orientam a vida 

cotidiana dessa classe e, por conseguinte, as formas como esta enxerga a própria 

identidade e a identidade das classes populares, com base na teorização de Jessé 

Souza (2018). 

 

                                                   
12

 Referimo-nos a cena em que o avô de Cris faz um comentário discriminatório aos militantes do 
MST que são alvos de uma reportagem de TV, e Cris se posiciona contra a postura do avô. 
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Quadro 1 – valores e crenças 

 

 Classe média Classe Trabalhadora Ralé 

Conhecimento Conhecimento 
Pragmático 
humanístico. 

 
e 

Conhecimento de 
ofícios mecânicos. 

 Incorpora pouco 
conhecimento. Por isso o 
bloqueio ao acesso do 
conhecimento a essa 
classe é crucial para 
manter a desigualdade e 
dominação. 

Moralidade Hierarquia 
espiritualizados, 
homens livres. 

moral: ―animalizados‖, homens 
menos dignos, de baixa 
moral. Sofrem com a 
mesma estigmatização, 
porém, em gradação 
diferente em relação à 
ralé. 

―animalizados‖, homens 
menos dignos, baixa 
moral. São os 
descendentes dos 
escravos que ainda 
permanecem  na 
Marginalização e exclusão 
social. 

Trabalho Dignidade do trabalho útil: 
disciplina protestante. 
Trabalhos que exigem 
mais do intelecto. 

Trabalho 
semiqualificado e 
manual. 

 Trabalhos subalternos e na 
maioria das vezes 
autônomos, que exigem 
apenas a força muscular. 
Ex: Carregadores de 
carga, domésticos etc. 

Afinidade política Liberalismo econômico 
antipopular. 

  

Pacto político Elite brasileira.   

Mercado Fonte de virtude a ser 
valorizado. 

  

Estado (quando nas mãos dos 
―inimigos políticos‖) fonte 
de ineficiência e 
corrupção. 

  

Fonte: elaborado pelo autor (2020) 

 
 

Notoriamente, nenhum desses valores e características listados são fixos e 

demarcam genericamente toda a classe média. As classes sociais são muito 

diversas internamente e assumem posições variadas. Por isso, certamente, nem 

todos refletem esse ódio de classe. Muitos grupos da própria elite e pertencentes da 

classe média alta ou da massa, nos serviços públicos ou privados, assumem uma 

posição política inclusiva e popular, com uma visão de mundo mais solidária e 

coletivista. Como também ocorre justamente o contrário, quando o preconceito e a 
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discriminação ao pobre vêm da própria classe popular, conforme lembra Souza 

(2017, p. 61) ―(…) a própria classe trabalhadora e os batalhadores do capitalismo 

financeiro, que lograram incorporar conhecimento útil em alguma medida 

significativa e, portanto, podem participar do mercado de trabalho competitivo, 

também procuram se distanciar da ralé.‖ Entretanto, reconhecemos que existe uma 

vileza singular na identidade da classe média que corrobora para o ressentimento de 

classe, para preservação de privilégios, para o discurso de estigmatização aos 

pobres. E acreditamos que o filme Eles voltam, a partir dos processos estéticos e 

narrativos que conduzem a protagonista Cris a perceber o lugar do outro, 

problematiza esses aspectos e visão de mundo fechado e preconceituoso da classe 

média. 
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3 ESTÉTICA DO BANAL E QUESTÕES DE CLASSE NO CINEMA BRASILEIRO 

3.1 O banal como expressão do sublime 

 
 

As questões submetidas à estética têm ampla bibliografia em diversos 

campos do conhecimento humano. Numa perspectiva filosófica, pode-se lucubrar 

longamente a despeito da estética na tradição grega clássica, de Platão à 

Aristóteles, ou as correntes oriundas do século XVIII e XIX, como Iluminismo de Kant 

ao Romantismo de Schiller e Schelling.   Longe do academicismo e das complexas 

reflexões filosóficas, a estética também está no senso comum, sendo pronunciada 

em todo lugar de nossa vida cotidiana. Ouvimos falar em clínicas de estética, na 

área da odontologia e na cirurgia plástica; as bancas de jornal estão cheias de 

revistas sobre estética; nos salões de beleza e nas academias de musculação o 

esteticismo do corpo, sobretudo do corpo da mulher, é a principal meta a ser 

atingida. 

Apesar das distintas atribuições e sentidos que damos à estética, a origem de 

sua palavra pode iluminar ao menos uma implicação comum a todas elas. O sentido 

original vem do termo grego aesthesis, que diz respeito a capacidade humana de 

―receber impressões sensíveis dos objetos que nos cercam, nossa capacidade de 

sermos afetados, através dos cinco sentidos, por esses objetos‖13. Centrando-se no 

campo da arte, o objeto artístico, através de suas impressões estéticas, pode afetar 

uma ordem infinita de sensações e emoções nos indivíduos que o contemplam. 

Quando este objeto artístico nos eleva à suspensão, estimulando-nos a apreendê-lo 

e, com isso, a sentir um estado de coisas (desde emoções a sensações) 

inenarráveis, um outro conceito chave emerge para explicar esse fenômeno 

provocado pela estética: o belo. 

Assim, como vimos a respeito da estética o termo belo também possui uma 

gama variada de sentidos filosóficos e populares. Não cabe aqui investigar todas as 

doutrinas filosóficas que se dedicam ao tema da Estética e do belo, pois, dados os 

limites e objetivos deste texto, isto seria impensável e improdutivo. Concentramo-nos 

em perseguir o tema da estética e do sublime à luz de Denilson Lopes (2007, 2010) 

                                                   
13

BARROS, Márcio Benchimol. A Estética e o Belo. Rede São Paulo de Formação Docente. 
Universidade Estadual Paulista. 2012. Disponível em: 
<https://acervodigital.unesp.br/bitstream/123456789/41582/6/2ed_filo_m3d5.pdf>. Acesso 
em:29/10/2019. 
 

https://acervodigital.unesp.br/bitstream/123456789/41582/6/2ed_filo_m3d5.pdf


42 

 

e seu entendimento de uma estética do banal. Vale mencionar que, o belo e o 

sublime não são exatamente a mesma coisa, porém, complementam-se no exercício 

de revelar a beleza e a potência artística do banal. Para Lopes (2007, 2010), o 

sublime no banal seria a união entre sublime e o belo. Nas palavras de Lopes ( 

2007, p.10) o ―sublime no banal está no meio do caminho entre o belo e o sublime. 

Do belo tem a modéstia, a luminosidade, a delicadeza; do sublime, tem a não-

convencionalidade, a não-submissão à racionalidade numa tradição romântica.‖ 

Pode-se definir de forma direta que o sublime ―seria a experiência entre horror 

e prazer, experiência de fascínio diante de uma paisagem, uma pessoa ou uma obra 

de arte‖ (LOPES, 2007, p.39). Em Morte Veneza, a beleza que fascina e encanta o 

compositor Gustave Aschenbach é personificada pela figura jovial de Tadzio. 

Rosenfeld (1994, p. 183) declara que Tadzio é ―o reflexo temporal da beleza eterna, 

do ideal sempre perseguido [...]‖. Esse ideal de beleza em Morte em Veneza se 

aproxima da declaração acima de Lopes sobre o sublime. É difícil compreender o 

que Aschenbach sente ao encontrar Tadzio. Uma experiência que remete tanto ao 

prazer quanto ao horror, tanto a paixão pela vida quanto a doença e a morte. Esse 

mesmo sublime que arrebata Aschenbach é inacessível ao toque, como se Tadzio 

não fosse feito de carne e osso. Ele ―não consegue tocar ou simplesmente dirigir 

uma palavra ao seu objeto de adoração, ao intuir que uma relação mais próxima, 

tátil, que quebrasse o silêncio, também romperia com seu incomensurável delírio‖ 

(SILVA, 2017, p. 248).  

Semelhante fascínio é encontrado em Beleza Americana (1999), filme de Sam 

Mendes. Lester Burham, assim como Aschenbach, vive numa crise de meia-idade. 

Ele odeia o trabalho e sente-se impotente diante da vida. Mas ao se encantar com a 

jovem Angela, Lester se transforma completamente. Enquanto Aschenbach, no auge 

de seu delírio febril por Tadzio, procura um barbeiro para ―cuidar da sua imagem, 

mascarar sua velhice e apresentar-se mais belo‖ (SILVA, 2017, p. 247), Lester larga 

o emprego que odeia, faz musculação, volta a escutar rock n’ roll, enfim, procura 

retornar a um ideal de juventude perdida, tal como o protagonista de Morte em 

Veneza. No caso dos personagens Aschenbach e Lester, o sublime surge como um 

―acidente‖ transformador que desautomatiza o cotidiano entediante destas 

personagens. O primeiro buscava refugiar-se de férias em Veneza; o segundo, 

apenas assistir uma partida de basquetebol. É no encontro inesperado que emerge 

o sublime que, por sua vez, acaba se aproximando das conotações místicas, do 



43 

 

grande êxtase ou do sagrado indecifrável: 

 
Tanto o êxtase místico quanto o sublime são marcados por uma 
suspensão e uma dificuldade em nomear o vivenciado, experiências 
que podem ser vistas como análogas ao orgasmo e à própria busca 
da arte moderna em representar o irrepresentável, em transgredir os 
limites, transitar entre o ruído e o silêncio, explorar o fora da tela, das 
galerias, o fora do palco. (LOPES, 2010, p. 9) 

 

Não obstante, o sublime é associado aquilo que é grandioso, monumental, 

àquilo que corresponde ―o eco da grandeza da alma‖, como diria Longino (1996, p. 

18). Pode-se apreender o sublime nas epopeias dos grandes heróis, nos 

monumentos erguidos em nome de impérios autoritários, nos poemas 

revolucionários recitados com fervor, nas narrativas épicas de Hollywood. Mas será 

que o sublime também não se encontraria, por um lado oposto, naquilo que é 

diminuto, pequeno e ordinário? E se encontrado, o sentido do sublime nesse caso 

não desmitificaria sua associação ao monumental, ao grandioso, à epifania 

espiritual, para propor uma experiência nova, porém não menos bela e potente? 

Esse é o ponto crucial para o entendimento da estética do banal. Uma vez que, a 

experiência da vida torna-se mais midiatizada, questiona Lopes se, em vez da 

velocidade, da aceleração ou da aderência ao simulacro, não seria no recolhimento, 

nas pausas, nos silêncios, na potência dos pormenores da vida cotidiana que 

residirá o espaço da resistência e da diferença? 

Assim, o sublime como uma categoria de articulação das obras 

contemporâneas e não só como ―categoria do gosto, da experiência, bastante 

discutida como tal dentro da história da filosofia (...)‖ (LOPES, 2010, p.8) Ou seja, o 

sublime no banal se desdobra num desejo de aproximar a arte para o público e para 

mundo contemporâneo, em tom menor, em detalhes do cotidiano, valorizando a 

beleza de personagens comuns, sem grandes reviravoltas dramáticas, sem finais 

épicos embalados por trilhas musicais estonteantes, sem espetacularização de 

bravos feitos heroicos, e assim por diante. O sublime no banal está na literatura, na 

poesia de Manoel Bandeira, nas crônicas de Rubem Alves. Como também está no 

cinema, nos filmes ―de Kiarostami, Wong KarWai, Kieslowski a Mike Leigh, Hal 

Hartley, do último Almodóvar a TerenceDavies, em KazuoIshiguro, David Leavitt e 

Michael Cunninghan, entre nós, em Walter Salles e Eduardo Coutinho, Adriana 

Lisboa e Rubens Figueiredo‖ (LOPES, 2010, p. ) 
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Voltando à Beleza Americana, acredita-se que mais do que na relação entre 

Lester e Angela, é o jovem Ricky que parece vislumbrar o sublime na banalidade da 

vida cotidiana. ―Ele filma o que o rodeia, buscando não só ser voyeur, mas estar no 

mundo.‖ (LOPES, 2010, p. 7) Apesar da sua extrema anti-sociabilidade, o 

personagem Ricky consegue se aproximar de Jane ao revelar o que mais belo tinha 

filmado. Os dois personagens assistem um saco plástico volteando ao sabor de uma 

leve brisa. Assim, ambos apreendem a beleza transformadora naquele 

microacontecimento. Essa experiência partilhada entre os dois possibilita um 

diálogo, uma aproximação única. Nesse contexto, o sublime no banal é a 

possibilidade de uma experiência de beleza, que segundo Lopes (2010, p.10): 

 
(...) emerge de um cotidiano povoado de clichês, implica repensar o 
banal e se situa de forma tensa entre a dimensão transgressora e 
transcendental do sublime associado ao grandioso e o belo, marcado 
pelo agradável, convencional; considerando o sublime e o belo não 
como pares opostos, mas como complementos, gradações de uma 
mesma experiência. 

 
Posto isto, outra questão se faz importante aqui: como essa experiência 

estética do banal se manifesta materialmente? Isto é, qual a forma necessária para 

evocar a estética do banal em uma obra de arte? Tal questão é complexa, pois, não 

existe uma forma única ou um suporte específico para manifestar este conceito da 

estética. É indispensável que seja citado exemplos na literatura e no cinema, mas 

certamente pode-se encontrar na pintura, na vídeoarte, no teatro, na arte de 

vanguarda, no happening e assim por diante. O objetivo do presente estudo consiste 

em pensar a manifestação da estética do banal no cinema e, mais precisamente, 

sua articulação na forma fílmica de Eles voltam. 

Em seu ensaio Homem comum, estéticas minimalistas, Lopes (2010)  oferece 

um meio de refletir o tipo de personagem da estética do banal. Entre suas análises 

para pensar o homem comum na arte contemporânea, nos interessa sua crítica a 

respeito do filme Mouchette (1967), de Bresson, que ilustra alguns dos elementos da 

estética do banal que reivindicamos em Eles voltam. ―Entre os filmes de Bresson, foi 

‗Mouchette‘ que mais me tocou nesta busca.‖ (LOPES, 2010, p. 5) 

Para iniciar, Lopes (2010, p.1) classifica os filmes que aderem uma estética 

do banal aqueles que privilegiam ―uma dramaturgia do comum, de homem comuns, 

de corpos comuns (...)‖. Como já é de se supor, essa dramaturgia do comum 
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distancia-se de histórias sobre personagens excepcionais, heroicos e nobres. Por 

outro lado, os ―homens comuns‖ que o aludido autor discorre não são 

necessariamente aqueles marcados por suas classes sociais. 

Lopes (2010, p.1) crítica os trabalhadores pobres e mal remunerados ―(…) 

foram tipificados, por toda uma tradição que encontrou no realismo socialista sua 

maior simplificação.‖ Dessa maneira, o homem comum lopesiano não é este 

determinado pela pobreza e sofrimento do naturalismo, não é o porta-voz de uma 

revolução social como na primeira fase do Cinema Novo brasileiro, como também 

não é o homem da periferia, abaixo da linha de pobreza, que reflete a 

estigmatização e o abandono social como no filme Cidade dos Homens. A 

dramaturgia do homem comum expressa o simples. Ele é, em linhas gerais, discreto, 

observador e silencioso. Ele é, em boa medida, ―não-dramático‖. Isso explica a 

afinidade do cinema bressoniano com a estética do banal. O autor supracitado 

argumenta que, na busca de encontrar o homem comum do cinema contemporâneo, 

vislumbra no cinema de Bresson, e em particular no filme Mouchette, ―uma 

encenação marcada pela pobreza e pela contenção‖ (LOPES, 2010, p.4). 

Bresson (2005) é conhecido por sua estética áspera de personagens 

ascéticos que parecem comunicar o estritamente necessário sem esboçar qualquer 

emoção eufórica. Segundo o cineasta francês: ―O real não é dramático. O drama 

nascerá de uma certa evolução de elementos não- dramáticos‖ (BRESSON, 2005, p. 

75) Como meio de alcançar o efeito da desdramatização, Bresson opta em compor 

um elenco de não-atores. Porém, uma das diferenças entre Bresson (2005) e seus 

contemporâneos do neorealismo italiano é que o primeiro não parece se preocupar 

em utilizar não-atores para alcançar um resultado mais fiel e verossímil com a 

realidade representada no filme. A escolha de ex-soldados para representarem a si 

mesmos em Roma Cidade Aberta (1945) de Russolini ilustra essa questão. Bresson 

(2005), ao contrário, não busca dar verossimilhança. Os personagens bressonianos 

soam antinaturais em muitas falas, como se estivessem desconfortados ou lendo 

soturnamente cada palavra do roteiro. Não há lirismo em seus gestos, em suas 

alegrias ou sofrimento, como se os personagens fossem objetos ou manequins 

inexpressivos. 

Mouchette, por exemplo, é uma pré-adolescente que vive numa cidade 

provinciana da França. Sua condição de vida é sub-humana, de extrema pobreza. 

Ela é hostilizada em cada espaço e instituição que passa. Na família, ela substitui a 
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mãe moribunda para cuidar do irmão bebê enquanto sofre abusos constantes do pai 

alcoólatra. Na escola, é oprimida e humilhada pela professora e pelas colegas de 

classe. Na rua também sofre abusos e assédios por parte de outros personagens 

homens. O único homem a qual Mouchette nutre certo respeito, Arsène o caçador 

ilegal, acaba estuprando-a. Por fim, quando brincando de rolar no gramado, 

Mouchette comete suicídio ao se deixar cair no rio. Nas mãos de outros cineastas, 

essas cenas poderiam render uma apelativa composição melodramática. Mas, a 

opção pela desdramatização torna tudo em Mouchette um enigma. 

Mesmo diante da pobreza extrema, dos abusos, do estupro, nem mesmo na 

hora da morte conseguimos entender o que sente Mouchette. ―Trata-se do oposto da 

pose e do grande gesto, uma espessura que resiste à imagem, que resiste à 

encenação, um mistério construído pela subtração de sentidos e não pelo seu 

excesso.‖ (LOPES, 2010, p. 5) Dessa maneira, Bresson (2005) não limita sua 

personagem às condições de classe social, de exclusão social, de miséria, de 

pobreza afetiva e assim por diante. Diferente de Edmund, o protagonista infantil em 

Alemanha Ano Zero (1948), tem seus atos justificados por sua condição de vida 

miserável decorrente do caos que se encontrava a Alemanha na pós-guerra. Se 

atermos no próprio tratamento dado ao suicídio de Edmund perceberemos que é 

muito distinto do suicídio de Mouchette. Enquanto um diretor concebe um tom lírico 

ao gesto do suicídio, mostrando o horror que um ambiente miserável de afetos e 

recursos básicos à sobrevivência pode causar. O outro parece não querer firmar 

explicação alguma. O ato do suicídio ocorre durante uma brincadeira singela, em 

montagem de cortes secos que evita anunciar a morte da personagem nos instantes 

seguintes. 

 
não filmar para ilustrar uma tese, nem para mostrar homens e 
mulheres limitados a seu aspecto exterior, mas para descobrir a 
matéria da qual eles são feitos. Atingir esse ―coração do coração‖ 
que não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem 
pela dramaturgia‖ (BRESSON, 2005, p. 41). 

 

Nesse sentido, o tom de aspereza e secura presente na encenação do filme 

Mouchette entra em harmonia com imagens regidas pelo mesmo princípio. Ou seja, 

as ―imagens insignificantes‖ de Bresson (2005. p.23) tentam refletir o asceticismo de 

suas personagens. Para isso, o registro cinematográfico parece estar mais 

interessado pela matéria do real em estado bruto do que sua pretensa beleza. Se o 
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sublime emerge em Mouchette, isto é, se realmente nos encantamos com o filme, 

certamente, esse encantamento não provém de uma composição de imagens que 

revelam a beleza natural do campo francês, nem é embalado por trilhas musicais 

que aliviam ou potencializam a tensão dramática, e nem é, sobretudo, pela 

encenação emotiva e cativante de seus atores. A montagem do filme evita as 

trucagens, os efeitos rítmicos e metafóricos provocados pela justaposição de 

imagens, enquanto a narrativa do filme subverte as prerrogativas básicas da ação 

dramática como apresentação de um conflito, desenvolvimento do conflito, clímax e 

desfecho, apostando para uma estética minimalista, em que o pouco já é o 

suficiente. 

Eles voltam apresenta alguns dos elementos discutidos aqui sobre a estética 

do banal, outros não. As ideias da estética do banal de Denilson Lopes não é um 

operador analítico, mas, sim, um conceito que ajuda a responder o problema dessa 

pesquisa. Porque nem toda estética do banal estará relacionada a uma mudança na 

percepção de uma personagem em relação a sua classe social. Entre as diferenças 

entre Mouchette e Eles voltam, pode-se destacar o tom lírico dado às paisagens no 

filme de Lordello, muitas vezes embalado por trilhas musicais que atendem a função 

de alívio dramático. Há outras escolhas que escapam da estética de Bresson como, 

por exemplo, o próprio compromisso político do filme. Tais diferenças, porém, não 

nos impede de pensar suas semelhanças, como a escolha de personagens infantis 

como protagonistas, a paisagem rural e de cidade provinciana, a pobreza, a 

desdramatização como recurso narrativo, porém, em dosagens distintas, a ênfase 

nas relações rotineiras do cotidiano, a montagem naturalista que evita artifícios e 

efeitos. Ao contrário que  possa parecer, a estética do banal pode ser uma maneira 

convidativa de levar o espectador a participar na construção de sentidos do próprio 

filme, já que os sentidos não estão todos dados de forma explícita. Nas palavras de 

Lordello, em Eles voltam: 

A sutileza tem muito a ver com a participação do público na 
construção fílmica. Porque quando você não diz tanto, mas consegue 
engajar o público no filme, então ele participa muito, construindo 
nessas supostas lacunas que existem. Ou prestando mais atenção 
nos detalhes que eu acho que isso é uma  metodologia  ou uma 
forma artística de (...) encarar esses detalhes da vida extrafilme, da 
vida do lado de fora do cinema, pra aguçar esse olhar para esses 
detalhes e sutilezas que estão presentes na vida. Mas com o 
cinema,o quadro e todos os elementos cinematográficos a gente 
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consegue sublinhar um pouquinho mais isso, sabe?14  

  

 

 

O conceito da estética do banal abre a possibilidade de pensar o potencial de 

uma narrativa fílmica pautada na partilha do sensível com os espaços comuns e com 

as pessoas comuns. É nessas relações sensíveis do cotidiano em que Cris se 

transforma e percebe as injustiças sociais do seu meio. Por isso, as categorias de 

narrativa e mise en scène são cruciais para compreender com maior precisão 

analítica como Lordello constrói um discurso fílmico que reflete o processo de 

percepção social a partir da abordagem minimalista e do banal. Posto isto, será dada 

continuidade para refletir como o cinema vem conjecturando as questões de classe 

no Brasil, e como isso vem sendo tratado por meio da estética do banal na 

contemporaneidade, especialmente, no contexto pernambucano. 

 

3.2 Questões de classe no cinema brasileiro: a representação da classe média 

 
 

Conforme foi visto no primeiro capítulo sobre a identidade da classe média 

brasileira, existe um pacto de interesses entre esta e a elite, em que a primeira se 

simpatiza com os valores, visão de mundo e moralidade da segunda. A classe média 

é descrita por Thebas (2018) como um conjunto de indivíduos solitários que se 

consideram diferentes. Vivem concentrados em sua própria insegurança e, por 

conseguinte, tornando-se alheios aos problemas sociais do país, como se 

estivessem imunes a eles: 

Porém, paralisados de medo, só se manifestam politicamente uma 
vez que pressentem alguma mudança social que afete sua 
estabilidade. Sem tomar qualquer iniciativa para o progresso, é 
sempre convocada por interesses alheios. E assim, manipulada, 
podem até fazer movimento contra si. (THEBAS, 2018, p.) 

 

Um exemplo importante na história foi quando a classe média se sentiu 

ameaçada pelo suposto comunismo do presidente João Goulart e aliou-se às 

classes dos proprietários e dos militares na tomada pelo poder em 1964. De acordo 

                                                   
14

 Trecho de fala do diretor Marcelo Lordello, em entrevista ao autor da pesquisa. 
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com Thebas (2018), para a intelectualidade e artistas da esquerda isso foi um 

grande golpe à antiga crença de um projeto revolucionário do qual pregava-se a 

conciliação e união entre as classes intermediárias e a classe trabalhadora no intuito 

de fortalecerem-se contra os impositivos da retrógrada elite capitalista e agrária. 

 
O colapso do projeto revolucionário, que possuía um complexo 
ideológico de conciliação de classes, e pregava uma aliança com a 
burguesia nacional e industrial— distinta da uma burguesia agrária, 
retrógrada e pró-americana — acarretou na compreensão de que a 
fraca e idealizada burguesia nacionalista não poderia promover o 
desenvolvimento do Brasil, uma vez que seus compromissos com o 
capital estrangeiro e seu medo de que a massa adquirisse força 
limitava sua ação. (THEBAS, 2018) 

 
Dessa maneira, o golpe militar causou um profundo impacto na esfera cultural 

do país, levando cineastas a reavaliarem a traumática experiência política e social, 

―onde se pretendia um diagnóstico crítico da classe média.‖ (THEBAS, 2018). Filmes 

como O Desafio (1965), dirigido por Paulo César Saraceni, São Paulo: S.A (1965), 

dirigido por Luís Sérgio Person, e A Falecida (1965), dirigido por Leon Hirszman 

distanciam-se dos cenários rurais para concentrar suas tramas nos centros urbanos. 

O protagonismo agora está no cidadão médio desorientado, apático, vivendo num 

marasmo vicioso, onde imperam a indiferença e a falta de coragem.  

Thebas (2018) aponta duas tendências em relação a esse tratamento a 

classe média no cinema. Uma é a ―representação da vida de subúrbio no Rio de 

Janeiro, onde a pequena burguesia, em via de proletarização apodrece em sua 

inércia‖, como é o caso de A Falecida. Outra é a ―a classe média paulista na vida 

industrial e comercial; e a intelectualidade, frustrada e perplexa‖, como em São 

Paulo S.A e O Desafio. Vale mencionar que, os filmes voltados mais para o comércio 

exibidor tradicional também despontam uma visão crítica a respeito dessa classe 

média. Pertencem a esse grupo de filmes: Crônicas da Cidade Amada (1965), 

dirigido por Carlos Hugo Christensen, e Procura-se uma Rosa (1964), dirigido por 

Jece Valadão. O documentário Opinião Pública (1967), dirigido por Arnaldo Jabor 

também se destaca nesse período na maneira de representar a classe média 

brasileira. Em entrevista disponível no site do YouTube, Arnaldo Jabor comenta que 

havia uma tendência muito forte no país de fazer um cinema político muito marcante, 

com uma visão política esquemática da qual colocava de um lado pobres e de outro, 

os ricos. O proletariado e a burguesia. Com o golpe civil-militar de 1964, Jabor se 
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interessa por uma classe que escapava dessa dicotomia do cinema de sua época: a 

classe média. 

 
Mas eu vi que tinha acabado de acontecer um golpe militar em cima 
da classe média. Aquela multidão de classe média […] E a classe 
média, ninguém fala dela? Eu percebi que no Brasil, a existência da 
classe média é crucial, é fundamental. Então, resolvi fazer um filme 
sobre a classe média brasileira. […] Então, eu fiz um filme que 
depois até, 30 anos depois, tem alguma coisa a ver com esse filme 
do Eduardo Coutinho, Edifício Master. Eu me enfiei na casa das 

pessoas, fui pra Copacabana, fiquei pesquisando a vida dos homens 
de classe média, as pessoas das ruas, dos edifícios. A vida do 
homem comum, só me interessava o óbvio. (JABOR em entrevista 
acessada no Youtube)15 

 
 

 
Continua Jabor dizendo que o que lhe interessava era aquilo que não parecia 

ser ―assunto de cinema‖. Desse modo, o autor não pretendia dramatizar a vida do 

homem comum de classe média, ao contrário, seu esforço era de revelar o banal, o 

comum de seu cotidiano. A representação da classe média desse período, 

guardados os estilos e formas de cada diretor, parecem se distanciar das 

construções narrativas grandiosas, encabeçada para incitar uma transformação 

social. Aqui os filmes se concentram no cotidiano pequeno e inerte de uma classe 

média que ora aparece como frustrada em suas ambições políticas (O Desafio), ora 

alienada no sistema capitalista (São Paulo S/ A). 

Para pensar melhor essa personagem da classe média desse período, vamos 

nos ater na figura de Carlos em São Paulo Sociedade Anônima. No filme, 

acompanhamos a vida de Carlos (interpretado por Walmor Chagas) dividida entre 

sua conturbada relação amorosa com diferentes mulheres e o trabalho na indústria 

de carros. 

Carlos se aproveita do contexto de efervescência da indústria automobilística 

em São Paulo, durante o governo J.K., e ingressa numa grande empresa, primeiro 

como fiscal. Logo depois, é convidado a trabalhar numa fábrica de autopeças da 

qual se torna gerente. Não tarda para sua busca por reconhecimento e ascensão 

social tornar-se um fardo, levando o personagem a questionar seu próprio estilo de 

vida, sua ambição ou falta dela. Carlos em nenhum momento parece controlar sua 

                                                   
15

Arnaldo fala sobre o seu filme “Opinião Pública”. Disponível 
em:<https://www.youtube.com/watch? v=VUAhXFVkc8A&t=98s>. Acesso em:15/11/2019 

https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A&amp;t=98s
https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A&amp;t=98s
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vida, suas escolhas, ele é impulsionado pelo seu meio, pelos fatores externos, 

fazendo aquilo que é socialmente esperado por um sujeito como ele: arrumar um 

trabalho ―digno‖, casar, ter filhos, ter uma família feliz que canta alegremente num 

passeio rotineiro de carro. Ele tenta escapar da cidade, das angústias que o 

atormentam, mas falha. Seu retorno ao cotidiano frenético e desumanizador da 

cidade parece evocar a metáfora do eterno ciclo do qual não há como escapar. 

Assim, o protagonista está muito longe de ser um herói da revolução social. Ao 

contrário, Carlos é um personagem abjeto que parece não se encaixar em qualquer 

função social. Nem de bom marido, nem de bom namorado, nem de bom amante, 

nem de bom pai. Seu cinismo atinge todos que ele se envolve azedando suas 

relações. 

Muitas das questões evocadas em São Paulo: S/A ressoam nos filmes 

contemporâneos que retratam a classe média contemporânea no cinema: a 

indiferença, os processos de alienação social, a busca por reconhecimento, por 

prestígio, por poder, e o medo do fracasso e da mudança. Por isso, a menção a essa 

obra, bem como toda a discussão inicial, é fundamental para refletir a representação 

da classe média no cinema brasileiro contemporâneo. 

Podemos classificar essa representação, grosso modo, em duas abordagens 

distintas: a das globochanchadas16 e do cinema autoral. Esta é muito mais ampla e 

diversificada, em que cada diretor trata a representação da classe média de forma 

singular, tanto em termos narrativos quanto estéticos. Mas, em geral, são produções 

que tratam a questão de classe numa perspectiva crítica, evidenciando as 

contradições sociais e políticas do país a partir do olhar da classe média. Enquanto 

na globochanchada, o foco principal é conquistar o mercado exibidor 

cinematográfico – não muito diferente do passado conforme vimos acima. Depois 

dos blockbusters hollywoodianos, os filmes da Globo Filmes ocupam um lugar de 

destaque na arrecadação de bilheteria nacional, inclusive como co-produtora de 

vários filmes autorais. 

Segundo a ―Informe de Acompanhamento do Mercado 2013‖8, organizado 

pela Agência Nacional de Cinema (Ancine), das dez maiores bilheterias de longas-

metragens no circuito exibidor nacional, oito eram comédias da Globo Filmes. 

                                                   
16

RIBEIRO, Márcio Rodrigo. A classe média e a proliferação das ―globochanchadas‖. Anais Digitais–
SOCINE, 2014. Disponível em: 
<https://associado.socine.org.br/anais/2014/14063/marcio_rodrigo_ribeiro/a_classe_media_e_a_prolif
eracao_das_globochanchadas>. Acesso em:14/11/2019 

https://associado.socine.org.br/anais/2014/14063/marcio_rodrigo_ribeiro/a_classe_media_e_a_proliferacao_das_globochanchadas
https://associado.socine.org.br/anais/2014/14063/marcio_rodrigo_ribeiro/a_classe_media_e_a_proliferacao_das_globochanchadas
https://associado.socine.org.br/anais/2014/14063/marcio_rodrigo_ribeiro/a_classe_media_e_a_proliferacao_das_globochanchadas


52 

 

Também conhecidas como ―globochanchadas‖, esses filmes protagonizavam, 

sobretudo, a classe média brasileira de forma caricata e cômica. O início da 

―globochanchada‖ tem como marco o lançamento do filme Se Eu Fosse Você (2006), 

dirigido por Daniel Filho. Na sequência surgiram outros títulos com sucesso de 

bilheteria, como, por exemplo, De Pernas pro Ar, lançado em 2010, direção de 

Roberto Santucci, vendeu mais de 3,5 milhões de ingressos no circuito comercial; 

Até que a sorte nos separe, lançado em 2012, filme também dirigido por Santucci, 

atraiu 320 mil espectadores em seu primeiro fim de semana de exibição, tornando-se 

a melhor abertura de um filme nacional em 2012. 

Além de flertarem com o gênero da comédia, esses filmes apresentam em 

comum a estratégia de compor o elenco com atores famosos ligados à Rede Globo 

de Televisão e um estilo narrativo e estético muito semelhante das novelas 

televisivas, facilmente reconhecível ao espectador. As estratégias de distribuição 

também são essenciais para alcançar o sucesso de público e a Globo Filmes é 

reconhecidamente uma das maiores e poderosas distribuidoras do país. Em termos 

de narratividade e representação da classe média, o enfoque dos filmes é mais 

voltado para o entretenimento do que para reflexão crítica, contudo, muitos dos 

valores e anseios da classe média são abordados. O desejo de conquistar a riqueza 

material, os luxos e caprichos da elite, como ocorre no filme Até que a sorte nos 

separe. A obsessão pelo trabalho que solapa as relações sociais do dia- a-dia, em 

De Pernas pro Ar. 

As globochanchadas ainda ocupam um lugar de destaque nas bilheterias 

nacionais, mais recentemente os maiores sucessos foram os títulos Os farofeiros, 

dirigido por Santucci e lançado em 2018 e Fala sério, mãe!, dirigido por Pedro 

Vasconcelo, lançado em dezembro de 2017. Embora a comédia seja o gênero por 

excelência da Globo Filmes e de longe o mais popular, vale mencionar que esta 

empresa atua em parceria com outras produtoras independentes nacionais e já 

participou na produção de filmes autorais de gêneros variados. É o caso de Que 

Horas Ela Volta (2015), de Anna Muylaert que também trata das questões referentes 

a classe média e os preconceitos velados em relação aos empregados domésticos; 

e também de Como nossos pais (2017), de Laís Bodanzky que retrata os conflitos 

pessoais de uma família de classe média alta. Ambos os filmes foram bem recebidos 

em Festivais do circuito nacional e internacional. Tais exemplos demonstram o 

interesse da Globo Filmes de atingir um outro tipo de mercado, o mercado do circuito 
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de cinema de arte. 

Assim, existe um conjunto de filmes nacionais que se localizam em outro 

nicho de mercado, voltado para circulação de Festivais e para conquista de prêmios 

importantes da arte cinematográfica. Obviamente, não existe uma separação rígida 

entre os dois mercados. Tomando novamente como exemplo, o filme Que Horas Ela 

Volta trata sobre tensões de classe de maneira séria e reflexiva, mas, ao mesmo 

tempo, dialoga com formas narrativas convencionais, com o uso de alívios cômicos, 

e a própria escolha de Regina Casé como protagonista é uma estratégia de atingir o 

público massivo. Filmes que adotam uma linguagem cinematográfica mais ousada e 

experimental comparado as velhas convenções do cinema narrativo também podem 

conquistar um espaço nas salas de cinema tradicionais. O som ao redor (2013), 

dirigido por Kleber Mendonça Filho, retrata a classe média e as permanências das 

relações de classe baseadas na desigualdade e exploração que perduram desde o 

Brasil colônia, se configura como exemplo desse fenômeno. A bilheteria acumulada 

de O som ao redor alcança cerca de R$ 18,3 milhões9, superando a globochanchada 

De Pernas pro Ar 2.  

Muito desse interesse do grande público pelo filme se deve ao seu sucesso 

de crítica e suas premiações em diversos Festivais de cinema importantes17. 

Aquarius (2016), segundo longa-metragem18 de KMF, obteve boa recepção na 

crítica e em Festivais, levando o filme a arrecadar mais de 2 milhões19 de dólares em 

bilheteria. Esse filme também focaliza a classe média, onde acompanhamos a trama 

da protagonista Clara, interpretada por Sonia Braga, que é a dona de um 

apartamento cobiçado por uma imobiliária. Para além desse conflito central entre 

Clara e a imobiliária que deseja demolir seu apartamento para construir um novo 

mais moderno, o filme também explora uma série de situações que revelam a 

hipocrisia existente nas relações de classe no Brasil. 

                                                   
17

PÉCORA, Luísa. Na estreia, „SomaoRedor‟, tem melhor média de público que „De Pernas pro 

Ar 2‟. Disponívelem: <https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-12/na-estreia-
som-ao-redor-tem-melhor-media-de-publico-que-de-pernas-pro-ar-2.html>. Acesso em: 
13/11/2019. 
18

Embora não represente a classe média, escapando do principal foco deste capítulo, ainda assim 
vale a pena mencionar Bacurau, direção compartilhada entre KMF e Juliano Dornelles, que segue 
com o mesmo sucesso. Entre meados de setembro de 2019, o filme arrecadou 7,9 milhões reais de 
bilheteria e espera-se alcançar um número ainda maior. 
19

PASCOWITCH, Joyce. “Aquarius” já faturou mais de US$ 2 milhões no Brasil e no mundo. 

Disponível em: <https://glamurama.uol.com.br/aquarius-ja-faturou-mais-de-us-2-milhoes-no-
brasil-e-no-mundo/>. Acesso em: 16/11/2019 

https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-12/na-estreia-som-ao-redor-tem-melhor-media-de-publico-que-de-pernas-pro-ar-2.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-12/na-estreia-som-ao-redor-tem-melhor-media-de-publico-que-de-pernas-pro-ar-2.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-12/na-estreia-som-ao-redor-tem-melhor-media-de-publico-que-de-pernas-pro-ar-2.html
https://glamurama.uol.com.br/aquarius-ja-faturou-mais-de-us-2-milhoes-no-brasil-e-no-mundo/
https://glamurama.uol.com.br/aquarius-ja-faturou-mais-de-us-2-milhoes-no-brasil-e-no-mundo/
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Em geral, esses filmes autorais são de baixo ou médio orçamento e usufruem 

dos mecanismos públicos de fomento audiovisual. Podemos mencionar como 

exemplo os filmes Cronicamente Inviável (2000) e Os Inquilinos (2010), de Sergio 

Bianchi, Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, Trabalhar cansa (2011), de 

Juliana Rojas e Marco Dutra, Casa Grande (2014), de Felipe Gamarano Barbosa, O 

Que Se Move (2013), de Gabriel Gotardo. Vale ressaltar a pluralidade de estilos: do 

documentário como Edifício Master; ao drama-musical como O Que Se Move; e até 

alguns difíceis de classificar, como Trabalhar cansa, que constrói uma história 

mesclada com diversos elementos do horror, drama social e realismo fantástico, 

semelhante ao estilo de O Som ao Redor (2012). 

O tópico seguinte é dedicado ao cinema pernambucano, indo das primeiras 

narrativas melodramáticas da década de 20 à produção contemporânea que vem 

apostando numa estética do banal para refletir sobre questões de classe no Brasil 

presente. Esse enfoque nos permite perceber as mudanças e permanências no 

estilo cinematográfico pernambucano e, assim, ter maior clareza a respeito de como 

o tanto a estética do banal como as questões de classe vem sendo desenvolvidas 

no Estado. 

 

3.3 Panorama do cinema pernambucano: paisagens, estilos e crítica social  

 

Na segunda década do século XXI, o cinema pernambucano ganhou uma 

evidência singular, em especial, nos espaços da crítica e dos festivais. Os novos 

cineastas dessa geração pós-Retomada reconfiguraram o cinema pernambucano, 

apresentando nas telas elementos estéticos e narrativos que distanciavam do tom 

folclórico e regionalista da geração anterior. Gabriel Mascaro, Marcelo Lordello, 

Marcelo Pedroso, e Kleber Mendonça Filho20, guardados os estilos e formas de cada 

um, incorporavam em suas obras um ritmo lento, de observação social crítica, em 

que o banal é objeto estético e transformador. Seja numa rua de classe média, como 

em O Som ao Redor, numa comunidade pobre da periferia de Recife, como em 

                                                   
20

Kleber Mendonça Filho haveria de ganhar um destaque ainda maior com seu primeiro longa-
metragem: O Som ao Redor (2012). Este filme teve excelente repercussão em festivais nacionais e 
internacionais, chegou a repercutir dentro da maior emissora do país, o grupo Globo, e foi exibido na 
emissora na Sessão de Gala. Além disso, a escolha de Som ao Redor para representar o Brasil na 
categoria de melhor filme estrangeiro do Oscar de 2013 o colocou no centro dos debates e 
manchetes sobre cinema nacional. Seus próximos trabalhos Aquarius e o mais recente Bacurau 
também conquistaram boa repercussão, sendo ambos selecionados para Cannes, principal festival de 
cinema da França. 



55 

 

Avenida Brasília Formosa, ou misturando paisagens do campo e dos centros 

urbanos, como em Eles voltam, percebe-se de maneira enfática uma preocupação 

em explorar os espaços, o cotidiano e os conflitos de classe, muitas vezes, 

sublinhados com melancolia e silêncios. 

Para este cinema pernambucano, notadamente influenciado pelo cinema de 

fluxo21de cineastas como Pedro Costa, Jia Zhang-Ke e Apichatpong Weerasethakul, 

a conquista de um espaço digno nas “salas de cinema de shoppings centers” ainda 

é uma luta árdua, principalmente, em decorrência dos entraves impostos pela 

indústria do cinema hollywoodiano. Entretanto, é surpreendente a recepção deste 

cinema na crítica e nos festivais nacionais e internacionais de grande prestígio, 

mesmo tendo que lidar, majoritariamente, apenas com os mecanismos estatais para 

financiamento de suas obras. Por isso, um aspecto essencial que dá suporte à 

realização dos filmes é a paixão comum que os colaboradores nutrem pela arte 

cinematográfica. Muitos deles são amigos que compartilham os mesmos afetos, 

espaços e ideias, conforme coloca Amanda Nogueira (2014, p. 12): 

 
Em Pernambuco é assim, você acaba conhecendo todo mundo do 
cinema. A produção de um filme transborda pela cidade, ocupa suas 
ruas, invade as casas e apartamentos, circula pelos bairros. O 
cinema vem junto de pessoas que você encontra nos sets, é claro, 
mas igualmente nas salas de cinema, nos cineclubes, nos cafés e 
nos bares. 

 

Para entender um pouco desse contexto atual e dessa militância 

pernambucana cuja devoção à arte cinematográfica desafia empecilhos das mais 

variadas ordens, é necessário investigar a constituição dos primeiros grupos e 

vínculos afetivos com a produção cinematográfica no Estado. 

Neste capítulo, portanto, nosso objetivo é contextualizar a produção 

cinematográfica pernambucana, passando, brevemente, pelo chamado Ciclo do 

Recife, ciclo do Super 8 nos anos de 1970 e pelo cinema da Retomada. O intuito 

desse capítulo é de perceber, de forma sucinta, as semelhanças e rupturas entre o 

cinema pernambucano contemporâneo e o cinema produzido até a geração da 

Retomada, evidenciando as paisagens, os estilos e as críticas sociais, para melhor 

compreender em que contexto Eles voltam foi produzido. 

                                                   
21

 O conceito de cinema de fluxo será melhor esmiuçado durante a análise do corpus no terceiro 
capítulo.  
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Normalmente o Ciclo do Recife, surgido na década de 1920, é apresentado 

como sendo o primeiro movimento de cinema no Estado de Pernambuco. Todavia, 

conforme explica o professor Paulo Cunha22, vale lembrar outros registros 

cinematográficos que ocorreram anteriormente, como o próprio cinejornal chamado 

Cine Pernambuco que exibia imagens da capital pernambucana recém-modernizada 

entre noticiários e alguns filmes documentais, chamados de naturais naquela época. 

Mas o ciclo do Recife ficou realmente conhecido pelo seu engajamento aos 

filmes de enredo, influenciados, sobretudo, pelas narrativas melodramáticas do 

cinema americano. O primeiro longa-metragem de ficção foi a Retribuição de 1923. 

Infelizmente, só há trechos preservados deste filme. Assim, aqui consideraremos 

esse período de 1923 à 1931 como sendo o Ciclo do Recife, embora há de 

reconhecer os filmes naturais e cinejornais produzidos anteriormente. 

Neste contexto histórico distante é possível constatar algumas características 

que perduraram até os dias atuais: o cinema feito com recursos escassos – muitas 

vezes apenas com recursos próprios – e com a colaboração de amigos unidos pelo 

desejo comum de fazer cinema.  Tal movimento nasce a partir do encontro entre o 

fotógrafo Edson Chagas – do interior de Pernambuco – e o cinéfilo Gentil Roiz – do 

interior do Rio Grande do Norte – na cidade do Recife, em 1922, e juntos fundaram a 

produtora Aurora-Film. Os dois jovens, logo, conseguiram formar uma equipe de 

entusiastas pelo cinema e, assim, se revezavam em várias produções. Mesmo com 

todas dificuldades à frente, nada parecia ruir a vontade de fazer cinema no Recife: a 

precariedade técnica, a instabilidade econômica, as sucessivas falências que 

impediam a conclusão de vários filmes, as fracassadas tentativas comerciais de 

exibir os filmes fora de Pernambuco – com a única exceção de A Filha do Advogado 

(1926), dirigido por Jota Soares. 

Apesar desses obstáculos, os filmes de enredo do Ciclo do Recife interviriam 

de modo significativo no cotidiano da cidade, como descreve Paulo Cunha (2010, p. 

39-40): 

 
A repercussão de alguns filmes realizados no Recife foi 
surpreendente. O primeiro ficcional, Retribuição, de 1923, por 

exemplo, ficou em cartaz no Cine Royal, na Rua Nova, uma das mais 
importantes do centro comercial da cidade, durante uma semana, e 

                                                   
22

 Em entrevista no vídeo História do Cinema Pernambucano hospedado no site do YouTube. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=yVcs-DQpW6s>. Acesso em: 31/05/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=yVcs-DQpW6s
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com sessões contínuas (o que era significativo numa época de 
programação muito flutuante). Isso ilustra que o movimento de 
representação técnica não foi apenas reflexo de uma encomenda 
(dos governantes, por exemplo), mas algo mais amplo e desejado 
pela população da cidade. 

 

O desejo de fazer filmes, de ver o próprio povo e a cidade modernizada nas 

telas do cinema, fez de Pernambuco um grande expoente do cinema nacional. 

Segundo Paulo Cunha (2010), o ciclo do Recife foi o mais produtivo ciclo regional de 

cinema do Brasil. De 1910 a 1931, foram rodados nas salas de cinema de Recife 

cerca de 33 filmes, dos quais 13 são longas de ficção, um feito surpreendente para 

os padrões de produção cinematográfica brasileira da época. Em filmes como, por 

exemplo, Aitaré da praia (Gentil Roiz, 1925), Jurando Vingar (Ary Severo, 1925) e A 

filha do advogado (Jota Soares, 1926) era possível ver o centro urbano de Recife, as 

paisagens litorâneas e do interior, evocadas em imagens com puro romantismo. 

A ideia de mostrar Recife modernizada, movida pelos trens e carros, erguida 

por prédios modernos, é uma característica importante que, junto com as influências 

do melodrama, marca o estilo desta época. Em Aitaré da praia, esse desejo fica 

ainda mais sintomático. O filme conta a história de dois pescadores que vivem numa 

praia isolada e se apaixonam por uma mulher burguesa que chega a essa praia 

após sobreviver a um naufrágio. Esse típico conflito melodramático é solucionado 

quando o protagonista pescador troca sua comunidade da praia pela cidade de 

Recife e se torna um burguês, um sujeito da cidade. 

O ciclo do Recife, portanto, torna evidente a necessidade de transformar uma 

sociedade arcaica, ruralista, interiorana, numa sociedade urbana e modernizada. 

Contudo, esse elogio às paisagens turísticas de Pernambuco e, sobretudo, à 

modernidade dos centros urbanos não nasce com o ciclo do Recife como também 

não termina nele. Embora os tratamentos, estilos e objetivos mudem, o cinema 

pernambucano mantêm o desejo em explorar as paisagens locais, as tramas do 

cotidiano e, conforme se avança os anos, começa assumir um olhar mais crítico e 

preocupado com questões sociais a partir das próprias paisagens e das 

personagens inseridas nelas. 

Com o fim do Ciclo do Recife por volta de 1931, instaurou-se um período 

improfícuo no Estado pernambucano no que se refere à produção cinematográfica
23

. 

                                                   
23

Nesse período destacamos os médias-metragens Bumba-Meu-Boi do francês Romain Lesage, e o 
documentário O Mundo do Mestre Vitalino, do cinegrafista amador Armando Laroche. Outros filmes 
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Entretanto, mesmo com as oscilações produtivas no setor cinematográfico, o cinema 

nunca deixou de reunir pessoas interessadas não apenas nas produções locais 

como também nos estudos, debates e críticas de cinema até o início da geração 

seguinte conhecida como ciclo do Super 8, conforme relata Amanda Nogueira (2014, 

p. 69): 

 
Mesmo durante o período de escassa produção fílmica no Estado, 
entre o fim do ciclo do Recife e o início do ciclo Super-8 (de 1931 a 
1970), a dinâmica de formação de grupos em torno do cinema 
pernambucano não cessou. Poucas foram as imagens, entretanto, 
muitas foram as discussões em manifestações ligadas ao cinema, 
desde os cineclubes e círculos de estudos, à crítica cinematográfica 
até a produção de cinejornais. 

 
Amanda Nogueira (2014) argumenta que o ciclo do Super 8 se configurou em 

torno de dois grupos distintos: o Grupo dos Conservadores, formado por cineastas 

mais velhos que defendiam a profissionalização do cinema; e o Grupo dos 

Anarquistas que desenvolveu um cinema mais alternativo e experimental. O primeiro 

tinha como principais atuantes os cineastas Fernando Spencer e Osman Godoy. O 

segundo, Jomard Muniz de Brito, Geneton Moraes Neto e Paulo Cunha. 

A bitola Super-8mm foi desenvolvida para o ambiente doméstico: era portátil, 

com gravação sincronizada do som e com o custo muito inferior a clássica bitola de 

35mm. Essas vantagens próprias do suporte Super 8 facilitavam a numerosa 

produção nesse formato já que seus realizadores, sobretudo, da classe média 

poderiam ―bancar seus filmes, filmar, revelar e montar de forma caseira.‖ 

(NOGUEIRA, 2014, p. 73) Foram mais de 200 filmes entre curtas, médias e longas-

metragens produzidos no suporte de Super 8 entre os anos de 1972 a 1983. Entre 

os filmes de maior destaque desta fase estão: El Barato (1972), de Kátia Mesel, 

Valente é o galo (1974), de Fernando Spencer, O palhaço degolado (1976), de 

Jomard Muniz de Brito, A feira de Caruaru (1976), de Flávio Rodrigues, Robin 

Hollywood (1977) de Amin Stepple, Esses Onze aí (1978), de Geneton Moraes Neto 

e Paulo Cunha, Propaganda de Celso Marconi. 

Entre os cineastas deste período, Jomard Muniz de Brito se destaca com seu 

olhar satírico e irônico dosado com críticas sociais. JMB assume uma postura de 

                                                                                                                                                               
de ficção lançados foram: Terra sem Deus (1962-63), de José Carlos Burle; Nas Trevas da Obsessão 
(1969), de Pedro Onofre; O último Cangaceiro (1961-70), de Carlos Magalhães; O Palavrão (1971), 
de Cleto Mergulhão, e Luciana, a Comerciária (1974-75), de Mozart Cintra (ARAÚJO,2000, p.425) 
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crítica a cultura oficial ortodoxa, exaltando a liberdade criativa e a mistura, sem 

hierarquias, entre o tradicional e a modernidade. A exploração das paisagens 

pernambucanas também são percebidas em um ―movimento de resistência frente à 

naturalização folclórica, frente à paisagem colonizada, frente às imagens clichês do 

Nordeste (...)‖ (PRYSTHON, 2017, p. 5). A respeito da crítica social, tomemos como 

exemplo o filme Inventário de um Feudalismo Cultural Nordestino (1978), em que as 

imagens da tradicional Faculdade de Direito de Recife, sob o discurso eloquente e 

caricato de um personagem vestido com típica toga de Bacharel, são justapostas a 

imagens de casebres pobres e da festa profana do carnaval, constituindo um jogo 

dialético entre o que seria a alta cultura e a cultura popular. 

A influência desses realizadores, seja nos aspectos formais, nas 

investigações estéticas possibilitadas pela linguagem cinematográfica, seja nos 

temas, no humor irônico e satírico, nas inquietações humanas e sociais, e no desejo 

de fazer cinema apesar das dificuldades econômicas, ecoaram nas gerações 

seguintes. Isso pode ser percebido mais fortemente no coletivo de agitadores 

culturais e artistas plásticos conhecido como Telephone Colorido que em 2001 

lançaram o curta-metragem experimental Resgate Cultural, filmado em 16 mm, que 

foi exibido em diversos festivais, como, por exemplo, o Festival de Brasília. 

Já no início da década de noventa (1991-1993), a crise no cinema brasileiro 

passa atingir o país inteiro, inclusive, o eixo Rio-São Paulo, principal polo da 

indústria de cinema nacional. A hegemonia do cinema americano chega ao seu 

momento ápice, enquanto a bilheteria nacional reduziu-se a ponto de a produção 

nacional ocupar apenas 0,4% do total. Esse tempo de profunda penúria para o 

cinema brasileiro tem início com a posse de Fernando Collor de Melo em 15 de 

março de 1990. Rapidamente, através de decreto, Collor ―extinguiu os organismos 

estatais de fomento e fiscalização do cinema brasileiro: Embrafilme (Empresa 

Brasileira de Filmes), a Fundação do Cinema Brasileiro, que cuidava do curta-

metragem e de projetos de produção e difusão cultural, e o Concine (Conselho 

Nacional de Cinema)‖ (CAETANO, 2007, p.196). 

As justificativas para atacar a cultura nacional na época não diferem muito 

das empregadas pelo atual Presidente24: 

                                                   

24
Cumprindo uma promessa de campanha, o presidente Jair Bolsonaro extingue o Ministério da 

Cultura. De acordo com João Brant, ex-secretário-executivo do Ministério da Cultura (MinC), ―O Brasil 
já teve diferentes concepções de políticas culturais nos governos anteriores, mas a concepção de 
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No final dos anos 80, era forte a campanha contra a empresa, 
acusada de clientelismo, desperdício e má administração. A intenção 
era convencer a opinião pública de que o cinema não devia ser 
matéria de Estado. Em março de 1990, sem a abertura de qualquer 
processo administrativo e/ ou discussão pública que pudesse 
reorientar sua missão e a estratégia, a EMBRAFILME foi extinta, 
levando com ela, sob igual procedimento discricionário e unilateral, 
todas as fundações e empresas vinculadas ao Ministério da Cultura. 
A tela escurece. A atividade cinematográfica vai ao fundo do poço. O 
Governo Collor de Mello despenca e chega ao fim na sequência 
seguinte25. 

 
 

Em 1994, a Lei do Audiovisual, aprovada pelo Congresso nacional e 

sancionada pelo presidente Itamar Franco26, entrou em vigor e tornou-se 

instrumento decisivo para revitalização do cinema brasileiro. Aos poucos o cinema 

nacional volta a ser fomentado pelo poder público e novos mecanismos de incentivo 

são criados, como a lei 8.695/93, de Fomento ao Audiovisual. Não por acaso esse 

período ficou conhecido como ―Cinema da Retomada‖ e o lançamento do filme Baile 

perfumado (1996), da dupla pernambucana Lírio Ferreira e Paulo Caldas, tornou-se 

um marco deste momento histórico. A renovação do gênero nordestern2719através de 

influências da cultura pop, com produção sonora do mangue beat, movimento 

musical que mistura ritmos regionais como maracatu ao rock, hip-hop e a música 

eletrônica, exploração das paisagens regionalistas, fizeram de Baile Perfumado uma 

referência importante para os cineastas pernambucanos. 

Segundo Ângela Prysthon, essa ênfase regionalista em composições 

caricatas e folclorizantes de suas personagens, marcados por ―excessos de caráter 

local‖ (PRYSTHON, 2017, p. 7), e as influências da cultura popular e das tecnologias 

modernas, são constantes formais que marcam o estilo do cinema pernambucano 

deste período de retomada. Assim, o já mencionado Baile perfumado, indo por 

Amarelo Manga (2003), de Cláudio Assis; Árido movie(2005), de Lírio Ferreira, e 

                                                                                                                                                               
política cultural do governo Bolsonaro é anti-cultural. É um desastre em relação a qualquer tipo de 
concepção cultural que o país já teve‖. Disponível em: 
<https://www.brasildefato.com.br/2019/01/11/politica-cultural-do-bolsonaro-e-anticultural-afirma-ex-
secretario/>. Acesso em: 25/06/2019. 

25
COMUNICAÇÃO CTAv. A EMBRAFILME. Out 10, 2008. Acesso em 21 de maio. Disponível em: 

<http://ctav.gov.br/2008/10/10/a-embrafilme/> 
26

Itamar Franco era vice-presidente de Fernando Collor e veio assumir a presidência em 1992 após 
Collor sofrer o processo de impeachment. 
27

Nessa fase de Retomada o gênero nordestern retornou com títulos como A saga do guerreiro 
alumioso(1994)e Corisco & Dadá (1996), ambos de Rosemberg Cariry e o O cangaceiro (1997), 
dirigido por Aníbal Massaini Neto 

https://www.brasildefato.com.br/2019/01/11/politica-cultural-do-bolsonaro-e-anticultural-afirma-ex-secretario/
https://www.brasildefato.com.br/2019/01/11/politica-cultural-do-bolsonaro-e-anticultural-afirma-ex-secretario/
http://ctav.gov.br/2008/10/10/a-embrafilme/
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Cinema, aspirina e urubus (2006), de Marcelo Gomes são filmes que, conforme 

argumenta Ângela Prysthon, reagem como forma de afirmação e de reconhecimento 

das produções locais fora do eixo Rio-São Paulo. 

O investimento em temáticas sociais desse período se distingue bastante da 

postura dos cineastas da geração do Super-8. O cinema da Retomada enfatiza a 

pobreza e os grupos sociais historicamente marginalizados, seja em espaços 

regionais ou urbanos, por meio das convenções do cinema narrativo clássico, 

investindo no impacto da ação narrativa e dos gêneros tradicionais na tentativa de 

atingir o grande público e inserir-se no mercado. O próprio contexto histórico do 

Brasil daquele período, conforme foi visto acima, pode explicar essa postura mais 

engajada em conquistar o mercado massivo, visto que o cinema nacional tinha 

acabado de sair de uma grande recessão no governo Collor. Quando questionado 

sobre se existe uma ruptura de estilos entre sua geração e a anterior, Lordello 

sublinha que não há uma ruptura explícita e que as diferenças de estilos também 

têm muito a ver com a formação particular de cinefilia entre eles e com a própria 

personalidade de cada cineasta. 

 

Eu não acho que houve uma ruptura ativa, eu acho que tem muito a 
ver com essa formação do olhar. E esse ponto de vista sobre as 
narrativas que a gente quer contar que são muito caucadas na 
realidade, mas que cada um tem um pouco seu estilo, que vai tanto 
das referencias quanto do jeito de ser mesmo. Os filmes do Claudão 
[Cláudio Assis] tem tudo a ver com ele, do Lírio também. O próprio 
Kleber, esse humor que ele tem e essa sua sagacidade social para 
entender aquilo e transformar aquilo numa mise en scène, esses 

pequenos momentos, aparentemente, tão banais mas tão simbólicos 
na sociedade da gente. (...) mas, não acho que é uma coisa de 
ruptura no sentido mais agressivo da palavra. Eu acho que tem uma 
coisa mais de personalidade e de pesquisa. Acho rola um pouco 
mais de uma vontade de certo desbunde, como Claudão, e tornar as 
coisas umpouco mais explícita. Na gente torna a coisa mais implícita 
eu vejo mais assim, sutil. Se bem que eu ando refletindo muito sobre 
isso. Se essas escolhas são sinais dos tempos.28 

 

Logo, esse Nordeste folclorizante, de paisagens sertanejas, do agreste, dos 

manguezais, com seus excessos grotescos e caricaturais – como, por exemplo, nos 

filmes de Claudio Assis – tem suas primeiras rupturas com a ―poética do banal‖  

apresentada pelos cineastas do final da primeira década dos anos 2000. É o caso de 

Deserto Feliz (2007), de Paulo Caldas e Viajo porque preciso, volto porque te amo 

                                                   
28

 Trecho da fala de Lordello, em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 
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(2009) de Marcelo Gomes e do cearense KarimAinouz. A representação estética do 

regionalismo nesses filmes foge da caricatura e dos excessos da geração anterior, 

―afastando-se das paisagens do ‗sertão‘, abandonando as conexões com o 

manguebeat, evitando o folclore.‖ (PRYSTHON, 2017, p. 7) 

 

3.4 Geração pós-retomada e a Estética do Banal 

 
 

Pode-se dizer que a ―nova geração‖ de cineastas em Pernambuco adveio, em 

sua maioria, da universidade. Gabriel Mascaro e Marcelo Pedroso graduaram-se em 

Comunicação Social; Marcelo Lordello, Daniel Bandeira e Leonardo Lacca vem da 

Publicidade; Tião e Kleber Mendonça Filho, o cineasta de maior destaque desta 

geração, embora significativamente mais velho, formaram-se em Jornalismo. 

Entretanto, nenhum deles são formados no curso de graduação em Cinema & 

Audiovisual que só se tornaria realidade no ano de 2009: ―Toda a geração de 

cineastas pernambucanos, até 2012, tinha como referência educacional os cursos 

no campo da comunicação - jornalismo, publicidade -, ou artes visuais‖, diz Luiz 

Joaquim, professor e coordenador da Faculdades Integradas Barros Melo – Aeso. 

Desse modo, começaram produzindo seus primeiros curtas de ficção e 

documentário nesse ambiente acadêmico e exibindo seus filmes em festivais locais. 

Tal como os outros movimentos desde o ciclo do Recife, o interesse em comum pela 

arte cinematográfica uniu esses realizadores que logo começaram a formar suas 

primeiras produtoras: Símio Filmes, fundada em 2008, e Trincheira Filmes são 

algumas de destaque deste período. A primeira foi formada, originalmente, pelos 

diretores Gabriel Mascaro, Daniel Bandeira, Juliano Dorneles e Marcelo Pedroso; 

enquanto a segunda foi criada, posteriormente, por Leonardo Lacca, Tião, Raul Lula, 

e Marcelo Lordello. 

Entre as principais produções de longa-metragem da Símio filmes, podemos 

destacar Amigos de Risco (2007), de Daniel Bandeira, Pacific (2011), de Marcelo 

Pedroso, Um lugar ao Sol (2011) e Doméstica (2012) de Gabriel Mascaro, Brasil S/A 

(2016), de Marcelo Pedroso. 

Enquanto na Trincheira: Vigias (2010), Eles voltam (2012), ambos de Marcelo 

Lordello, neste momento está sendo rodado seu novo longa-metragem intitulado 

Parterno22. Os curtas-metragens que tiveram uma excelente circulação em festivais 
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foram: Eisenstein (2006), direção coletiva de Leonardo Lacca, Raul Luna e Tião, 

Ventilador (2007), de Leonardo Lacca, Número 7 (2008), de Marcelo Lordello, Muro 

(2009), de Tião. 

Um ano significativo foi 2012, em que 7 produções pernambucanas, das quais 

4 eram longas-metragens, foram selecionados para o Festival de Brasília. Os longas 

foram Doméstica, Gabriel Mascaro, Era uma vez eu Verônica, de Marcelo Gomes, 

Eles voltam, de Marcelo Lordello e Boa sorte meu amor, de Daniel Aragão. Todos 

foram premiados: o prêmio de melhor direção foi para Daniel Aragão, Doméstica 

conquistou o Prêmio Saruê e Eles voltam e Era uma vez, Verônica dividiram prêmio 

de melhor filme. Ainda em 201229 teve a estreia de O Som ao Redor no Festival de 

Roterdã, na Europa, mas só viria a ser lançado nacionalmente no ano seguinte. 

A maioria desses filmes apresentam traços comuns, especialmente, no que 

se refere a preocupação em questões de ativismo urbano30, e os processos de 

desigualdade social e conflito de classe. A temática da crítica social, evidentemente, 

não é uma característica exclusiva dessa geração de realizadores. 

Como observa Ismail Xavier, em proposta ao XVIII Encontro da Sociedade 

Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual (Socine), realizado em 2014, o 

cinema pernambucano vêm se configurando em torno de uma problemática comum 

sobre questões sociais – guardadas as diferenças de estilo e forma de cada cineasta 

– desde 1996. O aludido autor destaca os filmes  ―Baile Perfumado (Paulo Caldas, 

Lírio Ferreira, 1996), Árido Movie(Lírio Ferreira, 2006), Deserto Feliz (Paulo Caldas, 

2007), Viajo porque preciso, volto porque te amo (Marcelo Gomes, KarimAynouz, 

2009) e Baixio das bestas (Cláudio Assis, 2007)‖ (XAVIER, 2014), e incluindo os 

filmes lançados até 2012 como Boa sorte, meu amor (Daniel Aragão), Eles voltam 

(Marcelo Lordello) e O Som ao Redor de Kleber Mendonça Filho. Para ele, esses 

filmes exploram certos motivos dramáticos ligados à experiência contemporânea 

marcada ―pelas permanências do mundo do ‗homem cordial‘, [...] mundo que trava a 

formação da cidadania, embaralhando o público e privado, repondo a hegemonia de 

                                                   
29

Vários realizadores estiveram no movimento Ocupe Estelita, que teve início em 2012. Foi um grupo 
de ativismo urbano que posicionara contra o desenvolvimento de um projeto imobiliário (Consórcio 
Novo Recife) no cais José Estelita, no centro do Recife. O grupo, chamado Direitos Urbanos, tem se 
contraposto a um modelo predatório de planejamento urbano e, além de organizar várias ações de 
ocupação do terreno entre os anos de 2012 e 2014, realizou diversos produtos audiovisuais sobre o 
tema – nos quais estavam envolvidos vários cineastas proeminentes do estado 
30

Para mais informações acompanhe a pagina da produtora no Facebook. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/pages/category/Movie-Theater/Trincheira-Filmes-153179188152860/>. 
Acesso em: 19/07/2019 

https://www.facebook.com/pages/category/Movie-Theater/Trincheira-Filmes-153179188152860/
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classe e as tradições patriarcais de mando na vida da cidade‖ (XAVIER, 2014). 

Tendo O Som ao Redor como principal referência, o pesquisador descreve os traços 

que esse cinema pernambucano vem se constituindo: 

 
acumulação de tempos históricos que se justapõem e convivem de 
forma singular: o passado no presente, o campo na cidade. Nele, o 
paradigma patriarcal e as questões de classe não se articulam como 
relação entre o moderno e uma memória aí contida do passado, mas 
como presença do passado no presente, como presença hoje de 
formas de poder e de relações de classe arcaicas. (XAVIER, 2014) 

 
 

Da geração de filmes da década de 2010, obras como Eles voltam, Boa sorte, 

meu amor, Pacifc, Um lugar ao sol, Doméstica, Era uma vez eu, Verônica e O Som 

ao Redor dão lugar à perspectiva da classe média brasileira para debater as 

relações de classes sociais no Brasil presente, marcadas pelo preconceito e 

desigualdade. Todos esses filmes possuem formas muito peculiares ao tratar esse 

assunto e podem provocar diversas abordagens pertinentes de estudo.  

A presente pesquisa se concentra na abordagem do filme Eles voltam por 

usar estratégias narrativas e estéticas que visam uma teleologia da transformação 

que é a da percepção social e alteridade. Em Eles voltam existe um esforço em pôr 

a identidade da classe média tradicional ―branca‖ em crise, a partir do contato que a 

protagonista infantil, Cris, estabelece com os personagens ―marrons‖, das classes 

menos privilegiadas, como a família de pequenos agricultores do MST e a mãe 

solteira que trabalha como doméstica. Nesse processo de percepção da 

desigualdade social que vai se formando através do olhar da protagonista infantil, 

nos chama atenção à identidade de classe média, cuja visão de mundo que 

apequena e estigmatiza o outro é confrontada com a nova perspectiva sensível e 

solidária que a personagem desenvolve no decorrer de sua jornada. Será refletido, 

portanto, como o cinema pode evocar práticas discursivas em torno do conceito de 

identidade e, ao mesmo tempo, funcionar com instrumento pedagógico de 

conscientização de classe.  
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4  ANÁLISE DE ELES VOLTAM: ESTÉTICA DO BANAL E A PERSPECTIVA DE 
CLASSE 

 

4.1 Estilo de Eles voltam 

 
Na teoria da arte, a ideia de estilo já é bastante difundida e explorada. 

Segundo Jorge Coli (1995), as categorias de classificações estilísticas nascem do 

desejo em alcançar um rigor na análise artística. O critério do estilo surge como 

ferramenta para atingir uma objetividade de análise que garanta ao crítico 

conclusões sólidas e seguras. Assim , Coli (1995, p. 24) afirma que ―Se 

conseguirmos definir estilos, no interior dos quais encaixarmos a totalidade da 

produção artística, começamos a pisar terreno mais seguro. E a palavra sobre as 

artes tentará determinar essas classificações gerais.‖ 

Desse modo, ao longo da história da arte e crítica, o conceito de estilo foi 

imprescindível nas análises que buscavam justificar a qualidade de determinado 

objeto artístico. Embora a canonização da arte, em julgamentos morais que 

determinam superioridade de um estilo a outro, tenha ruído com a modernidade, a 

ideia básica de estilo ligada as recorrências e constantes formais se mantém como 

ponto de partida. Um artista pode manifestar constantes formais em todas suas 

obras, fazendo com que seu estilo seja facilmente reconhecido. Isso é uma verdade 

em todos os campos da arte: há o estilo característico de Machado de Assis na 

literatura; de Chiquinha Gonzaga na música; de Glauber Rocha no cinema; de 

Tarsila do Amaral na pintura e assim por diante. No entanto, nenhum estilo, por mais 

que tente expressar um lado ―personalíssimo‖ e subjetivo do criador, escapa do peso 

da influência de seu tempo e da cultura em que se insere. 

No cinema não é diferente, Bordwell (2013) argumenta que é em tal área 

possível perceber padrões estilísticos que são recorrentes em filmes em 

determinados períodos da história, enquanto outros são subtraídos. Na definição do 

autor  supracitado ―No sentido mais estrito, considero o estilo um uso sistemático e 

significativo das técnicas da mídia cinema em um filme. (...) minimamente, é a 

textura das imagens e dos sons do filme, o resultado das escolhas feitas pelo(s) 

cineasta(s) em circunstâncias históricas específicas‖ (BORDWELL, 2013,p.17)31
  

                                                   
31

 Grosso modo, os elementos estilísticos da técnica cinematográfica é um dos princípios que 
orientam a própria forma do filme, junto com o princípio da forma narrativa a qual nos aprofundaremos 
no tópico seguinte. 
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No segundo capítulo, compreende-se como cada ciclo do cinema 

pernambucano apresentava traços estilísticos próprios, além da permanência de 

outros traços que eram renovados pela geração seguinte. Já o cinema 

contemporâneo pernambucano dos anos 2000 vislumbra uma perspectiva estilística 

oposta as convenções do cinema clássico e do folclore que caracterizou a estética 

da geração da Retomada. Em vez dos personagens esquemáticos e estereotipados, 

o cinema pós- retomada tenciona a maneira de representar a alteridade do outro, 

propondo um olhar mais intimista e focado na vida ordinária dos personagens. Essa 

parcela de filmes contemporâneos passa a protagonizar o sujeito comum, seja da 

classe média ou das classes populares, nas situações mais corriqueiras de seu dia a 

dia. Desse modo, aqui há uma rejeição aos clichês de espetacularização do cinema 

narrativo. A sondagem sobre o cotidiano procura revelar as dimensões afetivas e 

subjetivas das personagens em forte conexão com os espaços que habitam e 

partilham. O cotidiano torna-se lugar de afirmação das identidades e nesse 

raciocínio o cinema parece dialogar com a ―renovação temática que a sociologia da 

cultura e os estudos culturais propuseram nas últimas décadas‖ (SALVO, 2011, p. 7). 

Michel de Certeau (1996) foi um dos primeiros teóricos da sociologia a contemplar 

as micro resistências criadas por sujeitos comuns em seus cotidianos, subvertendo 

as imposições do poder constituído, bem como criando espaços de autoafirmação. 

 
o cotidiano é aquilo que nos é dado cada dia (ou que nos cabe em 
partilha), nos pressiona dia após dia, nos oprime, pois existe uma 
opressão no presente. (...) O cotidiano é aquilo que nos prende 
intimamente, a partir do interior. (...) É uma história a caminho de nós 
mesmos, quase em retirada, às vezes velada. (CERTEAU, 1996, 
p.31). 

 
 

Esse novo ângulo de observação às temáticas socais, centradas no sujeito 

comum a partir de sua vida ordinária, incidiu na concepção do estilo, isto é, ―a 

textura das imagens e dos sons‖ como coloca Bordwell (2013), dando primazia a 

uma espécie de realismo-sensorial. Segundo Erly Vieira Júnior (2013, p. 1220), tal 

realismo é ―marcado pela construção narrativa através de ambiências, pela adoção 

de um olhar microscópico sobre o espaço-tempo cotidiano e por uma experiência 

afetiva pautada pela presença de uma sensorialidade multilinear e dispersiva‖. 

Há uma série de filmes contemporâneos, oriundos das mais diferentes 

cinematografias e nacionalidades, que, entre si, apresentam escolhas estéticas 
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muito semelhantes a esses procedimentos estilísticos. Som e imagem não mais 

presos aos paradigmas do cinema narrativo clássico, mas erguidos a partir do 

sensível, capaz de gerar subjetividades através de ―um fluxo esticado, contínuo, [...]‖ 

(LALANNE, 2002, p. 26), da contemplação dos corpos e espaços diegéticos, em um 

ritmo que escoa no tempo, sem compromisso com a ação narrativa ou com os 

motivos que a sucedem. Os críticos franceses Stéphane Bouquet, Jean-Marc 

Lalanne e Olivier Joyard da revista Cahier Du Cinéma seriam os primeiros a tentar 

caracterizar esta vertente estética com a alcunha de cinema de fluxo32. Um tipo de 

cinema que se volta para o cotidiano, apreendendo o mundo em seu ritmo natural. 

Os críticos franceses centraram suas análises tendo como objetos as produções 

exibidas durante o Festival de Cannes de 2002 e 2003. Apesar disso, o conceito de 

fluxo amplia seu alcance para diversas produções em todo o mundo. O filme Eles 

voltam dialoga com esses procedimentos estilísticos e, ao mesmo tempo, apresenta 

dimensões singulares em sua forma das quais investigaremos. 

 

4.2  A forma narrativa de Eles voltam 

 

Como foi descrito anteriormente, é possível identificar o estilo de um filme 

observando o modo como cineasta organiza e articula os elementos da técnica 

cinematográfica, como os movimentos de câmera, a iluminação e cor da fotografia, o 

uso de trilha musical entre outros recursos. Portanto, é passível de se compreender 

a forma do filme por meio de seus procedimentos estilísticos. Por forma fílmica, 

Bordwell (2013, p.111) define como sendo um ―sistema geral de relações que 

percebemos entre os elementos do filme todo‖. O estilo é, desse modo, um dos 

princípios  de  organização que possibilita a experiência estruturada da forma fílmica. 

Outro princípio de organização é a forma narrativa. ―Atribuímos unidade ao filme 

situando dois princípios de organização – um princípio narrativo e um estilístico – 

dentro do sistema maior que é o filme como um todo‖ (BORDWELL, 2013, p.111). 

Quando se comenta um filme, em geral, não se pensa muito nos sentidos 

produzidos pela planificação, pela tonalidade de cor da fotografia, entre outros 

aspectos ligados à técnica. Normalmente, se concentra principalmente na história do 

                                                   
32

Plan contre flux, por StéphaneBouquet, número 566 de março de 2002; C’estquoiceplan?, de Jean- 
Marc Lalanne, número 569,junhode2002;eC’estquoiceplan?(Lasuite),porOlivierJoyard, 
naediçãonúmero580emjunhode2003. 
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filme: falamos sobre o tema do filme; sobre quem é e como é o protagonista, suas 

motivações e obstáculos a serem enfrentados etc. Tais questões estão intimamente 

ligadas à narratividade do filme, e nosso envolvimento com a história depende de 

como nos relacionamos com a representação delas na tela. A história também pode 

está para além do que é explicitamente representado no filme. Por exemplo, em Eles 

voltam, não é visto o acidente trágico dos pais de Cris, aliás, esse acidente é só 

revelado quando a protagonista finalmente retorna à Recife, sua cidade natal. Esse 

acidente, embora não presenciado, é fundamental para o desenvolvimento do 

enredo do filme.  

A partir de tal ponto, pode-se agora aqui distinguir o termo história e enredo. 

O enredo, sim, é tudo aquilo desenvolvido para ser mostrado ao espectador. 

Conforme explica Bordwell (2013, p. 147) : ―O termo enredo é usado para descrever 

tudo que está presente de maneira visível e audível no filme a que assistimos. O 

enredo inclui, primeiramente, todos os eventos da história que são retratados 

diretamente.‖ 

Esse ―tudo‖ presente que Bordwell (2013) se refere ainda pode ser 

apresentado dentro ou fora da diegese. Em resumo, os elementos diegéticos são 

ligados a ação que está dentro do mundo ficcional, enquanto os elementos não-

diegéticos estão fora desse mundo. Voltando ao exemplo de  Eles voltam, o acidente 

de carro dos pais de Cris, mesmo não sendo explicitamente exposto na tela como já 

mencionamos, ainda pertence ao mundo diegético da narrativa fílmica. Porém, a 

música do Clube da Esquina, tocada para encerrar o prólogo e preparar o 

espectador para o desenvolvimento da narrativa, é um elemento extra-diegético, isto 

é, está fora do mundo ficcional. 

Em suma, as possibilidades que o cineasta tem de compor sua história e 

enredo são infinitas. Não existe um modelo único e imutável. Porém, existem 

elementos centrais para concepção de qualquer narrativa como a casualidade, o 

tempo e espaço. Causa e efeito são as regras básicas da dramaturgia que remonta 

desde A Poética de Aristóteles. Basicamente, toda causa produz um efeito dentro da 

narrativa. Esses efeitos evoluem de forma progressiva, podendo direcionar a 

narrativa a um clímax e, por fim, um desfecho. Nos filmes ficcionais a personagem 

contribui de maneira primordial no desenvolvimento da casualidade. Assim como as 

ações e reações da personagem aos eventos narrativos, os traços psicológicos, 

físicos, sociais e histórico também podem apresentar uma função causal. 
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Hipoteticamente, se Cris tivesse uma personalidade como a de seu irmão Peu 

- agressivo, imaturo, mimado, e,  sobretudo, alienado no mundo da tecnologia -, 

talvez, ela não teria a sensibilidade de despertar seu olhar para outras realidades 

sociais. Ou seja, a personalidade também pode ser entendida como uma função 

causal importante para o entendimento do filme como processo de percepção da 

desigualdade social. Lordello ainda justifica que o retraimento de Cris parte também 

pelo trauma do abandono que sofrera e pelo fato da mesma se encontrar sozinha 

em um ambiente desconhecido: 

 

Essa coisa da Cris [sua retração] foi muito pautada pelo trauma. Ela 
tem um dado de personalidade que ela é muito mais na dela, mas eu 
acho que depois que ela passou por aquilo tudo, aquela primeira 
noite em que foi abandonada, necessariamente as pessoas se 
retraem. E retração num espaço estranho, quem ta acuado vira muito 
observador, principalmente sendo uma menina daquela idade. Não 
tem como ter uma projeção ativa sobre as coisas.  Seria estranho pra 
mim se ela começasse a falar tudo, eu acharia falso. Então, Cris ela 
foi pensada muito pra ser essa observadora um pouco traumatizada, 
mas que quando vai ficar cada vez mais a vontade vai se soltando.33 

 

Quanto ao aspecto do tempo, Bordwell (2013) argumenta que ao assistir a um 

filme o expectador cria o tempo da história com base no que é apresentado no 

enredo. Isto é, o enredo se adapta ao tempo de duração do filme que, no formato de 

longa-metragem, convencionou-se na duração média de cerca de duas horas. Mas, 

o tempo da história pode ser bastante variado e amplo. O tempo de duração de Eles 

voltam é de uma 1hora e 44minutos, incluindo os créditos iniciais e finais, enquanto 

o tempo da história se passa em torno de 6 dias: um dia na estrada, um dia no 

acampamento, dois dias no município de Tamandaré, onde a protagonista passa um 

dia na casa de Jenifer e uma noite na casa de praia, e, por fim, a personagem passa 

mais dois dias no apartamento dos avós, enquanto os pais estão na UTI. 

Bordwell (2013) ainda pontua outros aspectos, como a ordem temporal dos 

eventos narrativos e a frequência temporal. Como vimos ao discutir a estética do 

banal e o estilo de Eles voltam, o tempo no longa-metragem de Lordello é 

manipulado de modo a valorizar mais o realismo sensório do que a ação narrativa. 

Dessa maneira, o ―principal‖ conflito, que seria o desejo de Cris de voltar para casa, 

é ofuscado, quase que esquecido, pela ênfase dada aos espaços, ao cotidiano e nas 

                                                   
33

 Trecho da fala de Marcelo Lordello, em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 
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relações banais entre as personagens. O que apresenta maior peso de relevância 

no discurso fílmico não é o objetivo ou desejo particular de Cris em retornar para 

casa, mas, sim, a construção da sensibilidade e da nova consciência da personagem 

que se dá a partir do contato estabelecido com personagens e espaços distintos de 

sua origem de classe média alta.34 Esse contato é apresentado numa frequência 

temporal longa, principalmente, porque em muitas sequências não há ação 

dramática envolvida, apenas situações de contemplação e silêncio. 

Contudo, o desenvolvimento narrativo de Eles voltam é relativamente sólido, 

com começo, meio e fim bem desenvolvidos. Pode-se avaliar que a forma narrativa 

de Eles voltam não é tão radical em propor um rompimento com as convenções 

estabelecidas pelo cinema narrativo clássico de Hollywood. Alguns filmes dessa 

geração pós-retomada, como O som ao redor e Brasil S/A, apresentam estilos mais 

audaciosos em termos narrativos e estéticos - principalmente o de Pedroso por se 

tratar de um filme mais ligado à tradição do cinema experimental - quando 

comparados à Eles voltam. Uma das semelhanças entre Eles voltam e modelo 

hollywoodiano é a escolha de concentrar a história sob a perspectiva individualista 

de um protagonista. Conforme observa Bordwell (2013, p. 179): 

 
Essa concepção de narrativa depende da suposição de que a ação 
surgirá de personagens individuais como agentes causais. Causas 
naturais (enchentes, terremotos) ou causas sociais (instituições, 
guerras, depressões econômicas) podem afetar a ação, mas a 
narrativa se concentra nas causas psicológicas pessoais: decisões, 
opções e traços da personagem. 

 
 

Em Eles voltam, toda a ação desenvolve-se em torno de Cris. A narração é 

restrita ao olhar seu olhar, sem tramas secundárias ou qualquer devaneio longo da 

câmera buscando ―fugir‖ da presença do protagonista como ocorre em A Liberdade 

(2001) de Lisandro Alonso. Também em Eles voltam, conforme foi mencionado, 

existe um plano narrativo com começo, meio e fim estruturado, relativamente, com 

os mesmos princípios do cinema clássico: apresentação de um conflito (abandono 

de Cris na estrada); desenvolvimento da ação (Cris no acampamento e na cidade 

interiorana;); resolução do conflito (Cris volta pra casa e descobre que seus pais 

                                                   
34 O filme, portanto, trata de abordar um tema social mais amplo e coletivista, diferente das narrativas 
do cinema clássico que são, em sua maioria, centradas no indivíduo e em seus anseios e conflitos 
particulares. 
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sofreram um acidente); desfecho (Cris é transformada no fim de sua jornada, 

tornando-se mais consciente e madura). A narrativa de Eles voltam evolui numa 

progressão causal e cronológica - sem qualquer alteração da ordem temporal - que 

visa a transformação da personagem, em outras palavras, ela começa de um jeito e 

termina de outro. Sua transformação comunica um discurso social latente, já que 

essa transformação se dá no choque com diferentes identidades culturais e de 

classe. 

Porém, vale mencionar que existem escolhas narrativas e estilísticas em Eles 

voltam que o afasta desse mesmo padrão narrativo convencional adotado por 

Hollywood. Como já discutimos ao longo desta pesquisa, Eles voltam concebe sua 

dramaturgia de maneira minimalista, com pouca transição dramática, recusando 

recursos clichês de aprofundamento psicológico das personagens, como o uso de 

voz interior, o uso de flashbacks na intenção de informar algum traço da história ou 

personalidade de Cris para torná-la mais atraente ao espectador, o uso do 

melodrama, com baladas musicais que potencializam a emoção da cena, ou um final 

arrebatador e feliz, com todos os conflitos resolvidos. 

Conclui-se que a forma narrativa de Eles voltam flerta com as duas 

abordagens formais: uma ligada à tradição do cinema narrativo industrial e outra 

ligada ao cinema de arte, voltado para a experimentação a linguagem 

cinematográfica. 

A ligação mais evidente entre Eles voltam e o modelo narrativo clássico, 

talvez, esteja na própria estrutura com começo, meio e fim amarrados numa lógica 

causal e cronológica, conforme já foi mencionado. Bordwell (2013) sugere como 

método de análise fílmica o processo de segmentação das cenas e sequências. 

Uma segmentação que permite ao analista perceber em detalhes a arquitetura 

básica do filme, consistindo em um exercício de isolamento das cenas e sequências 

no intuito de investigar suas relações umas com as outras, bem como suas funções 

dentro do sistema total. 

 
Para analisar o padrão de desenvolvimento de um filme, é sempre 
uma boa ideia fazer a segmentação do filme. Segmentação nada 
mais é do que um esquema escrito do filme que o divide em partes 
maiores e menores, marcando as partes com letras ou números 
consecutivos. (BORDWELL, 2013, p. 135) 
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Acredita-se que a segmentação do filme Eles voltam em 3 atos atende os 

objetivos dessa pesquisa, visto a facilidade que a própria estrutura interna da 

narrativa oferece. Tal modelo clássico aristotélico de divisão da ação dramática parte 

do pressuposto de que a tragédia deve ter uma dada duração: princípio, um meio e 

um fim. De acordo com o filósofo grego Aristóteles (2017, p. 11-12): 

 
Assentamos ser a tragédia a imitação de uma ação completa 
formando um todo que possui certa extensão, pois um todo pode 
existir sem ser dotado de extensão. Todo é o que tem princípio, meio 
e fim. [...] Portanto, para que as fábulas sejam bem compostas, é 
preciso que não comecem nem acabem ao acaso, mas que sejam 
estabelecidas segundo as condições indicadas. 

 
Esta observação de Aristóteles (2017) desembocou na criação dos três atos 

dramáticos para o teatro, e, dada sua eficácia na organização da ação dramática e 

no ato de envolver o público, foi adotado ostensivamente pelo modelo clássico do 

cinema narrativo de Hollywood. Em Eles voltam, reivindicamos que o processo de 

percepção do social e de classe desenvolve-se no contato com outro, com aquele 

que é diferente. Conforme foi argumentado no primeiro capítulo, esse contato com o 

outro é o que provoca crises de identidades ou traços indenitários que podem ser 

nocivos e preconceituosos. Existe um valor pedagógico no ato de vislumbrar no 

outro a diferença e perceber no diferente a si próprio. Vale salientar que, embora o 

contato de Cris com as outras personagens que a acolheram seja muitas vezes 

marcado no silêncio, não se trata de um contato frio e apático, mas de um encontro 

afetivo, solidário e, por vezes, disciplinador, principalmente quando Cris está sob os 

cuidados de Fátima. 

Posto isto, nossa delimitação em 3 atos baseia-se nos três encontros da 

protagonista que consideramos cruciais em seu processo amadurecimento e de 

percepção da realidade social do outro. É por meio do encontro com o diferente, 

principalmente nos dois primeiros encontros, que se instala a crise de identidade de 

classe média alta. Vale lembrar que é na presença ativa do feminino que se 

desenvolve todo o processo de amadurecimento e crise de identidade da 

protagonista. As personagens femininas que se relacionam com Cris possuem 

origem e idade distintas: são mulheres mais velhas, com cerca de 50 ou 60 anos, 

com as quais Cris recebe um cuidado maternal, sendo alimentada, abrigada e 

também disciplinada, como acontece nas sequências com Fátima e com a mãe de 
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Elaine; a própria Elaine que é uma criança; a adolescente Jenifer; há um encontro 

Pri, uma mulher madura, aparentemente, com cerca 30 anos; e, por fim, sua colega 

da escola, Geórgia que tem a mesma idade. Cada um desses encontros possui uma 

função narrativa na formação da protagonista conforme apontamos na análise. 

4.3  Ato I: Cris e Elaine 

. A primeira imagem que surge aos olhos do espectador quando assiste Eles 

voltam é de uma paisagem panorâmica de um canavial. Também é observada uma 

estrada que corta essa paisagem em um traçado retilíneo. O canavial enquadrado 

por um imenso plano geral não evoca apenas aquilo que é facilmente visualizável: a 

dimensão econômica, o latifúndio do negócio da cana-de-açúcar. A presença do 

canavial evoca, sobretudo, a permanência da dimensão social baseada no 

escravismo e na exploração de classes. Como observara Freyre (2002, p. 326) em 

sua célebre obra Casa Grande & Senzala, ―Ao lado da monocultura‖, a escravidão 

foi ―a força que mais afetou a nossa plástica social‖.  

 
Fig. 1 Plano geral do canavial. Fonte: fotograma do filme 

  

No meio dessa paisagem verde gigantesca, os carros parecem meros pontos 

em movimentos. O primeiro cruza a estrada normalmente. O segundo carro para 

quando se encontra mais ou menos enquadrado no meio da estrada e, com certo 

esforço de atenção, percebe-se algumas pessoas saindo do carro. Posteriormente, o 

carro segue seu destino.  

O plano seguinte nos revela quem foram deixados para trás: Cris e seu irmão 

Peu. Os dois continuam uma discussão na estrada que se iniciou no carro a respeito 

do celular de Cris. O diálogo dá pistas que Peu foi punido a ganhar um celular 
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inferior ao da Cris por não estudar. Peu não satisfeito com a punição, toma o celular 

à força das mãos de Cris enquanto estão na estrada a qual foram deixados. Embora 

não fique explícito no diálogo, é fácil o espectador inferir que foram os pais que os 

deixaram na estrada, e agora os dois permanecem esperando por eles. Minutos 

depois esperando na estrada, Peu decide ir a um posto de gasolina próximo. A 

condição imposta por ele, no entanto, provoca outra desavença entre os irmãos. Peu 

decide ir ao posto sozinho enquanto Cris deve ficar no mesmo lugar esperando um 

possível retorno dos pais. Cris luta contra essa decisão tentando seguir junto com o 

irmão, porém, Peu, utilizando novamente da força e agressividade, consegue o que 

quer. Antes de finalmente virar às costas e deixar a irmã, Peu adverte: ―Fique ai! É 

só não falar com ninguém!‖ 

Cris, então, espera tanto pela sua família na estrada. Os planos seguintes 

contemplam essa espera acompanhando alguns poucos movimentos da 

personagem. Em um momento é visto ela gravando um vídeo da estrada no celular; 

no outro, a vemos enquadrada num plano geral sentada sozinha em um banco 

enquanto anoitece. Quando finalmente anoitece, ouvimos o choro de Cris em meio 

de uma imagem tomada pela escuridão da noite. Só é visualizada a menina por 

curtos instantes quando atingida pela iluminação dos faróis de carros que passam 

na estrada. 

Assim, transcorre o primeiro dia de Eles voltam. Cris continua esperando por 

sua família. Mas, o único que aparece é um personagem sem nome, um jovem que 

estava passando pela estrada de bicicleta. Ele tenta conversar com a menina, e 

consequentemente,  extrair alguma informação dela. Nesse primeiro encontro, no 

entanto, Cris fica em silêncio, não o responde. Esse ato pode conotar o medo de 

Cris com aquele que é desconhecido, diferente. O conselho do irmão mais velho 

parece ter surtido efeito nesse ato de ignorar uma possível ajuda vinda daquele 

rapaz que vem de uma classe social mais humilde. Sem sucesso, o rapaz continua 

seu caminho com a bicicleta. 

A espera cessa quando Cris se levanta do banco e caminha para fora do 

quadro. Nesse momento, o título do filme é revelado de forma irônica ―eles voltam‖ 

mas, na verdade, ninguém voltou até então depois de uma longa espera. O fim 

deste prólogo é ainda impactado pela música extradiegética. É uma canção do 

Milton Nascimento que embala esse momento de despertar da Cris, deixando de ser 

a menina que espera sozinha chorando na estrada para ser aquela que se move e 
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toma alguma atitude diante dessa adversidade do ―destino‖. Essa sequência inicial já 

demonstra a manipulação do diretor com o tempo narrativo. Passaram-se quase 17 

minutos para Cris para a apresentação do filme terminar, algo muito incomum se 

comparado ao cinema clássico de Hollywood. 

É a partir dessa atitude que a aventura começa. Avalia-se que a causa do 

conflito é externa, tratando-se do abandono dos seus pais e irmão. O objetivo de 

Cris, que impulsionará a narrativa para frente, é, portanto, seu desejo é de 

reencontrar seus familiares, ou seja, de voltar para casa. O rapaz da bicicleta 

reaparece em cena e, novamente, tenta ajudar Cris. Agora, a menina está mais 

aberta e aceita a ajuda. A função desse personagem na narrativa é importante 

porque ele é responsável por conduzir a protagonista ao acampamento do MST, isto 

é, um lugar que representa a força oposta à monocultura, ao escravismo e à 

estrutura colonial. Vistas em perspectiva, Lordello representa essas duas paisagens 

de forma bastante distinta: a primeira, o latifúndio, é representada num plano geral 

amplo, de duração dilatada, permitindo que o olhar do espectador vague para 

contemplar a opulência da monocultura. A segundo paisagem, focada no entorno do 

acampamento do MST, é representada com um conjunto de planos médios e 

próximos, o qual dá ênfase, sobretudo, à presença humana dentro da comunidade, 

simbolizando assim um ambiente menos frio e desabitado. É neste lugar mais 

humilde, porém mais acolhedor, que Cris tem seu primeiro contato com a 

desigualdade social e parece tomar consciência dessa desigualdade – e a 

construção do espaço é fundamental para compor esse desenvolvimento dramático 

da personagem. 

Segundo Lygia Sigaud (2000, p. 82), em seu artigo Forma Acampamento: 

notas a partir da versão pernambucana, os acampamentos da região da mata 

pernambucana ―eram constituídos de barracas feitas com pedaços de madeira e 

cobertas com um plástico denominado lona, na maioria das vezes de cor preta e em 

alguns casos amarela.‖ Um símbolo recorrente e importante para identificação do 

acampamento é a bandeira vermelha com o logotipo do movimento, podendo ser do 

MST ou da Fetape (Federação dos Trabalhadores Rurais, Agricultores e Agricultoras 

do Estado de Pernambuco).  

Em todos os acampamentos era hasteada a bandeira símbolo da ocupação. 

As descrições levantadas por Sigaud (2000) condizem com o local em que Cris se 

encontra. Inclusive é possível identificar, em um dos planos, a bandeira vermelha 
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içada entre as barracas do acampamento. As lonas pretas também são vistas nas 

casas de taipa e barracas. A simbologia da lona é tão marcante quanto a própria 

bandeira, segundo Sigaud (2000, p. 85) ―a lona tornou-se o símbolo da adesão a um 

acampamento. Inúmeras são as evidências empíricas nesse sentido: encontrei 

trabalhadores que retardaram a entrada porque não tinham a lona‖. 

Cris é alimentada pela mãe do rapaz35em sua casa humilde, erguida de taipa 

ou sapê e madeira. Depois, a matriarca demonstra preocupação a respeito da 

origem da forasteira. Ela indaga ao filho onde ele a encontrou. Este responde que foi 

na estrada, perto da Usina do seu Duda. A mãe teme que Cris seja da família do 

usineiro, mas, o filho logo a tranquiliza dizendo que desconfia que os pais de Cris a 

deixaram na estrada. Como disserta Sigaud (2000) é comum as ocupações de 

acampamentos do MST ou Fetape ocorrerem ao redor de terras de engenho ou 

usinas.  

Evidentemente, o conflito entre os dois grupos é constante, resultando em 

violência e, em muitos casos, na desapropriação das famílias acampadas. A 

narrativa sugere que o acampamento em que Cris é acolhida tenha sofrido esse tipo 

de repressão por parte do usineiro conhecido como seu Duda, posto que o 

acampamento se localiza em beira de estrada. De acordo com Sigaud (2000, p. 83) 

com base no depoimento de um militante do MST: 

 
(…) o que parece identificar um acampamento com um engenho é o 
ato da ocupação. Um acampamento em beira de estrada visa um 
determinado engenho do qual foi despejado — era o que indicava um 
militante do MST para designar um acampamento de beira de 
estrada montado após despejo violento ocorrido no dia mesmo da 
ocupação (Jundiá de Cima). 

 
Cris, então, passa a noite nessa casa. No dia seguinte, Cris toma café da 

manhã enquanto a mãe do rapaz e de Elaine se prepara para a reunião com as 

outras famílias do acampamento na intenção de decidirem o que farão com Cris para 

poder ajudá-la. Antes de sair, a mãe de Elaine pede que a filha faça companhia a 

Cris. Numa rara ocasião, o filme desprende atenção sobre a protagonista e nos guia 

para a reunião dos acampados. Nesta reunião, fica ainda mais nítida a preocupação 

do grupo de sofrerem alguma represália da população da cidade por terem acolhido 

a menina. Então, a mãe de Elaine sugere que Cris fique com Fátima, uma mulher de 

                                                   
35

Essa personagem também é mãe de Elaine. A primeira aparição de Elaine acontece durante a 
noite, quando ela observa Cris dormindo em seu quarto. 
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origem humilde e trabalhadora que mora na cidade local. Como Fátima trabalha na 

feira, todos os acampados ali reunidos concordam em oferecer algo do próprio 

cultivo para ajudar, como macaxeira e inhame. A representação cênica e plástica 

dessa reunião constitui um elemento importante para a forma e identidade do 

acampamento, condizente com o modo de organização desse movimento social. 

Conforme descreve Belo e Pedlowski (2014, p. 78): 

 
As práticas de reuniões e assembléias durante a fase acampamento 
também se tornaram base para outras formas de ação coletiva no 
assentamento. As formas de organização política via assembléias e 
reuniões foram fundamentais para a colaboração no trabalho da 
lavoura e na comercialização, servindo também de base para as 
ações coletivas desempenhadas no assentamento. Estas 
experiências, desde as reuniões até a tomada de decisões em 
assembleia geral se tornaram referências para a organização política 
do assentamento. 

 

Essa reunião é enquadrada em plano médio com um movimento de câmera 

panorâmico suave indo da esquerda para direita. O movimento em pan é um traço 

estilístico muito recorrente no filme. O plano valoriza as personagens acomodadas 

na reunião, com um movimento que permite a exploração dos planos mais longos, 

alterando o ponto focal da narrativa entre os personagens, mas sem recorrer aos 

cortes e à montagem. Além disso, há um investimento no uso da profundidade de 

campo, outro recurso bastante explorado em todo o filme. Ainda nesse 

enquadramento, a profundidade de campo permite-nos perceber a presença de 

Elaine e Cris saindo da casa, dando a sugerir que as personagens estão a caminho 

do local em que o sinal de celular pega melhor.  

 

 

                                 Fig. 2 Enquadramento com Cris e Elaine ao fundo. Fonte: fotograma do filme. 
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.  

Nesses momentos que antecedem a saída de Cris e Elaine, a mise en scène 

explora bastante a função denotativa do estilo, observando os espaços socialmente 

reconhecíveis do acampamento do MST para a decodificação imediata do 

espectador. 

 

 

 

. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Chegando no referido local, observamos Cris tentando se comunicar no 

celular, mas não obtém sucesso. Segundos depois, percebendo o insucesso de Cris, 

Elaine aconselha a protagonista a desistir, por enquanto, e a convida para passear, 

dizendo ―Bora alí pra eu te mostrar um negócio.‖ No início do trajeto, Elaine fala 

sobre si, sua família e origem no acampamento. Sem muitos detalhes, Elaine conta 

que se instalaram no acampamento depois de tragédia envolvendo seu tio há 6 

anos. Esse ato de cumplicidade de Cris, ao ouvir o relato de Elaine, será recorrente 

em todos os encontros da protagonista com as personagens chaves de cada ato 

narrativo. Lordello prima pela repetição desse gesto: ouvir a história do outro. 

Ao discutir os princípios da forma fílmica, Bordwell (2013, p. 129) menciona 

um recurso muito comum: a repetição e similaridade: 

 
A repetição é a base para compreensão de qualquer filme. Por 
exemplo, devemos ser capazes de recordar e identificar personagens 
e cenários a cada reaparição. De maneira mais sutil, durante 
qualquer filme é possível observar repetições de todas as coisas, 
desde falas de diálogos e batidas de música até posições de câmera, 
comportamento das personagens e ação da história. 

 

Fig. 3 Plano médio da personagem Cris no momento em que desiste 
de ligar no celular 
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A cumplicidade que se repete ao longo do filme, em que a protagonista 

demonstra interesse em ouvir o outro, é um dos elementos da narrativa que 

contribuem para a construção de sua percepção do social. Nos planos seguintes o 

espectador é envolvido pela experiência da protagonista que partilha junto com 

Elaine momentos diminutos de puro contato com a natureza, com os animais no 

pasto, num ritmo lento, onde cada momento de contemplação parece construir uma 

nova sensibilidade na personagem, agindo, sobretudo, na construção de sua 

alteridade36. O primeiro ato encerra-se com Cris e Fátima dentro da Kombi a 

caminha da cidade mais próxima. 

 

4.4  Ato II: Cris e Jenifer 

 
Durante a viagem na Kombi, Fátima indaga sobre o motivo de Cris ter sido 

largada na estrada. Cris responde de maneira econômica e com esforço, como se 

não quisesse falar a respeito. É por meio desse diálogo ruidoso que o espectador 

capta algumas informações como a idade de Cris, 12 anos, e o porquê ela e o irmão 

foram deixados na estrada pelos pais. Ainda é uma incógnita, porém, a razão dos 

pais não retornarem para pegá-los na estrada. 

A primeira ação de Fátima é levar Cris até a delegacia da cidade. Nela, logo 

na faixada, está escrito o nome da cidade a qual a delegacia pertence: Tamandaré. 

O que faz todo o sentido, uma vez que, Tamandaré é um dos municípios da Zona da 

Mata pernambucana em que há presença de acampamentos do MST desde da 

década de 90: 

 
Os acampamentos na Zona da Mata, a presença ativa de militantes 
do MST e o envolvimento de dirigentes sindicais em ocupações de 
terra foram fatos que me surpreenderam no ano de 1997, por 
ocasião de um trabalho de campo nos municípios de Rio Formoso e 
Tamandaré, na faixa litorânea ao sul do Estado (SIGAUD, 2000, p. 
74). 

 
Na delegacia não há nenhum encarregado que possa ajudar o caso de Cris. 

Sendo assim, Fátima toma a decisão de Cris passar a noite na sua casa. Na cena 

seguinte, a câmera acompanha Fátima e Cris caminhando pela calçada. Cris anda 

                                                   
36

 Essa sequência é uma das elencadas para refletir a potencialidade da estética do banal por meio 
do estilo cinematográfico. Por isso, é mais bem trabalhada na análise de mise en scène. 
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lentamente até parar de vez. No entanto, Fátima continua seu caminho, sem olhar 

para trás. Cris tem todo poder de decidir se continua com Fátima ou não. Depois de 

uma pausa, a protagonista decide acompanhá-la. É indispensável salientar, que já 

neste momento Cris está carregando uma das bolsas de roçado que os acampados 

deram à Fátima. As duas estão a caminho da feira onde Fátima possui uma barraca 

para deixar os produtos. Esse é apenas o primeiro trabalho que Fátima impõe à Cris, 

mostrando que a protagonista não terá um tratamento privilegiado. A função de 

Fátima na narrativa de Eles voltam é muito sintomática no tocante à introdução de 

Cris ao mundo do trabalho braçal que tanto caracteriza as classes populares, 

conforme foi discutido no primeiro capítulo. 

Na feira, Fátima logo percebe a ausência de sua filha Jenifer na barraca. Esta 

teria desobedecido a mãe, não trabalhando na feira conforme foi pedido. Em casa, já 

de noite, Cris presencia Fátima repreendendo Jenifer por causa dessa 

desobediência. Essa é mais uma das ações que ilustra a disciplina e seriedade de 

Fátima para com o trabalho. Se com Elaine, Cris vislumbra a realidade do MST, a 

sensibilidade com a natureza e com o cotidiano rural, com Fátima, Cris experimenta 

a realidade do trabalho do proletariado, como veremos nas cenas seguintes. Talvez, 

por isso, a relação de Fátima com Cris não é afetiva. As duas não se tornam amigas. 

Pode-se dizer que Fátima não força intimidade para ir além do acordo combinado 

que é ajudar a protagonista voltar para casa. Existe outras condições, 

evidentemente, Fátima é uma mulher muito mais velha, então é natural que ela 

assuma a responsabilidade de Cris. 

Jenifer, por outro lado, desenvolver maior intimidade com a protagonista. A 

primeira cena que permite essa aproximação ocorre quando Cris está no banheiro 

precisando de um absorvente e Jenifer leva um a ela. Cris está entrando na 

adolescência, fase que marca a transição da infância para a vida adulta. A 

sexualidade nesse período faz parte do processo de desenvolvimento da própria 

identidade do adolescente. É comum aflorar preocupações sobre os desejos, a 

autoimagem, em relação ao sexo. Nesse contexto, Jenifer assume a função de 

introduzir um pouco desse universo à Cris. 

Na cena seguinte, por exemplo, todos estão reunidos no sofá assistindo uma 

novela na TV. O assunto sobre a trama da novela tem a haver com um 

relacionamento amoroso. Todos comentam de forma despojada e livre. Somente 
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Cris permanece em silêncio, como se não conseguisse entender. Essa cena, por 

exemplo, repete o tema da sexualidade na narrativa, e isso será recorrente neste 

segundo ato. Vale mencionar a evidente diferença de classe encenada aqui.  

As personagens assistem a um programa popular da TV aberta do qual Cris 

não tem nenhum interesse, inclusive, demonstra estar entediada. Se antes a TV era 

símbolo da união de classes, porque todos, independentemente da origem social, 

compartilharia os mesmos conteúdos. Hoje, a TV a cabo e, mais recentemente a TV 

streaming, recriam novas barreiras já que nem todos podem pagar por esses 

serviços. Essa cena também mostra como as filhas de Fátima reagem a trama 

romântica da novela, questionando a submissão da mocinha que é refém de um 

melodrama piegas. Nas palavras do próprio diretor: 

 

Essa cena da novela, que adoro, pra mim era uma cena 
protofeminista ali sabe? Essas novelas padrão globo, naquela época 
de 2010, que colocava a mulher sempre refém de um romantismo 
piegas e antiquado. E você tem duas filhas que fazem comentários 
bem porradas sobre esse lugar dessa mulher. E você também ter 
essa coisa bem feminina do pentear o cabelo enquanto ta 
desembaraçando ali depois de um dia de trabalho, e ela com a 
roupinha já emprestada, sabe? Mas ao mesmo tempo já entediada 
porque ta dividindo um sofá, coisa que ela nunca dividia esse espaço 
contido de salas menores.37 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

No dia seguinte, Fátima tenta novamente encaminhar Cris na delegacia, mas 

não obtém sucesso. Então, Cris e Jenifer acompanham Fátima em um trabalho 

                                                   
37

 Trecho da fala do diretor Marcelo Lordello, em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 

Fig. 4 Cris junto com Fátima e suas filhas  acompanham a trama de 
uma novela na TV, em que a protagonista demonstra falta de intresse 
e tédio. Fonte: fotograma do filme. 
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doméstico. A narrativa mostra que essa personagem possui alguns trabalhos 

alternativos, posto que, além do trabalho como feirante, ela também presta serviço 

como diarista de uma casa de praia. 

A casa de praia encontra-se vazia, sugerindo que ninguém vive ali. Pode ser 

tanto uma pousada ou uma casa de família abastada a qual só é visitada durante às 

férias. Mas, independente de qual seja o caso, é evidente que esta casa é destinada 

ao lazer e turismo. 

A narrativa mapeia de forma singular os principais ambientes que configuram 

a geografia atual da zona da mata. Começando pelo campo, onde estão o plantio da 

cana-de-açúcar das usinas e os acampamentos de ocupação do MST, perpassando 

pela cidade local, com seus traços interioranos, até chegar no litoral dominado por 

casas de praias e pousadas. Esse litoral opulento tomado por pousadas, hotéis e 

residências caras surgem - ou se tornam mais comum -  após a crise econômica de 

usineiros e proprietários de terra que migraram do setor da monocultura canavieira 

para investir em turismo durante a década de 90. Essa mesma década também é 

marcada pelo significativo aumento de ocupações na região da mata pernambucana 

(SIGAUD,2000). 

Muitas famílias foram contempladas com a desapropriação. Essa foi uma 

alternativa àqueles usineiros e proprietários que pretendiam arrecadar uma renda 

para investir no turismo da região. Conforme expõe a aludida autora: 

 É possível formular a hipótese de que o interesse na desapropriação como 
uma saída para a crise esteja presente sempre que os patrões tenham 
outras alternativas em vista. Este era evidentemente o caso do arrendatário 
de Amaragi, já investindo no turismo. (SIGAUD, 2000, p. 87) 

 

Na casa de praia, Fátima encarrega Cris de varrer o terraço e lhe dá algumas 

instruções como usar a pá, não jogar o lixo na grama etc. A falta de jeito da 

personagem de classe média como trabalho doméstico chega soar cômico. Cris mal 

consegue segurar firme na vassoura, como se aquele objeto fosse completamente 

estranho ao seu mundo. 
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Na cena seguinte, a protagonista se encontra zapeando os canais da TV a 

cabo na sala, um sútil contraponto a situação anterior em que personagem estava 

entediada com a novela da TV aberta. 

Não tarda para Fátima aparecer e repreender a atitude de Cris, dizendo: ―Avia 

com isso, tem muito o que fazer. Desliga aí.‖. Cris reclama que o trabalho cansa e 

que ela não sabe fazer. A resposta vem de pronto: ―Cansa? Cansa, mas aprende. 

Não mata não. Bora, pega a vassoura.‖ No plano seguinte Cris e Jenifer aparecem 

varrendo, cada uma em um cômodo. Na sequência, as duas meninas estão 

enquadradas em um plano geral do lado de fora da casa, sentadas próximas à 

piscina. Tal como Elaine, Jenifer fala sobre sua história e, especialmente, sobre sua 

mãe. Sem qualquer corte, a câmera se aproxima das personagens em um zoom in 

conforme transcorre o diálogo entre as duas, fixando-se somente quando as 

enquadra em um plano conjunto fechado. 

Enquanto Cris reclama do trabalho, considerando-o pesado, Jenifer retruca ao 

mencionar que no período das férias e carnaval o trabalho fica muito mais intenso. 

Jenifer pergunta sobre a ocupação dos pais de Cris. Esta responde dizendo que o 

pai é advogado enquanto a mãe possui uma loja junto com amigas. Jenifer em tom 

sarcástico chama Cris de sortuda. Esse dado é importante, especialmente para os 

fins desta pesquisa, porque o filme não deixa suficientemente explícito a que classe 

social pertence Cris. O filme torna latente a presença da elite, em especial, a elite 

agrária  que, por um lado, mantém tradicionalmente o seu poderio na região da zona 

mata como grande proprietário de terras e, por outro, mira seus investimentos no 

Fig. 5 Mais uma vez Lordello representa esteticamente a diferença de 
classe no Brasil. A abominação do trabalho manual pelas elites e sua 
ligação às classes populares fica bem ilustrada aqui. Fonte: 
Fotograma do filme. 
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setor turístico como saída da crise econômica. Não é absurdo formular a hipótese de 

que Cris pertence, na verdade, a classe da elite, e é, realmente, possível que haja 

alguma ligação. 

Conforme refletimos com Sigaud (2000), a crise econômica que assolou o 

país na última década do século passado fez com que muitos proprietários 

buscassem alternativas. Os filhos e netos dessa classe, por exemplo, vão à cidade 

para dedicar aos estudos. Essa prática, na verdade, é comum desde a Era da nossa 

incipiente monarquia, quando os filhos da elite e da classe política buscavam fora do 

Brasil (na Europa principalmente) ou nas principais capitais do país uma formação 

adequada para atender as novas necessidades e funções do capitalismo emergente 

daquele tempo: 

 
São os filhos que vão estudar na Europa ou nas recém-criadas 
faculdades jurídicas em Recife e São Paulo, e irão compor aquilo que 
Joaquim Nabuco chama de ―neocracia‖, expressão cunhada para 
expressar o poder dos jovens que, pelo estudo, passam a ocupar o 
lugar de poder e comando antes ocupado pelos pais. (SOUZA, 2017, 
p.90) 

 
O estudo em nosso país é uma questão de poder e status social, visto que 

nem todos, infelizmente, têm acesso e tempo para estudar. Até hoje existem certas 

profissões liberais ligados à área do direito e saúde que são ocupadas, 

majoritariamente, pelas classes mais privilegiadas, sobretudo pela classe média.  

Como foi refletido no primeiro capítulo, esse extrato social, incapaz de ser 

dono dos meios de produção como a elite, busca seu valor através do conhecimento 

humanístico e na ocupação de empregos que, além de serem bem remunerados, 

logram de uma importância simbólica dentro da sociedade, como é o caso das áreas 

da advocacia e da medicina. No caso de Cris é evidente que a mesma pertence a 

classe média alta (ou tradicional) a julgar, principalmente, a ocupação de seus pais, 

a casa secundária na praia, o motorista da avô que  é mencionado no terceiro ato, a 

escola em que ela estuda, e a constante pressão que sofre para estudar, na 

intenção de prepará-la para o mercado de trabalho.  

Cris e sua família não são, notoriamente, da classe média emergente cuja 

ascensão social se deu nos recentes avanços socioeconômicos, conforme 

analisamos no primeiro capítulo. Talvez o pai ou mãe de Cris seja herdeira da elite 

decadente que precisou migrar para as profissões de prestígio social para manter 
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seu status, mas isso é apenas uma interpretação implícita possível sobre o filme. 

Lordello diz que nunca pensou em formular a origem social de Cris, mas concorda 

que a personagem vem de uma família de classe média tradicional. 

 

Então, essa origem da família da Cris. Eu confesso que nunca parei 
para desenvolver muito isso não, porque  pra mim me interessava 
muito mais uma coisa que ela não tinha muito controle, que ela 
nasceu nesse berço e que naturalmente ela vai seguindo esses 
padrões e valores desse berço. E isso tá muito ligado no conforto, na 
opulência da casa de praia, das cercas e barreiras entre classes, 
naquela mesa de café da manhã que é enorme. (...) Mas eu sabia 
que era uma família tradicional pernambucana de valores um 
pouquinho mais aristocráticos, que são reféns dos meios de 
comunicação, de todo esse discurso que a mídia coloca sobre os 
movimentos sociais.38 

 

No fim do dia, quando terminado o trabalho, acompanhamos Fátima 

caminhando à frente e Cris logo atrás. Dado momento Cris para e olha com atenção 

para uma das casas de praia. Diferente da última vez, em que personagem decidiu 

seguir Fátima, agora ela desvia sua direção e vai de encontra à casa de praia. 

Cris mostra ter intimidade com a casa. Ela consegue entrar facilmente e se 

acomodar no sofá para tentar dormir. Porém, desiste ao notar ruídos e decide 

investigar. Ao averiguar, acaba flagrando um casal transando na piscina. O plano 

ponto de vista mostra Cris mordiscando os beiços enquanto flagra essa cena de 

sexo.  

Mais uma vez, a narrativa coloca situações que despertam a sexualidade da 

personagem. Porém, de forma simples e direta, sem atribuir um peso moral ou 

adornos melodramáticos. Na sequência, o homem vai embora da casa, enquanto a 

mulher permanece. Cris continua observando, furtivamente, essa personagem 

feminina por um tempo. A protagonista acompanha os movimentos descontraídos da 

personagem misteriosa: dançando, ouvindo música no fone de ouvido e até fumando 

um baseado de maconha. Na sequência, Cris se apresenta ao campo de visão da 

personagem que, logo, reconhece a protagonista. A tal personagem se chama Pri e 

seus pais eram os antigos donos da casa de praia em que as personagens se 

encontram. A narrativa dá a entender que Pri invadiu seu antigo lar na intenção de 

escapar das pressões do seu pais que exigiam que ela arrumasse algum emprego.  

Essa pressão para estudar e arrumar um trabalho digno soa como uma 

                                                   
38

 Trecho da fala de Marcelo Lordello, em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 
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imposição típica da classe média. Cris também sofre pressão para estudar e passar 

no vestibular, mesmo que apenas tenha 12 anos e o vestibular seja algo distante.  

Vale salientar que, a confusão no carro dos pais se deu por conta de uma 

punição envolvendo o mal desempenho de Peu na escola. Pri, além de compartilhar 

a mesma classe, também partilha das mesmas pressões sociais de Cris. Como ela 

mesma diz no diálogo: “meus pais forçam a barra também. Quando eu voltei 

[personagem refere-se a uma viagem que fez], eles ficaram tentando me arrumar um 

trabalho para mim na empresa de uns amigos. Ainda bem que eu passei nesse 

mestrado." 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nesse diálogo, outras informações são dadas como a decisão de levar Cris 

para Recife no dia seguinte.  Na manhã seguinte, Cris é acordada por Jenifer que 

grita por seu nome do lado de fora da casa. Cris explica a Jenifer que Pri se 

comprometeu a leva-la de volta para Recife e que, por essa razão, não há mais 

necessidade da ajuda da mãe de Fátima. 

Antes de partir, porém, Pri  deseja passar mais um tempo na região. Jenifer 

guia as duas para um passeio. Elas chegam até as ruínas de uma antiga 

construção. Segundo Jenifer, era para ser um ―hotel de gringo‖. Na sequência 

seguinte, as três se juntam para tomar banho de mar. A música (extradiegética) 

embala esse momento e faz a transição para o ato final, onde Cris finalmente 

regressa para a casa. 

É possível avaliar que o desenvolvimento desse segundo ato concentra-se 

entre o processo de autoconhecimento de Cris em relação as mudanças do seu 

Fig. 6 Enquadramento de Pri. Nesta cena Pri e Cris conversam sobre 
vários temas, entre sexualidade, a relação com os pais, escola etc. 
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corpo, seus desejos, sua sexualidade; e entre o processo de sua percepção às 

diferenças de classe, em que o contato com árdua realidade de Fátima é crucial no 

desenvolvimento deste processo. 

 

4.5 Ato III: Cris e Geórgia 

 
 

Cris recebe uma calorosa recepção de seus avós quando chega em Recife. A 

avó pergunta com quem Cris esteve e se fizeram algum mal a ela. Essa 

preocupação sutil expressada na fala da avó evidencia algo muito característico 

entre a classe média e a elite: o medo do outro. Esse medo com os outros de origem 

social diferente já foi evocada na fala de Peu e se repete com a avó que demonstra 

preocupação com quem Cris se relacionou nesse período em que esteve fora. Aliás, 

a própria Cris não menciona a ajuda que recebera dessas pessoas de origem mais 

humilde, contrariando a tese de que eles fariam mal a ela. A protagonista apenas se 

mantém apática, sem esboçar qualquer emoção, enquanto a avó a abraça. 

Essa cena de reencontro ocorre em algum hospital da cidade. Aqui, 

finalmente, o espectador descobre o que houve com os pais de Cris. Eles sofreram 

um acidente de carro e isso explica porque não voltaram para buscar Peu e Cris. 

Não há mais nenhum mistério a ser desvendado na narrativa. Porém o filme não 

acaba aqui, até porque o acidente funciona como peripécia que provoca as 

possibilidades de Cris iniciar sua jornada rumo a construção de sua alteridade e 

percepção do social. Neste terceiro e último ato, acompanhamos os resultados 

dessa transformação. Quando questionada se gostaria ver os pais, Cris decide por 

ver apenas a mãe. Embora não fique claro na narrativa essa simples atitude da 

protagonista insinua que ela possui maior proximidade com a mãe. 

Depois das cenas no hospital, acompanha-se Cris no apartamento dos avós 

onde encontram-se hospedados. Cris perambula pela casa, espiando, em primeiro, 

seu irmão a jogar videogame e, em seguida, a conversa dos avós no telefone. Mais 

uma vez a avó demonstra preocupação sobre o estado de Cris e, principalmente, 

com quem ela possa ter encontrado enquanto estava perdida, se questionando 

fizeram algum mal a ela. 

Na manhã seguinte, Cris aparece arrumada para ir a escola. Ela vai até a 

mesa para tomar o café da manhã com avô. Esta cena é a que melhor ilustra a 
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mudança de perspectiva da protagonista. A mesa farta dacafé manhã é um evidente 

contraste a realidade daqueles que acolheram Cris. O avô assiste uma reportagem 

que ficou famosa nacionalmente 2009. Trata-se da ocupação em uma das terras da 

gigante indústria de suco de laranja em Borebi que resultou na depredação e 

destruição de vários pés de laranjas com um trator. Sobre a reportagem da Globo, a 

emissora nem sequer dá voz ao grupo MST, e omite o fato daquelas terras terem 

sido invadidas irregularmente: 

 

Segundo o Incra, essas terras faziam parte de um projeto de 
colonização iniciado pelo governo em 1910 e foram ocupadas 
irregularmente ao longo dos anos. Na Justiça, a discussão sobre a 
posse da terra teve uma vitória para o órgão federal, e outra para a 
Cutrale, em segunda instância. O Incra alega que tentou sem 
sucesso um acordo com a empresa e afirma que o governo federal 
deve mover uma nova ação judicial39.  

 

O avô de Cris ao assistir a reportagem reage preconceituosamente contra ao 

MST. A protagonista logo se posiciona ―Se o jornal mostrasse lá onde eles moram, o 

senhor não falaria isso‖. O enfrentamento ao ascendente demonstra a sensibilidade 

da protagonista com aqueles que a acolheram. É afirmação cabal de que Cris 

retornou transformada de sua jornada. 

Na escola, as colegas de Cris a cercam, curiosas em saber sobre seu sumiço. 

Quando a aula acaba, a professora determina que ela terá que fazer o trabalho 

escolar junto com Geórgia. Nesse momento, o ponto vista de Cris mostra Geórgia 

que se encontra sozinha na carteira escolar. As colegas de Cris se manifestam 

contra a decisão da professora, insistindo que Cris faça o trabalho com elas e não 

com Geórgia. Aparentemente, Geórgia é uma menina tímida e isolada do restante da 

turma. Cris, contrariando a vontade de suas amigas, aceita fazer o trabalho. Esse 

gesto também é resultado de sua transformação. Cris, ao sair do conforto do seu 

mundo burguês, agora encontra-se mais aberta para permitir conhecer o 

desconhecido. As amigas sem entender questionam a decisão de Cris: ―Você 

aceitou? Porque você não falou nada? Outra amiga ainda questiona surpresa 

Geórgia?!‖ 

                                                   
39

SALOMÃO, Raphael. Integrantes do MST mantêm ocupação de fazenda da Cutrale em Borebi, 
interior de São Paulo. Canal Rural Uol. Disponível em: 
<https://canalrural.uol.com.br/noticias/integrantes-mst-mantem-ocupacao-fazenda- cutrale-borebi-
interior-sao-paulo-11409/>. Acesso em:05/12/2019. 
 

https://canalrural.uol.com.br/noticias/integrantes-mst-mantem-ocupacao-fazenda-cutrale-borebi-interior-sao-paulo-11409/
https://canalrural.uol.com.br/noticias/integrantes-mst-mantem-ocupacao-fazenda-cutrale-borebi-interior-sao-paulo-11409/
https://canalrural.uol.com.br/noticias/integrantes-mst-mantem-ocupacao-fazenda-cutrale-borebi-interior-sao-paulo-11409/
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Na cena seguinte, Cris está no quarto de Geórgia fazendo o trabalho escolar 

que é, aparentemente, sobre igrejas portuguesas. As duas coletam imagens dessas 

igrejas na internet. Dado momento quando terminado o trabalho, Cris observa o 

mural de fotos de Geórgia. Cris mostra curiosidade sobre a origem das fotos, então 

Geórgia começa a indicar onde algumas das fotos foram tiradas, como Rio de 

Janeiro, São Paulo, Florianópolis e Brasília. Geórgia conta que viaja muito por que o 

trabalho exige essa constante locomoção. Assim, Geórgia tem uma relação com a 

transitoriedade muito mais intensa de que Cris. Cris, ao contrário, diz que mora no 

mesmo prédio e estuda na mesma escola desde que nasceu. Geórgia logo responde 

―sorte sua”, e, assim, Cris é considerada uma pessoa de sorte pela segunda vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois, as duas vão até a cobertura do prédio observar a cidade. Cris tem a 

ideia de ir no centro da cidade na intenção de tirar as fotos das igrejas, mas terão 

que fazer isso sem que os pais de Geórgia e avó de Cris saibam. Então, as duas vão 

para o centro de taxi. Ao chegar no destino, a câmera enquadra as meninas dentro 

do taxi enquanto este se movimenta até que as duas desaparecem meio as pessoas 

e prédios do centro. 

Na sequência, Cris está na sala de espera do hospital observando fotos que 

ela tirou na praia com a Pri. No filme, pode-se ouvir sua avó dizendo para Cris subir 

no andar em que seus pais se estão internados. Seu irmão Peu já se encontrava por 

lá aguardando o momento de ver os pais quando Cris chega. A interação entre os 

dois é mínima, com largo tempo de pausa dramática entre uma fala e outra.  

Fig. 7 Ao som de uma música da qual Cris havia colocado para tocar 
em seu notebook, Geórgia fala sobre as fotos e sua relação com as 
constantes mudanças que precisa fazer por causa da exigência do 
trabalho do pai. Fonte: fotograma do filme. 
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Assim que Peu termina de informar que a enfermeira está dando banho em 

sua mãe, ele logo volta sua atenção para um jogo de video-game no celular. Dado 

momento, Cris coloca na mesinha que se encontra no meio entre eles o celular com 

o video em que Cris gravou na estrada no início do filme. Em seguida, ela se abre ao 

irmão dizendo que está com medo. Peu também responde que está comendo, 

partilhando da mesma angústia da irmã. 

Consequentemente, Peu se desculpa por ter deixado Cris sozinha na estrada. 

Quando Cris responde que está tudo bem, logo a enfermeira chega até eles dizendo 

que já terminou de dar banho e que já podem entrar no quarto para vê-la. Peu 

balança a cabeça em sinal de negativo, negando-se a ir até a mãe. Cris então vai 

sozinha até lá. Antes de entrar no quarto, ela olha para Peu, suspira e depois, 

quando entra no quarto, a tela escurece. A narrativa termina. 

Como percebemos, Cris é estrangeira de si mesma agora, ela não mais se 

identifica com a mesma visão de mundo e valores de sua família. E o acidente dos 

pais que se encontram na UTI a coloca numa situação ainda mais delicada: a 

possível morte dos seus pais. Enquanto Peu continua o mesmo, mimado, viciado em 

video-game e despreparado para vida, Cris, mesmo sendo a caçula da família, 

demonstra maior maturidade para lidar com essa situação. Nesse sentido, as duas 

mães solteiras que ajudaram Cris, a mãe de Elaine do acampamento e Fátima mãe 

de Jenifer, se tornam figuras inspiradoras para enfrentar essa diversidade da vida. 

No quadro seguinte ilustramos de forma geral alguns aspectos sobre a forma 

narrativa aqui analisada: 

 

Quadro 2 - Arco narrativo do filme. 

ATO I 

Prólogo Apresentação do conflito: Cris é deixada sozinha na estrada (primeiro 
pelos pais e depois pelo irmão) e agora precisa voltar para casa. 

Desenvolvimento Cris conhece o acampamento do MST. 

Relato 1 Cris escuta Elaine 

Experiência 
sensível 1 

Elaine e Cris contemplam os bambuzais e a natureza. 

Encerramento do 
ato 

Elaine observa Cris partindo dentro da kombi. 

ATO II 
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Início Cris e Fátima estão na delegacia. Logo depois, elas vão a feira e, por 
fim, para casa de Fátima onde Cris conhece Jenifer. 

Desenvolvimento Cris pede um absorvente para Jenifer; Cris se entedia com a novela na 
TV, essa cena representa de forma sutil a diferença de classe; No dia 
seguinte, Cris com Fátima vão à delegacia novamente, mas não obtém 
ajuda; 

Casa de Praia Cris ajuda Fátima e Jenifer a fazer faxina em uma casa de praia 

Relato 2 Jenifer fala sobre sua vida para Cris, descrevendo seus desejos de fazer 
faculdade em Recife, sua origem e São Paulo, as dificuldades que sua 
mãe enfrenta com os trabalhos pesados; 

Casa de praia 
dos pais de Cris 

Cris encontra Pri na casa de praia de seus pais. 

Relato 3 Pri  fala de sua relação conflituosa com os pais. 

Experiência 
sensível 2 

Jenifer guia Cris e Pri para uma construção abandonada de um suposto 
Hotel e depois vão à orla tomar banho de mar. 

ATO III 

Início Cris é calorosamente recebida pela avó. 

Resultado da 
transformação 

Cris responde ao avô em defesa aos agricultores do MST. Sua atitude 
revela os efeitos de sua transformação pessoal enquanto esteve fora de 
casa. 

Escola Cris é designada pela professora a fazer o trabalho escolar com Geórgia 

Relato 4 Cris escuta Geórgia. 

Experiência 
sensível 3 

Cris e Geórgia vão até o centro de Recife 

Final 
anticlimático 

Cris vai até o quarto ver sua mãe. 

 
Fonte: elaboração própria  
 

Com essa análise narrativa é possível identificar algumas repetições que são 

essenciais para a progressão da narrativa. Os relatos e o que chamamos aqui de 

experiência sensível que são os momentos em que a personagem se abre para 

explorar sensorialmente os ambientes junto com suas novas amigas.  

 

4.6 Mise en scène: entre o plano, encenação e tempo 

 

Para analisar como Eles voltam privilegia o potencial do banal é preciso 

analisar a construção de sua mise en scène a partir das organizações dos planos, 

do som, da encenação,  do tempo transcorrido e relação das personagens com o 

espaço (cenário), já que é na observação contemplativa que essa potencialidade do 
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sensível se constrói. 

A respeito da mise en scène, Bordwell (2008, p. 11) diz ―Poucos termos na 

estética fílmica são tão polivalentes como este‖. A origem deste conceito é do teatro 

e significa, grosso modo, ―aquilo que é posto em cena para ser mostrado‖. Existe 

muita divergência quanto a definição deste conceito, principalmente, em relação a 

montagem pertencer ou não a mise en scène.  

Na concepção clássica, a mise en scène implica a organização dos elementos 

humanos e não-humanos de forma sistematizada em serviço da narrativa. A mise en 

scène refere-se, portanto, a tudo aquilo que está no quadro (e fora). Sendo assim, 

ela apresenta alguns elementos-chave, como diz Bordwell (2008,p. 36) ―o essencial 

sentido técnico do termo denota cenário, iluminação, figurino, maquiagem e atuação 

dos atores dentro do quadro. (...) A movimentação da câmera diz respeito à 

cinematografia, não constituindo uma característica do que é filmado‖. 

Assim, Bordwell (2008) procura uma ―separação‖ entre os atos envolvendo a 

cinematografia ou direção cinematográfica e a mise-en-scène. Porém, conforme diz 

Turner (1997, p. 43-44): 

 

 ―[...] a noção de mise-en-scène é útil, visto que nos permite falar do 
modo como os elementos dentro do quadro ou filme, ou de uma 
tomada composta de muitos quadros consecutivos, são dispostos, 
movimentados e iluminados.‖ Sendo assim, a maneira como essa 
mise-en-scène é mostrada pela câmera torna-se essencial para 
―identificar o processo pelo qual essa significação [da mise-en- 
scène] é comunicada‖.  

 

É por meio da planificação que o espectador contempla as paisagens, a fala, 

os gestos, os figurinos, etc. A planificação é, portanto, a escolha do cineasta de 

estabelecer os enquadramentos, como as escolhas do tamanho do plano, os 

ângulos, como plongée, contra plongée, zenital, entre outros, e essas escolhas 

incidem efetivamente nos sentidos da imagem. 

 
O enquadramento pode afetar poderosamente a imagem por meio 
(1) do tamanho e da forma do quadro, (2) da maneira como o quadro 
define o espaço dentro e fora do campo, (3) da maneira como o 
enquadramento impõe a distância, o ângulo e a altura de um ponto 
de vista à imagem e (4) da maneira como o enquadramento pode se 
deslocar interagindo com a mise-en-scène (BORDWELL, 2013, 
p.299). 

 

Dessa maneira, todas essas formas de enquadramentos são escolhas que o 
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cineasta tem a sua disposição para controlar como a mise-en-scène será mostrada 

na tela. Cada uma dessas escolhas implica não apenas nas dimensões geométricas 

e angulações das figuras e objetos enquadrados, mas também na produção de 

sentidos estéticos. Esses sentidos se manifestam a partir das funções que cada 

elemento de estilo pode exercer na composição material da obra cinematográfica. 

Bordwell pontua quatro funções principais do estilo. A função denotativa diz 

respeito a todos os elementos visíveis: os personagens, os objetos de cena, cenário, 

etc. A segunda função é a expressiva e se refere às qualidades que contribuem para 

a dimensão emocional do filme, podendo ser a trilha sonora, a iluminação ou 

movimentos de câmera. A terceira função é a simbólica, que pode ser evocada 

através de certos elementos denotativos que provocam no espectador uma 

necessidade de interpretá-los para além do seu sentido literal. Por último, a quarta 

função que é a decorativa, referente aos maneirismos apresentados no filme.  

Conforme Bordwell (2013, p. 205) afirma ―No controle da mise-en-scène, o diretor 

encena o evento para a câmera.‖ 

Em nossa análise, elencamos 4 sequências presentes nos três atos do filme 

que melhor se ajustam aos objetivos da pesquisa. Conforme elucidado, procuramos 

investigar como a construção da mise en scène, calcada na estética do banal, 

valoriza a percepção do social da protagonista Cris que se consolida por meio das 

trocas sensíveis e afetivas no cotidiano das personagens que ela interage. Para uma 

melhor organização, cada sequência possui um título inspirado na fala das próprias 

personagens: Bora ali pra eu te mostrar uma coisa; cansa, mas aprende; Quero dar 

uma volta antes; Tu tem quanto em dinheiro aí? 

 

4.7 Bora ali pra eu te mostrar uma coisa 

 

Essa sequência está no primeiro ato do filme, inicia-se no momento em que 

Elaine, percebendo que Cris não consegue se comunicar no celular, decide mostrar 

algum lugar da região para a protagonista.  

No perdurar do filme observa-se Cris e Elaine caminhando lado a lado 

enquadradas em plano geral fixo de frente a uma pequena estrada de terra. Neste 

plano, Elaine narra a história de família e as razões que a levaram a viver no 

assentamento. Uma trilha suave de viola embala a sequência, intensificando a 

experiência nova vivificada pela personagem Cris. A narração de Elaine chega ao 
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fim com o corte do plano. A partir de agora não haverá mais nenhum diálogo em 

toda esta sequência. Para melhor compreensão desta sequência, destacamos as 

imagens abaixo: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 8 Momento em que Elaine relata sua história pessoal a Cris. 
Fonte: fotograma do filme. 

Fig. 9 Plano geral. Elaine e Cris caminhando no pasto. Aqui 
percebemos que é uma terra já ocupada. Não fica claro se é por um 
assentamento ou pelo vizinho usineiro. Fonte:fotograma do filme. 
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As meninas descansam debaixo de uma plantação com enormes bambuzais. 

A trilha musical é substituída pela paisagem sonora composta pelo som dos 

pássaros, dos grilos, das cigarras e do ranger dos bambus que balançam ao sabor 

do vento. 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Após o plano em que enquadra os bambuzais visto de baixo para cima (ou 

contra-Zenital), a câmera começa privilegiar mais os planos detalhes. Primeiro no pé 

de Cris pousado sobre o chão coberto de folhas secas. Depois na mão esquerda 

que também toca o chão. A câmera permanece enquadrando a mão por alguns 

segundos e, logo, se movimenta lentamente pelo corpo da personagem até 

enquadrar parcialmente seu rosto. Essa composição atenua uma atmosfera de 

Fig. 10 Elaine continua guiando Cris em planos abertos.Fonte: 
fotograma do filme. 

Fig. 11 Observamos, em plano geral, a floresta de bambus em um 
clima de calmaria e contemplação. Fonte: fotograma do filme. 
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contemplação e de esvaziamento da ação narrativa. É como se o ―principal conflito‖ 

do filme - a volta de Cris para casa – fosse absorvido pela construção sensorial do 

ambiente. E assim, a articulação entre os planos gerais dos bambuzais e a escala de 

planos detalhes do corpo de Cris, dá a essa sequência uma conotação enigmática, 

explorando a função simbólica do estilo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois, os planos tentam situar melhor as personagens. Após um rápido 

close-up de 6 segundos em Elaine olhando para o topo dos bambuzais, a câmera 

enquadra o corpo de Cris sentada. Quando Cris olha a sua esquerda, a câmera se 

movimenta até revelar Elaine que se encontra também sentada contemplando a 

paisagem. 

Fig. 12  Plano detalhe do pé de Cris. Lordello enfatiza a relação entre 
corpo e natureza nesta sequência. Fonte: fotograma do filme. 

Fig. 13 Lordello continua explorando os planos  detalhes dos corpos.  
Fonte: fotograma do filme. 
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Toda essa sequência torna evidente o potencial dos silêncios, da 

contemplação e da ―desdramatização‖ dos corpos. Existe em Eles voltam uma 

composição de mise en scène que rejeita a ordenação sistemática do set 

direcionando os sentidos conforme o gosto do diretor. O filme de Lordello parece 

privilegiar as imagens espontâneas, de elementos soltos, pouco ordenados, de 

modo a potencializar a ambiguidade de sentidos do fluxo captado pela câmera. 

 

A dramaturgia cênica é substituída pela simples apreensão de blocos de 
realidade justapostos numa montagem que está mais interessada em 
construir ritmos do que em amarrar significados. O importante não é fixar e 
definir as coisas, mas gerar fluidez, movimento, continuidade, colocar em 
circulação as matérias e as formas, as energias e as forças. A arquitetura do 
real se troca por uma criação de ambiência (OLIVEIRA JÚNIOR, 2013, p.9). 

 
Essas escolhas de composição que caracterizam o chamado cinema de fluxo 

e que remetem a estética do banal de Lopes vêm redefinindo a própria conceituação 

de mise en scène pensada pelos críticos Cahier du Cinéma (em especial, Jacques 

Rivette e Éric Rohmer). Para eles, a mise en scène, seja do cinema clássico ou do 

cinema moderno, é o melhor meio de compreender a singularidade do estilo do 

diretor-autor. Mas o que levou Oliveira Jr. (2003) a fazer o questionamento 

provocativo ―será o fim da mise en scène?‖ foi justamente essa mudança entre o 

cinema contemporâneo que contempla a emancipação do real, preferindo explorar 

sua ambiguidade, deixando que os sentidos narrativos e estéticos se desenvolvam 

espontaneamente, em vez de organizar esse real de forma esquemática. Ainda a 

Fig. 14 Câmera se movimenta  em pan, simulando a direção do olhar 
de Cris para Elaine. Fonte: fotograma do filme. 
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respeito sobre essa sequência na floresta de bambus, Lordello salienta sua função 

pedagógica em mostrar à protagonista como lidar com as adversidades da vida com 

calma. Assim, o diretor comenta que esta sequência ―acabou sendo uma diversão de 

criança que, na verdade, é uma educação de como saber viver, de como saber 

flutuar nas ondas. Você tem que estar sempre meio que calmo para lidar com todas 

as tensões da vida.‖40 

Assim, a sequência analisada chega ao fim nos planos seguintes em que 

mostram Cris dentro de uma Kombi, sendo levada para cidade interiorana chamada 

Tamandaré. Sob os cuidados de Fátima, Cris deixa a experiência do campo para 

mergulhar na experiência do trabalho doméstico. Ao todo foram nove (9) planos 

analisados nesta sequência, e já é possível perceber escolhas estilísticas que serão 

recorrentes no filme. A composição de planos na maioria fixos, com cortes secos, 

sem qualquer estilização da imagem que cause ruído no registro naturalista.  

Nesta sequência, por exemplo, há apenas dois planos em movimentos 

suaves. Lordello quando opta pela movimentação da câmera nunca é feita com 

movimentos rápidos e abruptos, mas, sim, com movimentos leves que parecem 

flutuar calmamente sobre os corpos das personagens. O figurino também é um 

aspecto importante, porque reforça a diferença de classe entre Cris e Elaine.  

4.8 Cansa, mas aprende 

 

Essa sequência inicia-se com Fátima levando a filha, Jenifer, e Cris para seu 

local de trabalho em uma casa de praia da região. O primeiro plano geral nos mostra 

a piscina da casa, rodeada de coqueiros pelo quintal e ainda é possível notar o mar 

ao fundo. No mesmo plano, surge Fátima à esquerda com dois colchões de solteiro. 

Ela os coloca no chão para pegar sol. A casa de praia está vazia. Tudo 

sugere que é ou uma pousada ou uma casa de férias de alguma família. Conforme, 

foi descrito na análise narrativa, os próprios pais de Cris possuem uma casa desse 

tipo na região, onde a família ocupa apenas em período de férias e de lazer. 

O plano seguinte é um plano conjunto, mais fechado que o plano anterior, que 

acompanha lentamente o movimento de Fátima pela varanda até revelar Cris e 

Jenifer que estão colocando as cadeiras para fora da varanda. Ainda nesse mesmo 

plano, Fátima entrega a vassoura a Cris e a instrui como fazer o trabalho: ―Você vai 

                                                   
40

 Comentário de Marcelo Lordello, em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 
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varrendo aqui. Varre o terraço e vai até o outro lado. Use  a pá para jogar o lixo. Não 

jogue lixo na grama não (...)‖. Quando Fátima sai de quadro, Cris tenta varrer de 

forma acanhada e sem jeito algum por um tempo. 

O próximo plano é um conjunto ainda mais fechado que o anterior, mostrando 

Cris sentada no braço do sofá com o controle remoto em suas mãos, zapeando 

canais na TV.  

O próximo corte enquadra a personagem em um plano médio, enquadrando 

seu rosto de perfil e valorizando uma parte do fundo da imagem, dando-nos uma 

impressão de perspectiva. No fundo, surge Fátima que logo é focada pela câmera. 

Fátima repreende a atitude de Cris que se encontra assistindo TV, dizendo que 

ainda há muito trabalho para fazer e não há tempo de ver televisão. Essa simples 

organização dos corpos das personagens é uma estratégia comum no cinema para 

dar impressão de perspectiva ou profundidade. Bordwell (2013) chama de índices de 

profundidade os elementos da imagem cinematográfica que criam essa impressão 

de tridimensionalidade. Para o aludido autor (2013, p. 250), ―No cinema, os índices 

de profundidade são fornecidos pelo cenário, pela iluminação (fotografia), pelo 

figurino e pela encenação, ou seja, por todos os aspectos da mise-en-scène.‖ 

 

 
  Fig. 15 Profundidade de campo em que percebemos Cris em primeiro plano 
e Fátima ao fundo. Fonte: fotograma do filme. 

 

 Lordello continua explorando as possibilidades da profundidade de campo 

nesta sequência. No plano seguinte conseguimos observar Cris em primeiro plano 

da imagem varrendo dentro de um cômodo da casa. Em segundo plano, ao fundo da 

imagem, observamos Jenifer fazendo a mesma coisa em outro cômodo da casa. No 

cômodo de Jenifer parte de uma cama é mostrada pelo enquadramento, onde em 

dado momento Jenifer se senta. 
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Em seguida, Jenifer e Cris são enquadradas em plano geral. As duas se 

encontram sentadas próximas a piscina da casa, Jenifer encontra-se à esquerda, 

enquanto Cris, à direita. A câmera lentamente se aproxima das meninas enquanto 

elas conversam. Até fixar-se quando as enquadram em plano conjunto. Esse plano 

capta o relato de Jenifer sobre sua vida.  

Conforme foi visto na análise narrativa, esse relato exerce uma função 

importante na narrativa, fazendo parte do processo de Cris de conhecer o 

desconhecido, o outro que possui uma realidade de vida muito diferente e difícil do 

que a dela. A opção do diretor de fazer esse relato transcorrer todo em um plano 

sequência com apenas uma suave aproximação em zoom in parece valorizar ainda 

mais o discurso da personagem.  

Toda a atenção nesse momento é dirigida à conversa entre as meninas. 

Diferente do relato de Elaine, é dado maior tempo à fala de Jenifer, permitindo que o 

conheça melhor sua vida: filha caçula de três irmãos, uma irmã e um irmão; nascida 

em São Paulo, porém, quando a avó faleceu, a mãe, Fátima, resolveu voltar para a 

cidade de Tamandaré onde vivem desde então; o pai vive em São Paulo com outra 

família; a mãe Fátima trabalha arduamente todos os dias de carnaval; sua 

preferência em morar no interior em vez de morar na metrópole de São Paulo. Essas 

informações são algumas dadas no relato de Jenifer, mostrando o quão dissonante 

é a realidade dela em comparação a de Cris. O tempo de duração de plano 

sequência é cerca de 3 minutos e 6 segundos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
.  
 
 
 
 
 
 

 

 

O plano seguinte enquadra uma cama e Cris pouco a pouco aparece no 

Fig. 16 Plano geral que vai se fechando lentamente com zoom in até 
enquadrar um plano conjunto das personagens. Fonte: fotograma do 
filme. 
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quadro varrendo o quarto. Pelo enquadramento, seu corpo aparece parcialmente 

inteiro, mas só vemos seu rosto quando a personagem senta na cama. A iluminação 

é de luz difusa, puxando para um tom alaranjado, parecendo denotar que o dia está 

acabando. Em seguida, em plano geral, vemos a saída da casa para orla na 

perspectiva da varanda. É observado os coqueiros ao redor, a piscina e, logo 

depois, Fátima e Cris surgem no quadro indo direção a saída casa pela orla. 

Na análise dessa sequência começamos a notar um dado importante para 

composição da mise en scène que se repete ao longo do filme: a ênfase dos planos 

mais fechados para compor os ambientes domésticos e também os movimentos 

suaves que tendem acompanhar as personagens. No relato de Jenifer, esse 

movimento suave foi feito a partir do recurso do zoom in. Mas, em geral, Lordello 

opta pelo movimento panorâmico, conforme apontamos no momento que Fátima vai 

ate Cris na varanda para entregar-lhe a vassoura. Esse movimento panorâmico 

suave é um traço característico da linguagem de Eles voltam, se repetindo em vários 

momentos do filme. Dentro da história, essa sequência possui importância crucial no 

desenvolvimento da percepção do social da protagonista, pois é desempenhando o 

mesmo trabalho braçal característico das classes desprivilegiadas que a 

protagonista amadurece e muda sua perspectiva de classe. 

A planificação dessa sequência analisada é composta por 9 planos. Maior 

destaque, talvez, é o plano sequência no diálogo de Cris e Jenifer. O filme mantém 

seu estilo de planos fixos ou com movimentos suaves que geralmente tentam 

acompanhar os corpos das personagens. Não há qualquer efeito de trucagem ou de 

filtro na imagem, reforçando uma estética pautada no naturalismo. 

Sobre a atuação de Jenifer, esta personagem possui uma personalidade 

diretamente dissonante a timidez e silêncio de Cris, tornando esse diálogo como 

outros momentos da narrativa mais dinâmicos e com doses de humor em sua 

maneira peculiar de falar e brincar com algumas situações. Exemplo é no momento 

anterior dessa sequência onde Cris e Jenifer esperam por Fátima do lado de fora de 

um mercado e algum sujeito na moto (fora de quadro) grita chamando Jenifer de 

―gostosa‖, e logo a personagem o responde de ―donzelo‖. Após uma pausa, Jenifer 

ainda diz a Cris ―imagina se eu vou dá molhe para um matuto desse‖, Cris sorrir com 

a situação. Jenifer, como já mencionado na análise narrativa, ocupa uma função 

essencial em relação a maturidade da sexualidade da personagem que se encontra 

no início de sua adolescência. Nesta sequência, porém, todo os esforços de Lordello 
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são concentrados na atividade do trabalho doméstico e na história de Jenifer e 

Fátima, diminuindo qualquer movimento mais cômico de Jenifer como no evento 

acima descrito. 

 

4.9 Quero dar uma volta antes; 

 
 

Ainda no segundo ato, há uma sequência que vale observada. Aqui, tal como 

na primeira sequência, há um destaque na exploração contemplativa e sensível dos 

espaços em que as personagens estão inseridas. Outro aspecto que se repete é 

utilização desse tipo de composição para fechar o ato e anunciar uma nova etapa da 

história, em outro ambiente com outras personagens: no primeiro ato, 

acompanhamos Cris migrando do ambiente rural para cidade do interior, e no final 

deste ato, a mudança ocorre entre esse interior da zona da mata para a capital 

urbanizada e moderna de Pernambuco. 

Quando Cris passa a noite na casa de praia dos seus pais, junto com Pri, no 

dia seguinte Jenifer aparece chamando-a. Jenifer tenta convencer Cris e a voltar 

com Fátima, para esta levá-la para delegacia. Cris diz que não há mais necessidade 

já que está com Pri. Quando esta chega em cena, Cris diz que quer ir embora logo, 

porém Pri retruca que não vai agora. Ela quer dar mais uma volta antes pela região. 

Jenifer, então, se encarrega de guiá-las no passeio. Elas vão até uma 

construção abandonada próximo da praia. A planificação para mostrar os escombros 

da construção muito se assemelha na montagem métrica de Eisenstein. Começa 

com um plano mais aberto, mostrando parte da construção semiacabada ainda com 

tijolos e cimento à mostra. A iluminação escura mesclada com o cinza dos muros 

realça a penumbra que cobre os corpos das personagens. 

A imagem ganha mais luz quando as personagens chegam ao andar onde 

seriam os quartos dessa construção. Há maior incidência de luz solar nesse 

ambiente. No diálogo Jenifer revela que esse lugar seria um ―hotel para gringos‖. 

Esse plano inicia com Jenifer subindo as escadas e a câmera a acompanha se 

movimentando para direita numa panorâmica suave. O plano seguinte é um plano 

geral que mostra as personagens na cobertura da construção. A câmera as 

acompanha com um movimento panorâmico suave, tal como no plano anterior. 
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Na sequência, é observado o mar em uma perspectiva frontal. Logo, surge 

Jenifer que vai de encontro ao mar para mergulhar. Depois, um plano médio 

conjunto enquadra os rostos de Cris e Pri parcialmente de perfil. Entre outros 

assuntos, as duas conversam sobre como os familiares de Cris devem estar muito 

preocupados.  

Novamente, a câmera enquadra o mar em um plano geral. Conseguimos 

observar Jenifer banhando-se. Cris e Pri vão juntas mergulhar. A imagem das duas 

no mar, Cris a frente e Pri logo atrás. Reforça a ideia de espelhamento, como se Pri 

fosse metáfora de Cris no futuro. As semelhanças entre as duas vão além dos traços 

físicos, como o tom de pele branca. Exemplos são: as duas vêm de uma família de 

classe média alta; as duas sofrem com as pressões dos pais para estudar e, assim, 

conquistarem um emprego de status econômico e social; e, nesse momento, as duas 

partilham da mesma experiência sensorial.  

Uma música extradiegética começa a tocar na cena, potencializando as 

funções expressivas do estilo, conferindo um tom emocional a imagem. Em um 

plano geral, Jenifer apoia Cris para boiá-la no mar. Cris está com seu corpo quase 

perfeitamente deitado sobre o mar, com seus olhos fechados. Quando finalmente 

está segura para boiar, Jenifer solta Cris e sai de quadro, deixando a menina 

boiando tranquilamente no mar. O plano seguinte mostra o corpo de Cris boiando no 

mar num ângulo de 90 graus na perspectiva de baixo para cima, como um zenital ao 

avesso.  

Nesse plano, com a câmera debaixo d‘água, conseguimos apenas enxergar 

os contornos do corpo de Cris em meio ao azul do mar. A beleza do plano e sua falta 

Fig. 17 Toda essa sequência (na construção em ruínas) apresenta 
uma iluminação muito escura, com muitas sombras por todo o 
ambiente. Fonte: fotograma do filme. 
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de nitidez propícia uma interpretação subjetiva. Considerando o mar símbolo da 

transição e do terreno psíquico em várias culturas e mitologias, é possível pensar 

que a personagem está mergulhando na própria psique que já não é a mesma 

depois de todas as suas experiências na história. A mudança da personagem não é 

abrupta ou violenta como um mergulho de cabeça ao mar ou dentro de ondas 

turbulentas. A metáfora de um corpo boiando, onde se exige controle e calma, 

parece coincidir adequadamente a forma como a personagem vivenciou os eventos 

que provocaram sua mudança. No livro Memórias, Sonhos e Reflexões, Carl Gustav 

Jung (1975) descreve o mar como símbolo de uma grandeza e simplicidade cósmica 

que pode oferecer ao corpo o sentimento mais profundo de plenitude. Nas palavras 

do autor, ―O mar é como música; traz em si e faz aflorar todos os sonhos da alma. A 

beleza e a magnificência do mar provêm do fato de impelir-nos a descer nas 

profundezas fecundas de nossa alma, onde nos defrontamos conosco, recriando-

nos, animando o triste deserto do mar‖ (JUNG, 1975, p. 316) 

 

 

 

 

 

Essa sequência é formada por 13 planos ao todo. Os tipos mais utilizados são 

planos gerais e conjuntos (planos pouco mais abertos) com poucos movimentos 

panorâmicos numa velocidade lenta. Como Lordello valoriza, principalmente, a luz 

natural dos ambientes, a sequência nas ruínas do ―hotel para gringos‖ se destaca 

por apresentar tons mais escuros e com sombras bem marcadas sobre os corpos 

das personagens, tornando-as quase inidentificáveis em alguns momentos. Isso 

muda no ambiente aberto na praia, onde há maior incidência da luz solar.   

Fig. 18 Cris boiando no mar em uma sequência que valoriza a função 
simbólica e expressiva do estilo. Fonte: fotograma do filme. 
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4.10 Tu tem quanto em dinheiro aí? 

 
 

Essa sequência inicia-se logo após a cena do café da manhã onde Cris 

responde ao avô em defesa aos agricultores do MST que estavam sendo alvos de 

uma reportagem da Rede Globo. Vale mencionar, a mise en scène desta cena, onde 

é apresentado uma mesa do café da manhã que é exageradamente farta. É uma 

evidente tentativa do diretor, através da mise en scène, mostrar ao espectador como 

a realidade cotidiana de Cris é completamente diferente daquelas personagens que 

acolhera.  

Outro fato sutil, mas que reflete um pouco a mudança de perspectiva da Cris 

é maneira como ela olha para a empregada doméstica. Devido o fato de Cris ter 

conhecido de perto o quanto esse trabalho é árduo e pouco compensatório, não há 

como espectador associar esse olhar da protagonista de forma indiferente e sem 

sentido. Lordello dá um especial valor a essa cena, onde comenta que ali há um 

"resquício de engenho". 

 

Se tiver uma cena que mais se assemelha a isso, eu acho que é a 
cena com o avô. Pra mim a entrada daquela empregada e como ela 
olha para a menina com certo carinho de quem criou. Aquilo pra mim 
reflete muito sutilmente uma realidade meio de engenho. Mas é isso, 
a família tradicional pernambucana bebe muito dessa origem social e 
econômica da gente. Da gente me incluo, porque sou de classe 
média, mas não abastada.41 

 

 

                                                   
41

 Trecho da fala de Marcelo Lordello, em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 

Fig. 19 Cris observa a empregada lhe servindo os cereais. Fonte: 
fotograma do filme. 
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Na sequência, é observado parte da escola de Cris em plano geral. No plano 

seguinte, observando Cris caminhando no corredor do colégio. Quando Cris chega 

na sua sala, logo escutamos os burburinhos de seus colegas, comentando, 

provavelmente, a respeito de seu sumiço. Na sala, Cris close-up de perfil 

acompanhando a aula. Há um súbito corte denotando que já transcorreu certo tempo 

de aula. O plano, contudo, mantém-se fechado no rosto da protagonista. No corte 

seguinte, há plano detalhe da mão de Cris desenhos no seu caderno, evidenciando 

sua falta de atenção na aula. Com atenção, é possível notar que os desenhos são 

representações de suas últimas experiências, pois ,há desenhos de coqueiros, uma 

estrada, e ainda há desenhos de personagens feita com traços simples. 

No fim da aula, as amigas de Cris se amontoam em volta dela. O plano 

mostra Cris sentada de costas para câmera, enquanto suas amigas estão em pé de 

frente para a menina. Elas se questionam se Cris está bem.  

Para compor a cena supracitada com diálogo, Lordello opta pelo recurso do 

plano e contra plano, mostrando ocasionalmente o rosto de Cris. A professora surge 

em quadro e determina que Cris fará seu trabalho junto com Geórgia. A reação das 

colegas de Cris e o plano ponto de vista da protagonista que mostra quem é 

Geórgia, isolada entre os demais colegas da turma, são importantes porque 

funcionam para comunicar ao espectador que Geórgia não é popular. Geórgia, 

dessa forma, se configura como alguém desconhecida - tais como Jenifer e Elaine 

foram. Embora Geórgia não sofra com as mesmas condições de classe como as 

duas últimas. 

 

 Fig. 20 Plano ponto de vista de Cris observando Geórgia. Fonte: 
fotograma do filme. 
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Dessa maneira, toda a planificação da cena na escola se constrói por meio 

de planos fechados. No apartamento de Geórgia não há muita variação nesse 

sentido. Os planos continuam mais fechados, mostrando vezes detalhes das mãos 

de Cris que digita em seu laptop e seu rosto em close-up. Enquanto Cris se localiza 

no chão, Geórgia se encontra mais acima, acomodada no rack de seu computador. 

Geórgia manda as imagens que ela encontrara na internet que podem servir para 

trabalho delas. O diálogo entre as duas dá pistas de que o trabalho trata-se de algo 

relacionado às construções de antigas igrejas portuguesas do período colonial. Perto 

de Geórgia, Cris parece até mais comunicativa e espontânea. Isto porque Geórgia 

possui uma atuação muito tímida, com poucas frases, falando somente o necessário 

e ainda de forma contida. 

Dado momento, Cris coloca uma música para Geórgia escutar. Geórgia 

imprimi as fotos coletadas e assim terminam o trabalho. Cris relata que o motorista 

da avó dela irá pegá-la às 17h30. Toda essa sequência é composta por plano e 

contra plano fechados, enquadrando o rosto de Cris e as costas de Geórgia, que vez 

e outra, vira em direção a Cris, mostrando seu rosto para câmera. Geórgia pergunta 

se Cris prefere que ela ligue para sua avó buscá-la logo ou ver um filme. Quando 

Cris responde por preferir ver o filme, Geórgia, em seguida, sai do quarto para 

buscar mais coca-cola.  

Nesse momento, Cris demonstra interesse pelo mural de fotos de Geórgia. 

Primeiro, a câmera em plano detalhe movimenta-se suavemente desenhando cada 

foto do mural para o espectador. Depois, a câmera enquadra Cris de costas 

observando o mural em plano inteiro. Cris está à direita da margem do 

enquadramento. Em seguida, Geórgia surge à esquerda. O silêncio entre as duas 

olhando para o mural cessa quando Cris pergunta sobre a origem de uma das fotos. 

Geórgia então comenta sobre e as diversas localidades em que elas foram tiradas. 

Como foi visto na análise narrativa, esse é outro momento em que uma personagem 

relata sua vida para Cris. 

Depois desse diálogo, Geórgia pergunta a Cris se ela gostaria de ver uma 

coisa, Cris responde que sim. Elas, então, sobem até a cobertura do prédio e 

começam observar a cidade e os prédios que dominam todo o espaço entre elas. 

Mais uma vez Lordello opta pelo movimento em pan, dessa vez, para mostrar os 

prédios da cidade. A câmera segue movimentando-se à esquerda, parando somente 
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quando encontra Cris e Geórgia no quadro. 

 Diferente da iluminação fria dentro do apartamento de Geórgia, na cobertura 

as duas estão bem iluminadas com a luz solar que acaba por deixar formações de 

sombras em seus rostos. Em alguns momentos, a câmera assume o ponto de vista 

de Geórgia que ora aponta para o meio dos prédios no intuito de indicar a 

localização da escola e do mar. Em seguida, Cris sugere que as duas deveriam ir no 

centro para tirar as fotos dos prédios antigos que servem para o trabalho delas. Essa 

atitude demonstra o quanto Cris está mais aberta para conhecer o mundo ao seu 

redor. Geórgia indaga como fariam isso e ainda se a avó de Cris aprovaria. Cris diz 

que não, que a avó, certamente, iria repreendê-la. Após uma pequena pausa 

dramática, Cris pergunta “tu tem quanto em dinheiro aí?”. A forma como as duas se 

entreolham e sorriem sugere ao espectador que elas estão decididas a irem pro 

centro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O plano seguinte mostra as duas animadas saindo do prédio. Em seguida, as 

personagens se encontram no ponto de ônibus dando sinal para um taxi. 

Acompanhamos Cris e Geórgia dentro do taxi ao som de uma música antiga que 

toca no rádio. O gesto simples de Geórgia, que é logo repetido por Cris, de abrir as 

janelas do carro para sair do conforto do ar-condicionado e sentir a brisa natural do 

ambiente externo conota um sentido simbólico já trabalhado no filme: o de se 

permitir e se abrir pro mundo.  

Nesse sentido, podemos interpretar que Cris está interessada pelas 

sensações que não são proporcionadas pela artificialidade do ar-condicionado, pela 

Fig. 21 Plano em que Cris pergunta a Geórgia quanto ela tem em 
dinheiro para as duas irem até o centro. Fonte: fotograma do filme. 
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internet, pelos jogos eletrônicos, mas, ao contrário, pelo aqui e agora da vida real e 

seus encontros inesperados. 

Em um plano sequência, a câmera está no ponto vista do banco de 

passageiro, onde é enquadrado, em detalhe, as mãos do taxista pegando o troco da 

viagem e depois entregando nas mãos de Cris. Cris e Geórgia já estão fora do carro.  

O ponto de vista da câmera se mantém no mesmo ponto. Quando o carro 

começa a se mover, gradativamente, as personagens vão se afastando e sendo, em 

sequência, engolidas pela multidão de pedestres, carros e as construções do centro 

ao redor. Ao contrário de nossa expectativa, Lordello escolhe por não acompanhar o 

passeio de Cris e Geórgia no centro. O ponto de vista da protagonista, em um raro 

momento, deixa de ser restrito a ela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta, como as outras sequências analisadas, revelam o estilo do Lordello em 

comunicar o banal e o processo de percepção da desigualdade de classe social 

através de uma composição de planos fixos, com raros e suaves movimentos 

panorâmicos. As transições das imagens são todas em corte seco, sem nenhuma 

trucagem simples como uma fusão.  

Quanto aos aspectos próprios da mise en scène, Lordello valoriza uma 

abordagem realista. O modo como Lordello se insere, realmente, nos ambientes que 

deseja representar em cena é crucial para produzir esse efeito do real. As cenas no 

acampamento do MST e o registro das pessoas que ali vivem e atuaram no filme 

não causaria o mesmo impacto se o diretor e sua equipe não mergulhassem de fato 

naquele ambiente. Isso reforça a justificativa de Cris responder seu avô “Se o jornal 

Fig. 22 Plano no banco de passageiro do taxi em movimento. Fonte: 
fotograma do filme. 
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mostrasse lá onde eles moram, o senhor não falaria isso‖ 

A atuação de Maria Luiza Tavares é envolvente e segura. A emoção contida 

da personagem de Luiza Tavares reforça um tom enigmático no filme. Mas não é 

uma característica exclusiva, Elaine e sua mãe, o irmão de Elaine, jovem que levou 

Cris até o acampamento de bicicleta, Geórgia, Fátima, entre outras personagens são 

marcadas pela atuação minimalista, com expressões tímidas e contidas, 

praticamente inexpressivos se comparados aos padrões convencionais de atuação. 

A escolha de utilizar atores não-profissionais parece que foi muito assertiva para 

produzir esse efeito minimalista que lembra bastante a estética do banal como 

analisamos no segundo capítulo. 

Entre as qualidades formais e de narrativa, Lordello constrói uma história da 

qual não há respostas de antemão para o espectador. Ainda na primeira cena do 

filme, na estrada, a escolha de um mega plano geral em vez de um plano fechado 

demonstra um interesse do diretor em ocultar os motivos que provocaram o início da 

jornada de Cris. Essa escolha pode ser interpretada como uma oposição ao modelo 

clássico de Hollywood que, na maioria das vezes, tanto deixa claro as  motivações 

do conflito principal como, também, soluciona todas as questões no fim do filme. 

Eles voltam, ao contrário, nos deixa como algumas questões abertas possíveis: 

como Cristiane vai lidar com sua vida agora com seus pais na UTI? Será que seus 

pais vão sobreviver? Como a personagem vai lidar com seu próprio estilo de vida 

burguês agora que conheceu e se sensibilizou com a realidade de pessoas que 

vivem numa situação de pobreza e de exclusão social?  

 

 

 

Fig. 23 Último plano de Eles voltam que enquadra Cris em plano 
médio olhando para seu irmão momentos antes de entrar no quarto 
onde está sua mãe. Fonte: fotograma do filme. 
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Essas questões não respondidas não torna o filme menos atraente. Ao 

contrário, a profundidade singular como o filme explora os temas sociais, familiares e 

sobre o processo de amadurecimento da protagonista, deixando várias questões 

abertas, reforça o tom enigmático. Parece ser uma tentativa de a todo o momento 

Lordello tratar esses assuntos sem julgamentos prévios e acabados.  

A respeito dessa característica, Lordello comenta que "O enigma é bom, 

porque o enigma propõe a resolução dele. Então, o público tem que estar mais ativo 

quando entra na onda do filme."42 Lordello parece propor uma maneira de tratar 

esses assuntos sem julgamentos prévios e acabados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
42 Em entrevista cedida ao autor da pesquisa. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

Em Eles voltam, a protagonista Cris, ao desprender-se dos seus, caminha 

rumo a construção de sua alteridade pautada na experiência sensível com o outro. É 

nesse processo afetivo estabelecido no cotidiano que a personagem adquire 

consciência de classe. Na volta à família, as mudanças ocorridas no interior da 

personagem a coloca em crise em relação a sua identidade de alta classe média. A 

respostada dada ao avô que defende o desalojamento dos trabalhadores sem-terra 

demonstra sua sensibilidade com aqueles que a acolheram. 

A narrativa desse modo ao problematizar a identidade reacionária da alta 

classe média torna- se instrumento pedagógico, conduzindo o olhar do espectador a 

uma reflexão daqueles que são excluídos tanto nas relações práticas da sociedade 

como nas próprias representações estéticas. Segundo o filósofo italiano Agamben 

(2009), o poeta contemporâneo é aquele que consegue enxergar as trevas do seu 

tempo, olhando-o com desconfiança. 

 
Contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos 
são, para quem deles experimenta a contemporaneidade, obscuros. 
Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa 
obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas 
trevas do presente (AGAMBEN, 2009, p. 63). 

 

Este seria o modelo de arte que assume o compromisso político que Rancière 

(2016)43 fala, um modelo que ―concebe o trabalho político do artista como a 

investigação de determinado aspecto da realidade que está enquadrado, 

estereotipado ou formatado pelo senso comum, na tentativa de devolvê-lo à 

realidade sensível‖. 

Para alcançar nossos objetivos, trilhamos nossa pesquisa em três capítulo. 

Primeiro refletimos sobre o conceito geral da identidade cultural, discernindo sobre 

sua formação que se desenvolve a partir da interação ativa da diferença. Essa 

análise inicial é fundamental para compreender a identidade reacionária da classe 

média brasileira que é formada por categorias de diferenciação. A narrativa de Cris 

põe em questão essa identidade pautada no preconceito e na diferença de classe 

                                                   
43

FREITAS,Guilherme. Formas de vida: Jacques Rancière fala sobre estética e política. Disponível 
em:<http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/formas-de-vida-jacques-ranciere-fala-sobre-estetica-
politica-478094.html>. Acesso em: 02 de nov. de2016. 

http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/formas-de-vida-jacques-ranciere-fala-sobre-estetica-politica-478094.html
http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/formas-de-vida-jacques-ranciere-fala-sobre-estetica-politica-478094.html
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por meio de uma forma que privilegia o banal e sensível.  

Assim, no segundo capítulo tratamos de revisar o que é exatamente essa 

estética do banal e como uso de procedimentos estéticos que realçam esse banal se 

destaca no filme Eles voltam em comparação a forma em que o cinema brasileiro 

vem representando a classe média. Também nos debruçamos sobre os estilos da 

cinematografia pernambucana, pontuando as semelhanças e rupturas entre o 

cinema da pós-Retomada, em que Lordello pertence, e o que foi produzido desde o 

Ciclo do Recife na década de 20. 

Em base nossas análises e resultados, acreditamos no potencial de Eles 

voltam de olhar para parte das trevas de seu tempo, na sua tentativa de romper com 

os estereótipos e preconceitos ligados a identidade das classes populares. Como 

lembra Souza (2018, p. 66): 

 
Nessa descoberta, o papel desempenhado pela arte verdadeira – 
aquela produzida pelos grandes escritores, pensadores e artistas – é 
indispensável. Uma vez que, em grande medida, aprendemos por 
comparação, as narrativas singulares e exemplares da experiência 
humana nos permitem também ousar em nossa singularidade, ser 
criativos e transformar nossas vidas em aventuras de descoberta. A 
descoberta da sensibilidade é, portanto, efetivamente um grande 
avanço da ideia de individualismo como força moral e social. 

 

. Dessa forma, acreditamos que conseguimos identificar elementos 

importantes na construção estilística do filme Eles voltam que comunicam esse 

processo de percepção da desigualdade social. Entre eles: 

• Ritmo lento da narrativa que reforça uma atmosfera intropectiva e contempletiva, 

cujo elo da experiência sensorial é a protagonista Cris; 

• Predominância de uma escala de planos que ora valoriza os cenários e as 

personagens em planos gerais e ora em planos menores em que os rostos e 

detalhes dos corpos das personagens ocupam maior parte do quadro;  

• Recursos da profundidade de campo e movimentos panôramicos suaves no intuito 

de reforça o tratamento sutil e imersivo do filme; 

• Encenação ―desdramatizada‖, valorizando as pausas e os gestos contidos das 

personagens; 

Ao dispor desses elementos estilísticos para constituir seu discurso, o diretor 

de Eles voltam transforma seu filme num instrumento de prática pedagógica e de 

formação política ao se situar do lado oposto da narrativa da mídia dominante aliada 
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aos interesses do agronegócio. Nesse sentido, acreditamos no potencial de Eles 

voltam enquanto produto cultural com um viés político-inclusivo, por sua tentativa de 

romper com esses estereótipos e preconceitos ligados a identidade das classes 

populares, sobretudo, a classe dos militantes do MST e de procurar amplificar a voz 

desta classe já tão combatida e silenciada. Isso possível não apenas no campo 

narrativo, ao contar a história de uma tomada de consciência de uma personagem 

infantil de classe média alta, mas, sobretudo, no campo estilístico, ao explorar as 

diversas possibilidades que a mise en scène cinematográfica possui, compondo 

múltiplos e variegados sentidos. 
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Entrevista de Marcelo Lordello cedida para o autor da pesquisa, em janeiro de 2020. 

 

 

1. Considero Eles voltam como parte de um fenômeno estético em que 

cineastas vislumbram a infância como horizonte de um tipo de cinema político, 

em que a criança é colocada em situações difícies, como a solidão, o 

abandono, a pobreza, a morte e assim por diante. Quais foram suas influências 

nesse sentido? Desde o início do processo criativo de Eles voltam você estava 

seguro em escolher uma personagem pré-adolescente feminina para refletir, 

através do olhar dela, questões sociais e de classe ? 

 

LORDELLO: No cinematográfico, no cinema possível de trabalhar com crianças, 

e cada um com tons e temáticas pouco diferentes, mas sempre pouco caucado 

nessa coisa do político e existencialismo, existe quatro que posso levantar para 

você: Obviamente, o primeiro foi Os incompreendidos (1959) do Truffault, depois eu 

vi O Retorno (2003), do russo Andrei Vozvrashcheniye, foi o primeiro filme dele, de 

um que pai retorna a conviver com os garotos e há o desenvolvimento de um 

processo de amadurecimento. Me impactou muito esse filme. Pixote (1980) de 

Babenco, uma pegada de como uma criança lida com um realismo cru, duro. E, 

também, tem um filme que é bem essa coisa de irmãos que tentam buscar os pais 

ou voltar, que é o Paisagem na Neblina (1988) de Théo Angelopoulos.  

Mas aí o filme, antigamente, eram dois irmãos [quando ainda era pensado para 

ser um curta], e quando ele se transformou em longa, eu percebi que precisa de uma 

personagem feminina que assumisse pouco mais esse papel de observadora que se 

abrisse um pouco mais pros cuidados, sabe? O filme sempre teve um cunho mais 

positivo. Queria fazer um filme mais positivo até para lidar com essa questão do 

medo. Muita gente que viu o filme disse que o que sustentava o filme 

dramaturgicamente era o medo do que aconteceria com aquela menina. Mas, 

também, para abrir o filme para o campo feminino. Que essa menina pudesse ser 

auxiliada. E você entrasse nesse universo que de que alguma forma tá dentro desse 

mundo capitalista, mas que também se sustenta humanidades. Por isso que ela 

sempre se relaciona com mulheres. 
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2. Você optou por escolher atores não profissionais. Por quê? Como foi a 

preparação dos personagens?  

 

LORDELLO: Sempre soube que o filme seria com atores não-profissionais, e 

acho que devo muito ao filme Iracema (1976) do Bodanzky e Orlando Senna por 

trabalhar com não-atores. E quando eu vi aquele filme me encantou muito. E depois 

fui vendo outros filmes como o próprio incompreendidos, e como aquilo foi me 

passando uma verdade. E como eu tava fazendo um filme de uma dramaturgia muito 

leve que não requisitava uma participação de atores muito profissionais. Mas, 

principalmente, quando eu via filmes com não atores, eu acreditava mais neles. Eu 

acreditava mais na realidade que eles estavam representando. Eles trazem muito 

dos lugares que ele vem. A preparação de elenco foi feito com Amanda Gabriel, uma 

pessoa que já tinha trabalhado num filme do Daniel Bandeira, Amigos de Risco 

(2007), que é uma atriz e que, também, estava se especializando na época nessa 

coisa de preparação de elenco e que hoje ela é uma figura nacionalmente 

conhecida.  

 E tinha isso de buscar a inteligência cênica desses atores, dessas crianças e 

sempre fazer jogos. Eles tinham que estar se divertindo e ao mesmo tempo 

entendendo que aquilo é um dado profissional de representação. E a gente se valia 

de uma parte consciente deles de autopersonagem, em que a gente incorpora 

muitas coisas deles, mas, ao mesmo tempo, a gente incrementava e trazia para 

consciência cênica deles que o personagem não era eles, e eles tinham que atuar 

de uma determinada maneira para que a trama funcionasse. 

 

3. E sobre a locação, você realmente filmou em acampamentos do MST e 

assentamentos? Como se deu esse contato? 

 

LORDELLO: Eu fiz esse caminho que a protagonista faz, que já estava 

roteirizado. E lá, eu fui encontrando essas pequenas histórias que fui incorporando 

ao filme e esses não-atores. A menina do assentamento e a mãe, são desses 

assentamentos chamados Chico Mendes 2, eu acho, que fica ali perto de São 

Lourenço da mata. Acho que é a zona da mata do norte.  Eu sabia que a trajetória 

dela passaria por uma zona rural, mas eu sabia também que essa zona rural devia 

ter um dado político muito forte, dessa conquista de terra. E de como isso tava 
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presente também sem ser panfletário na vivência de uma menina de lá desse 

campo, sabe? E aí eu fui buscar no movimento sem terra. Conheci vários 

assentamentos. E um assentamento que gostei que achava que tinha uma relação 

topográfica, um visual, casario, com muita gente morando, já era uma assentamento 

instituído, e ficava perto de uma via de carro. Então, a realidade do início do filme 

casava com esse local, desse assentamento. Então a gente meio que, quando eu 

bati o olho e conheci todo o pessoal de lá e fiz a proposta, eles gostaram e ensaio 

poucas vezes. Para criar esse senso de primeira vivência também aos olhos de Malu 

[Maria Luiza Tavares]. 

 

4. Qual a origem social de Cris? Pode-se dizer que ela é de uma classe média 

tradicional? E como você enxerga essa classe social em Recife? 

 

LORDELLO: Então, essa origem da família da Cris. Eu confesso que nunca 

parei para desenvolver muito isso não, porque  pra mim me interessava muito mais 

uma coisa que ela não tinha muito controle, que ela nasceu nesse berço e que 

naturalmente ela vai seguindo esses padrões e valores desse berço. E isso tá muito 

ligado no conforto, na opulência da casa de praia, das cercas e barreiras entre 

classes, naquela mesa de café da manhã que é enorme. (...) Mas eu sabia que era 

uma família tradicional pernambucana de valores um pouquinho mais aristocráticos, 

que são reféns dos meios de comunicação, de todo esse discurso que a mídia 

coloca sobre os movimentos sociais.  

 Por isso aquela cena com a avô, ou que tem essa coisa da empregada 

doméstica que serve como se fosse resquício de engenho. Se tiver  uma cena que 

mais se assemelha a isso, eu acho que é a cena com o avô. Pra mim, a entrada 

daquela empregada e como ela olha para a menina com certo carinho de quem 

criou. Aquilo, pra mim, reflete muito sutilmente uma realidade meio de engenho. 

Mas, é isso. A família tradicional pernambucana bebe muito dessa origem social e 

econômica da gente. Da gente me incluo porque sou de classe média, mas não 

abastada. Na verdade meus avós moravam em Olinda, mas a galera era de Santo 

Amaro, mas ascenderam socialmente por causa de uma dedicação aos estudos. 

Meus avós tiveram nove filhos e formaram todos e todos galgaram socialmente por 

conta dessa existência dos estudos. Mas, hoje em dia, eu me considero mais de 

classe média, porque já tive esses privilégios de acesso a educação. [Sobre Cris] Eu 
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acho que ela é de uma família de classe media tradicional sim.   

 

5. O filme possui formas sutis muito interessantes para  abordar as diferenças 

de classe em sua mise en scène. Os figurinos chamam atenção nesse sentido, 

as cenas em que Cris assiste uma novela junto com a família de Fátima e 

demonstra estar entediada, a cena em que ela mal consegue segurar uma 

vassoura para varrer, entre outras. Como você pensou em todas essas 

situações, elas são baseadas de alguma forma em experiências reais?  E como 

foi a escolha do figurino para reforçar ainda mais essas diferenças? 

 

LORDELLO: Me interessa muito a mise en scène do corpo e como essas 

sutilezas falam muito. Carol, minha companheira, ela foi figurinista desse filme e dos 

outros. E a gente pensava muito nisso, desde a roupa principal de Malu. Da 

personagem que é um vestidinho que remetia uma coisa mais de princesinha de 

Alice. Até esses tecidos e roupas de cada uma das classes ali, como as pessaos 

tentavam vestir elas e que medo ela [a personagem Cris] tem de tomar banho no 

primeiro lugar  quando a menina pergunta pra ela.  

 Pra depois ela tomar banho de cunha numa casa onde, provavelmente, falta 

água com freqüência. E como ela vê aquela coisa da cunha, para uma pessoa que 

sempre teve acesso a água quente e ducha em casa, se duvidar uma banheira, 

como ela lida com um container de água, assim no meio do boxe. E ela olha aquilo 

estranho. Pra mim, isso diz muito mais do que uma fala contudente ou eu chegar na 

casa dela e explorar isso visualmente  dentro de planos espaciais muito grandes. Eu 

gosto muito disso, eu acho que cinema é, obviamente, uma arte da mise en scène, 

mas, assim, essa mise en scène ganha um lugar de importância crucial.  

 E eu acho que o publico sente de uma maneira mais desfiltrada, sabe? Sem 

ser tão racional, porque você pode botar isso num texto, num discurso, mas quando 

você passa pro corpo, pro ator, ele encenando isso, eu acho que o público lê esse 

jogo de significados, a partir desse código, mas lê de uma maneira muito mais 

impactante, muito mais sincera. Então, é uma coisa que me agrada muito, então 

todos os filmes que faço dou muita atenção nisso e dou muito tempo e atenção na 

hora da cena pro ator perceber esse poder de comunicação que ele tem nos gestos 

e que nada ali é menor. Tudo tem uma importância crucial no todo. 

 Essa cena da novela, que adoro, pra mim era uma cena protofeminista ali 

sabe? Essas novelas padrão globo, naquela época de 2010, que colocava a mulher 
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sempre refém de um romantismo piegas e antiquado. E você tem duas filhas que 

fazem comentários bem porradas sobre esse lugar dessa mulher. E você também ter 

essa coisa bem feminina do pentear o cabelo enquanto ta desembaraçando ali 

depois de um dia de trabalho, e ela com a roupinha já emprestada, sabe? Mas ao 

mesmo tempo já entediada porque ta dividindo um sofá, coisa que ela nunca dividia 

esse espaço contido de salas menores. Talvez, essa menina sempre via televisão no 

quarto dela, sozinha, solitária. E ela ta vendo ali e ela ta perdendo uma certa 

oportunidade de compartilhamento desse momento meio que único. Eu adoro aquela 

cena. Essas coisas eu acho que possibiita a gente criar histórias, criar filmes de uma 

maneira muito impactante, e, ao mesmo tempo, muito possível porque ela não 

demanda grana e as restrições que o filme tinha forçava ter muito isso. 

 

6. Como você pensou em construir esse realismo sensório no filme, pautado 

na ênfase de um tempo dialato e contemplativo e na recusa da ação dramática 

como forma de criar vínculos com o espectador? Você acredita no potencial 

político em optar por uma estética assim? 

 

LORDELLO: Super acredito que tudo no filme é escolha política. E que as 

escolhas estéticas vão indo para um lugar de discussões políticas e sociais. E aí, 

você falando de linguagem... É muito doido essa noção que tenho hoje que foi 

crescendo e nascendo era muito de forma implícita, muito intuitiva na época. Eu 

entendo a importância do melodrama, eu acho que meu filme novo é muito mais 

melodramático, eu não nego ele.  

 Eu acho que tem uma questão nossa, cultural e sei da importância dessse 

gênero, dessa forma de lidar como drama. Mas que nesse filme era importante essa 

sutileza como um tom geral e essa dilatação temporal  para que o publico entrasse 

mais. É muito arriscado isso porque as pessoas vivem uma cultura do excesso de 

estímulos, então você começar um filme com um plano mega geral, com vento e 

plantação de cana e demorar muito para alguma coisa acontecer é um risco.  

 Acho que as pessoas que estão mais acostumadas a uma cadência mais 

acelerada na hora negam. Mas, você se depara com uma menina no meio da 

estrada abandonada. Então, você já vai para uma dramaturgia mais assertiva. E 

tudo acaba sendo um jogo, né? E na edição você vai entendendo até onde essa 

temporalidade se sustenta, até onde ela vira um enfado, até quando ela vira estilo. 
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 Mas, acho que tem muita dessa coisa de convite de particpação do público 

para conhecer aquela realidade nos limites onde o cinema ta num entreter, refletir e 

num se ampliar, mas ao mesmo tempo num se permitir a co-participação do público 

enquanto observador, sabe?  

 Essa coisa da Cris [retração] foi muito pautada pelo trauma. Ela tem um dado 

de personalidade que ela é muito mais na dela, mas eu acho que depois que ela 

passou por aquilo tudo, aquela primeira noite em que foi abandonada, 

necessariamente as pessoas se retraem. E retração num espaço estranho, quem ta 

acuado vira muito observador, principalmente, sendo uma menina daquela idade. 

Não tem como ter uma projeção ativa sobre as coisas.  Seria estranho, pra mim, se 

ela começasse a falar tudo, eu acharia falso. Então, Cris ela foi pensada muito pra 

ser essa observadora um pouco traumatizada (...). 

 A sutileza tem muito a ver com a participação do público na construção 

fílmica. Porque quando você não diz tanto, mas consegue engajar o público no filme, 

então ele participa muito, construindo nessas supostas lacunas que existem. Ou 

prestando mais atenção nos detalhes que eu acho que isso é uma etodologia  ou 

uma forma artística de (...) encarar esses detalhes da vida extrafilme, da vida do lado 

de fora do cinema, pra aguçar esse olhar para esses detalhes e sutilezas que estão 

presentes na vida. Mas com o cinema, o quadro e todos os elementos 

cinematográficos a gente consegue sublinhar um pouquinho mais isso, sabe? 

 

7. Como é sua relação com os cineastas da Retomada, e há, realmente, uma 

ruptura nas formas e estilos de vocês, da geração posterior, conceberem seus 

filmes? Quais semelhanças e diferenças entre vocês? 

 

LORDELLO: Eu tive a sorte de trabalhar com Claudão [Cláudio Assis]  e com 

Lírio [Lírio Ferreira]. Paulo [Paulo Caldas] eu trabalhei numa coisa de universo de 

mercado de publicidade. Foi muito rico pra mim. Fiz uma serie documental com eles 

Que era sobre poetas do alto sertão.  

 E eu sentia essa diferença, dessa vontade de trabalhar no real mas sempre 

levando um pouquinho mais o tom, gritando um pouquinho mais nessas escolhas 

estéticas, sabe? Mas como nao foi um filme ficcional, era uma série documental, 

então, não conseguia aplicar isso muito. (...) Lembro que já tive muitas conversas 

sobre Pasolini com Claudão, Fellini com Lírio, que é essa coisa dos cineastas 

clássicos, que são da minha formação, mas, a galera, por exemplo, não acessava 
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muito os cineastas contemporâneos. Mas, eu não acho que houve uma ruptura ativa. 

Eu acho tem muito a ver com essa formação do olhar. E esse ponto de vista sobre 

as narrativas que a gente quer contar que são muito caucadas na realidade, mas 

que cada um tem um pouco do seu que vai tanto das referências quanto do jeito de 

ser mesmo. Os filmes do Claudão tem tudo a ver com ele, do Lírio também, o próprio 

Kleber, esse humor que ele tem e essa sua sagacidade social para entender aquilo e 

transformar aquilo numa mise en scene. Esses pequenos momentos, 

aparentemente, tão banais mas tão simbólicos na sociedade da gente. (...) Mas, não 

acho que é uma coisa de ruptura no sentido mais agressivo da palavra. Eu acho que 

tem uma coisa mais de personalidade e de pesquisa. Acho rola um pouco mais de 

uma vontade de certo desbunde, como Claudão, e tornar as coisas um pouco mais 

explícitas.  

 Na gente torna a coisa mais implícita, eu vejo mais assim, sutil. Se bem que 

eu ando refletindo muito sobre isso. Se essas escolhas são sinais dos tempos, 

sabe? Imaginando que Cláudio e Lírio cresceram durante a ditadura. Então, que 

vontade é essa de falar? E eu fico achando que hoje esse cinema da sutileza não se 

adéqua tanto as necessidades de alerta que o cinema precisa dá. Obviamente, você 

pode fazer um filme super sutil que acorde as pessoas, mas, eu to repensando muito 

essa minha vontade de sutileza. 
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