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RESUMO 

 

A pesquisa de mestrado se centra em duas antologias poéticas lançadas em 2019 pela revista 

Cult: Poemas para ler antes das notícias, organizada por Alberto Pucheu, e Quando a 

delicadeza é uma afronta, com curadoria de Tarso de Melo. A realidade das mortes 

perpetradas pelo Estado brasileiro e suas instituições, como o exército e a polícia, e pela 

sociedade civil contra negros/as, mulheres, indígenas e LGBTQIA+, nos termos do que 

Achille Mbembe (2016) denomina ―necropolítica‖, atravessa fortemente as sensibilidades 

dos/as poetas, e é colocada em seus textos como questão que confronta politicamente a 

palavra e o trabalho com a poesia em nosso tempo, mais especificamente em 9 poemas que 

trago para análise e leitura nesta dissertação. Logo, o objetivo geral da pesquisa é discutir a 

busca desenvolvida pela poesia brasileira da última década de se constituir como contramola 

ou reação à necropolítica e ao apagamento de suas vítimas. Apesar de os poemas enunciarem 

mortes bastante recentes, é inevitável, em suas análises, relacionar o contexto político atual de 

morte no país ao histórico de traumas e feridas desde o início do projeto colonial. Partindo 

dessa gênese da violência de Estado no Brasil, o trabalho ainda desenvolve os seguintes 

aspectos: entender como os/as poetas contemporâneos/as têm nomeado e situado os vazios 

deixados pelos corpos vitimados por mortes políticas e crimes gratuitos de ódio motivados 

pelo racismo e pela LGBTQIA+fobia; perceber como a linguagem dos poemas ressoa no 

patético, no trágico e no horror como tentativas de se aproximar do real inominável sofrido 

pelas carnes dos corpos de dor dilacerados; buscar nos poemas proposituras políticas que 

perpetuem as vidas, os corpos e as memórias das vítimas do necropoder para além do tempo 

de existência curta que possuem a recepção imagética das catástrofes do cotidiano e as 

notícias de jornal, demarcando os compromissos políticos da poesia recente não só com os/as 

mortos/as, mas também com a vida dos/as matáveis que insistem em sobreviver.          

 

PALAVRAS-CHAVE: Poesia contemporânea. Necropolítica. Antologias poéticas. 

Descolonização.  

 

 

 

 

 



7 
 

ABSTRACT 

 

The master‘s research focuses on two poetic anthologies released in 2019 by Cult magazine: 

Poemas para ler antes das notícias, organized by Alberto Pucheu, and Quando a delicadeza é 

uma afronta, curated by Tarso de Melo. The reality of the deaths perpetrated by the Brazilian 

State and its institutions, such as the army and the police, and by civil society against blacks, 

women, indigenous people and LGBTQIA+, in terms of what Achille Mbembe (2016) calls 

―necropolitics‖, crosses strongly the sensibilities of poets, and it is placed in their texts as a 

question that politically confronts the word and work with poetry in our time, more 

specifically in 9 poems that i bring for analysis and reading in this dissertation. Therefore, the 

general objective of the research is to discuss the search developed by Brazilian poetry in the 

last decade to constitute itself as a countermode or reaction to necropolitics and the erasure of 

its killings. Although the poems enunciate very recent deaths, it is inevitable, in their analysis, 

to relate the current political context of death in the country to the history of traumas and 

wounds since the beginning of the colonial project. Starting from this genesis of the State 

violence in Brazil, the work still follows the following aspects: understand how contemporary 

poets have named and located the voids left by bodies victimized by political deaths and 

gratuitous hate crimes motivated by racism and by LGBTQIA+phobia; we perceive how a 

language of poems resonates in the pathetic, the tragic and the horror, how to approach the 

nameless real suffered by the flesh of the bodies of pain torn apart; seek political propositions 

in the poems that perpetuate the lives, bodies and memories of necropower victims beyond the 

short time of existence that have an imagery reception of everyday catastrophes and 

newspaper news, demarcating the political commitments of recent poetry not only with the 

dead, but also with the life of the killable ones who insist on surviving. 

 

KEYWORDS: Contemporary poetry. Necropolitics. Poetic anthologies. Decolonization.  
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COMEÇAR É JÁ PARTIR DE ALGUM LUGAR  

 

Este espaço de culminância de dois anos de mestrado – que é a dissertação – traz 

consigo as marcas que a poesia tem feito em mim no recolhimento com os livros na minha 

casa e nos encontros com poetas e suas falas em saraus, em bares e na minha casa. Nas nossas 

falas e nas nossas escritas, a perplexidade e a falta são algumas dessas marcas que se 

sobressaem. A necessidade de colocar as palavras e a própria poesia em tensão, como que 

para dizer de suas precariedades e das limitações de poemas em situações-limite e estados de 

exceção. Temos buscado entender a poesia que fazemos. Procuramos razões poéticas de ser e 

de estar em nosso tempo que justifiquem ou abram espaço para a poesia entre nós, para 

fazermos sua defesa ou para sabermos mais alguns porquês de precisarmos tanto dela nesse 

agora em que vivemos. Para nos reconhecermos poetas e podermos fazer alguma coisa com 

isso além de poesia. Exercícios políticos para (se) entender um/a poeta na contemporaneidade. 

A escrita desta dissertação buscou falar de um lugar de tensionamento das poesias 

contemporâneas que leio, faço e/ou escuto, quando nossas vozes se cruzam e, por vezes, 

falam juntas, fazendo política. Movimentar um texto nessa direção, acho importante dizer, 

nada mais é do que uma reação àquilo que o tempo vem fazendo com quem faz poesia. 

Seguindo o pensamento de Giorgio Agamben, poetas contemporâneos/as são fraturas de sua 

época, representam a quebra da não coincidência com seu próprio tempo. Mas, de mesmo 

modo que ser poeta é ocupar uma fratura ou uma brecha, a poesia também se faz como ―o 

sangue que deve suturar a quebra‖ (AGAMBEN, 2009, p. 61). As poéticas contemporâneas, 

ao partirem da quebra e do desajuste, buscam signos que aproximem as realidades dos/as 

poetas à brutalidade do real que urge e parece engolir as possibilidades de poesia e de 

sensibilidade: o tempo de dentro do/a poeta vive em constante relação de choque e 

incompatibilidade anacrônica com o tempo do mundo. E que tempo é este? Os/as poetas 

insistem em nomeá-lo. E, a cada vez que isso ocorre, sutura-se uma ferida na carne 

machucada do tempo. Mas, a partir de qual tempo os/as poetas de hoje operam a existência da 

poesia? De qual tempo fala a poesia contemporânea escrita nos dez últimos anos? De qual 

tempo falam nossos/as poetas vivo/as?  

Foi com essas perguntas em mente – reflexos de meu interesse pelos atravessamentos 

políticos na poesia contemporânea que leio/escuto/vejo, e também na minha própria poesia, 

quando estive/estou somado poética e politicamente a movimentos e coletivos – que me 

deparei recentemente com a publicação de duas antologias poéticas lançadas pela revista Cult. 
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A primeira delas, Poemas para ler antes das notícias, sob curadoria do poeta Alberto Pucheu, 

publicada em agosto de 2019 com produções de 32 poetas mais 7 artistas visuais. E a outra, 

Quando a delicadeza é uma afronta, organizada pelo também poeta Tarso de Melo, lançada 

em novembro de 2019 com trabalhos de 31 poetas e 8 artistas visuais. 

 

Figura 1: Antologia Nº 1 

 
Fonte: Arquivo pessoal 

 

    Figura 2: Antologia Nº 2 

 
Fonte: Arquivo pessoal 
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Reunindo diversas vozes contemporâneas de nossa poesia, as antologias diferem das 

maneiras mais recorrentes a partir das quais estamos acostumados/as a receber e a conviver 

com o texto poético, seja no suporte de veiculação dos poemas ou na própria organização 

gráfica de ambos os números. O formato 21,50 x 32 cm, pouco comum tanto para livros 

quanto para revistas, chama atenção em um contato inicial com as produções. No interior das 

publicações, há a junção de textos de poetas contemporâneos/as com obras de artistas 

brasileiros/as das artes visuais também contemporâneas: poemas dividem espaço com 

imagens, figurando-se os textos verbais e não verbais das antologias como criações 

independentes umas das outras, mas que podem ser apreciadas de forma relacional, 

aprofundando possibilidades de leitura e sentido. 

Nos estudos literários, a escolha de um objeto necessita de uma vivência afetiva e 

sensível com o(s) texto(s). No meu caso, mais de 60 poemas de mais de 60 poetas me 

acompanharam desde o momento em que achei que as antologias propiciariam uma pesquisa 

interessante sobre a poesia que vem sendo feita hoje no Brasil. Essa escolha teve algumas 

justificativas que acho importante destacar. Para começar, os organizadores das antologias são 

bastante atuantes no cenário contemporâneo de produção, crítica (acadêmica e/ou jornalística) 

e difusão de poesia, o que me possibilitou participar, inclusive, de alguns cursos ministrados 

por eles na forma de encontros virtuais. Essa aproximação foi importante no sentido de captar 

alguns princípios discursivos e ideológicos que subsidiaram os trabalhos dos antologistas em 

suas produções ligadas à Cult, princípios estes que guiam suas vivências na atualidade em 

torno do próprio fazer da poesia, visto que Alberto Pucheu e Tarso de Mello são poetas. 

Trabalhar com as antologias foi tanto encarar ambas as produções como aglomerados de 

diversas e potentes vozes poéticas em busca de comunicação quanto observar os motivos 

extratextuais que fazem com que, a partir do interior dessas textualidades, cada poema esteja 

ligado ao anterior e ao próximo por um fio invisível poético, político e ético que justifica seu 

estar ali junto aos demais.       

Além da afinação necessária com os olhares e os interesses dos antologistas, no 

tocante à vivência afetiva com as produções, transitei com elas pelas cidades e pelos diversos 

espaços em que estive. Li seus poemas em praças e nas praias, nas casas em que morei e na 

universidade. Mostrei alguns de seus textos a amigos/as e procurei saber como aquelas 

produções lhes atravessavam. A partir do acontecimento do isolamento social, quando 

dediquei mais tempo à pesquisa, trouxe os textos para lives-saraus e procurei saber mais sobre 
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os/as poetas selecionados/as, buscando outros de seus poemas e comprando alguns de seus 

livros. Mesmo assim, a vivência com as produções e a certeza de que elas eram realmente o 

que eu queria estudar no mestrado não bastaram para iniciar a escrita da dissertação. Faltava, 

diante da multiplicidade de vozes e estilos autorais, escolher o que propriamente estudar. Eu 

precisava, então, operar o trabalho difícil de fazer recortes, selecionando alguns poemas de 

alguns/as poetas para compor este trabalho. Nesse processo, eu me perguntava: como somar 

esses falares poéticos outros ao meu falar de poeta perplexo e estudante inquieto, construindo 

redes que, como disse mais acima, remendassem com novos sentidos, mesmo que 

precariamente, o esgarçamento que nos faz perdidos/as em nosso próprio tempo? E mais: qual 

seria esse tempo, afinal, no qual coexistíamos eu, os/as poetas das antologias e seus poemas? 

De quais signos e sentidos os/as poetas se valiam para fazer poesia sobre ele? Como esse 

tempo afetava os sujeitos poéticos e o fazer da poesia que eu estava lendo nas antologias?  

Ser poeta contemporâneo/a é também estar disposto/a a fazer suturas que buscam, em 

torno e no interior da assombrosa brecha que constitui sua relação com o tempo, aparatos de 

linguagem que fortaleçam de sentido as tentativas de viver apesar dos escombros e dos 

abismos da época. Suturas que ajam no sangramento exposto que é o tempo de barbárie 

normalizada no qual vivemos em constante desajuste. Se não pode estancar o jorro 

sanguinolento, a poesia se dispõe ao menos a ir tratando as feridas de dor que se estendem 

magoadas no tempo. Desde os títulos de ambas as publicações – Poemas para ler antes das 

notícias e Quando a delicadeza é uma afronta –, percebi que as intencionalidades dos 

curadores das antologias coincidiam ao privilegiarem textos que desvelavam a relação da 

poesia com a efemeridade, a banalidade, a brutalidade e a desumanização da(s) vida(s) em 

nossa época. Como salienta Alberto Pucheu, na primeira antologia, seu interesse na 

organização desse volume versou sobre ―poemas que, dialogando de maneira explícita com 

nosso tempo, desejam, declaradamente, intervir nele, como uma contrapolítica ao imperante 

ou como uma política que todos deveriam escutar‖ (CULT, 2019a, p. 4).  

Já para Tarso de Melo, na abertura do segundo número, suas escolhas se dirigiram a 

poemas que ―demonstram que nossa fragilidade pode ser sempre uma forma de acusação – 

que toda delicadeza é uma afronta à brutalidade circundante, um respiro corajoso contra tudo 

que é asfixiante‖ (CULT, 2019b, p. 5). De forma explícita, quando a poesia adquire as 

máximas tonalidades do engajamento político, ou nos meandros do fazer poético voltado para 

seu próprio universo, quando a estética ―(e até mesmo o ‗esteticismo‘) é entendida como 

elemento, por assim dizer, de ‗resistência‘‖ (SISCAR, 2010, p. 20), as antologias se 
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mostraram como complementares uma à outra no sentido de somarem poetas vivos e atuantes 

nas movimentações poéticas e políticas do cenário contemporâneo de nossas letras. 

Dessa forma, a vivência da poesia com o real e sua esmagadora violência corriqueira 

se mostrou uma chave de leitura possível capaz de aproximar diferentes sujeitos 

poetas/poéticos em torno da crítica à barbárie que insere as antologias no ―mundo sangrento 

da realidade traumática‖ (GINZBURG, 2010, p. 22). Os poemas que serão lidos neste 

trabalho buscam acender a memória de vítimas e vidas que foram (e que ainda são, visto que 

representam coletividades mais suscetíveis à morte) forçadamente apagadas. Rebelam-se, 

portanto, contra o genocídio cotidiano da população preta periférica e contra assassinatos de 

indígenas lideranças de nossos povos originários. Denunciam o ódio e a morte gratuita a que 

estão expostos os ―corpos abjetos‖ (BUTLER, 2018b) LGBTQIA+ descartáveis e 

recriminados pela heteronormatividade. Falam também de perseguições e homicídios 

políticos de militantes ligados/as a movimentos sociais, como o quilombola e o sindicalista, 

no contexto de luta por dignidade, representatividade e garantia de direitos básicos dos grupos 

sociais que que representam. 

Mediante esses desdobramentos poéticos políticos, meu objetivo com este trabalho, 

portanto, é discutir a busca desenvolvida pela poesia contemporânea da última década de se 

constituir como contramola ou reação ao que Achille Mbembe denomina ―necropolítica‖, ou o 

―direito de matar‖ (2016, p. 128) a partir do qual a soberania do poder seleciona quem vive e 

quem morre, a vida de quem importa ou não. Esse percurso será desenvolvido com base na 

leitura de 9 poemas das antologias CULT, sendo 7 da primeira e 2 da segunda. Ao objetivo 

principal se somarão ao longo da escritura os seguintes pontos de investigação: entender como 

os/as poetas contemporâneos/as têm nomeado e situado os vazios deixados pelos corpos 

vitimados por mortes políticas e crimes de ódio contra negros/as, indígenas e LGBTQIA+; 

perceber como a linguagem dos poemas ressoa no patético, no trágico e no horror como 

tentativas de chegar ao real inominável da carne e do corpo dilacerados; e, por fim, buscar nos 

poemas proposituras políticas que perpetuem as vidas, os corpos e as memórias das vítimas 

do necropoder para além do tempo de vida curta que possui uma notícia de jornal, 

demarcando o compromisso da poesia recente não só com os/as mortos/as, mas também com 

a vida dos/as matáveis sobreviventes. 

Nesse sentido, volto-me para a linguagem percebendo o quanto que ela se mostra falha 

e, ao mesmo tempo, o que resta a nós poetas para que possamos intervir no tempo em que 

vivemos, quando a morte parece silenciar todo e qualquer sentido poético. Compreendo, 
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portanto, o trauma da morte em sua forma política e governamental como um desafio à poesia 

e aos/às poetas. Visto que, nas palavras de Jaime Ginzburg, ―Por ultrapassar nossos 

mecanismos de absorção e atribuição de legibilidade aos eventos, o trauma ultrapassa nossas 

referências de concepção de forma.‖ (2010, p. 136). Logo, assumo neste trabalho que, diante 

da capacidade de expressão e comunicação do texto poético, falar de perdas no contexto da 

necropolítica é ter de lidar necessariamente com o estarrecimento da dor e da visceralidade da 

carne que ultrapassam o manejo com a linguagem. Nesse sentido, o trabalho poético e seus 

elementos estéticos ―interessam não com fim em si mesmos, como experimentos formais, mas 

quando associados a temas que, direta ou indiretamente, digam respeito ao impacto brutal da 

violência social‖ (GINZBURG, 2010, p. 136). 

Frente às armas, as palavras e os poemas não detêm tiros disparados muito menos 

constituem coletes à prova de bala que protejam dos projéteis os prováveis corpos-alvos pelos 

quais têm empatia e fazem a defesa. Mediante a política da morte que impera em nosso 

tempo, o que podem os/as poetas é não se resignar perante o estado triste dos acontecimentos 

nem se conformar ou fazer silêncio diante da vida ―estabelecida como algo tênue, precário e, 

nesse sentido, indigno de ser protegido da injúria e da perda e, portanto, não passível de luto‖ 

(BUTLER, 2018a, p. 218). Os acontecimentos poéticos se dão em meio a um estado de 

exceção contemporâneo que se faz norma ou regra (BENJAMIN, 1987; AGAMBEN, 2004) e 

que, por meio de narrativas forjadas e introjetadas no inconsciente coletivo, elege seus/as 

inimigos/as (MBEMBE, 2017) como ameaças que precisam ser extirpadas do tecido social a 

todo custo.      

É na insistência de fazer valer a vida pelas vias das sensibilidades e dos afetos, para 

que nós não sejamos apenas corpos de carne embrutecida, que poemas confrontam a política 

da morte. Como diz Jacques Rancière, quando se envolve na política, o poético busca, 

sobretudo, desenvolver uma ―experiência política do sensível ou experiência sensível do 

político‖ (2017, p. 121). Poetas não podem frear os números das estatísticas resultantes da 

necropolítica. Mesmo assim, se prontificam, a partir dos ―mínimos deslocamentos‖ operados 

pela poesia – potente metáfora usada pela narradora Nadejda Mandelstam em O que ela 

sussurra (2020), romance da paulista Noemi Jaffe lido nos preâmbulos do atravancado 

começo desta escrita –, ao trabalho de impedir que leitores/as e ouvintes se fixem no lugar 

ensimesmado da apatia e de um marasmo que a tudo e a todos/as engole. Para que não sejam 

habituais os números das estatísticas e para que não coincida jamais o tempo da poesia com o 

da vida curta das notícias.   
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Ler, ouvir e fazer poemas para que não nos acostumemos com os buracos que ficam 

nos lugares deixados por vidas apagadas pela necropolítica. Na poesia, entendo esse trabalho 

como nos moldes de uma ―sociologia das ausências‖, termo de Boaventura de Sousa Santos 

para designar o trabalho teórico-epistemológico de identificar e denunciar os artifícios e as 

artimanhas que o colonialismo, o patriarcado e o capitalismo em conjunto lançam mão ―a fim 

de tornar certos grupos de pessoas e formas de vida social não-existentes, invisíveis, 

radicalmente inferiores ou radicalmente perigosos, em suma, descartáveis ou ameaçadores‖ 

(SANTOS, 2019, p. 50).  Nesse sentido, acredito que a poesia tem sido uma potente forma de, 

na contramão da invisibilização e do silenciamento de corpos, vozes, sujeitos e grupos sociais 

historicamente emudecidos e rechaçados do debate político hegemônico, tornar presente e 

atuante quem e o que os poderes instituídos querem a todo custo ausentes, nem que para isso 

seja necessário matar vidas e memórias.  

Iluminando os vácuos deixados pelas mortes da necropolítica, ou falando somente de 

sua aparência oca, não vale a pena apenas lamentar as faltas deixadas pelas mortes simbólica 

e real de tantos/as. É preciso ir além e buscar suas raízes na nossa história sanguinária. 

Amarras de um passado que tem a morte correndo no sangue. Nesse sentido, a poesia 

desmascara o real e seus semblantes (BADIOU, 2017) quando vê, através dos genocídios 

contemporâneos, raízes coloniais que ultrapassam um presente estilhaçado, ligando os 

acontecimentos brutais de um agora que sempre se repete a toda uma estrutura de carnificina 

já antiga. Desmente o real e suas máscaras que nos diz amáveis quando, na verdade, somos, às 

vezes mais, às vezes menos, matáveis.  

É com essas percepções que trago para discussão no primeiro capítulo, intitulado ―A 

palavra amor é engolida pela palavra morte‖, dois poemas: ―amáveis‖, de Danielle 

Magalhães, e ―O amor‖, de Luna Vitrolira. Nessa primeira parte, faço um trajeto teórico em 

torno do conceito-chave de Achille Mbembe (2016), ―necropolítica‖, fundamental no 

desenrolar deste trabalho, somando-se às discussões também de Mbembe (2017) sobre 

inimizade. Recorro ainda aos pensamentos de Michel Foucault (1999), Giorgio Agamben 

(2004) e Theodor W. Adorno (2009), dentre outros/as, para ver como, a partir das ideias de 

biopolítica, soberania e estado de exceção, principalmente, ambos os poemas demarcam a 

postura de a poesia fincar posição ao lado dos corpos matáveis, desmistificando o amor e a 

fraternidade mútua como fundamentos sociais que fogem da realidade ancorada na violência, 

como a literatura vem bem manifestando ao desmascarar a dureza do presente fortemente 

vinculado a um passado macabro não resolvido e ainda atuante, conforme Jaime Ginzburg 
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(2010), Susana Scramim (2007), Alain Badiou (2017) dentre outros/as. Nessa direção, a 

questão urgente da descolonização
1
 e da luta política e epistêmica de desmascarar o racismo 

inerente à linguagem e à produção do conhecimento adentram na pesquisa a partir das falas e 

carnalidades narrativas de Denise Ferreira da Silva (2019), Grada Kilomba (2019), Luiz 

Rufino (2019), Boaventura de Sousa Santos (2019), dentre outros/as.  

No segundo capítulo, ―Nomear uma ausência é fazer com que ela exista‖, trago para 

leitura mais quatro poemas: ―máscaras brancas‖, de Heleine Fernandes; ―Eusébio‖, de 

Josoaldo Lima Rêgo; ―Nênia para o menino Alex André Moraes Soeiro‖, de Horácio Costa; e 

―Presente‖, de Diego Vinhas. Nessa parte do trabalho, busco nos poemas que trazem 

declaradamente nomes de vítimas do necropoder e de crimes de ódio contra negros/as, 

indígenas e LGBTQIA+, as tentativas de a poesia fazer com que essas memórias não 

sucumbam à efemeridade das notícias. O ato de nomear essas vidas é o fio condutor da análise 

dos textos, chocando-se à brutalidade do real e sua dificuldade referencial. Como 

fundamentos teóricos, me ancoro nas palavras de Susan Sontag (2003), Giorgio Agamben 

(2008; 2009), Theodor W. Adorno (2011), Márcio Seligmann-Silva (2000), Frantz Fanon 

(2020), Judith Butler (2017; 2018b), dentre outros/as. 

O terceiro e último capítulo, ―Contra a vida precária e supérflua: compromissos dos/as 

poetas do fim do mundo‖, conta com os poemas ―Para não esquecer nº 8‖, de Paulo Ferraz, 

―Palavras da tribo‖, de Heitor Ferraz, e, por fim, ―Necropolítica‖, de Bianca Gonçalves. Indo 

além da denúncia de crimes de ódio contra negros/as, indígenas e LGBTQIA+ e mortes 

políticas ocorridas na última década, esses poemas, ao lidarem com a necropolítica estrutural 

brasileira, voltam-se à própria feitura da poesia em nosso tempo, cobrando uma postura ética 

dos/as poetas que vai de encontro à ―vida precária‖ (BUTLER, 2016; 2018a) e à ―vida 

supérflua‖ (MBEMBE, 2017) no domínio do necropoder. Essa postura abre esta pesquisa para 

as nuances que a dita literatura engajada vem tomando em nossa produção recente. Tendo em 

vista essa relação entre poesia e seus desdobramentos políticos, dialogo com Gloria Anzaldúa 

(2000), Édouard Glissant (2005), Jacques Rancière (2005; 2017), Carlos Felipe Moisés 

(2019), dentre outros/as. Também recorro à leitura de Jota Mombaça (2021) como forma de 

                                                           
1
 Que alguns/as autores/as, a exemplo de Silva (2019), por escolhas políticas e de sentido, preferem denominar 

com a forma ―decolonização‖. Outros/as, como Rufino (2019), utilizam ―descolonização‖ e ―decolonialidade‖ 

como expressões imbricadas em um mesmo processo de transgressão da colonialidade e propositura de outro(s) 

projeto(s) de mundo. Todavia, como em nossa língua é justamente o prefixo ―des‖ que é usado para demarcar a 

noção de oposição ou negação, nesse caso do projeto de morte colonial, opto por usar o termo ―descolonização‖ 

ao longo do trabalho.   
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buscar possibilidades de como agir politicamente e constituir alianças através de nossas 

feridas em tempos nos quais, apesar de nos quererem mortos/as, estamos vivos/as.         

Começar é já partir de algum lugar. Lugares são pontos de passagem em que a nossa 

voz vai se encorpando e ganhando peso e vivência. Pela palavra escrita, esta dissertação 

registra a corporificação e o encorpamento de uma voz: a minha voz. Aqui cabe uma 

memória: quando um professor, no primeiro período de Letras, disse em sala que era preciso 

dar uma cara à nossa fala. Isso que ouvi ecoou no pensamento de toda esta escrita. Se a fala 

tem cara, também tem corpo. E ganha peso com as vivências. O acesso ao curso de mestrado 

representa mais um tanto delas, ao me colocar frente a discussões e pessoas diversas no 

manejo teórico e experimental com a palavra, sua arte e seu poder. Tudo isso nunca fez tanto 

sentido para mim, principalmente agora, em nosso tempo, quando o desvalor da pesquisa ao 

invés de nos frustrar deve nos induzir a um posicionamento que diga da serventia social do 

que fazemos. Sendo assim, pois que minha fala ganhe corpo e carne na contrapolítica da 

denúncia do poder que mata e silencia as vidas e a poesia.  
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CAPÍTULO 1 – A PALAVRA AMOR É ENGOLIDA PELA PALAVRA MORTE 

 

Dentre os mais de dez anos em que ministrou cursos no Collège de France, em 1976, 

Michel Foucault discute com seus alunos ouvintes um dos conceitos que ocupa lugar central 

em sua obra: a biopolítica. Retomando historicamente a Idade Média, quando a vida e a morte 

se inseriam na política por meio do direito conferido à autoridade soberana ―de fazer morrer 

ou de deixar viver‖ (FOUCAULT, 1999, p. 287) seus súditos, já no século XIX, o filósofo 

observa uma mudança que atravessa essa prerrogativa, mas agora no campo de atuação do 

Estado moderno e suas instituições disciplinares. Essa transição, denominada justamente 

biopolítica, marca uma inversão na lógica anterior: o biopoder, portanto, confere o direito ao 

Estado ―de fazer viver e de deixar morrer‖ (ibid., p. 287) as massas em seus ―processos de 

conjunto que são próprios da vida, que são processos como o nascimento, a morte, a 

produção, a doença, etc.‖ (ibid., p. 289). Todavia, tendo em vista expressões modernas de 

Estados totalitários, como o nazismo e o stalinismo, em que o interesse pela regulação das 

populações mais dizima do que protege ou mantém vidas, Foucault levanta o seguinte 

questionamento:  

 

Como, nessas condições, é possível, para um poder político, matar, reclamar a 

morte, pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor à morte não só 

seus inimigos mas mesmo seus próprios cidadãos? Como esse poder que tem 

essencialmente o objetivo de fazer viver pode deixar morrer? Como exercer o poder 

da morte, como exercer a função da morte, num sistema político centrado no 

biopoder? (ibid., p. 304). 

 

Ancorado na fragmentação das populações que distingue, hierarquiza, classifica e 

qualifica etnias e grupos sociais como sendo superiores ou inferiores, bons ou ruins, passíveis 

de perpetuação ou de aniquilação, para Michel Foucault, o poder de decidir quem pode viver e 

quem deve morrer nos domínios da biopolítica ―implica o funcionamento, a introdução e a 

ativação do racismo‖ (ibid., p. 309). Exercendo seu papel assassino, a soberania dos Estados 

modernos, fundamentalmente racista, imprime às relações entre as alteridades marginalizadas 

pelo racismo do biopoder uma frente atuante de batalha na qual o direito de matar cria 

adversários permanentes em um contexto de guerra constante. Para esses/as Outros/as, a 

morte se torna um risco iminente concretizado nas estatísticas, ou que atua mais 

demoradamente em ações mortíferas simbólicas e sutis violentas cotidianas. Nesse sentido, 

―A guerra é que é o motor das instituições e da ordem: a paz, na menor de suas engrenagens, 
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faz surdamente a guerra. Em outras palavras, cumpre decifrar a guerra sob a paz: a guerra é a 

cifra mesma da paz.‖ (ibid., p. 59).  

Constituída na ameaça da guerra, a política se relaciona com a morte mesmo nos 

contextos aparentemente democráticos e de bem estar social, em que até a paz e o que ela 

representa se tornam violências. No interior dessa ética do poder na modernidade, como 

afirma Susan Sontag, ao longo da história de dominação ocidental, ―A guerra foi a norma, e a 

paz, a exceção.‖ (2003, p. 64). Focalizando esse debate no contexto geopolítico do Sul Global 

e da América Latina, no qual está inserido o Brasil, as inúmeras violências traumáticas, a 

começar pela apropriação das terras e dos corpos indígenas e pelo sistema de escravização de 

pessoas negras, fundantes de nossas política e economia de Estado, dão a tônica até a 

contemporaneidade dos embates entre o poder e as alteridades colonizadas cindidas pela 

morte. Nesse sentido, ―Sendo o latifúndio escravagista a célula elementar da sociedade 

brasileira, e o Brasil o último país americano a abolir a escravidão, não será estranho concebê-

lo como o maior experimento de necropolítica colonial da história moderna.‖ (SAFATLE, 

2020).  

A marca da colonialidade, que, nos termos de Walter Mignolo, pode ser conceituada 

como uma ―‗matriz ou padrão colonial de poder‘, o qual ou a qual é um complexo de relações 

que se esconde detrás da retórica da modernidade (o relato da salvação, progresso e 

felicidade) que justifica a violência da colonialidade‖ (2017, p. 13), perpassa a política de 

Estado no Brasil como centro irradiador das práticas de violência necropolítica e perseguição 

contra as vidas e os grupos sociais que lhes são adversários. Em relação a estas vidas, os 

estereótipos que o discurso colonial racista imbuído na produção de suas mortes fez questão 

de carimbar por sobre as diferenças, as negando constantemente, como ressalta Homi Bhabha, 

apresentam ―o colonizado como uma população de tipos degenerados com base na origem 

racial de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução‖ 

(2013, p. 124). Como reflexo direto de nossa história traumática de colonização, as alteridades 

de todos/as aqueles/as que constituem os/as Outros/as em contraste com o poder hegemônico 

da modernidade de matriz colonial, branca, heteronormativa e capitalista são empurradas para 

uma relação ―desproporcional em oposição ou dominação através do descentramento 

simbólico de múltiplas relações de poder que representam o papel de apoio, assim como o de 

alvo ou adversário‖ (ibid., p. 126). Ao deter o controle da política, da economia e da 

linguagem que conforma estereótipos negativos para as alteridades colonizadas, a 

colonialidade do poder, do saber e do ser invenciona uma lógica de concepção do Outro/a 
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como adversário/a que se quer ontológica, mas que, na verdade, opera artificialmente nos 

meandros do discurso, do simbólico e do imaginário social. Para Mignolo, 

 

Tal invenção é o resultado de um enunciado. Um enunciado que não nomeia uma 

entidade existente, mas que a inventa. O enunciado necessita um (agente) 

enunciador e uma instituição (não é qualquer um que pode inventar o anthropos); 

mas para impor o anthropos como ―o outro‖ no imaginário coletivo é necessário 

estar em posição de gerenciar o discurso (verbal ou visual) pelo qual se nomeia e se 

descreve uma entidade (o anthropos ou ―o outro‖), e conseguir fazer crer que esta 

existe. Hoje a categoria de anthropos (“o outro”) vulnera a vida de homens e 

mulheres de cor, gays e lésbicas, gentes e línguas do mundo não-europeu e não-

estadunidense desde a China até o Oriente Médio e desde a Bolívia até Gana. (2017, 

p. 13, grifo do autor). 
 

No contexto de conflito próprio do que vem a ser o entendimento da biopolítica entre 

nós e na nossa história colonial em sua face mais sangrenta, a política de guerra executada 

pelo Estado no decorrer dos séculos tem eleito seus adversários nas formas corporal, étnica, 

cultural e identitária de mulheres, negros/as, indígenas, LGBTQIA+ e demais grupos sociais 

marginalizados do poder hegemônico. Para esses corpos, a paz e a seguridade social por parte 

do Estado é superficial, de pouca abrangência e seletiva, sendo por vezes apregoada pelas 

mesmas instituições de poder que também referendam suas mortes. A paz, logo, se torna uma 

adversária para determinadas vidas estereotipadas negativamente pelos recortes de raça, classe 

e gênero elaborados desde a colonialidade. Essa discussão pode ser lida no conto ―Da paz‖, de 

autoria do pernambucano Marcelino Freire. Enunciando a voz e a perspectiva de vida (e de 

morte) de uma lavadeira periférica que tem seu filho assassinado, para a narradora do conto, a 

paz está em extrema oposição a si mesma:       

 

A paz nunca vem aqui, no pedaço. Reparou? [...] A paz é muito chata. A paz é uma 

bosta. Não fede nem cheira. A paz parece brincadeira. A paz é coisa de criança. Tá 

uma coisa que eu não gosto: esperança. A paz é muito falsa. A paz é uma senhora. 

Que nunca olhou na minha cara. Sabe a madame? A paz não mora no meu tanque. A 

paz é muito branca. A paz é pálida. A paz precisa de sangue.  

[...] A paz só aparece nessas horas. Em que a guerra é transferida. Viu? Agora é que 

a cidade se organiza. Para salvar a pele de quem? A minha é que não é. (FREIRE, 

2008, p. 26).  

              

Repudiada pela narradora-personagem do conto de Marcelino, no binarismo do 

confronto que demarca posições frontalmente contrárias para o algoz e a vítima, o opressor e 

o oprimido, quem mata e quem morre, a paz está do outro lado em relação à mãe e ao filho 

morto. Branca e rica, de discurso atuante somente quando a destruição inerente à guerra 

parece querer tocar privilégios e privilegiados/as, a luta pela paz não surte efeitos nos corpos 
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marcados para morrer. É uma enganação. Na perspectiva da mulher da narrativa, a paz, que 

sempre esteve ausente de sua vida, é uma inimiga alimentada com o sangue de seu filho. 

Juntamente às estruturas coloniais persistentes em nossos tempos, o discurso conciliatório da 

paz sem justiça social só faz sancionar ainda mais o lugar da morte num horizonte não tão 

distante, na esquina mais próxima ou na trajetória ligeira que faz uma bala perdida chegar 

mais provavelmente num corpo preto pobre e favelado de que num corpo branco morador da 

zona nobre. Logo, para que continuar a falar nos termos da biopolítica, ou da política da vida, 

quando o que ocorre aqui entre nós é, na verdade, a mais nefasta (e bem sucedida) 

necropolítica?  

 Esse é o caminho desenvolvido por Achille Mbembe, que parte da crítica da razão 

como parâmetro de compreensão da política e da soberania nos moldes do pensamento 

moderno europeu, do qual a necropolítica é um importante desdobramento. Nessa ótica, 

comenta Mbembe (2016), a razão consistiria no atributo por excelência fundador da 

constituição e da autorregulação dos sujeitos que, munidos dela, poderiam elaborar e 

comandar seus próprios sentidos sociais e imaginários. Seria um ―exercício da liberdade‖ ou 

―um elemento-chave para a autonomia individual‖ (ibid., p. 124). A soberania, assim, baseada 

na faculdade absoluta da razão, residiria no processo autoconsciente empreendido pelos 

sujeitos em busca ―do que abarca uma vida plena, de como alcançá-la e, nesse processo, 

tornar-se agente plenamente moral‖ (ibid., p. 124). Na contramão do que nomeia ―romance da 

soberania‖ ou ―leitura fortemente normativa da política de soberania‖ (ibid., p. 124) – e tendo 

em vista algumas ―instâncias da experimentação biopolítica‖ (ibid., p. 124), como os campos 

de concentração nazistas, a escravidão na ocupação colonial da primeira modernidade, o 

apartheid na África do Sul e a questão palestina –, Mbembe lança sua atenção para ―aquelas 

formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas ‗a 

instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 

humanos e populações‘‖ (ibid., 125). 

 Nesses contextos de destruição da espécie humana, ressalta o pensador camaronês, a 

razão deixa de ser uma verdade basilar do sujeito e dos processos sociais, e as influências da 

soberania na política e no poder (que não somente o estatal) são avaliadas por Mbembe 

mediante ―categorias fundadoras menos abstratas e mais táteis, tais como a vida e a morte‖ 

(ibid., p. 125). A esse descrédito da razão como paradigma inultrapassável da vida dos 

sujeitos e da política na esfera pública se soma a negatividade inerente à própria história e às 

categorias do pensamento, principalmente depois que a ciência fundamentada no império do 
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racionalismo andou lado a lado com as tecnologias de extermínio em massa. Em paralelo a 

essa discussão, como afirma Theodor W. Adorno (2009), depois de Auschwitz, qualquer 

iniciativa de buscar alguma positividade na existência, na racionalidade ou na neutralidade do 

conhecimento se coaduna à morte das vítimas desse genocídio. Mediante essa forma outra de 

o poder lidar com o adversário, que é exterminado juntamente a milhares em uma verdadeira 

linha de produção, a vida e a morte já não podem possuir quaisquer significados de 

transcendência ou positividade. E isso vale não só para quem morreu em Auschwitz, mas se 

perpetua muito mais na vida de quem sobreviveu dali em diante: 

 

O fato de não terem sido mais os indivíduos que morreram nos campos de 

concentração, mas espécimes, também precisa afetar o modo de morrer daqueles que 

escaparam dessas medidas. O genocídio é a integração absoluta que se prepara por 

toda parte onde os homens são igualados, aprumados, como se costuma dizer em 

linguagem militar, até que as pessoas literalmente os exterminam, desvios do 

conceito de sua perfeita nulidade. (ibid., p. 300). 

 

Muito embora a discussão de Adorno articule a questão inerente da negatividade 

entremeada às categorias vida e morte, desmistificando o pretenso humanismo/positivismo do 

discurso da ciência, da produção epistêmica e da própria arte, em nossa experiência de 

dominação colonial, é importante destacar, as tramas genocidas do poder de Estado já são 

atuantes desde antes o marco de Auschwitz na Europa nazista. Nesse sentido, em relação ao 

paradigma histórico e social elencado por Adorno, a produção em larga escala da morte, e 

suas consequências para a vida dos/as que sobrevivem e compartilham da proximidade com o 

fim, já se dava na experiência traumática brasileira colonial há mais de quatro séculos por 

meio da ―violência continuada durante a colonização, e a escravidão, estendida após a 

independência‖ (GINZBURG, 2010, p. 169). A experimentação máxima das tecnologias de 

morte pelo poder a partir da escravidão e da expropriação de terras e corpos negros e 

indígenas inviabiliza em nosso contexto a prerrogativa do pensamento humanista europeu do 

século XX de que os campos de concentração seriam o ápice da ―perspectiva da realidade 

como catástrofe, de história como ruína‖ (ibid., p. 134).  

Como diz Aimé Césaire, em Discurso sobre o colonialismo, quando a pensamento 

crítico europeu se volta ao genocídio nazista como sendo o triste auge da maquinaria estatal 

moderna em se tratando da produção massiva da morte, acaba considerando apenas ―o crime 

contra o homem branco‖ (2020, p. 18, grifos do autor). Seletivamente, a branquitude europeia 

se choca quando vê no interior de sua própria sociedade a execução em curso de 

―procedimentos colonialistas que atingiam até então apenas os árabes da Argélia, os coolies 
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da Índia e os negros da África‖ (ibid., p. 18). Nesse sentido, são alijadas desse debate as 

histórias marcadas pelo colonialismo, nas quais a morte deixa evidente sua marca de sangue e 

sufocamento desde a invasão de terras ancestrais ameríndias e africanas e a tomada de mão-

de-obra escrava indígena e negra empreendida pela própria Europa. Aimé Césaire, em 

contraponto ao apagamento da violência do biopoder moderno colonial, teima em retomar as 

histórias de dor e morte por sobre os corpos colonizados:       

 

Seria inútil citar o coronel de Montagnac, um dos conquistadores da Argélia? 

―Para afastar as ideais que às vezes me assediam, cortei cabeças, não cabeças de 

alcachofras, mas cabeças de homens.‖ 

Seria apropriado recusar a palavra ao conde d‘Herrisson? 

―É verdade que trouxemos um barril cheio de orelhas colhidas, de par em par, de 

prisioneiros, amigos ou inimigos.‖ 

Caberia recusar a Saint-Arnaud o direito de fazer sua profissão de fé bárbara? 

―Devastamos, queimamos, saqueamos, destruímos casas e árvores.‖ (CÉSAIRE, 

2020, p. 21-22). 

 

Estando a morte deflagrada e sancionada pelo poder na colonialidade, o que garante a 

esta domínio e expansão pelo uso da força bruta, as possibilidades de existência, liberdade e 

autonomia da(s) vida(s) tornada(s) adversária(s) são minadas pela política, que não pode ser 

outra coisa senão o ―trabalho da morte‖ (MBEMBE, 2016, p. 127), e sua soberania, ou ―o 

direito de matar‖ (ibid., p. 128). Esse espectro de morte se reverbera na atualidade no interior 

e no que extrapola os limites de atuação dos Estados contemporâneos, como observa 

Mbembe, através das características da exceção e da inimizade fomentada por uma narrativa 

ficcional e intencionalmente construída em torno dos corpos mais suscetíveis à necropolítica. 

Na zona problemática das fronteiras do direito e da política, o estado de exceção não cabe nas 

prerrogativas constitucionais e nem no espectro da lei. Idealmente, a instituição da exceção é 

executada pelo poder político soberano primordialmente em condições de guerra e insurreição 

civil nos marcos territoriais de um Estado. Todavia, como observa Giorgio Agamben (2004, 

p. 13), a política contemporânea é marcada pelo teor de exceção que persiste na ―criação 

voluntária de um estado de emergência permanente (ainda que, eventualmente, não declarado 

no sentido técnico)‖.  

Ainda conforme o pensador italiano, até mesmo nas democracias ditas participativas, 

confundindo-se com uma postura absolutista e autoritária, ―o estado de exceção tende cada 

vez mais a se apresentar como o paradigma de governo dominante na política contemporânea‖ 

(ibid., p. 13). Vale salientar que esta afirmação se assemelha à de Walter Benjamin quando o 

mesmo diz que ―A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‗estado de exceção‘ em que 
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vivemos é na verdade a regra geral‖ (1987, p. 226). Nesse tocante, ao tomar para si os moldes 

políticos próprios dos totalitarismos, na perseguição política e no extermínio de todos/as 

aqueles/as considerados/as ameaças, o estado de exceção normaliza e regulariza ―uma guerra 

civil legal que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas também de 

categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema 

político‖ (AGAMBEN, 2004, p. 13).  

Colocando em cheque as concepções filosóficas, morais e éticas convencionadas pelo 

Ocidente sobre o direito e o próprio Estado, em complemento às discussões de Agamben e 

Benjamin trazidas acima, Mbembe alerta para o fato de que a sanção da guerra como 

paradigma e princípio necropolítico nos governos se dá pela via  

 

de uma economia sacrificial, cujo funcionamento requer que, por um lado, se reduza 

o valor da vida e, por outro, se crie o hábito da perda. Este princípio está em curso 

no processo pelo qual, hoje em dia, a simulação permanente do estado de excepção 

justifica ―a guerra contra o terror‖ – uma guerra de erradicação, indefinida, absoluta, 

que reivindica o direito à crueldade, à tortura e à detenção ilimitada – e, portanto, 

uma guerra que retira as suas armas do ―mal‖ que pretende erradicar, num contexto 

onde a lei e a justiça são exercidas como represálias sem fim, vingança e revolta 

(2017, p. 65-66). 

 

O poder de morte dos Estados de exceção contemporâneos, a exemplo da realidade de 

sucessivos genocídios que se perpetuam na nossa formação social e política brasileira até a 

atualidade, se fortalece e reproduz massivamente mediante aparatos tecnológicos, 

educacionais, midiáticos e religiosos que fomentam e amparam os discursos estruturantes da 

―guerra contra o terror‖ falada por Mbembe. Alimentada diariamente pelos meios de 

comunicação, em seu domínio de manipular e alastrar rapidamente a informação, essa guerra 

se alarga proporcionalmente ao medo que se generaliza e toma conta das pessoas e das 

relações gangrenadas nas cidades. É televisionada em tempo real pelos programas 

sensacionalistas da hora do almoço e também é tema de inúmeras propagandas eleitorais sob a 

forma de promessas de erradicação da violência e da criminalidade. É filmada ao vivo 

diretamente de helicópteros de grandes emissoras nacionais e transmitida no horário nobre. 

Passa na televisão com um efeito visual embaçado por cima de corpos negros ensanguentados 

e cabeças estouradas crivadas de bala. Mas, também pode ser encontrada sem filtros de 

esmaecimento em pesquisas na internet e na forma de vídeos curtos de corpos torturados e 

assassinados rapidamente compartilhados em grupos de WhatsApp.  

Se a política necessita da guerra contrária aos corpos de mulheres, de negros/as, de 

indígenas e de LGBTQIA+ diariamente criminalizados e massacrados por suas instituições de 
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poder para manter seus interesses, a guerra, por sua vez, logicamente, necessita delimitar 

esses/as inimigos/as e a posição que eles/as devem ocupar nas trincheiras reais e simbólicas 

da morte sancionada. Nesses termos, como bem ressalta Mbembe, ―É o elo da inimizade que 

justifica a relação activa de dissociação que a guerra violentamente traduz. É igualmente este 

laço que permite instituir e normalizar a ideia de que só se tem e se exerce poder à custa da 

vida de alguém.‖ (ibid., p. 61). Ligando-se à manutenção das estruturas sociais e até mesmo à 

elaboração psíquica contemporânea, visto que dispor de um/a inimigo/a sob a égide do 

necropoder ―tornou-se uma passagem obrigatória na constituição do sujeito e na sua entrada 

na ordem simbólica do nosso tempo‖ (ibid., p. 81), a necropolítica subsiste perante a 

construção narrativa da afronta que é a vida desse/a adversário/a confundido/a com o próprio 

―terror‖ da guerra, sendo a causa dos males que são o medo, a violência e a insegurança 

vivenciadas da população.  

Para tanto, cumpre ao necropoder delimitar os territórios onde vive o/a inimigo/a, 

separando-os dos que alocam a soberania, e identificar o sujeito da inimizade por meio de 

estereótipos e narrativas ilusórias nas quais, partindo da discussão desenvolvida por Foucault 

em torno da biopolítica, Mbembe acredita ser a raça seu princípio fundamental, como uma 

―sombra sempre presente sobre o pensamento e a prática das políticas do Ocidente, 

especialmente quando se trata de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou 

dominá-los‖ (2016, p. 128). Recorrendo às guerras que marcaram a invasão e as conquistas 

europeias em África e América, Achille Mbembe ressalta o quanto que ―o terror colonial se 

entrelaça constantemente com fantasias geradas colonialmente, caracterizadas por terras 

selvagens, morte e ficções para criar um efeito de real‖ (ibid., p. 134). Essas fantasias, que 

mais revelam o inconsciente coletivo da branquitude e seu medo de rebelião e retomadas de 

poder e autonomia por parte dos povos colonizados africanos e indígenas, guiam a construção 

simbólica e linguageira prestigiada pela soberania colonial fincada nos discursos e nas 

práticas do necropoder para justificar a perseguição e a morte de seus/as inimigos/as.  

A cisão, nesse caso, prioriza a ―hostilidade absoluta que coloca o conquistador contra 

um inimigo absoluto‖ (ibid., p. 134) e é marcada por um sentimento de abominação a tudo 

aquilo considerado ―outro‖ em relação a um ―eu‖ autocentrado que define os parâmetros da 

vida e da morte, das existências aceitáveis ou não. Nos domínios das raízes coloniais da 

necropolítica, a existência do Eu dono das tecnologias de guerra, da produção do 

conhecimento legitimado e das legitimações discursivas das formas de vida, por exemplo, 

necessita exercer seu poderio através da separação e seus muros. Só assim, o Eu colonizador 
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acredita poder resolver o problema do ―excesso de presença, a qual se diz ser a causadora de 

insustentáveis sofrimentos‖ (MBEMBE, 2017, p. 73), de tudo aquilo que seja o/a Outro/a. 

Dessa forma, desde os primórdios da modernidade e do capitalismo, no início da empresa 

colonial: 

 

Em larga medida, colonizar consistia num permanente trabalho de separação – de 

um lado, o meu corpo vivo, do outro, todos os corpos-coisas que o envolvem; de um 

lado, a minha carne de homem, pela qual todas as outras carnes-coisas e carnes-

viandas existem para mim; de um lado, eu, por excelência, tecido e ponto zero de 

orientação do mundo; do outro, os outros, com quem nunca poderei fundir-me 

totalmente, que posso trazer a mim, mas com quem não poderei verdadeiramente 

manter relações de reciprocidade ou de mútuo envolvimento. (ibid., p. 77-78).  

 

A relação da necropolítica com o/a Outro/a colonizado/a, que ocupa o lugar de coisa 

ou objeto, não atingindo sequer o estatuto de sujeito, é, assim, tomada pelo sentimento de 

posse e pelo anseio da produtividade econômica. Esses fatores fundamentam os interesses 

utilitaristas a partir dos quais a colonialidade do poder, do saber e do ser, na representação 

máxima desse Eu homem, heterossexual, vivo, branco, burguês, cristão e dominador, se 

sobrepõe aos povos colonizados. Extremamente volúvel e pouco duradoura, a partir do 

momento em que a vida do/a Outro/a deixa de ser útil ao processo de conquista e 

enriquecimento, facilmente ela cairá na lógica do extermínio, em um processo ―no qual não se 

distinguem os instintos libidinosos propriamente ditos dos instintos de morte enquanto tais‖ 

(ibid., p. 55). Desse modo, a aniquilação do/a Outro/a inimigo/a é o próximo passo que sucede 

os processos racistas coloniais de separação. E, como afirma Mbembe, na ótica do 

colonizador, ―Para que esse encontro sem retorno com a mortalidade aconteça, na verdade é 

preciso que o outro saia irrevogavelmente da minha vida.‖ (ibid., p. 55). 

É a partir desse jogo mortal de serventia utilitarista e descartabilidade da vida que o 

valor dos corpos colonizados significa nada ou muito pouco. A perda e a morte, portanto, se 

tornam comuns ao andamento das relações sociais; aceitáveis, pois justificáveis pelo forte 

aparato que constrói esses corpos como vítimas da expropriação econômica e depois os 

destrói como inimigos em potencial. Esse contraste entre as existências do soberano e das 

alteridades, que não podem coexistir em equilíbrio dentro do esquema de poder do 

colonialismo histórico, reflete-se estruturalmente nas exceções políticas e do direito na 

contemporaneidade brasileira. Seguindo o modelo colonial de separação racial, e do ponto de 

vista do domínio da necropolítica que mantém intacta e próspera a vida dos donos do poder, 

esses processos dependem da ―ruptura com aquele cuja ausência, e até o puro e simples 
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desaparecimento, jamais será vivida como perda. Passa também por admitir que entre ele e 

nós não há nada em comum‖ (ibid., p. 73). 

Esses ―eles‖ aos quais se refere Mbembe acima são os herdeiros e as herdeiras 

históricas na atualidade brasileira da violência da soberania colonial exercida sobre territórios 

e corpos expropriados como força de trabalho para a produção maximizada de lucro, como 

objeto de uso sexual e como a carne mais provável ao atravessamento do necropoder e seus 

artifícios de dor e morte. Corpos em sua maioria negros, que, na contemporaneidade 

atribuidora de valor econômico a tudo e a todos/as, possuem as carnes mais baratas, como 

canta Elza Soares, 
2
 e de uso mais gratuito. Vidas que possuirão em seu andamento condições 

mais dificultosas para que possam alcançar emancipação e autonomia, visto que, conforme 

Boaventura de Sousa Santos, têm como empecilhos diretos 

 

o Estado colonial e neocolonial, o apartheid, o trabalho forçado e o trabalho 

escravo, a eliminação extrajudicial, a tortura, a guerra permanente, a acumulação 

primitiva de capital, os campos de internamento para refugiados, a dronificação do 

conflito militar, a vigilância de massas, o racismo, a violência doméstica e o 

feminicídio (2019, p. 43-44). 

 

Mediante a insistência das raízes colonialistas nas estruturas sociais e políticas 

contemporâneas em nosso país, os corpos mais baratos do mercado acumulam em suas carnes 

e peles o preço alto de ―dívidas impagáveis‖, seguindo o pensamento de Denise Ferreira da 

Silva (2019), para quem, partindo das vozes poéticas negras feministas, a repetição histórica 

da produção e eliminação do sujeito racial subalterno só pode ser transformada em termos de 

justiça e reparação por meio de ―nada mais nada menos do que o fim do mundo no qual a 

violência racial faz sentido‖ (ibid., p. 37). Enquanto os ecos dessa violência continuarem na 

insistência da eliminação racista (e impagável) sobre esses mesmos corpos, a ―decolonização, 

ou a restauração do valor total expropriado de terras nativas e corpos escravos, é tão 

improvável quanto incompreensível‖ (ibid., p. 37). Nesse sentido, compreender a violência e a 

necropolítica no Brasil, partindo de sua gênese traumática racista desde a colônia, é identificar 

suas entranhas na cisão fortemente marcada entre o Eu colonizador branco e o/a Outro/a 

negro/a escravizado/a, que persiste na forma ordenada e por vezes previsível do andamento da 

vida (e da morte) no país. A construção desse/a Outro/a racial pela branquitude colonial, 

como ressalta Sueli Carneiro, o/a insere no signo da morte:  

                                                           
2
 ―A carne‖, do CD de Elza Soares chamado Do cóccix até o pescoço (2002), é iniciada com o verso ―A carne 

mais barata do mercado é a carne negra‖. A autoria da canção é de Marcelo Yuka, Seu Jorge e Ulisses 

Cappelette. 
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A análise dos dados sobre mortalidade, morbidade e expectativa de vida sustenta a 

visão de que a negritude se acha inscrita no signo da morte no Brasil, sendo sua 

melhor ilustração o déficit censitário de jovens negros, já identificados 

estatisticamente em função da violência que os expõe de modo prioritário ao ―deixar 

morrer‖, além dos demais negros e negras, cuja vida é cerceada por mortes evitáveis, 

que ocorrem pela omissão do Estado. (2011, p. 92). 

 

O estado de apatia e resignação nacional que tende a normalizar a violência por sobre 

os corpos de homens e mulheres negras, na representação máxima do extermínio cotidiano de 

jovens negros/as periféricos/as pelas mãos das polícias militares, faz um gritante contraste 

com os números das estatísticas que comprovam que esses corpos, na esfera pública e 

particular, são as principais vítimas da linha de frente da violência e do necropoder no Estado 

brasileiro. Conforme dados de relatório recente da Rede de Observatórios da Segurança, que 

cobre crimes de assassinato ocorridos de junho de 2019 a maio de 2020 em cinco estados do 

país (BA, CE, PE, RJ e SP), 

 

A taxa de homicídios no Brasil, uma das mais altas do mundo, é de 28 por 100.000 

habitantes. Entre os jovens negros do sexo masculino, na faixa de 19 a 24 anos, a 

taxa é de mais de 200 a cada 100.000 habitantes. Os negros são 75% dos mortos pela 

polícia; mulheres negras são 61% das vítimas de feminicídio. (RAMOS et al., 2020, 

p. 4). 

 

A disparidade dos números das estatísticas quando se compara a proporção geral de 

homicídios no país com a específica de assassinatos de jovens negros faz destes não só os 

alvos mais prováveis da violência persistente entre nós como também o segmento social que 

ocupa com mais força o lugar de inimigo principal do Estado brasileiro e suas instituições. 

Todavia, mesmo tendo à frente o recorte racial explicitado nesses números, conforme 

prossegue o relatório citado acima, ―é pesado o véu que oculta a marca do racismo na rotina 

de assassinatos, mortes por agentes do estado, feminicídios, violências contra crianças e 

adolescentes e outros fenômenos‖ (ibid., p. 4). A violência racial faz sentido em nossa 

sociedade porque persiste em meio ao apagamento dessa discussão por parte dos meios de 

informação, por exemplo, que primam em veicular somente a outra ponta do extermínio, na 

informação da morte enquanto tal, narrada de maneira isolada de seu contexto estrutural e 

histórico colonial. Nessas narrativas,  

 

o corpo negro é dado à representação como já sendo o corpo da violência, o corpo 

escravo, o corpo empregado, o corpo linchado da criança negra, o corpo feminino, e 

o corpo masculino. Sempre-já como da pessoa negra violada/violenta pelo sempre-já 

valorizado/protegido outro(a) branco(a) – isto é, um corpo somente capaz de 
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significar as arquiteturas jurídico-econômicas da Escravidão, do Patriarcado e do 

Capitalismo (SILVA, p. 69, grifo da autora). 

 

Reforça-se, portanto, a imagem do/a Outro/a racial da violência fortemente amparada e 

construída pela branquitude e seus meios de poder e privilégio. E isso se dá pela negação de 

revisitar a história com frequência para que se faça o debate da violência da expropriação da 

vida de homens e mulheres negras desde o mundo colonial onde ―o soberano pode matar em 

qualquer momento ou de qualquer maneira‖ (MBEMBE, 2016, p. 134), sendo, mediante o 

abuso do necropoder, o dono da legalidade e da institucionalidade de seus atos autoritários. 

Somando-se a essa violência jurídica total, alerta Silva (2019, p. 169), há ainda ―a violência 

científica produtora das ferramentas do conhecimento moderno que transubstanciam a 

expropriação colonial em um déficit natural, isto é, racial‖. Ao caráter de exceção do Estado 

contemporâneo brasileiro e à eminência da guerra constante desde a colônia se junta todo um 

aparato discursivo forjado numa epistemologia racista, higienista e supremacista, 

exemplificada na forma mais cruel do darwinismo social fortemente atuante nas academias e 

na literatura até o século passado como que para atestar biologicamente a soberania branca.  

Dessa forma, a construção do/a Outro/a racial e subalterno/a é efeito de uma violência 

duplamente construída pelo discurso, e posta em prática das formas mais diversas de morte, 

da real até as mais simbólicas, ligadas às exclusões e aos silenciamentos. Como revela Grada 

Kilomba (2019), no tocante à criação pela branquitude colonizadora de fantasias de inimizade 

e desafeto em torno de corpos negros escravizados, reverberantes na atualidade mediante 

episódios de racismo cotidiano que a autora estuda sob o ponto de vista psicanalítico, essa 

construção negativa é necessária ao sujeito branco como tentativa de escapar da ansiedade, da 

culpa e da vergonha racistas. Esses usos discursivos escondem o medo da mentalidade racista 

de ser desmascarada, cobrada e penalizada; demonstram, assim, uma inversão de sentidos 

entre o enunciador e o objeto da enunciação: ―O sujeito negro torna-se então tela de projeção 

daquilo que o sujeito branco teme reconhecer sobre si mesmo, neste caso: a ladra ou o ladrão 

violenta/o, a/o bandida/o indolente e maliciosa/o.‖ (ibid., p. 37, grifos da autora). 

Afinando-me às vozes autorais que trouxe para esta escritura até aqui, friso o quanto 

que a formulação do/a inimigo/a ou do/a adversário/a do necropoder subsiste na e pela 

linguagem em seu uso fundamentalmente ideológico. Na linha de pensamento de Denise 

Ferreira da Silva, cumpre dar ―uma atenção à gramática racial, porque esta organiza o espaço 

global, orientado pela realização da necessidade de dirimir e dissipar os efeitos da 

racialidade‖ (2019, p. 37). Partindo da crueza sonora ou gráfica das palavras, pensar a 
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linguagem como forma de construção dos estereótipos invencionados na e pela representação 

de quem forçadamente ocupa o lado oposto ao do necropoder é principalmente perceber o 

quanto que ela, ―por mais poética que possa ser, tem também uma dimensão política de criar, 

fixar e perpetuar relações de poder e de violência, pois cada palavra que usamos define o 

lugar de uma identidade‖ (KILOMBA, 2019, p. 14). 

Indo ainda mais além, se pensarmos nas palavras e nos discursos como artifícios a 

serviço do colonizador e do poder contemporâneo de morte sancionada, inserir a linguagem 

nessa discussão é também, e principalmente, se propor à percepção do quanto que esses usos 

apagam, calam e alijam do campo explícito dos sentidos as exceções normalizadas. Logo, a 

linguagem não apenas cria e mantém em circulação percepções de mundo racistas, misóginas, 

LGBTQIA+fóbicas e xenofóbicas que reverberam nas vidas (e nas mortes) de quem 

historicamente é alvo desses discursos. Ela também é usada como forma de esconder sua 

mortalidade inerente. É o meio por excelência de dar nome e categorizar como privilegiado e 

positivo tudo aquilo que representa o Eu homem, heterossexual, vivo, branco, cristão, burguês 

e dominador, veiculando-se a palavra à identidade e à carnalidade corporal. Em contrapartida, 

é o desespero colonizado de tudo aquilo que não encontra um nome próprio na sintaxe do 

paradigma do poder e que oscila nas categorizações que configurariam o que vem a ser um 

sujeito dentro desses moldes, sendo tudo o que foge a isso, pelo corpo, pela identidade e pela 

linguagem, um ―não eu‖ (BUTLER, 2018b).  

Visto que ―Quem tem o poder da palavra pode apresentar a versão dos acontecimentos 

tratada como a mais plausível, por mais que ela seja apenas uma construção retórica que 

esvazia e reifica o outro como objeto de destruição‖ (GINZBURG, 2010, p. 114), cumpre 

desmascarar os usos de linguagem que teimam, portanto, em apagar os processos de 

concepção discursiva e mortífera dos ―corpos abjetos‖ (BUTLER, 2018b) e estranhos à 

política convencional. Os corpos sem nome encaminhados na direção da morte. Cumpre 

resgatar e afirmar os nomes desses corpos alocados no campo adversário do ―terror‖ que a 

guerra do necropoder diz lutar contrariamente, mas que, na verdade, produz. Os corpos que 

representam a ―vida precária‖ (BUTLER, 2018a) que vale muito pouco, ou quase nada, sob a 

ameaça da perseguição, da tortura, da detenção e do assassinato. Os corpos já sem vida que 

passam ligeiramente pelo juízo da opinião pública. E que normalmente existem com suas 

mortes no tempo de um dia de notícia, com o comentário por vezes indignado, mas mais 

provavelmente justiceiro de um apresentador de TV que depois tentará candidatura na 

política. Duram um pouco mais, mas menos do que uma semana, no compartilhamento de 
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uma matéria de linchamento com o link de um vídeo ou uma imagem para os números da lista 

pessoal de contatos do Whatsapp dos cidadãos brasileiros. Duram até o tempo em que 

apareçam outros vídeos e outras matérias jornalísticas sobre outras mortes sempre 

substituíveis por outras mortes. Servem como objeto de expurgação dos desejos mais 

recônditos de uma sociedade que também goza com os corpos de seus desafetos expostos ao 

mais alto nível de degradação. Pois, como diz Susan Sontag, ―Parece que a fome de imagens 

que mostram corpos em sofrimento é quase tão sôfrega quanto o desejo de imagens que 

mostram corpos nus.‖ (SONTAG, 2003, p. 38). 

Os usos necropolíticos da linguagem, maçantes e repetitivos, mais do que maus, 

lançam essas perdas e esses corpos sem vida no abismo do trivial. Entulho humano, chacina, 

tiroteio e bala perdida da polícia repetidas vezes ao dia, todos os dias, até que sejam normais e 

partes integrantes do dia a dia das famílias que assistem aos noticiários ou que perdem seus 

entes e passam nesses mesmos noticiários que enquadram com a câmera o rosto da mãe ou do 

pai que chora e grita a perda inacostumável de um filho assassinado.  

 

A trivialização do sofrimento e a consequente indiferença com que, no nosso tempo, 

encaramos o sofrimento do outro – mesmo que a sua presença perante os nossos 

sentidos seja avassaladora – têm variadas causas. Entre os fatores mais relevantes 

encontra-se certamente o impacto da sociedade de informação e comunicação – a 

repetição da visibilidade sem a visibilidade da repetição (SANTOS, 2019, p. 140). 

 

De tão repetidas, as mortes perdem seus sentidos de dor e viram uma só coisa forjada 

em vida homogeneizada no não valor. As mães e os pais de filhos mortos são sobreviventes 

que já não se diferenciam na perspectiva dos telejornais e seus espectadores assíduos. 

Ocupam o lugar da mesma personagem carpideira útil à narrativa repetitiva que torna 

impessoal a maldade humana e a barbárie do Estado contemporâneo brasileiro. Como bem 

traduz o termo de Hannah Arendt, trata-se da ―temível banalidade do mal, que desafia as 

palavras e os pensamentos‖ (1999, p. 274, grifo da autora) e, com o auxílio da quantificação 

das perdas em números de estatísticas, nos faz esquecer que cada vida perdida foi um corpo 

de sentidos e afetos, como todo corpo com vida. As apropriações linguageiras e epistêmicas 

pela necropolítica de suas mortes faz com que se esqueça de que aqueles foram, antes de tudo, 

―corpos de dor‖ (MBEMBE, 2017, p. 12). Dessa forma, 

 

desvalorizam a dimensão visceral do sofrimento, a marca visível de experiência 

vivida na carne. A carne, tanto a carne do prazer como a carne do sofrimento, foi 

assim privada da sua materialidade corporal e daí as reações instintivas e afetivas 

que pode provocar, cuja intensidade reside no fato de existirem para além das 
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palavras, para além do argumento razoável ou da análise reflexiva (SANTOS, 2019, 

p. 141). 

 

 Relacionando-se a esse apagamento da visceralidade da carne de qual fala Boaventura, 

trago novamente as ideias de Denise Ferreira da Silva, quando, citando a crítica literária afro-

americana Hortense Spillers, elabora a Poética Negra Feminista como o uso político da 

linguagem que busca encarar a escravidão ―‗como crimes sórdidos contra a carne‘‖, tornando 

o ―‗pensar a ‗carne‘ como a narrativa primordial‘. A carne ferida, inscrições da violência 

calculada‖ (2019, p. 110). Nesse sentido, me ancorando aos falares teóricos que costurei até 

aqui à minha escrita, e me alinhavando às carnalidades narrativas de Boaventura e Silva, 

acredito ser justamente o palavreado de sangue e dor da carne violada e violentada – 

extrapolando as próprias palavras, a argumentação jurídica e a forma comunicativa dos 

telejornais – que vem sendo enunciado pela poesia contemporânea brasileira nos domínios 

insanos da necropolítica. A dor no sentido intrínseco da carnalidade do corpo que sofre, tal 

como apresentada pelo conceito de Dororidade, criado por Vilma Piedade como forma de 

elaborar o agravo da dor comum do racismo e do machismo por sobre os corpos das mulheres 

pretas: ―A Pele Preta nos marca na escala inferior da sociedade. E a Carne Preta ainda 

continua sendo a mais barata do mercado. É só verificar os dados...‖ (PIEDADE, 2017, p. 17).  

A dor é tratada neste trabalho como um desafio ao verbo, pois, como afima Piedade, a 

Dororidade ―contém as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo 

Racismo‖ (ibid., p. 16). A dor aqui é vista como transcendente à expressão representacional, à 

quantificação e à qualificação por meio da voz poética, pois ―Dor não se mede. É de quem 

sente. Há dor. Dor dói e ponto.‖ (ibid., p. 18). Dessa forma, a poesia que se coloca perante a 

carne e se importa com a dor visceral do corpo do/a Outro/a apresenta uma problemática tanto 

política quanto (po)ética:  

 

por mais que digamos a palavra dor, ela nunca coincidirá com exatidão com o que o 

outro interpreta sobre ela, exceto se no corpo do outro for inflingida dor idêntica, de 

igual intensidade. Enquanto a dor é do outro, e não minha, ou vice‐versa, dispor das 

palavras não basta para haver partilha da experiência. (GINZBURG, 2010, p. 108). 

               

Para além do que fazem as ideologias dominantes e o poder político com as palavras, o 

que pode a poesia no campo da política da morte? O que podem os usos poéticos da 

linguagem perante seus usos necropolíticos, quando a palavra não basta e se mostra limitada 

perto da morte? Tomando licença da ideia de construir narrativas urgentes para a carne dos 

corpos de dor abjetos e coisificados, busco neste primeiro capítulo construir a partir da leitura 
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a seguir dos dois primeiros poemas aqui analisados os argumentos iniciais do que, ao invés de 

narrativas, denomino de poéticas da carne. Partindo da potente escolha do título da primeira 

antologia – Poemas para ler antes das notícias –, procuro nesses poemas seus sentidos de 

urgência que buscam ser captáveis antes justamente do risco de trivialização da morte inerente 

à repetição e ao esvaziamento do discurso da perda do/a Outro/a do necropoder.  

Quero saber, tendo em conta que a poesia é ontologicamente insubmissão, sobre a 

política que está no campo de sentido da ―postura poética‖ ou da ―atitude exemplificada no 

gesto‖ da poesia (MOISÉS, 2019, p. 30, grifo do autor) de se colocar ao lado dos/as 

―matáveis‖ ou até mesmo entre eles/as. É esse o movimento empreendido por ―amáveis‖, de 

Danielle Magalhães, poeta nascida no Rio de Janeiro em 1990 e autora de Quando o céu cair 

(2018). Vale salientar que, pela extensão do poema, dividi o texto em quatro blocos como 

forma de facilitar sua leitura. Logo abaixo, sua primeira parte:  

 

amáveis  

(Danielle Magalhães) 

 

somos matáveis 

apenas mais ou menos  

matáveis 

mais rapidamente ou mais vagarosamente 

matáveis 

isso sempre foi grave 

mas a gravidade hoje talvez 

recaia 

no assombro de ver 

que isso está explícito 

desvelado sem véus descarado 

às caras e às claras somos 

matáveis 

(CULT, 2019a, p. 10). 

  

Na contramão da narrativa ficcional de inimizade invencionada pelos artifícios de 

linguagem do necropoder, a poeta desvela a condição do/a Outro/a da política da morte 

distanciando-a de qualquer categoria ou classificação que fortaleça essa ficção ou um possível 

lugar de adversário em potencial nessa guerra. Ao invés disso, seguindo a linha de que ―o 

conceito de inimigo deveria ser entendido na sua acepção concreta e existencial e nunca como 

metáfora ou abstracção vazia e sem vida‖ (MBEMBE, 2017, p. 82), o/a Outro/a ganha um 

estatuto no poema ligado à finalidade ou à finitude de sua carnalidade: a condição de ser 

―matável‖. A inscrição dessa marca de morte se dá por meio de uma voz poética que busca 

firmar uma coletividade com o uso de ―somos‖ no poema, na direção de práticas políticas em 
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que ―os sujeitos que são resgatados ou revelados, ou trazidos à presença, são muitas vezes 

sujeitos coletivos‖ (SANTOS, 2019, p. 19). 

Através dessa coletividade de ―matáveis‖, o poema se insere e enuncia o histórico da 

morte ―sempre‖ presente, com a diferença de que no tempo espiralar do ―hoje‖ ―isso está 

explícito/ desvelado sem véus descarado/ às caras e às claras‖ (CULT, 2019a, p. 10). Nesse 

agora que retoma um sempre-já da nossa história, a morte escancarada também abre a 

percepção de um indício de celeridade seletiva que envolve a tomada da vida de suas vítimas: 

―apenas mais ou menos/ matáveis/ mais rapidamente ou mais vagarosamente/ matáveis‖ 

(ibid.). São justamente essas diferenças de ―matabilidade‖ que são colocadas mais fortemente 

na segunda parte do poema:  

 
o pobre preto favelado 

é mais matável que eu 

em relação a um homem 

eu enquanto mulher 

sou mais matável mas 

em relação a uma mulher lésbica 

sou menos matável 

em relação a  

uma mulher 

como a minha mãe 

pensionista do estado do rio de janeiro 

mas ela é  

menos matável 

que o pobre 

preto favelado 

mas ela é mais 

matável  

que eu 

porque como ela uma multidão 

de servidores está sendo morta aos poucos 

carecendo do mínimo necessário 

para a sobrevivência  

nesta escala 

eu me considero privilegiadamente salva 

não porque tenho vida 

mas porque sou menos matável 

quando vou às manifestações 

sou mais matável 

que as minhas cachorras 

que ficam em casa 

em qualquer lugar 

somos matáveis 

enquanto deveríamos ser apenas 

amáveis 

nessa relação 

a palavra amável 

está na palavra matável 

está aí 

o vínculo 

entre amor e morte 

(CULT, 2019a, p. 10). 
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 Ao destrinchar uma ―escala‖ que coloca em relação comparativa os riscos que correm 

os/as matáveis, seus corpos e classes sociais, a poeta expõe o quanto a vida possui diferentes 

valorações (a depender de quem a vive) quando a ameaça da finitude é o denominador 

comum. Nessa escala, que ora deixa os/as matáveis mais próximos/as ou mais distantes da 

eminência da morte, a poeta tenta encontrar seu lugar.  

 

Afinal de contas, essa vida que é minha é refletida de volta para mim por um mundo 

inclinado a alocar o valor da vida diferencialmente, um mundo no qual a minha 

própria vida é mais ou menos valorizada do que outras vidas. Em outras palavras, 

esta vida que é minha reflete de volta para mim um problema sobre a igualdade e o 

poder e, de maneira mais geral, sobre a justiça ou injustiça na atribuição de valor. 

(BUTLER, 2018a, p. 219). 

 

Essa variação do valor da vida, em relação ao ―pobre preto favelado‖, ―a uma mulher 

lésbica‖ e até mesmo à sua ―mãe/ pensionista do estado do rio de janeiro‖, mantém a poeta 

―privilegiadamente salva‖ e ―menos matável‖. Entretanto, a morte chega mais perto quando 

sua vida é comparada ―em relação a um homem‖ ou quando sai da segurança de sua casa para 

participar de ―manifestações‖. Na soma de privilégios e riscos, o distanciamento e a 

aproximação da morte tanto do eu do poema quanto dos/as demais matáveis elencados no 

texto são todas enquadradas num mesmo horizonte de fatalidade onde se apaga qualquer 

possibilidade de amabilidade: ―em qualquer lugar/ somos matáveis/ enquanto deveríamos ser 

apenas/ amáveis‖.  

É interessante como a poeta, começando pela sonoridade da rima, constrói sentidos 

possíveis para relacionar o amor que se exclui e a morte que se faz norma: ―a palavra amável/ 

está na palavra matável/ está aí/ o vínculo/ entre amor e morte‖. Em uma leitura literal, a 

aproximação entre essas palavras pode acontecer porque ―amável‖ cabe em ―matável‖ 

mediante a reorganização morfológica e a retirada da letra ―t‖ desta última. Indo mais além, 

tendo em vista os processos de derivação a partir dos verbos amar e matar, constituintes dos 

nomes adjetivos presentes no verso citado anteriormente, vê-se que ambas as palavras na 

prática não podem coexistir perante a força da morte. Evidencia-se, assim, nossa condição de 

indigência ou, como diz Adorno (2009, p. 301),  

 

o fato de em face da morte, não apenas dos outros, mas também de nós mesmos, os 

afetos serem frequentemente tão fracos. Certamente, os homens encontram-se sem 

exceção sob encanto, ninguém é já capaz do amor, e, por isso, cada um se sente 

muito pouco amado. 
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 A morte mais parece engolir as possibilidades de amor e amabilidade e talvez aí esteja 

o vínculo entre a condição inerente de sermos matáveis e a ideia de que deveríamos ser 

amáveis de que fala o poema. A partir dessa ausência de amor e da presença esmagadora da 

morte, na terceira parte do poema, se apresenta e se coloca em questão o poderio do agente de 

todas essas mortes: 

 

nessa relação 

em que uns podem ser mortos 

rapidamente 

e outros podem ser mortos 

aos poucos 

os poderosos não são matáveis 

porque se fossem já estariam 

mortos 

há muito tempo os poderosos 

não são matáveis 

nem amáveis 

eles não 

eles não apontam  

para o fim 

eles não são  

o outro 

só o outro 

aponta para o fim 

eles são  

o poder 

que quer se preservar 

enquanto o mesmo 

o poder 

que quer se preservar exterminando 

toda possibilidade 

de alteridade 

eles não são  

nem amáveis nem matáveis 

eles são  

os que matam 

(CULT, 2019a, p. 10). 

  

A elaboração dos ―poderosos‖ como aqueles que ―não são/ nem amáveis nem 

matáveis‖, mas ―os que matam‖, se mistura fortemente ao que discuto neste trabalho no que 

se refere ao conceito de soberania de Mbembe, ou seja, ―a capacidade de definir quem 

importa e quem não importa, quem é ‗descartável‘ e quem não é‖ (2016, p. 135). Isentos da 

mortalidade a qual todos/as os/as Outros/as estão expostos/as, ―rapidamente‖ ou ―aos 

poucos‖, aqui entre nós, ―há muito tempo‖, os poderosos fogem à norma de ser matável, 

repercutindo a herança colonizadora na qual ―o direito soberano de matar não está sujeito a 

qualquer regra‖ (MBEMBE, 2016, p. 134). Nesse aspecto, os poderosos não só escapam à 

regra como também a criam para que possam alimentar ―o poder/ que quer se preservar‖ à 
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custa da necessidade de extermínio de ―toda possibilidade/ de alteridade‖, visto que ―só o 

outro/ aponta para o fim‖. Sobre essa ótica do poder própria da necropolítica que anula o/a 

Outro/a, Mbembe ressalta: 

 

A percepção da existência do outro como um atentado contra minha vida, como uma 

ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação biofísica reforçaria o potencial 

para minhas vida e segurança, eu sugiro, é um dos muitos imaginários de soberania, 

característico tanto da primeira quanto da última modernidade. (2016, p. 128-129). 

 

O poder do soberano colonizador reverberante na contemporaneidade subsiste 

juntamente ao discurso de que sua vida se fortalece proporcionalmente ao aumento da 

dominação e da morte daqueles/as que estão em relação de diferença (leia-se inimizade) em 

relação a si mesmo. Nesses termos, a vida do poder exclui a vida de toda alteridade que, 

enquanto não estiver morta, sobreviverá a partir de sua condição de matável, como se pode ler 

na quarta e última parte do poema:  

 

além dos mortos 

e dos poderosos 

há apenas nós  

sobreviventes 

porque fitamos a morte 

a todo o momento 

quem sobrevive é sempre outro 

porque só existe em relação 

com a morte tudo que é  

outro 

aponta para o fim 

em toda alteridade 

resta um pouco de fim 

diz um verso 

de uma poeta pobre e favelada 

que escreveu um livro  

chamado Não 

quem sobrevive  

é sempre 

outro 

em qualquer lugar 

a sobrevivência está presa 

à alteridade 

e à morte 

nós  

somos matáveis 

enquanto deveríamos ser 

apenas  

amáveis 

(CULT, 2019a, p. 10). 
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Os/as matáveis do poema agora são qualificados/as também na condição intermediária 

de sobreviventes, um terceiro grupo no entremeio dos ―mortos‖ e dos ―poderosos‖, mas muito 

mais próximo daqueles do que destes, não só porque são ameaçados pela morte, mas também 

porque fazem parte da alteridade perseguida: ―fitamos a morte/ a todo o momento/ quem 

sobrevive é sempre outro/ porque só existe em relação/ com a morte tudo que é/ outro‖. Na 

direção dessa alteridade, ―amáveis‖ traz ―um verso de uma poeta pobre e favelada‖ que 

compartilha a geração e o contexto de produção de Danielle Magalhães. Trata-se de Bruna 

Mitrano, carioca nascida em 1985 e autora de Não (2016), que coincidentemente também tem 

uma produção inclusa em Poemas para ler antes das notícias. Em Não, a poeta inicia um de 

seus textos da seguinte maneira: ―em toda alteridade, resta um pouco de fim. o outro que não 

reconheceu o instante seguro espreme agora o corpo dormente entre os escapes.‖ 

(MITRANO, 2016, p. 26).   

No rastro da brutalidade cotidiana que atravessa os corpos dos/as matáveis, a 

aproximação de dicções poéticas comunicantes entre si, a de Bruna e a de Danielle, passa 

necessariamente pelo/a Outro/a e pelos sentidos de morte que assombram as alteridades, 

conformando uma comunidade de pertença poética em torno da compreensão e da 

representação do mesmo presente traumático. Em ―amáveis‖, a difícil tarefa de (re)conhecer a 

instância do agora em que vivemos ―parece ter que se apropriar de uma experiência que não 

pode mais ser compreendida de forma exclusiva‖ (SCRAMIM, 2007, p. 42). Nas palavras de 

Susana Scramim, o pensamento do presente na literatura que lança mão do diálogo com 

outros/as autores/as absorve não só o tempo do ―agora‖ como também os ―afetos‖ e ―efeitos‖ 

provocados pelas obras com as quais se relaciona: ―O tempo presente é um ‗agora‘ das obras 

nos efeitos que produz nos tempos do ‗agora‘ de outras obras, bem como da ‗duração‘ e da 

absorção desses efeitos, isto é, da absorção dos ‗afectos‘ que essa obra produz‖ (ibid., p. 13). 

 Ao trazer para seu interior os/as Outros/as marcados/as para morrer, quando deveriam 

ser, para a poeta e sua poesia, sujeitos ―apenas amáveis‖, o poema faz a defesa de uma 

comunidade infindável de mortos/as e sobreviventes que tem no sentido da alteridade, 

entendida pelo poder como uma afronta, seu principal motivo: ―quem sobrevive/ é sempre/ 

outro/ em qualquer lugar/ a sobrevivência está presa/ à alteridade/ e à morte‖. Em ―amáveis‖, 

na direção contrária e contestatória a uma idealização da alteridade, se expõe, como fala 

Mbembe, ―A tragédia do Outro‖ (2017, p. 176). Nesse espetáculo macabro de carne e sangue, 

―O Outro está constantemente alerta. Vive na expectativa de ser repudiado. Faz de tudo para 

não o ser, sabendo que, quando menos esperar, acabará por sofrer o repúdio.‖ (ibid., p. 176). 
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Nas articulações feitas por Jacques Rancière entre estética e política, ele questiona o que pode 

a arte e suas formas de manifestação na contemporaneidade. Lança mão, portanto, do conceito 

de ―partilha do sensível‖ para pensar a presença da estética na vida e na história: 

 

Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e 

partes exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de 

espaços, tempos e tipos de atividade que determina propriamente a maneira como 

um comum se presta à participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha. 

(2005, p. 15, grifos do autor). 

 

 Trazendo essa reflexão para a comunidade de matáveis de que trata o poema de 

Danielle Magalhães – ―nós/ somos matáveis/ enquanto deveríamos ser/ apenas/ amáveis‖ –, 

observa-se uma partilha fincada na ameaça da morte que se torna voraz ou vagarosa, a 

depender da maior proximidade ou distância que o/a Outro/a possui em relação ao lugar de 

alvo preferido do necropoder. As sensibilidades que o poema extravasa demarcam um 

―comum‖ em que, em maior ou menor grau, todos/as nós participamos, ao mesmo tempo em 

que, por ser a partilha também uma divisão, colocam de fora dessa comunidade os 

―poderosos‖ isentos do perigo da morte, do senso de justiça e do amor. Pois, quando a política 

da morte passa a ser o sentido imperante que governa as vidas, o amor se mostra na sua mais 

triste impotência. Ou então, se mostra totalmente distinto de sua face idealizada romântica, 

tendo a morte e a dor como princípio.  

Essa é uma das direções desenvolvidas pelo poema ―O amor‖, presente na antologia 

Quando a delicadeza é uma afronta. O texto é da poeta pernambucana Luna Vitrolira, nascida 

em 1992, que também é performer, produtora cultural e pesquisadora de literatura oral. 

Recentemente, publicou Aquenda: o amor às vezes é isso (2018), de onde vem justamente o 

poema que trago a seguir: 

 

O amor 

(Luna Vitrolira) 

 

o amor é feito bala perdida 

que acerta um desavisado 

 

ao cruzar a rua 

ao dobrar a esquina 

 

às vezes vem num soco 

às vezes vem num grito 

 

o amor às vezes é isso 

 

uma panela de água fervendo  
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no rosto de alguém querido 

 

às vezes esmola 

às vezes migalha 

 

que se devolve com um tiro 

ou acaba em facada 

 

o amor tem medo da vida 

 

uma hora eleva 

na outra arrasta 

 

desconfia da sorte 

tem medo da falta 

 

o amor corresponde à entrega 

com uma rasteira e às vezes mata 

de tirania 

de asfixia 

de ciúme 

de raiva 

 

como alguém que se alimenta 

e de repente engasga 

(CULT, 2019b, p. 52).  

 

 Como falar de amor nos domínios da necropolítica? Para que falar de amor, quando a 

morte se faz regra na vida das pessoas, se não for para desmascará-lo? Nesse ato desenvolvido 

pela poeta, busca-se revelar o ódio e a agressividade que subsistem por trás daquilo que nos 

dizem ser um sentimento ou um afeto generoso e bom. Esse ato, assim, parece ser não só 

poético como também político e consiste numa revisão do amor, ou mais: numa visada por 

sobre o amor sem influências do que comumente entendem sobre ele. Desse modo, o poema 

elabora esse sentimento com voz e olhos insubmissos. Diferentemente do que se espera para o 

olhar poético sobre esse afeto, o amor é visto como se fosse pela primeira vez. Para Carlos 

Felipe Moisés,       

 

Subversão e insubmissão verdadeiras só ocorrem no nível da consciência individual 

que se deixe impregnar pelo revolucionário modo de ver do poema genuíno. Ver 

como se fosse pela primeira vez é a experiência decisiva, propiciada pela poesia 

autêntica, única possibilidade de a tirania e a opressão virem a ser de fato abaladas. 

(2019, p. 88, grifo do autor). 

 

 Os sentidos inusitados e inesperados para o amor, que o ligam à dor e à negatividade, 

conformam percepções outras para esse afeto fartamente presente na tradição lírica nas vozes 

diversas dos/as poetas. Não mais um fogo que arde sem se ver, o amor agora está contido na 

―bala perdida‖ de uma arma de fogo ―que acerta um desavisado/ / ao cruzar a rua/ ao dobrar a 
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esquina‖. O amor, ―às vezes‖, reside também ―num soco‖ e ―num grito‖. Ante as 

preocupantes estatísticas de feminicídio no contexto doméstico, resultado final de uma cultura 

machista calcada em agressões físicas, verbais e psicológicas, a poesia contemporânea ―mete 

a colher‖ e não se resigna. Em ―O amor‖, isso se revela ao colocar em cheque as relações 

ditas amorosas que pendem mais para a dor, a violência e a morte. Na linha de pensamento de 

Alain Badiou, só nos aproximamos do real quando conseguimos desmascará-lo, ou seja, ―o 

real seria sempre algo que a gente desmascara, algo cuja máscara a gente arranca‖ (2017, p. 

23). Ainda para o autor, 

 

Poderíamos dizer, por exemplo, que o real sempre se revela na ruína de um 

semblante. E isso equivaleria a afirmar que não existe nem acesso intuitivo direto ao 

real nem acesso conceitual direto ao real, mas que há sempre essa necessidade 

indireta de que seja na ruína de um semblante que o real se manifeste. Em outras 

palavras – e continuo aqui com as metáforas teatrais –, só se chega ao real 

desmascarando-o. (ibid., p. 22-23). 

 

Nesse sentido, sendo a poesia ―o lugar linguageiro de uma confrontação radical com o 

real‖ (ibid., p. 40), o poema de Luna Vitrolira é um ato de desmascaramento do falso 

semblante do amor que faz até mesmo com que se jogue ―uma panela de água fervendo/ no 

rosto de alguém querido‖. O amor em ruínas subsiste na forma de ―às vezes esmola/ às vezes 

migalha‖ e em contrapartida, no aguardo de uma reciprocidade, ―se devolve com um tiro/ ou 

acaba em facada‖. As respostas dadas por esse tipo de amor do qual fala a poeta culminam na 

morte: ―o amor corresponde à entrega/ com uma rasteira e às vezes mata/ de tirania/ de 

asfixia/ de ciúme/ de raiva‖. Nessa relação de ódio-amor, tudo o que representa a vida cai por 

terra – pois ―o amor tem medo da vida‖ – e o afeto se mostra em sua dualidade perigosa que 

―uma hora eleva/ na outra arrasta‖. Para o filósofo Slavoj Žižek, retomando os pensamentos 

de Robespierre e Kant, trata-se de uma forma paradoxal que une amor e ódio em uma mesma 

pulsão:  

 

o amor sem crueldade é impotente; a crueldade sem o amor é uma paixão cega e 

efêmera que perde o seu gume persistente. O paradoxo subjacente é que aquilo que 

torna o amor angelical, o que o eleva acima de uma sentimentalidade instável e 

patética, é a sua própria crueldade, a sua ligação com a violência – é esta ligação que 

o ergue acima e para lá das limitações naturais do homem e o transforma deste modo 

numa pulsão incondicional (2014, p. 158-159). 

 

Ainda para o pensador, situando sua argumentação em um contexto maior de guerra, o 

ódio-amor embaralha todas as noções éticas em contraponto a um entendimento espontâneo e 

por vezes automático que nos faz repetir que somos seres humanos passíveis de respeito e 
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dignidade por compartilharmos das mesmas esperanças, receios e dores. Na contramão desses 

valores e discursos humanistas, na barbárie cotidiana, o amor de um indivíduo ao grupo social 

do qual faz parte em nada altera ou diminui o ódio que esse mesmo indivíduo nutre em 

relação a seu/a inimigo/a. Alguém caridoso/a e gentil para com os/as seus/as também é capaz 

de massacrar sem o menor remorso vidas inocentes. Desse modo,      

 

A consciência ética ingênua nunca deixará de se surpreender pelo fato de que 

pessoas que cometem terríveis atos de violência contra seus inimigos possam 

manifestar uma calorosa humanidade e delicada preocupação em relação aos 

membros de seu próprio grupo. Não é estranho que o mesmo soldado que 

massacrava civis inocentes estivesse pronto a sacrificar a sua vida por sua unidade? 

Que o comandante que ordenava o fuzilamento de reféns pudesse na mesma noite 

escrever à sua família uma carta cheia de amor sincero? (ibid., p. 50). 

 

Esse amor do qual fala o poema, também capaz de matar, está situado longe de nossos 

vínculos éticos e morais que idealizam um afeto que às vezes ―desconfia da sorte‖ e ―tem 

medo da falta‖. Um amor covarde é violento por não saber lidar com tudo aquilo que foge de 

seu controle e poder. Nas palavras de Byung-Chul Han, em Topologia da violência, o amor 

―não está totalmente livre do poder. O que o caracteriza é uma assimetria e uma verticalidade‖ 

(2017, p. 142). Sendo o agente da violência o detentor do poder de decidir sobre a vida do ser 

amado, no contexto da política da morte que discutimos até aqui neste trabalho, consuma-se 

com esse afeto a priori afável o extermínio da alteridade em uma relação extremamente 

desigual: ―Nem a violência nem o poder são capazes de promover o deixar-ser-assim o outro, 

mas são tentativas de neutralizar sua alteridade. Também ao amor falta a liberdade, a 

serenidade da entrega do outro.‖ (ibid., p. 141, grifo do autor). 

Ao tratar de feridas, traumas e agressões, o poema também busca ferir, com sua 

linguagem de brutalidade e crueza evidentes, os padrões de violência que duramente expõe. E 

o faz de forma visceral, e, como defende Gloria Anzaldúa em relação à escrita da mulher do 

terceiro mundo, evocando ―as realidades pessoais e sociais — não através da retórica, mas 

com sangue, pus e suor‖ (2000, p. 235). Retornando a Badiou, quando o mesmo, ao usar a 

metáfora do desmascaramento do real, nos diz que ―ao arrancar a máscara, dividimos o real, 

não o deixamos intacto diante de nós. Todo acesso ao real o fere, através da divisão inelutável 

que se inflige a ele ao desmascará-lo‖ (2017, p. 28), a postura poética do poema também se 

presta a uma agressividade necessária ao trato com a violência que reside paradoxalmente no 

amor. Nos versos finais do poema – ―como alguém que se alimenta/ e de repente engasga‖ –, 

esse impacto é sentido como num baque ou susto final que representa o sufocamento 
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provocado por esse afeto que às vezes, de supetão, se mostra em sua face mais agressiva e 

totalmente distinto do que comumente se espera ou nos fazem querer esperar.     
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CAPÍTULO 2 – NOMEAR UMA AUSÊNCIA É FAZER COM QUE ELA EXISTA 

    

Em ―Mineirinho‖, crônica de Clarice Lispector, a escritora fala sobre o assassinato de 

José Miranda Rosa, 28 anos, mais conhecido pelos jornais e pela sociedade carioca de seu 

tempo como Mineirinho. Conforme chamada intitulada ―‗MINEIRINHO‘ SEM SETE 

VIDAS‖, no Jornal do Brasil do dia 1º de maio de 1962, o personagem principal da notícia  

 

foi encontrado morto, ontem na Estrada Grajaú–Jacarepaguá, no Rio, com 13 tiros 

de metralhadora em várias partes do corpo – três deles nas costas e quatro no 

pescoço – uma medalha de ouro de S. Jorge no peito e Cr$ 3.112 nos bolsos, e sem 

os seus sapatos marca Sete Vidas, atirados a um canto (JORNAL DO BRASIL, n. 

99, 1962, p. 1).  

 

Fortemente propagada pela imprensa, visto que Mineirinho fora um assaltante bastante 

famoso e atuante na cidade do Rio de Janeiro na década de 1960, a morte de José Miranda 

Rosa, após fuga do manicômio judicial onde deveria cumprir pena de mais de 100 anos, 

movimentou e aglomerou a população desde o local onde seu corpo fora encontrado – ―perto 

de três mil pessoas a correram à Estrada Grajaú–Jacarepaguá: gente de tôdas as classes 

sociais, que chegava em automóveis ou vinha dos morros do Encontro, de São João e da 

Cachoeira Grande‖ (ibid., p. 5) – até sua chegada ao IML: ―a autópsia não pôde ser feita 

porque havia muita gente querendo vê-lo: uma fila de mais de mil pessoas se formara pelas 

ruas adjacentes‖ (ibid., p. 5). Motivo de comemoração e alívio para alguns/as, a morte do 

―facínora‖, forma com a qual Mineirinho é adjetivado na reportagem citada, também causara 

revolta e luto para outros/as tantos/as, como costuma acontecer depois que representantes de 

nosso banditismo social são assassinados/as: ―Quando o auto da Polícia chegou, alguns 

meninos ensaiaram uma vaia, dizendo que ‗vocês mataram o nosso chapa‘‖ (ibid., p. 5). 

Por trás da espetacularização e histeria pública em torno do trágico fim de Mineirinho, 

sendo seu corpo assassinado em um local e depois depositado em outro, em uma tentativa 

frustrada de dissimular seus executores, o crime revela artifícios da polícia que se sobrepõem 

à lei, mas que operam na consumação do esforço de uma pretensa justiça coletiva. 

Encurralado por uma operação policial que contou com mais de 300 pessoas envolvidas, à 

margem do corpo de Mineirinho crivado por 13 balas, chama atenção na leitura da reportagem 

elementos místicos e simbolicamente sugestivos: ―tinha em seu poder Cr$ 3 112, além de 

medalhas dos santos de sua devoção – São Jorge e Nossa Senhora de Fátima – e uma oração 

de Santo Antônio, intitulada Reze cinco minutos diante do Santo‖ (ibid., p. 5). Todavia, não 

foram os amuletos de proteção – ―A medalha de São Jorge era de ouro, cravejada de 
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diamantes, dentro de um Cruzeiro do Sul com cinco rubis.‖ (ibid., p. 5) – ou a no mínimo 

irônica marca ―Sete Vidas‖ dos sapatos de Mineirinho que mais impressionaram Clarice 

Lispector, mas justamente a quantidade de tiros que mataram o criminoso. Movida por esse 

fato, a cronista se questiona: ―por que está doendo a morte de um facínora. E por que é que 

mais me adianta contar os treze tiros que mataram Mineirinho do que os seus crimes‖ 

(LISPECTOR, 2020, p. 132). 

 É a sina dos números, representativos de uma vontade de matar da polícia que não 

pode ser quantificada e que supera o peso da culpa de Mineirinho, que move Clarice em seu 

estarrecimento. Na contramão da descrição direta, própria da linguagem jornalística – ―quatro 

orifícios de bala no lado esquerdo do pescoço, um em cada axila, três no peito, três nas costas 

e um na perna esquerda – a bala fraturou-lhe o fêmur‖ (JORNAL DO BRASIL, n. 99, 1962, 

p. 5) –, Clarice refaz a trajetória dos tiros, que, além de matarem o criminoso, agora contam 

sobre a mortificação dos/as que ficaram vivos/as: 

 

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com um alívio 

de segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o 

sexto me cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo 

de horror, no nono e no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo 

em espanto o nome de Deus, no décimo segundo chamo meu irmão. O décimo 

terceiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o outro. 

(LISPECTOR, 2020, p. 133).  

 

Situando-se com seus/as leitores/as como ―os sonsos essenciais‖ (ibid., p. 133), ou 

aqueles/as para quem a barbárie tornou-se parte integrante e aceitável do cotidiano que 

mantém viva uma justiça alicerçada na morte, são os tiros desferidos contra Mineirinho que 

tiram a narradora de sua letargia, a acordando de um sono resignado: ―Como não amá-lo, se 

ele viveu até o décimo terceiro tiro o que eu dormia?‖ (ibid., p. 134). Após o susto dos 13 

disparos, não mais como essencialmente sonsa, mas tão somente como doida é possível ver 

que a morte de Mineirinho representa na verdade a impossibilidade do reconhecimento de nós 

mesmos/as através da alteridade. Longe de uma razão que poderia justificar nos atos 

criminosos de Mineirinho supostas causas para sua morte, a lucidez que reside na loucura da 

narradora da crônica ―vê o homem antes de ele ser um doente do crime‖ (ibid. p. 134). 

Clarice, agora bastante acordada, na transcendência da aparência e do simulacro, vê que a 

realidade ―armada até os dentes‖ é mais perigosa do que protetora. Um aparato de segurança 

é, antes de qualquer coisa, um poderoso aparato de morte: ―Se eu não fosse doido, eu seria 
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oitocentos policiais com oitocentas metralhadoras, e esta seria a minha honorabilidade.‖ 

(ibid., p. 135). 

Também somente como doida é possível perceber que, com o fim brutal de 

Mineirinho, fora violentada aquela luminescência que todos/as temos, e que na crônica é 

metaforizada pelo elemento químico rádio, com alta radioatividade que explica sua forma 

incandescente: ―Feito doidos, nós o conhecemos, a esse homem morto onde a grama de 

radium se incendiara. Mas só feito doidos, e não como sonsos, o conhecemos.‖ (ibid., p. 135). 

E o que seria ainda essa energia luminosa que morrera com Mineirinho, e da qual todos/as 

somos dotados/as? Clarice procura explicá-la: 

 

uma coisa pura e cheia de desamparo em Mineirinho – essa coisa que move 

montanhas e é a mesma que o faz gostar ―feito doido‖ de uma mulher, e a mesma 

que o levou a passar por porta tão estreita que dilacera a nudez; é uma coisa que em 

nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de radium, essa coisa é um 

grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador – em amor pisado; 

essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz com 

que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, 

sei o que é sede; e também eu, não me perdi, experimentei a perdição (ibid., p. 134). 

 

Para a cronista, morremos juntamente ao ―facínora‖ que matamos. E isso não só 

porque ―O décimo terceiro me assassina – porque eu sou o outro. Porque eu quero ser o 

outro.‖ (ibid., p. 133), mas também porque essa ―coisa que em nós é tão intensa e límpida‖, e 

que só pode ser entendida quando vivenciada de forma relacional entre o Eu e o/a Outro/a, foi 

destruída com Mineirinho. Prefiro não chamar essa ―coisa‖ da qual fala Clarice de empatia, 

mas mantê-la no lugar ilimitado e multiforme do inominável justamente pela sua amplidão de 

sentido. Esse ―grão de vida‖ seria aquilo que torna alguém afetivo e afetável a outra pessoa, 

ou, como destaca Judith Butler, a ―vida social mais ampla, conectada à vida de outros seres 

vivos de modos que me comprometem em uma relação crítica com as ordens discursivas da 

vida e dos valores a partir dos quais vivo‖ (2018a, p. 220). Ainda na direção do pensamento 

dessa autora, seria um ―mais‖ que indica que sobreviver não é o suficiente: 

 

É necessário reivindicar que os corpos tenham aquilo de que precisam para 

sobreviver, uma vez que a sobrevivência definitivamente é uma precondição para 

todas as outras reivindicações que fazemos. Ainda assim, essa reivindicação se 

prova insuficiente, porque sobrevivemos exatamente para viver e porque a vida, por 

mais que requeira a sobrevivência, deve ser mais do que sobrevivência para ser uma 

vida possível de ser vivida. (ibid., p. 233, grifo da autora). 

 

Clarice desenvolve o dever que a literatura diante da barbárie toma para si ao defender 

não apenas o direito à sobrevivência, mas principalmente a necessidade de a vida ser o ―mais‖ 
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do qual fala Judith Butler, e que é absolutamente humano: ―O que eu quero é muito mais 

áspero e mais difícil: quero o terreno.‖ (LISPECTOR, 2020, p. 136). Na crônica, há uma 

tomada de posição, e isso só é possível pela fluorescência de radium que a narradora carrega 

consigo e que a aproxima de Mineirinho. Trata-se da abertura de um horizonte ético na 

literatura que faz com que os/as vivos/as estejam bastante perto dos/as mortos/as, invertendo 

padrões morais e estigmas sociais – ―Na hora de matar um criminoso – nesse instante está 

sendo morto um inocente.‖ (ibid., p. 136) – e diminuindo, mediante o impacto do sofrimento, 

a distância entre o corpo de quem padece e o corpo de quem assiste à dor. 

 

Podemos estar vivos ou mortos para os sofrimentos dos outros – eles podem estar 

vivos ou mortos para nós. Mas é só quando entendemos que o que acontece lá 

também acontece aqui e que ―aqui‖ já é necessariamente outro lugar, que temos uma 

chance de compreender as difíceis e instáveis conexões globais de formas que nos 

permitem conhecer o transporte e a restrição do que ainda podemos chamar de ética. 

(BUTLER, 2018a, p. 134). 

 

Em uma relação de ―reversibilidade da proximidade e da distância‖ (ibid., p. 132), a 

notícia da morte de um indivíduo de recortes sociais distintos dos de Clarice provocou-lhe até 

o ponto de reivindicar eticamente o luto de sua perda, visto que ―algumas representações 

midiáticas do sofrimento de pessoas distantes nos levam a abrir mão dos nossos laços 

comunitários mais estreitos e a reagir‖ (ibid., p. 132). Estando ao lado dos que vivem vidas 

―perdíveis‖, autorizadamente sacrificáveis, o trabalho ético na literatura da defesa do luto 

pelas vítimas do Estado e consequentemente de um ―algo mais‖ para além da sobrevivência 

vai de encontro ao ―projeto de mortandade‖ (RUFINO, 2019, p. 68) que é o projeto colonial. 

Persegue a ―pilhagem de corpos negro-africanos e ameríndios‖ (ibid., p. 68) como o de 

Mineirinho, negro e pobre. Nesse sentido, toma partido de vidas (e de mortes) que, como 

destaca Judith Butler em Quadros de guerra, 

 

são consideradas como ameaças à vida humana como a conhecemos, e não como 

populações vivas que necessitam de proteção contra a violência ilegítima do Estado, 

a fome e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são perdidas, não 

são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que racionaliza sua 

morte, a perda dessas populações é considerada necessária para proteger a vida dos 

―vivos‖ (BUTLER, 2016, p. 53). 

 

Ao enfrentar essa (não) valoração da vida, a literatura busca sentidos e linguagens que 

digam sobre um conhecimento estritamente ligado ao corpo da dor, como que para manter 

viva a memória desse corpo e repudiar seu aniquilamento. Todas essas necessidades éticas, 
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políticas e poéticas implicam a proximidade para com o sofrimento, para que só assim este 

possa ser representado, pois, como diz bell hooks,    

 
existe um conhecimento particular que vem do sofrimento. É um modo de conhecer 

que muitas vezes se expressa por meio do corpo, o que ele conhece, o que foi 

profundamente inscrito nele pela experiência. Essa complexidade da experiência 

dificilmente poderá ser declarada e definida a distância (2017, p. 124). 

 

Sendo um movimento de reação à ausência forçada da alteridade, visto que o/a Outro/a 

só adentra a enunciação literária quando já não possui vida, a tentativa de significação pela 

palavra da visceralidade da dor entranhada nos corpos-alvos da violência de Estado é uma das 

principais (e últimas) coisas que restam à literatura ao tomar para si o dever de reclamar os 

lutos por essas vítimas. A escrita se irmana a um/a alguém que não é mais o/a inimigo/a, tal 

como elaborado/a pelas construções narrativas ficcionais coloniais, mas um/a Outro/a que, 

assim como o Eu que manipula a palavra, sentia dor, sede, fome, frio, desejo... Essa relação 

de proximidade é conduzida por uma ética mediante a qual ―o engajamento Poético com a 

humanidade começa com a afetabilidade (a relacionalidade, a contingencialidade, a 

imediacidade) e apenas anuncia, contra a presumida separabilidade, a relação constitutiva‖ 

(SILVA, 2019, p. 105). Pode ainda ser entendida a partir do conceito de ubuntu, ―uma noção 

sul-africana que requer uma ontologia de ser-com e de estar-com (‗Eu sou porque tu és‘)‖ 

(SANTOS, 2019, p. 29), pois seu caráter de reivindicar para si a presença de ausências 

forjadas pela necropolítica é uma chave possível de leitura. 

Na construção poética de afetos que positivem vidas socialmente lidas como 

desimportantes, e que já não podem falar de sua dor, a literatura assume o ato do testemunho 

do aniquilamento dessas materialidades carnais. Ao falar do/a Outro/a e seu corpo morto, 

tenta, mesmo que precariamente, recompor o lugar dessa existência (e de sua falta) no mundo. 

Essa ação se dá com base na produtividade de uma tensão de linguagem entre a ausência da 

vítima da necropolítica e a presença da voz do/a sobrevivente (visto que somos todos/as 

matáveis) que toma para si o dever de falar sobre essa perda. A postura política e ética da 

literatura frente à necropolítica é instável, pois é impossível falar do lugar da dor e da morte 

do/a Outro/a. É principalmente o abalo da falta ou do vazio o que constitui o ponto de partida 

do discurso testemunhal. Nessa perspectiva, o testemunho é ―uma potência que adquire 

realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência 

mediante uma possibilidade de falar‖ (AGAMBEN, 2008, p. 147).  
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Ao buscar compreender a forma que compõe alguns testemunhos de sobreviventes dos 

campos de concentração nazistas, com base principalmente nos textos de Primo Levi, Giorgio 

Agamben chega à conclusão de que:  

 
o testemunho vale essencialmente por aquilo que nele falta; contém, no seu centro, 

algo intestemunhável, que destitui a autoridade dos sobreviventes. As ―verdadeiras‖ 

testemunhas, as ―testemunhas integrais‖ são as que não testemunharam, nem teriam 

podido fazê-lo. São os que ―tocaram o fundo‖, os muçulmanos, os submersos. Os 

sobreviventes, como pseudotestemunhas, falam em seu lugar, por delegação: 

testemunham sobre um testemunho que falta (ibid., p. 43). 

 

 Lidando com a falta da ―testemunha integral‖ e com o buraco deixado no espaço pela 

extinção da voz e do restante da corporeidade abalada pela violência de Estado, a literatura se 

compõe com base nas sobras que teimam em sobreviver ao extermínio: lembranças afetivas, 

recortes de notícias, relatos de outros/as sobreviventes, imagens e demais vestígios 

documentais que comprovam a vida e a morte desse alguém. Dessa forma, ―Os poetas – as 

testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em ato à possibilidade – ou 

à impossibilidade – de falar.‖ (ibid., p. 160). Frente à morte sancionada por modos de fazer 

política que põem em descrédito a toda hora a importância da alteridade que nos constitui, a 

palavra poética insiste em ser uma possibilidade mesmo quando se evidencia precária e frágil, 

visto que o significado da dor vivenciada pela vítima do necropoder e o ―amarrado de hálito, 

som, saliva e força‖ (RUFINO, 2019, p. 119) que formou um dia sua fala se perderam 

brutalmente desde sua morte. Dispor principalmente (e tão somente) da linguagem para 

compor com palavras o lugar de uma ausência é necessariamente ter de se defrontar, para 

além do vazio de um corpo que já não tem vida, com outras lacunas angustiantes. 

Como compreender uma realidade que normaliza a repetição de mortes ao longo dos 

dias e desde sempre na nossa história de colonização, num ritmo contínuo e que hoje se 

adaptou à vida social? Como viver (e viver bem) quando já não há limites ou razoabilidade 

que abarquem chances de atribuir sentidos ao tempo de morte em que estamos situados/as, já 

que a necropolítica e as tecnologias de extermínio nela envolvidas não param de fabricar e 

amontoar corpos sem vida? É a catástrofe em curso da vivência desse tempo no/do mundo que 

nos dá impulso a esse percurso interrogativo. Como a apreensão do mundo é feita pela 

linguagem, a palavra e seus usos que buscam captar a brutalidade do tempo alargam ainda 

mais as dificuldades de tornar inteligível o absurdo. Para os/as poetas, trata-se de traumáticos 

choques com a instituição do impossível na vida comum. É como se vivêssemos o impossível. 

O tempo da poesia não se acostuma com a morte continuada. Um/a poeta sabe que também 
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morre quando a polícia mata mais um/a. E isso, porque sente que aquela de certo modo 

também era a sua vida, só que em outro corpo e lugar. Esse/a poeta certamente tentará 

elaborar isso em sua poesia, porque sabe que ela será o que mais conseguirá dar sentido ao 

engasgo que sente. Recorrendo à palavra como uma tentativa de construir trajetos para 

perseguir o real e seu inominável informe e infame, a falta de palavras reprimirá fortemente a 

experiência do/a poeta. Cumpre questionar: ―como representar algo que vai além da nossa 

capacidade de imaginar e representar?‖ (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 79). 

Partindo dos artifícios verbais que dispomos para tatear com a língua a aspereza do 

impossível que nos foge à compreensão, nos percebemos cada vez mais próximos/as da 

violência mortal vivida por outrem tanto mais se potencializa a impossibilidade de 

representação desse trauma. Quanto mais intensa essa proximidade, mais ficamos sem 

palavras. Ao mesmo tempo, precisamos estar mudos/as para que possamos ouvir o que não 

faz sentido: o sem-nome da dor. ―No grito de Aunt Hester e no corpo incinerado da viúva, eu 

encontro o vazio [void], o Abismo‖ (SILVA, 2019, p. 76). O vazio ou o abismo com os quais 

Denise Ferreira da Silva se defronta – na descrição dos gritos de sofrimento de Aunt Hester, 

mulher negra escravizada chicoteada nos Estados Unidos do século XIX 
3
, e na forte imagem 

do sati, ritual de algumas tradições hindus de imolação de viúvas em piras funerárias (hoje 

proibido por lei) – só é possível de ser captado através da ―invocação da auralidade, do que 

paira perante a letra e ao fonema‖ (ibid., p. 72-73). O testemunho da dor dos corpos do 

necropoder toca necessariamente na questão de ser inarticulável em palavras escritas ou orais 

o assombro de um tempo em que a morte impera e estraçalha vidas e dignidades.  

Diante do que só pode ser expresso por meio de gritos, urros, sons de tiros, correria e 

respiração abafada, a catástrofe de nossa época, na presença absoluta do real que afronta e 

destrói nossas possibilidades de integração e representação ao/do tempo do agora, teima em 

silenciar as bocas dos/as poetas, que assistem frustrados/as às desgraças do mundo e 

vivenciam em profundidade a impotência do que é dispor tão somente de metáforas. Ao 

enterrar de vez a tradicional concepção de linguagem como espelho do mundo, o abismo que 

separa o real catastrófico da faculdade que dispomos para representar a vida sob a forma da 

palavra nos põe em desacordo não só com a língua como também com a própria realidade do 

mundo.         

                                                           
3
 Trata-se de uma memória de infância presente em autobiografia de Frederick Douglass (1818-1895), afro-

americano, intelectual e escritor atuante na luta abolicionista dos Estados Unidos. Aunt Hester, tia do autor, foi 

castigada com chicotadas nas costas por seu patrão branco até sangrar. Da forte cena de violência, o sangue e os 

gritos de dor e terror de Aunt Hester marcaram Douglass por toda sua vida. A autobiografia está disponível em: 

<http://utc.iath.virginia.edu/abolitn/abaufda3t.html>. Acesso em: 23 abr. 2021. 
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Da reflexão sobre a impossibilidade de representação da catástrofe, uma vez que o 

real está todo ele impregnado por essa catástrofe, passou-se a uma condenação da 

representação de um modo geral: toda representação envolve um momento imediato 

(a intuição) e outro mediato (a articulação conceitual) que traz consigo o lado 

universal da representação. Com a nova definição da realidade como catástrofe, a 

representação, vista na sua forma tradicional, passou ela mesma, aos poucos, a ser 

tratada como impossível; o elemento universal da linguagem é posto em questão 

tanto quanto a possibilidade de uma intuição imediata da ―realidade‖. 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 75). 

 

Aprofundando a discussão acima, a expressão máxima da dor alheia por meio do grito 

não poderia ser representada senão e tão somente por ele mesmo: o berro que sai do mais 

profundo das entranhas. Em outras palavras, dessa vez as de Theodor W. Adorno, ―Na 

técnica, a violência quanto à natureza não é reflectida por representação, mas salta à vista 

imediatamente.‖ (2011, p. 78). Indo adiante com esse pensamento, em uma leitura extremista, 

o trabalho sensível com as palavras já não bastaria, e a intervenção no mundo pela poesia 

seria praticamente anulada: ―perante a superioridade da realidade, a arte não mais pode a 

priori sentir-se capaz da transformação do terrível na forma‖ (ibid., p. 83-84). A linguagem 

jornalística, em sua objetividade quase fotográfica, seria o máximo e mais verdadeiro que 

conseguiríamos em matéria de forma verbal para retratar uma dor alheia que nos afetasse. Se 

quiséssemos ir ainda mais além nesse dilema da representação, poderíamos dispor de imagens 

e vídeos como possibilidades fiéis e últimas para retratar uma dor que nos constrangesse e 

sensibilizasse.  

Usar a palavra e seus artifícios artísticos para falar do sofrimento escancarado à nossa 

frente é ter de se deparar com uma questão indiscernível e bastante complicada que surge 

dessa aproximação: a inacessibilidade aos meandros mais viscerais da dor pelos modelos de 

representação de linguagem e racionalidade nos quais estamos inseridos/as. Ainda para 

Adorno, 

 

Enquanto que o conhecimento discursivo acede à realidade, mesmo nas suas 

irracionalidades, que, por sua vez, correspondem à lei do seu movimento, há nela 

algo de inflexível em relação ao conhecimento racional. A este último é estranho o 

sofrimento, pode defini-lo subsumindo-o, fazer dele um meio de pacificação. Mas, 

só com dificuldade o pode exprimir através da sua experiência: isso significaria a 

sua irracionalidade. O sofrimento, reduzido ao seu conceito, permanece mudo e sem 

consequências. (ibid. p. 37) 

 

É no que foge aos domínios da lógica e da inteligibilidade, quando o/a artista se 

defronta com o sofrimento e a necessidade de significá-lo, que reside o que o autor denomina 
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como sendo uma aporia da expressão artística. Por um lado, tentar registrar a dor é 

constranger a linguagem diante da impotência do que só existe num plano real fugidio da 

representação; por outro viés, é justamente essa necessidade mimética que nos devolve 

parcelas da vida a toda hora mutilada. A expressão verbal serve ao menos para aliviar a dor do 

que não tem nome, e ―O facto de ser dita e de aí ganhar uma distância em relação à 

imediatidade cativa do sofrimento, transforma-a da mesma maneira que o brado atenua a dor 

insuportável.‖ (ibid., p. 182). Invertendo os polos da discussão agora, são os usos poéticos, 

éticos e políticos da palavra que questionam a representação da realidade exacerbada nas 

notícias e nos signos das imagens e dos vídeos: cumpre saber ―se ela nos auxilia no ‗trabalho 

do trauma‘ que tem como finalidade a integração da cena de modo articulado e não mais 

patológico na nossa vida‖ (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85). 

Os/as poetas persistem com a poesia porque sabem que tanto a linguagem jornalística 

quanto a enxurrada de imagens que se alastram por sobre nossas percepções, conformando 

nossas relações contemporâneas com os meios de informação, podem ter suas recepções 

saturadas ao ponto de se tornarem banais. De tão repetidas, as imagens podem chegar a seus 

receptores e não mais lhes provocar reação moral de indignação e de senso de justiça. É como 

se figurassem em nosso cotidiano sendo intensamente vistas, mas já não despertassem a nossa 

interpretação. É como se as olhássemos, mas não as víssemos realmente: ―o olhar pode ser 

desligado (não temos portas nos ouvidos, mas nos olhos dispomos das pálpebras)‖ 

(SONTAG, 2003, p. 98). Ao afirmarem-se em nossa realidade pela via da possibilidade do 

sensível, os/as poetas continuam sentindo muito, e com suas palavras querem que 

continuemos também a sentir, pois sabem que, como nos diz Susan Sontag,  

 

O choque pode tornar-se familiar. O choque pode enfraquecer. Mesmo que isso não 

aconteça, a pessoa pode não olhar. As pessoas têm meios de se defender do que é 

perturbador [...] Assim como a pessoa pode habituar-se ao horror na vida real, pode 

habituar-se ao horror de certas imagens. (ibid., p. 70, grifo da autora). 
 

A poesia persegue o embotamento de nossas visões perante a normalização do horror. 

Pois, como já trouxe para este trabalho, pela poesia ―podemos aprender a ver como se 

víssemos pela primeira vez‖ (MOISÉS, 2019, p. 121, grifo do autor). Trata-se de uma 

constante desabituação do olhar e dos sentidos. Nessa relação de choque com o que no mundo 

se mostra, mas nem sempre se vê, e com o que nele se diz, mas nem sempre se escuta, a 

palavra se coloca sempre na posição dianteira da questão, como consta no título da primeira 

antologia que aqui estudo: Poemas para ler antes das notícias. Embora não tenha força o 
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suficiente para reverter a fabricação da morte nos domínios do necropoder, estando à frente 

das representações midiática e imagética da violência, a poesia continuará a transtornar as 

maneiras como recebemos os fatos, as notícias e os números das estatísticas, para que não nos 

acostumemos.  

Mesmo com as limitações da linguagem, de que adiantaria o silêncio dos/as poetas 

perante a dor de alteridades rechaçadas que, em seu sumiço, nos convocam constantemente a 

posicionamentos éticos, políticos e poéticos? E mais: a quem esse silêncio estaria a favor 

senão corroborando com os artifícios sangrentos da morte generalizada? 
4
 Somente por meio 

do atrevimento da aproximação do inominável da dor pelo sensível é possível que não nos 

tornemos pedra bruta e resignada. A poesia e os/as poetas se detêm, então, em operar no 

trauma coletivo diariamente renovado, ao assumirem que, para eles/as, importam as 

materialidades que um dia corporificaram as vidas que tomam os corpos de seus poemas. 

Afirmam seu incômodo e sua estranheza ante a coisificação humana generalizada que nos põe 

irreconhecíveis uns/as aos/às outros/as, pois ―Vem de longe o brado de revolta dos poetas 

contra a desumanização que se alastra, contra a perda de consciência do valor das palavras e 

da própria vida humana.‖ (ibid., p. 234).  

Recorrendo à ancestralidade da quebra com a ordem que representa há tempos seu 

lugar no mundo, a poesia de hoje demarca posição contrária a tudo aquilo que mascara a 

violência pulsante, ora sorrateira, ora voraz, das relações sociais, das mais autoritárias até 

aquelas fingidamente democráticas. Para Alain Badiou, ―nessa espécie de mundo, se por 

acaso o real opera uma abertura no semblante, causa imediatamente uma perturbação 

subjetiva total‖ (2017, p. 44). A poesia serve para incomodar ou, mais ainda, para abrir 

brechas que dão acesso, mesmo que com dificuldades, ao real, seus simulacros e não ditos: 

―na realidade, algo aspira objectivamente à arte, para além do véu que tece a interacção das 

instituições e da falsa necessidade; a uma arte que dá testemunho do que o véu oculta‖ 

(ADORNO, 2011, p. 37). Ao expor a morte que está firmada por detrás da política, da 

tradição cultural e dos usos de linguagem, da mesma forma, dialeticamente, a poesia atesta a 

                                                           
4
 Essas duas perguntas foram retiradas de intervenção de Adelaide Ivánova que fez parte dos ―Frutos Estranhos‖, 

performances poéticas que ocorreram na FLIP 2017. Em seu texto, a poeta, ao invés de expor visualmente, 

descreve imagens de corpos de mulheres barbaramente assassinadas, mutiladas e torturadas em crimes de 

feminicídio que vão da ditadura militar aos mais recentes anos. A partir dos versos finais da performance: ―de 

que adiantaria meu silêncio?/ de quem estaria meu silêncio a serviço?‖, ao interpelar a força de seus poemas em 

contextos de morte às mulheres, as palavras de Adelaide ecoaram fortemente em mim, de 2017 até agora, 

quando escrevo esta dissertação. O vídeo da performance está disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=sameT-Ia618>. Acesso em: 28 abr. 2021.        
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vida que resiste à morte da palavra e das possibilidades de dizer. Há vida que persiste, na boca 

e na grafia dos/as poetas, ao ato último da necropolítica: o silêncio total.  

Neste sentido, fazer poesia, principalmente para poetas que enunciam diretamente de 

seus corpos mais matáveis do que outros, é manter a palavra viva, anulando a 

irremediabilidade do fim. É escrever e dizer poemas apesar de tudo o que opera no sentido 

contrário ao da expressão. Nesse embate, a poesia pode ser vista como a assertiva dos/as 

poetas em dizer que estamos vivos/as mesmo quando tudo ao nosso entorno nos queria 

mortos/as. 
5
 Com base nessa persistência, bastante marcada nos poemas que serão analisados 

neste capítulo, ―dar testemunho significa pôr-se na própria língua na posição dos que a 

perderam, situar-se em uma língua viva como se fosse morta, ou em uma língua morta como 

se fosse viva‖ (AGAMBEN, 2008, p. 160). Pensar para além das limitações da literatura 

perante o silenciamento provocado pelo necropoder, que mesmo assim não consegue nos 

tomar por inteiro a fala e a escrita, é recorrer às afetações que surgem das potencialidades dos 

artifícios de linguagem que lançamos mão para não nos calarmos frente ao extermínio 

normalizado, reafirmando a vida na morte.  

Dentre essas potencialidades, em sua ontologia, a poesia de caráter testemunhal ―ecoa 

a dialética entre memória e esquecimento: a impossibilidade de se separar um movimento do 

outro‖ (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90, grifo do autor). Poetas buscam submergir na 

linguagem para desanuviar os engasgos que se entalam na garganta e se alojam no resto do 

corpo, o paralisando, pelo choque constante com a realidade que atormenta, mata os/as 

seus/as e lhes roubam as palavras. Escrever e testemunhar diretamente de um tempo cindido 

pela violência esmagadora e seletiva tanto é ―uma ‗fuga para frente‘, em direção à palavra e 

um mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do 

                                                           
5
 Baseio-me na fala da artista interdisciplinar Jota Mombaça em mesa virtual intitulada ―Vocigrafias 

insurgentes‖, na FLIP 2020. Ao abrir a discussão, a mediadora Roberta Estrela D‘Alva fala sobre o fato dos 

corpos negros e periféricos serem os alvos constantes da violência no Brasil. Cita, então, o curto intervalo de 

tempo em que foram noticiadas as mortes de João Alberto Silveira Freitas, espancado e asfixiado até a morte por 

seguranças no supermercado Carrefour da cidade de Porto Alegre, em 19 de novembro de 2020, e das primas 

Emily Victória da Silva Moreira Santos (4 anos) e Rebeca Beatriz Rodrigues dos Santos (7 anos), vítimas fatais 

de um tiro de fuzil disparado por policiais em operação em Duque de Caxias, em 4 de dezembro de 2020. Ao ser 

perguntada sobre como elabora e transforma em texto sua afetação por essas mortes, Jota responde: ―Pra mim 

tem uma coisa que ela quase impede que eu escreva, que ela quase impede que eu fale, que ela quase impede que 

eu articule, né? Tem um movimento que tá sendo feito pelo mundo como o conhecemos, que é esse movimento 

de assassinato continuado das vidas trans, das vidas pretas, indígenas... todas essas vidas que, na verdade, são a 

nossa vida, né, materializada num outro lugar, materializada de uma outra forma, com uma outra forma de 

presença, mas que estão em continuidade com a nossa vida. Diante de tudo isso, eu confesso que às vezes eu luto 

pra escrever, eu luto contra a insuficiência das palavras diante do que precisa ser restaurado, do que precisa ser 

ativado como possibilidade, né?‖. Frente a esse abismo, Mombaça conclui fazendo a defesa do: 

―reconhecimento, assim, de que é impossível viver, e de que, no entanto, nós estamos aqui, vivas. Vivas apesar 

do fato de que é impossível viver dentro do mundo como conhecemos‖. O vídeo completo da mesa está 

disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=sameT-Ia618>. Acesso em: 28 abr. 2020. 
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testemunho, a libertação da cena traumática‖ (ibid., p. 90, grifo do autor). Todavia, a relação 

dialética e tensa nesse tipo de engajamento com a poesia se firma porque, ao mesmo tempo 

em que é preciso se lançar na linguagem para esquecer um pouco a dureza da miséria humana, 

todo esquecimento é um tipo contumaz de violência que aprofunda o apagamento para além 

da carnalidade. Escreve-se para lembrar. Como contrapeso à morte que danifica a 

materialidade do corpo, os/as poetas circulam seus poemas para que não morra também 

aquela substância mais sensível que resiste à morte física escorregando-se por entre as garras 

da maquinaria mortífera do poder: a memória.   

 

Por aqui, há mais de cinco séculos se empilham corpos, se cavam covas rasas, assim 

como se investe em tecnologias de contenção, tortura e docilização dos mesmos. 

Para além da manutenção do genocídio de indígenas e negros, há também o 

investimento na perpetuação do esquecimento. Essa dimensão é aquela que os 

iorubás conhecem como a morte espiritual, a morte não física. A empresa colonial 

mata de inúmeras formas, seja com balas, com a precarização da vida, com o 

desarranjo das memórias, com o desmantelo cognitivo, com a coisificação do ser ou 

com a produção e a manutenção do trauma. (RUFINO, 2019, p. 129-130). 

 

Entre nós, as diversas maneiras de matar em continuidade são reflexos, desde a 

colonialidade do poder, do largo espectro de violência legitimado pelo atributo da 

descartabilidade das vidas negras, indígenas e dissidentes da hegemonia cisgênera. São mortes 

relacionadas tanto ao genocídio continuado quanto ao epistemicídio discursivo. Elas vão do 

extermínio físico de indivíduos e povos marginalizados até a persistência da supremacia do 

―conhecimento ocidentalocêntrico moderno, não apenas científico mas também filosófico e 

teológico‖ (SANTOS, 2019, p. 148), que esfacela saberes, expressões culturais, cosmologias e 

formas de ser e estar no mundo não acobertadas pelo interesse civilizatório capitalista, branco, 

cristão e patriarcal. Persistindo o trauma, a memória cumpre um papel decisivo de manter 

acordada a vigília pelas vítimas e o alerta pelos/as que ainda sobrevivem, para que não 

continuem a morrer. Seguindo a linha de pensamento de Susan Sontag, ―Recordar é um ato 

ético, tem um valor ético em si mesmo e por si mesmo. A memória é, de forma dolorosa, a 

única relação que podemos ter com os mortos.‖ (2003, p. 96, grifo da autora). 

A todo instante, através da memória dos/as nossos/as mortos/as, tocar no já frágil e 

estilhaçado lugar de existências já tão espezinhadas e massacradas pelo estado geral de 

barbárie em que vivemos revela não só a necessidade de persistir com a denúncia e a 

necessidade pública do luto, mas também a responsabilidade envolvida nessa postura poética, 

política e ética. A responsabilidade reside no desserviço político, ético e poético que pode ter 

a estetização do sofrimento do Outro/a da necropolítica. A esse respeito, chama atenção o 
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destaque de Denise Ferreira da Silva à postura da intelectual afro-americana Saidiya Hartman 

na obra Scenes of Subjection de não descrever em detalhes cenas de violência racista:  

 

―decidi não reproduzir a narrativa de Douglass sobre o espancamento de Aunt 

Hester‖, diz Hartman, ―para chamar atenção para o fato de tais cenas serem tão 

facilmente repetidas, indiferentemente circuladas e sobre as consequências desta 

rotineira exibição do corpo devastado do escravo‖. A recusa de repetir o que chamou 

de ―espetáculo do sofrimento negro‖ é um gesto político-intelectual de Hartman que, 

em vez de rejeitar, exige uma consideração sobre como as narrativas sobre 

sofrimento fazem o trabalho de subjugação racial (SILVA, 2019, p. 65-66).    

 

Na reprodução da devastação que envolve um corpo já totalmente vilipendiado pelo 

seu algoz, no caso específico de Aunt Hester chicoteada pelo seu patrão branco, corre-se o 

risco de fixar através da linguagem o lugar de rebaixamento da mulher negra escravizada e de 

detenção do poder da violência pelo senhor branco. Assim como a circulação irrefletida e 

massificada de imagens de sofrimento, falar do apagamento de vidas sem fazer uso da 

linguagem como arma contrária ao mundo onde a política de morte, ódio e discriminação faz 

sentido é aparelhar-se de memórias já muito esgarçadas e lançadas a todo custo ao torpor do 

esquecimento. É preciso dizer para além do sofrimento, buscando alianças com nossos/as 

mortos/as para que possamos enxergar possibilidades que nos mobilizem saídas e rupturas 

para com o lugar social e histórico da vítima, criando estratégias que minem as estruturas que 

mantêm ativas as armas de quem nos mata. Como diz o título deste capítulo – ―Nomear uma 

ausência é fazer com que ela exista‖ –, neste trabalho, levanto a reflexão de que é preciso 

recorrer primordialmente à memória do nome para que vítimas da necropolítica se desloquem 

do lugar de apagamento que reside no amontoado de números das estatísticas e possam 

ocupar sentidos que mobilizem não apenas o afeto da indignação, mas também a intervenção 

poética e política no nosso tempo.  

Cada pessoa merece ter seu próprio nome reconhecido. Eis a forma de firmar um lugar 

para uma existência no mundo: seu nome próprio. Ele se apresenta já antes de uma pessoa 

nascer, quando, ainda na barriga da mãe, é um jeito de dizer ao mundo que um ser está por 

vir. Acompanha uma pessoa do nascimento até a morte. Para que se conheça alguém, antes de 

tudo é preciso saber seu nome. Este é importante porque é um traço que identifica alguém 

perante o mundo. Não à toa, precisa ser retificado e alterado nos documentos e na vida social 

quando não coincide com a identidade da pessoa: as vidas transexuais e sua luta pelo 

reconhecimento de seus verdadeiros nomes atestam mais uma vez a importância e o lugar 
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central em nossas vidas dessa palavra que nos identifica. O nome, aqui, se aproxima da rica 

simbologia que tem para os povos Guarani: 

 
A vida dos Guarani em todos os seus momentos importantes - concepção, 

nascimento, nominação, iniciação, paternidade e maternidade velhice e morte - se 

baseia na ―palavra-alma‖ que cada pessoa recebe. O nome, ao nascer, é uma 

―palavra / alma‖ que estrutura o ser humano, a pessoa individual, inserindo-a no 

conjunto social de seres humanos e meio ambiente, ou seja, no mundo guarani. 

(MELIÀ et al., 2008, p. 8). 
     

O nome entendido como uma ―palavra-alma‖ é o que mais se aproxima da 

funcionalidade que esse substantivo tem ao criar e situar um lugar individual para cada pessoa 

no mundo, ou seja, ―O nome é parte integrante da pessoa‖ (ibid., p. 8). Quando nos voltamos 

para vítimas da precariedade (BUTLER, 2016) exacerbada na vida, e da morte forjada pelo 

necropoder, a restituição de seus nomes é o que de mais valor se tem para que se componha o 

trabalho ético, político e poético em torno dessas vítimas. Esse movimento empreendido pela 

palavra retira um alguém do anonimato e do apagamento da morte social e o coloca à vista e à 

escuta de todos/as que recebem o afeto de sua nomeação. Tomando de empréstimo as palavras 

de Judith Butler:  

 

Até mesmo a pronúncia de um nome pode ser tomada como a forma mais 

extraordinária de reconhecimento, especialmente quando uma pessoa foi destituída 

de um nome, ou quando o nome foi substituído por um número, ou quando ninguém 

se dirige àquela pessoa. (2018a, p. 223). 

    

Parto da centralidade do nome próprio, por meio do ato político de sua restituição 

pública pela poesia, para me aproximar dos quatro poemas que serão lidos neste capítulo: 

―máscaras brancas‖, de Heleine Fernandes; ―Eusébio‖, de Josoaldo Lima Rêgo; ―Nênia para o  

menino Alex André Moraes Soeiro‖, de Horácio Costa; e ―Presente‖, de Diego Vinhas. 

Nesses textos, integrantes de Poemas para ler antes das notícias, a indignação causada por 

crimes perpetrados pela polícia, pelo exército, pelas milícias ou por fazendeiros, madeireiros e 

grileiros em conflitos de terras indígenas ou quilombolas, ou até mesmo o estarrecimento por 

causa de assassinatos entre integrantes de um mesmo núcleo familiar tradicional brasileiro, 

mobiliza os/as poetas a fazerem de seus escritos espaços onde as memórias das vítimas desses 

crimes possam se perpetuar para além de suas curtas existências nos veículos da opinião 

pública. Os poemas atestam o repúdio dos/as poetas contra a gratuidade da violência do 

autoritarismo e da necropolítica. Ao exporem os nomes dos corpos de dor pelos quais se 

mobilizam, demarcam em nosso tempo tanto a necessidade de justiça (cumpre dizer que até o 



58 
 

presente momento da escrita desta dissertação alguns dos crimes presentes nos poemas 

seguem sem solução) quanto a denúncia de estruturas de poder desde a colonialidade onde a 

violência, o ódio e a desigualdade continuam a produzir até hoje monturos de negros/as, 

indígenas, mulheres e/ou LGBTQIA+ mortos/as.  

É o sem sentido de uma vivência em sociedade na qual o desrespeito sistêmico à vida 

(e ao radium da alteridade e da empatia) foi cimentado na transitoriedade do dia a dia que 

mobiliza os/as poetas a manifestarem o estranhamento e a inadequação ontológica da poesia, 

evidente no seu posicionamento sempre à contrapelo em relação à barbárie instituída como 

norma. Perante a vontade de matar o/a Outro/a e de destruir ao máximo a ameaça que 

constitui sua existência, a palavra poética lança, frente às nossas caras, seu assombro ao nos 

lembrar de que só ―uma bala bastava. O resto era vontade de matar, era prepotência‖ 
6
, como 

diz Clarice Lispector sobre os 13 tiros que deram cabo de Mineirinho. Esse sentimento de 

repugnância pelo dilaceramento que se alastra pela fragilidade de corpos mais matáveis, como 

são os corpos negros, à mercê do arbítrio e da prepotência das instituições brasileiras de 

segurança pública, atravessa as décadas e ecoa em nosso tempo no poema de Heleine 

Fernandes, ―máscaras brancas‖.  

A tragédia do nosso cotidiano, a céu aberto e em plena luz do dia, é relatada no texto 

que escancara o impacto dos 257 tiros disparados pelo Exército do Rio de Janeiro, em um 

domingo, dia 7 de abril de 2019, no bairro de Guadalupe, contra Evaldo Rosa dos Santos, sua 

esposa grávida, seu filho, uma afilhada do casal e o padrasto da esposa de Evaldo. As cinco 

pessoas estavam dentro de um carro a caminho de um chá de bebê quando foram 

surpreendidas pelos disparos. Dentre os 257 tiros de fuzil e pistola, 62 perfuraram o carro da 

família, matando o músico e segurança Evaldo Rosa dos Santos, de 51 anos. Na mesma hora, 

Luciano Macedo, catador de material reciclável que passava pelo local, foi socorrer a família, 

acabou sendo atingido pelas balas, e morreu dias depois. Dois anos após o ocorrido, dos 12 

militares presentes na ação desastrosa do exército, os 8 que desferiram os tiros seguem sem 

julgamento e punição, mesmo tendo comprovadamente agido contra pessoas inocentes e 

indefesas, omitido socorro e forjado a versão de que o carro da família se assemelhava ao de 

assaltantes em confronto. 
7
  

                                                           
6
 Essa fala de Clarice Lispector faz parte de rara entrevista concedida ao repórter Júlio Lerner, em 1 de fevereiro 

de 1977, para o programa ―Panorama‖, da TV Cultura paulistana. O vídeo da entrevista histórica está disponível 

em: <https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU>. Acesso em: 3 mai. 2021. 
7
 Os dados sobre o crime contra Evaldo Rosa dos Santos, sua família e Luciano Macedo estão amplamente 

divulgados na internet, também com o nome ―Caso dos 80 tiros‖. Como fontes, trouxe informações de duas 

reportagens que podem ser acessadas nos links a seguir:  

Disponível em: <https://www.cnnbrasil.com.br/politica/2021/04/07/justica-adia-julgamento-do-caso-evaldo-
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Para que a morte de Evaldo não termine por cair no vazio do esquecimento público, 

vala comum a tantas histórias de homens negros brutalmente assassinados pelo Estado 

brasileiro, Heleine Fernandes, poeta negra, pesquisadora de Teoria Literária, nascida e criada 

na comunidade da Rocinha, endereça o seguinte poema-protesto-homenagem a nós e à família 

de Evaldo Rosa dos Santos: 

 

máscaras brancas  

(Heleine Fernandes) 

 

em homenagem a Evaldo Rosa dos Santos e sua família 

 

1.  

os dez soldados de Guadalupe. 

a família que ia ao chá de bebê. 

era um domingo de sol 

e todos já tinham almoçado. 

o caveirão camuflado 

e os uniformes 

vestiam peles negras 

que não eram panteras, 

mas cães treinados 

para o holocausto. 

os soldados olharam a família 

através do vidro 

e não se reconheceram. 

o carro não era insulfilmado. 

ao vivo 

e a cores 

o pelotão de fuzilamento 

(menos 1 

que por um instante duvidou do comando) 

atirou contra si mesmo 

na frente do conjunto habitacional. 

 

2.  

quem conta a história de soldados negros  

que fuzilam uma família negra 

em um dia de sol? 

a quem interessa colocar os negros 

na linha de frente 

de mais um enredo de tragédia? 

de que cor é a mão que escreve 

a narrativa na qual os protagonistas 

são exterminados no final? 

(CULT, 2019a, p. 26).  

  

No poema de Heleine Fernandes, assim como em outros textos presentes nesta 

dissertação, os sentidos da dissimulação do real em nosso tempo e da urgência política e ética 

                                                                                                                                                                                     
morto-por-militares-em-2019-no-rio>. Acesso em: 4 mai. 2021.   

Disponível em: <https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2021/02/15/mpm-quer-que-8-militares-do-

exercito-reus-por-fuzilar-musico-e-catador-em-guadalupe-em-2019-sejam-condenados.ghtml>. Acesso em: 4 

mai. 2021.    
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de a poesia atacar a realidade e seus semblantes chamam atenção desde o título. O poema 

busca ver o que (e quem) está por detrás do ―caveirão camuflado‖ e dos ―uniformes‖ em um 

―domingo de sol‖ aparentemente como outro qualquer. Tendo em vista as relações 

intertextuais com Pele negra, máscaras brancas, de Frantz Fanon, o olhar da poeta consegue, 

como bala disparada, atravessar os invólucros que cobrem, ou camuflam, a violência dos tiros 

dos soldados contra Evaldo Rosa dos Santos e família. Esses disfarces, justamente as 

―máscaras brancas‖, ou o processo de racismo mascarado propulsor do genocídio histórico de 

negros/as brasileiros/as, como nos revela Abdias do Nascimento (2016), são os mesmos que, 

no dia do assassinato, ―vestiam peles negras/ que não eram panteras,/ mas cães treinados/ para 

o holocausto.‖.  

Heleine Fernandes desfere suas palavras contra as táticas mortais da branquitude de, 

ao considerar ―qualquer movimento de conscientização afro-brasileira como ameaça ou 

agressão retaliativa‖ (NASCIMENTO, 2016, p. 94), sabotar em sujeitos negros as 

possibilidades de consciência racial, fazendo com que homens negros matem outros homens 

negros justamente pela sua cor em comum ser concebida intrinsecamente (epidermicamente) 

como um perigo iminente. O trabalho da modernidade ocidental branca e europeia de assumir 

para si o comando psíquico e físico das elaborações corporais dos/as negros/as conforme uma 

ótica colonizada passa necessariamente por forjar nos limites de sua política uma 

autopercepção fragmentária na qual ―O conhecimento do corpo é uma atividade puramente 

negacional. É um conhecimento em terceira pessoa. Ao redor do corpo, reina uma atmosfera 

de clara incerteza.‖ (FANON, 2020, p. 126). Ao desprestigiar, demonizar e objetificar 

estéticas, modos de vida, representações simbólicas, valores e crenças relacionadas 

diretamente às negritudes, a colonialidade teima em roubar dos/as negros/as o reconhecimento 

de si nas alteridades que partilham a cor e as opressões raciais, em um projeto que 

manifestadamente reitera seu interesse de ―negar ao negro a possibilidade de autodefinição, 

subtraindo-lhe os meios de identificação racial‖ (NASCIMENTO, 2016, p. 94).  

A partir do caráter fundante da primazia branca na história de nossa sociedade 

hierarquizada, os/as brancos/as refletem o poder, a beleza e a pureza, e, por sua vez, ―o negro, 

irrefletidamente, escolhe a si mesmo como objeto passível de ser portador do pecado original. 

Para esse papel, o branco escolhe o negro, e o negro que é um branco também escolhe o 

negro‖ (FANON, 2020, p. 202-203). De castas e ascensão sociais bastante estagnadas, a 

matriz colonial institucionalizada no Brasil admite que ―um descendente africano, para ter 

acesso em qualquer degrau da escada social, é porque já não é mais um negro: trata-se de um 
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assimilado que deu as costas às suas origens, ou seja, um ‗negro de alma branca‘‖ 

(NASCIMENTO, 2016, p. 116). Dessa forma, passa a ser uma questão moral de indivíduos 

negros/as que ocupam posições mais elevadas de poder, tais como instituições militares e de 

controle social, fixar, seguindo a lógica colonial/racial da necropolítica, em outros/as 

negros/as justamente o lugar de ameaça que lhes é relegado. Nos moldes de uma ―coação 

capaz de produzir a subcultura que os leva a uma identificação com o branco‖ (ibid., p. 90), a 

aparelhagem das estruturas racistas de nosso país faz com que soldados negros vejam em 

outros/as civis negros/as um risco que deve ser eliminado, negando a possibilidade do 

reconhecimento daqueles em relação a estes/as: ―os soldados olharam a família/ através do 

vidro/ e não se reconheceram./ o carro não era insulfilmado.‖.  

Indo mais fundo na obra de Frantz Fanon em que ―máscaras brancas‖ se ancora, 

Heleine atualiza, ao confrontar a violência de Estado que vitimou Evaldo Rosa dos Santos, 

uma das principais discussões do psiquiatra martinicano: a demonstração do quanto a 

civilização branca e o pensamento ocidental fixaram historicamente, no inconsciente coletivo 

socialmente forjado, os/as negros/as no lugar de tudo aquilo que representasse ―o mal, o 

pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome‖ (FANON, 2020, p. 202). A partir da univocidade 

de seus valores morais, da imposição cultural e de linguagem, do poderio da economia 

capitalista, e da criação discursiva, científica e simbólica do conceito de raça, dentre outras 

movimentações da branquitude, os/as brancos/as se alocaram em posição de superioridade em 

relação aos/às negros/as, criando estratégias para que estes/as passassem ―por interiorização, 

ou melhor, por epidermização dessa inferioridade‖ (ibid., p. 25). Neste lugar, os/as negros/as, 

desde sua cor, são elaborados/as pelos/as brancos/as como os/as agentes causadores/as do 

fracasso de seu projeto colonial de morte e opressão que se alimenta de sua própria ruína.  

Vivendo em constante crise com seus próprios ideais de (auto)destruição, os/as 

brancos/as lançam aos/às negros/as a culpa e a responsabilidade pela falência constitutiva de 

seu modelo civilizatório baseado em mitos tais como o da ―democracia racial‖ que constituiria 

nosso país, desmascarado por Abdias do Nascimento. E o fazem rotulando os/as negros/as e 

tudo aquilo que lhes referencia com o discurso da ameaça constante que embarreira os 

interesses colonizadores de cooptação, de catequização e de dominação social, econômica, 

racial e sexual. Nas palavras de Frantz Fanon: 

 

Essa culpa coletiva é carregada por aquilo que se convencionou chamar de bode 

expiatório. Ora, o bode expiatório para a sociedade branca – baseada nos mitos: 

progresso, civilização, liberalismo, educação, luz, refinamento – será justamente a 
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força que se opõe à expansão, à vitória desses mitos. Essa força brutal, opositiva, é o 

negro que fornece. (ibid., p. 204-205). 

  

A estrutura genocida e, sobretudo, branca mantida e atualizada há séculos pelo projeto 

colonial necropolítico tem na elaboração discursiva do/a negro/a como inimigo em potencial a 

catalisadora da violência que se coloca à espreita e com as armas de seus aparelhos 

institucionais de proteção/repressão do Estado sempre engatilhadas. Nesse sentido, como 

afirma Jota Mombaça, 

 
É sobretudo no controle sistêmico do trânsito de pessoas africanas livres e 

afrodescendentes que a polícia vai passar a operar como braço do projeto colonial 

em sua versão moderna, garantindo a segurança das elites brancas e mestiças e o 

terror das comunidades empobrecidas e racializadas. O racismo contra pessoas 

pretas e pobres está, portanto, no DNA das políticas e redes de controle e extermínio 

que se articulam em torno delas. (MOMBAÇA, 2021, p. 64). 

 

Ser um corpo negro exposto a essas condições de violência no âmbito da necropolítica 

contemporânea, lidando com a culpa que lhe foi imputada pela branquitude desde sua 

materialidade carnal, é ter de se confrontar com o excesso do racismo que, no dizer de Grada 

Kilomba, ―se torna um fantasma, assombrando-nos noite e dia. Um fantasma branco‖ (2019, 

p. 219, grifo da autora). Na consumação desse assombro, o espectro racista em constante 

perseguição a seus alvos por excelência, ao se deparar com os corpos negros de Evaldo Rosa 

dos Santos e família, não titubeia e logo dispara: ―ao vivo/ e a cores/ o pelotão de 

fuzilamento/ (menos 1/ que por um instante duvidou do comando)/ atirou contra si mesmo/ na 

frente do conjunto habitacional.‖ Com seu discurso atravessador, o poema nos atira uma 

assertiva: um soldado negro ao se deparar com outro corpo negro e matá-lo, acaba atirando 

contra si mesmo: cumprindo os interesses da branquitude, mata a consciência e o 

pertencimento racial que o irmanaria àquele corpo vitimado. É essa lógica perversa hereditária 

do mandonismo desde os capitães do mato que teima em esconder do debate público não só o 

recorte explicitamente racial que elege corpos negros como principal alvo das instituições de 

segurança, mas o quanto também são os corpos negros os que mais morrem do outro lado 

dessa guerra, no interior desses aparelhos de Estado, como é o caso da polícia.      

 

A polícia, nos casos em que age com violência, perde seu lugar como força de 

proteção dos cidadãos, deturpando-se os princípios que deveriam nortear sua 

atuação. E, se policiais matam muito no Brasil, também morrem bastante. Foram 

385 indivíduos em 2017, 437 em 2016, e 372 em 2015. Também nesse caso, as 

estatísticas do ano de 2017 são lideradas por vítimas negras (56%), contra 43% de 

brancos. (SCHWARCZ, 2019, p. 157). 
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Esse projeto genocida que persegue os corpos negros escancara seus ecos em grande 

escala na atualidade. Embora busque se esconder por detrás do adormecimento da justiça, do 

pagamento de fianças ou do esquecimento da opinião pública, torna-se cada dia mais 

evidente, claro e branco: é Ágatha Vitória Sales Félix morta pelas costas com um tiro da 

polícia carioca, ao voltar de Kombi para casa, em 20 de setembro de 2019; é George Floyd 

asfixiado até a morte pelo joelho de um policial branco nos Estados Unidos, em 25 de maio de 

2020; é Miguel Otávio de Santana morto ao cair do 9º andar de um prédio de luxo em Recife 

no qual sua mãe e sua avó, empregadas domésticas, trabalhavam para uma família branca em 

pleno auge da pandemia, em 2 de junho de 2020; é João Alberto Silveira Freitas morto por 

asfixia por seguranças do Carrefour em Porto Alegre, em 19 de novembro de 2020; são as 28 

vítimas da chacina protagonizada pela polícia militar em Jacarezinho, em 6 de maio de 2021, 

no Rio de Janeiro. Mudam os agentes da violência, a cidade e até mesmo o país, mas o 

arbítrio do poder continua a reproduzir a mesma resposta de morte quando se trata de um 

corpo negro. Nessa direção, ―a violência total foi uma resposta lógica a uma situação de 

perigo mortal, ou seja, o fato de que os que dispararam os tiros se encontravam diante de um 

corpo negro ou num território negro‖ (SILVA, 2019, p. 35).  

Contra a construção dessa lógica perversa, mediante a qual Evaldo Rosa dos Santos e 

Luciano Macedo passaram a integrar as estatísticas gritantes da violência do Estado brasileiro, 

o poema, em sua segunda parte, interpela e ataca quem protagoniza a violência total do 

necropoder e a cor de quem verdadeiramente está por detrás das máscaras que recalcam a 

reprodução de narrativas em nosso cotidiano em que soldados negros atacam pessoas negras. 

Para que esses acontecimentos não se percam nos usos ideológicos/necropolíticos de 

linguagem, a poeta questiona: ―quem conta a história de soldados negros/ que fuzilam uma 

família negra/ em um dia de sol?‖. O poema atribui à palavra a manifestação do ―inalienável – 

e intransferível – direito e obrigação não só de protestar, mas de lutar contra todas as formas e 

disfarces do racismo, sinônimo de exploração, opressão e desumanização‖ (NASCIMENTO, 

2016, p. 151). Poética e politicamente, engrossa a crítica e a luta contrária aos ―interesses 

racistas e capitalistas do colonialismo, até hoje vigentes, os quais vêm mantendo a raça negra 

em séculos de martírio e inexorável destruição‖ (ibid., p. 170). Lançando-se ao/contra nosso 

tempo, sua leitura soma forças à revolta dos/as afro-americanos/as que ocuparam as ruas dos 

EUA com as manifestações do Black Lives Matter; traz também os mesmos sentidos da 

ordem ―Parem de nos matar!‖ vociferada nas ruas da comunidade do Jacarezinho, em protesto 

logo após a chacina na comunidade.  
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―máscaras brancas‖ é também a indignação de manifestantes que depredaram e 

atearam fogo a uma loja do Carrefour no bairro nobre dos Jardins, em São Paulo; diz tanto 

quanto a forte imagem de pessoas negras deitadas em frente ao prédio da patroa da mãe e da 

avó de Miguel, como forma de, ao representar o corpo caído do menino, cobrar a punição de 

Sari Corte Real. O poema pergunta ―a quem interessa colocar os negros/ na linha de frente/ de 

mais um enredo de tragédia?‖, mas sabe, assim como as manifestações antirracistas que têm 

incendiado o mundo, quem, no decorrer de nossa história, tem dominado a produção dessas 

mortes. Por fim, em seus últimos versos – ―de que cor é a mão que escreve/ a narrativa na 

qual os protagonistas/ são exterminados no final?‖ –, se voltando mais uma vez aos domínios 

do manejo da palavra, e visto que, assim como diz Frantz Fanon, ―Um homem que possui a 

linguagem possui, por conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e implicado por 

ela.‖ (2020, p. 31), o poema/a poeta atira sua revolta e sua inquietação contra o mundo e a 

linguagem forjados pelas máscaras brancas do poder que, ao produzirem a morte de corpos 

negros, lançam mão até mesmo de encobrir e acobertar peles negras que, mais cedo ou mais 

tarde, poderão ser suas próximas vítimas.  

Seguindo o ato de denúncia das engrenagens de dor e morte que movimentam o 

necropoder em nosso país, o poema ―Eusébio‖, do maranhense Josoaldo Lima Rêgo, presente 

na primeira antologia da Cult, insere na referida produção a realidade do genocídio contra 

povos indígenas, que, historicamente, desde a invasão europeia, ―foram dizimados pela 

violência dos colonizadores brancos, expulsos de suas terras e mortos por moléstias que lhes 

eram estranhas, além de serem expostos a práticas que pretendiam impor a sua invisibilidade‖ 

(SCHWARCZ, 2019, p. 162). Na contemporaneidade, o sistema capitalista, em sua face 

neoliberal de uso exaustivo da terra, desrespeita os princípios básicos de autonomia, 

autogestão e relação ancestral com a natureza, sem os quais as pouco mais de 300 etnias 

sobreviventes no Brasil correm riscos de vida constantes. De forte ligação com o lugar onde 

viveram seus/as antepassados/as, e mantendo uma relação com a terra que vai da subsistência 

à vinculação cósmica, as compreensões de mundo dos povos indígenas são frontalmente 

distintas às do agronegócio, da exploração de madeira e de minérios, por exemplo. Para 

Ailton Krenak, importante militante, ambientalista, filósofo e pensador indígena na 

contemporaneidade, 

 

O dilema político que ficou para as nossas comunidades que sobreviveram ao século 

XX é ainda hoje precisar disputar os últimos redutos onde a natureza é próspera, 

onde podemos suprir as nossas necessidades alimentares e de moradia, e onde 

sobrevivem os modos que cada uma dessas pequenas sociedades tem de se manter 
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no tempo, dando conta de si mesmas sem criar uma dependência excessiva do 

Estado. (KRENAK, 2019, p. 39-40). 

 

Esse combate pela sobrevivência mostra as perdas que vem sofrendo em nosso tempo 

através da crescente perseguição e execução de lideranças indígenas como forma de tentar 

minar a organização política e a reivindicação por direitos básicos de diversas etnias 

ameaçadas. Segundo Uma anatomia das práticas de silenciamento indígena, relatório lançado 

este ano fruto da parceria da Indigenous Peoples Rights International (IPRI) com a 

Articulação dos Povos Indígenas no Brasil (APIB), 

 
Assassinatos, desaparecimentos forçados, deslocamentos forçados, acusações 

infundadas que terminam com lideranças indígenas na prisão são situações 

comumente sofridas pelos povos indígenas quando tentam defender seus direitos 

humanos fundamentais. Ademais, tudo isso ocorre em ambientes de quase total 

impunidade para os perpetradores, facilitada pelas dificuldades que os povos 

indígenas enfrentam no acesso à justiça. (IPRI; APIB, 2021, p. 10). 

 

Essa é a tradução da morte de Eusébio Ka‘apor, executado a tiros pelas costas, em 

cima da garupa de uma moto, ao voltar para sua aldeia Ximborendá, uma das povoações que 

formam a Terra Indígena Alto Turiaçu, no interior do noroeste do Maranhão. Assassinado em 

26 de abril de 2015 a mando de madeireiros em conflito pela extração ilegal de árvores, as 

investigações judiciais do crime ainda não conseguiram encontrar nem os pistoleiros, nem os 

mandantes. 
8
 Entre os/as Ka‘apor (palavra tupi de significado ―povo da mata‖), Eusébio fora 

pessoa importante na defesa coletiva do derradeiro pedaço de floresta amazônica no 

Maranhão que é o Alto Turiaçu, além de já ter ocupado o posto de cacique de sua aldeia. 

Afetado por essa morte, Josoaldo Lima Rêgo, poeta, geógrafo e professor universitário, 

publica ―Eusébio‖ pela primeira vez em seu livro Carcaça (2016), abrindo a seção 

denominada ―Motim‖. Nesta parte, o poema se soma a textos com versos como ―qual o tempo 

que uma vida rumina?‖ (RÊGO, 2016, p. 76) e ―ka‘apor na mata voa‖ (ibid., p. 83), 

demarcando a importância da vida de uma liderança indígena e do que se perde com sua 

morte. Três anos depois de sua primeira publicação, o texto foi selecionado como um dos 

Poemas para ler antes das notícias, que reproduzo a seguir: 

                                                           
8
 Informações retiradas de site de notícias da internet e de site e blog com temática de direitos humanos 

indígenas.  

Disponível em: <http://g1.globo.com/ma/maranhao/noticia/2015/04/policia-abre-inquerito-para-investigar-

morte-de-lider-indigena-no-maranhao.html>. Acesso em: 20 mai. 2021.  

Disponível em: <https://racismoambiental.net.br/2016/04/26/um-ano-do-assassinato-de-eusebio-kaapor-direitos-

humanos-indigenas-continuam-sendo-violados-no-maranhao-e-no-brasil/>. Acesso em: 20 mai. 2021. 

Disponível em: <https://pib.socioambiental.org/en/Not%c3%adcias?id=151671&id_pov=289>. Acesso em: 20 

mai. 2021. 
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Eusébio 

(Josoaldo Lima Rêgo) 

 

eusébio cai morto, tomba da moto no alto turiaçu. 

dois tiros trespassam o peito e arrebentam a  

pulseira de jaguar. susto – a perspectiva do salto, 

um sentido amplo e feroz de morte estoura na 

cara do índio. a camisa suja de terra suja de 

sangue e gasolina. o barulho dentro do clarão 

noturno. a moto segue por alguns metros, 

sozinha, depois arrola o metal na mata. um rio 

morre assim, eusébio, com pólvora e razão nas 

entranhas.  

(CULT, 2019a, p. 44). 

  

O poema de Josoaldo Lima Rêgo tem início com o espocar dos ―dois tiros‖ que 

provocam a execução de Eusébio, que ―cai morto, tomba da moto no alto turiaçu‖. Partindo 

do estouro das balas que ―trespassam o peito‖ do ka‘apor, o sentido desses súbitos disparos se 

estende à ―pulseira de jaguar‖ que se arrebenta, e com ela o esfacelamento da 

representatividade identitária envolvida no uso do adorno. No texto, a atmosfera de ―susto‖, 

que busca reproduzir o choque de Eusébio tomado de assalto por pistoleiros, predomina e 

revela o encontro do líder indígena com a voracidade engolidora da morte: ―um sentido amplo 

e feroz de morte estoura na/ cara do índio‖. A forte imagem de Eusébio morto no chão – ―a 

camisa suja de terra suja de/ sangue e gasolina. o barulho dentro do clarão/ noturno.‖ – 

perturba os sentidos do/a leitor/a tanto quanto o espocar dos tiros perturbam o silêncio da 

noite na mata do Alto Turiaçu. 

Diante do corpo tombado de Eusébio Ka‘apor, é personificada no poema a 

performance do corpo da máquina: ―a moto segue por alguns metros,/ sozinha, depois arrola o 

metal na mata.‖. A ação atribuída à moto na cena de um crime que finda a vida de mais uma 

liderança indígena é explorada no texto por meio da ambiguidade de sentido: tanto é a 

motocicleta desgovernada que, após o corpo baleado de Eusébio, cambaleia sem direção no 

Alto Turiaçu quanto é a motosserra que, agora cessada, silenciada e assassinada a resistência 

indígena, adentra livremente a mata. Considerando-se essa última possibilidade interpretativa, 

com a morte de Eusébio, o afiado metal dos interesses dos exploradores ilegais de madeira se 

sente finalmente à vontade para ceifar também a mata. Com a morte de Eusébio, são alargadas 

as clareiras das matas sagradas dos/as Ka‘apor, pois quando uma liderança é assassinada, 

abre-se espaço para que sua ligação intrínseca com a terra também seja morta e expropriada. 

Nesse sentido, ―A morte do corpo físico acompanha a lógica de expurgar os saberes e as 
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subjetividades produzidas e incorporadas pelos sujeitos que vibram em outro tom e se 

referenciam por outros modos de racionalidade.‖ (RUFINO, 2019, p. 138). 

Ailton Krenak, em Ideias para adiar o fim do mundo (2019), destaca que, 

diferentemente dos interesses capitalistas e exploratórios imperantes, a relação das 

comunidades indígenas com o mundo consiste, sobretudo, na integração que atribui afetos e 

familiaridade a elementos da natureza, como árvores, montanhas, pedras e rios. Logo, é essa 

noção de pertencimento e de integração que vive em constante conflito com  

 
Essa humanidade que não reconhece que aquele rio que está em coma é também o 

nosso avô, que a montanha explorada em algum lugar da África ou da América do 

Sul e transformada em mercadoria em algum outro lugar é também o avô, a avó, a 

mãe, o irmão de alguma constelação de seres que querem continuar compartilhando 

a vida nesta casa comum que chamamos Terra. (KRENAK, 2019, p. 47-48). 

 

A razão da violência, que justifica o assassinato de Eusébio, subsiste em interesses 

exploratórios para com a natureza que nunca entenderão o fato de que, quando um indígena 

―tomba da moto‖, uma árvore também acaba tombando. Nessa relação de morte, por um lado, 

―Os poderes econômicos e políticos vêem a terra indígena como objeto, como algo pra ser 

apropriado e explorado‖ (IPRI; APIB, 2021, p.15); e, em direção contrária, ―as lideranças 

indígenas assumem que o principal direito a ser defendido é o direito à terra, pois somente a 

partir dela é que a garantia dos demais direitos pode existir. Sem terra não há vida‖ (ibid., p. 

32). A partir desse choque entre diferentes relações com a terra e inconciliáveis visões de 

mundo, o assassinato de Eusébio Ka‘apor, como um rio poluído, segue o fluxo da morte e da 

expropriação da natureza: ―um rio/ morre assim, eusébio, com pólvora e razão nas/ 

entranhas.‖ O poema chega ao fim e se abre aos sentidos das inadequações que as 

cosmovisões indígenas mantêm com os desusos da nossa sociedade para com a natureza e 

tudo o que nela pulsa.  

Além disso, ―Eusébio‖ se insere na antologia como denúncia potente de um genocídio 

que, quando estendido às Américas sob o jugo da colonização, compreende o extermínio de 

mais de 70 milhões de pessoas que marca a história de resistência dos povos originários no 

continente americano e se estende até a atualidade em um fluxo contínuo de sangue e 

violência. Como presente em fala da liderança indígena Nailton Pataxó Hahahãe, cacique 

pertencente à etnia Tupinambá, em livro lançado recentemente chamado Abya Yala!: 

Genocídio, Resistência, Sobrevivência dos Povos Originários das Américas (2020), se tratam 

de mortes de difícil quantificação e facilmente lançadas ao esquecimento, visto o apagamento 

dessas memórias e o não registro nos documentos oficiais da história das vidas ceifadas. Ao 



68 
 

visitar um campo de concentração nazista na Alemanha em 2000, Nailton Pataxó Hahahãe 

lança a seguinte reflexão:  

 

Quando vocês falam que foram mortos aproximadamente seis milhões de pessoas 

nos campos de concentração, dos quais se sabe, em grande parte, o nome e dia da 

morte, nós indígenas (do Brasil) lembramos os milhões de irmãos e parentes nossos 

que foram exterminados sem que se tenha, na maioria dos casos, qualquer 

informação sobre esses massacres. Foi um extermínio silencioso e que continua até 

hoje. (GRONDIN; VIEZZER, 2020, p. 26). 

 

A banalização do direito à vida, perpetuada por um modo de existir em sociedade que 

privilegia o segmento branco, europeu, cristão, cisgênero e heterocentrado, figura nas 

antologias mediante a denúncia de crimes contra vidas que não se enquadram nessa restrita 

casta de poder e dominação em nosso país. Sobre as mortes desses corpos entre nós, 

representadas pelo acúmulo diário de diferentes e dissonantes vidas LGBTQIA+ assassinadas, 

a antologia nº 1 traz o poema ―Nênia para o menino Alex André Moraes Soeiro‖, de Horácio 

Costa. Poeta nascido em São Paulo, e também arquiteto, professor universitário e ensaísta, 

Horácio vem desenvolvendo em seu percurso de produção intelectual e artística no Brasil 

fortes diálogos com a temática do homoerotismo na poesia moderna, bem como sobre a 

impenetrabilidade desse registro na tradição do cânone literário, o que propõe a discussão do 

perfil machista e homofóbico formador das bases literárias e acadêmicas historicamente 

privilegiadas em nosso país. 
9
 Todavia, o texto do poeta que se soma aos Poemas para ler 

antes das notícias não diz diretamente do desejo entre corpos gays.  

Nos moldes de uma elegia de reivindicação do luto público, atualizando a nênia, 

modalidade poética de lamento fúnebre na Antiguidade Clássica, o poema de Horácio Costa 

tematiza a interdição que cerca a homossexualidade em nosso país desde a mais precoce 

infância. Esse desejo proibido é tolhido nos corpos das ―crianças viadas‖ a começar no 

interior da maioria das instituições familiares responsáveis por violências que buscam reverter 

ou curar estereótipos da sexualidade gay em seus filhos. Nas palavras de João Silvério 

Trevisan, é uma ―repressão que se deve ao autoritarismo básico da organização social 

brasileira e a um dos seus mais genuínos reflexos: o machismo, muitas vezes de mãos dadas 

com a hipocrisia‖ (2007, p. 56). Ainda para o autor, apesar da violência que tenta impor à 

força a performatividade da virilidade masculina, a persistência do ―ser viado‖ dá à criança 

                                                           
9
 Horário Costa desenvolve essa discussão no elucidativo ensaio ―O Cânone Impermeável: Homoerotismo nas 

Poesias Brasileira, Portuguesa e Mexicana do Modernismo‖, presente em: COSTA, Horácio. et al. (orgs.). 

Retratos do Brasil homossexual: fronteiras, subjetividades e desejos. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo; EDUSP, 2010. 
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―uma sexualidade perigosa, que assusta e, por sua ausência de limites, exige vigilância dos 

adultos. Por outro lado, tudo o que foge ao controle tende a ser reprimido com mais rigor‖ 

(ibid., p. 212). Rigorosidade esta que pode terminar em morte, como foi o caso de Alex André 

Moraes Soeiro, de 8 anos, cujo assassino foi o próprio pai, de quem carregava o mesmo nome. 

O menino morreu em 17 de fevereiro de 2014 após uma série de agressões contínuas que, sob 

o pretexto paternal de consertar seu ―jeito afeminado‖, vitimou Alex com uma hemorragia por 

perfuração no fígado. 
10

 

Afetado por essa morte noticiada nos principais jornais do dia, que frisam em suas 

manchetes sensacionalistas o fato de os envolvidos na tragédia configurarem um crime de 

filicídio, Horácio Costa elabora sua nênia em homenagem a Alex André Moraes Soeiro. Mas 

também, a partir do lugar do desconforto, vomita, por meio da brutalidade da forma textual e 

da crueza com a qual consegue estabelecer a linguagem de seu poema, seu repúdio que 

pranteia uma vida ceifada por mais um crime de homofobia no Brasil, que passa por cima até 

mesmo de crianças. O texto, por conta de sua extensão, aparecerá aqui dividido em duas 

partes, sendo a primeira, as estrofes a seguir: 

 

Nênia para o  

menino Alex André 

Moraes Soeiro 

(Horácio Costa) 

 

o assunto me repugna tanto q eu ñ 

consigo como sempre escrever o poema 

de forma manuscrita naquele caderno bonito 

de papel ingres ou fabriano q dá bom toque 

no momento da escrita dita literária 

 

sai sobre a sílica sai direto & indignado 

hoj‘em dia é cada x + raro ficar indignado 

virei c o Brasil 1 casca grossa    1 banal 

da violência dita tropical         & então: 

na Vila Kennedy no Oeste do Rio de Janeiro 

 

1 pai migrante recebeu há alguns meses 

1 filho de 8 anos como 1 pacote q 

tivesse vindo estudar no Sul Maravilha 

mandado pela mãe só q chegou 

+ delicadinho q a encomenda 

 

ñ queria q lhe cortassem o cabelo & 

gostava d lavar louça assim como as irmãs 

                                                           
10

 Algumas informações jornalísticas sobre a morte do menino Alex Soeiro podem ser lidas na internet. 

Disponível em: <https://www.otempo.com.br/brasil/menino-tem-figado-dilacerado-pelo-pai-por-ser-afeminado-

1.799612>. Acesso em: 25 mai. 2021.  

Disponível em: <https://jc.ne10.uol.com.br/canal/mundo/brasil/noticia/2014/03/05/para-ensinar-filho-a-andar-

como-homem-pai-espanca-e-mata-menino-de-8-anos-no-rio-120373.php>. Acesso em: 25 mai. 2021.   
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o pai tratou de endireitá-lo machamente 

mas nada pôde contra o comando dito natural 

q reza       desde pequenino o pepino etc. 

 

o menino Alex Soeiro já nem + se queixava 

das surras q o pai Alex Soeiro lhe dava 

& ontem já sem gritar d dor se entregou à porrada 

o menino se entregou & seu fígado explodiu 

o menino delicado se entregou       ñ disse nada 

 

na cadeia o pai justificou       1 filho veado 

ñ dá para aguentar  melhor matar de x 

melhor do outro lado     q ter q conviver c 

1 veado       o machismo é uma doença social 

Eminente Cardeal, Excelente General 

(CULT, 2019a, p. 46). 

  

Saber de mais um caso mortal de homofobia, dessa vez envolvendo o corpo indefeso 

de uma criança vitimada pelo próprio pai, é motivo de angústia extrema e asco para o poeta: 

―o assunto me repugna tanto q eu ñ/ consigo como sempre escrever o poema/ de forma 

manuscrita naquele caderno bonito‖. O ato poético se torna desde então mobilização da 

instabilidade ―no momento da escrita dita literária‖. Essa perturbação se choca com a 

(im)possibilidade de desenvolvimento esteticista do poema, e abole a importância do manejo 

artístico da palavra na bela singularidade do ―papel ingres ou fabriano q dá bom toque‖. O 

estarrecimento provocado pela morte de Alex Soeiro se dá não somente na luta contrária à 

habitualidade do poema, mas também denuncia o costume dessa morte cair no sem sentido da 

repetição irrefreável da violência entre nós: ―hoj‘em dia é cada x + raro ficar indignado/ virei 

c o Brasil 1 casca grossa    1 banal da violência dita tropical‖. Não restando uma 

figuração no texto que não seja por meio de um arranjo de linguagem ―direto & indignado‖, o 

assassinato de Alex André Moraes Soeiro é descrito da maneira mais crua e realista possível, 

como forma de, com a palavra, correr atrás do real opressor e seus sentidos ultrajantes e 

esmagadores da tranquilidade do poeta.  

A tragédia entre os Soeiro nasce do encontro entre pai e filho nordestinos ―na Vila 

Kennedy no Oeste do Rio de Janeiro‖. Ao receber ―1 filho de 8 anos como 1 pacote q/ tivesse 

vindo estudar no Sul Maravilha/ mandado pela mãe‖, o patriarca se revolta com seu jeito ―+ 

delicadinho q a encomenda‖, tratando logo de ―endireitá-lo machamente‖. Sendo motivo de 

vergonha e rejeição para seu pai, o corpo brutalmente espancado e morto de Alex Soeiro tem 

seu fim lamentado pelo poeta. Esse luto sinaliza o peso insuportável da aversão social que 

recai sobre um corpo lido socialmente como masculino que, em sua performance privada e/ou 

pública, imbrica aspectos típicos da feminilidade: ―ñ queria q lhe cortassem o cabelo &/ 
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gostava de lavar louça assim como as irmãs‖. Essa distorção ou quebra da normatividade de 

gênero (ou cisgeneridade) representa um conflito com a construção machista da 

masculinidade, pois ―imagens corporais que não se encaixam em nenhum desses gêneros 

ficam fora do humano, constituem a rigor o domínio do desumanizado e do abjeto, em 

contraposição ao qual o próprio humano se estabelece‖ (BUTLER, 2018b, p. 193-194). Para 

Judith Butler, significa ainda a marca do estigma da abjeção a partir da qual esse corpo passa 

a ser identificado socialmente e a ser estabelecido como estranho: 

 

No homem, o terror do desejo homossexual pode levar ao terror de que ele seja visto 

como feminino, feminizado, de não ser mais propriamente um homem, de ser um 

homem ―falho‖ ou de ser, em certo sentido, uma figura de monstruosidade ou 

abjeção. (2017, p. 144-145).   
   

Partindo da fatalidade da não aceitação do corpo anormal ou errado de Alex Soeiro por 

seu pai – ―desde pequenino o pepino etc.‖ –, o poema atinge o ápice de seu tom patético. 

Trago aqui uma lembrança das discussões sobre catarse na tragédia grega em Aristóteles, que 

já percebia, lá nos primórdios do pensamento ocidental literário, o efeito de repulsa no 

expectador diante da injustiça da dor alheia imerecida. Ao expor a fragilidade nua da criança 

de 8 anos abandonada à brutalidade repreensiva de seu pai – ―& ontem já sem gritar d dor se 

entregou à porrada/ o menino se entregou & seu fígado explodiu/ o menino delicado se 

entregou       ñ disse nada‖ –, o poeta busca as raízes que sustentam essa tamanha 

abjeção e cruel aversão ao corpo de um menino feminino. De onde surge o (des)afeto da 

repugnância que alimenta tamanho ódio em um pai a ponto de o encorajar a espancar seu filho 

até a morte, já que ―1 filho veado/ ñ dá para aguentar       melhor matar de x/ melhor do 

outro lado       q ter q conviver c/ 1 veado‖?  

Expandindo a especificidade da morte de Alex Soeiro ao contexto homofóbico 

nacional, no qual ―o machismo é uma doença social‖, o poeta tenta entender a formação dessa 

abjeção, responsabilizando o ―Eminente Cardeal‖ e o ―Excelente General‖ que fazem 

atualmente do corpo gay, apelando para uma junção perigosa da religião e da política, um 

―bode expiatório da generalizada crise de esgotamento moral nos nossos dias e, assim, une 

bancadas políticas díspares de evangélicos, ruralistas e católicos contra a ‗decadência moral‘‖ 

(TREVISAN, 2007, p. 19). Abrindo-se à busca de expor o mal da produção imperante do 

ódio, da demonização e da perseguição perpetradas contra gays no Brasil, a partir das quais o 

assassinato de Alex Soeiro é mais uma influência direta, o poema segue sua escritura de 

indignação, que reproduzo a seguir, na segunda e última parte do texto: 
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estamos no ano da graça d 2014 & o país 

tem leis & calendários q se dizem ocidentais 

& confirmam esse dado         palavrórios & ñ só: 

afinal    algo se passou entre a época em q Saturno 

comia os seus filhos & Gaia dele os escondia 

 

e hoje qdo perto dos trilhos da Central 

1 pai dispõe da vida do seu filho       como se 

vivesse ainda em eras mitológicas       como se 

1 Abrão q estripasse Isaac mesmo depois 

do perdão de Jeová  -o q o motivaria? 

 

introjetada homofobia         o país está morrendo 

d ódio         & haverá quem diga q esse sacrifício  

foi 1 fato isolado?         porque ñ aprova então 

d 1 x o parlamento q se arvora democrático 

as leis contra a violência contra veados? 

 

& os deputados evangélicos, o q oferecerão 

como consolo a Alex Soeiro    pai & Saturno 

& agonista d subúrbio?      1 filho a - e uns anos a + 

lá em Bangu é melhor q ver teu sangue dando o cu? 

homens com h assim é o q a todos nos faz falta? 

 

constituirão advogado q lhe garanta um habeas 

por bons antecedentes         & a pizza       tá no forno 

tá assando no Planalto    li a notícia no Estadão 

& os prédios de repente sumiram na bruma da manhã 

voltei p cama       abracei o Francisco c força     & lutei 

 

contra este poema agora ñ posso +    no portal 

a notícia já saiu do ar       o menino delicado 

da Vila Kennedy já não está + lá          morreu d x 

esta nênia é p dar-lhe algo + do q os seus 15 minutos & 

dizer q seu pai tem a cara de milhões d brasileiros 

 

homofóbicos 

 

 

 

Osasco 6/17 III 2014 

(CULT, 2019a, p. 46). 

  

Revisitando as mitologias ocidentais, como a romana, que diz de uma ―época em q 

Saturno/ comia os seus filhos‖, em alusão à passagem voraz do tempo cronológico, e a 

hebraica, que narra o temor de Abraão ao deus Jeová do Antigo Testamento a ponto de imolar 

seu próprio filho Isaac, o poeta percebe a persistência desse sacrifício bárbaro na atualidade 

como uma marca de nossa sociedade ainda agarrada às tradições patriarcais de morte. A 

sombra do poder da masculinidade doentia se reverbera ainda ―hoje qdo perto dos trilhos da 

Central/ 1 pai dispõe da vida do seu filho       como se/ vivesse ainda em eras mitológicas‖, 

em contraste à temporalidade de ―2014‖, na qual se faz o poema, curiosamente nomeada pela 
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Igreja Católica como sendo o ―ano da graça‖. A quem esta graça alcança e acoberta ao mesmo 

tempo em que faz vista grossa em relação à desgraça sofrida por corpos como o de Alex 

André Moraes Soeiro? O poema se lança a questões difíceis e se coloca frente à intragável 

pergunta que interpela a ação do pai contra o filho: ―-o q o motivaria?‖. Como uma busca de 

expor a genealogia que estrutura os atos violentos cotidianos de ―introjetada homofobia‖ em 

um país que tristemente está ―morrendo/ d ódio‖, o poeta expõe sua raiva contra as 

instituições que mais têm perseguido corpos gays no país. 

Desvelam-se os vínculos do assassinato de Alex Soeiro com o contexto da 

necropolítica brasileira homofóbica – ―porque ñ aprova então/ d 1 x o parlamento q se arvora 

democrático/ as leis contra a violência contra veados?‖ – que lança mão até mesmo da 

sobreposição de argumentos religiosos para impor seus valores específicos ―que têm na 

preservação de uma tradição patriarcal e num determinado modelo de família os parâmetros, 

alegadamente corretos, de ação e convivência‖ (SCHWARCZ, 2019, p. 199). Rechaçando 

essa realidade, o poeta provoca: ―& os deputados evangélicos, o q oferecerão/ como consolo a 

Alex Soeiro    pai & Saturno/ & agonista d subúrbio?‖. Ao fomentar as bases da homofobia 

alarmante que sangra no país, interessa aos propagadores do fundamentalismo religioso se 

ocupar com o homem nordestino morador da periferia do Rio de Janeiro apelidado como o 

―Monstro de Bangu‖, e, curiosamente, o único criminoso denunciado pelos poemas aqui 

estudados que foi preso e conduzido a júri popular? Após a consumação da morte de um 

menino afeminado, e a vida exposta ao mais degradante nível de banalização, a homofobia e o 

machismo entre nós são desmascarados no poema que denuncia a gratuidade dessa violência: 

―1 filho a - e uns anos a +/ lá em Bangu é melhor q ver teu sangue dando o cu?/ homens com 

h assim é o q a todos nos faz falta?‖ 

O sem sentido da agressão homofóbica é trazido à realidade nos mais diversos atos 

criminosos de atentado contra vidas gays, mas também se ancora sorrateiramente nos 

discursos em que ―O cu é o grande lugar da injúria, do insulto; como vemos em todas essas 

expressões cotidianas, a penetração anal como sujeito passivo está no centro da linguagem, do 

discurso social, como o abjeto, o horrível, o mal, o pior.‖ (SÁEZ; CARRASCOSA, 2016, p. 

27). Da construção linguageira à produção de corpos gays mortos, a nênia em homenagem a 

Alex Soeiro repudia com veemência    

 

a ordem patriarcal, que constrói a virilidade e a impenetrabilidade do corpo, e está 

mais próxima de conceitos como a honra – em cujo nome se tem cometido e se 

cometem os crimes mais injustos e selvagens que conhecemos. E é nesse 
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paralelismo virilidade = impenetrabilidade = honra que essa ordem se sustenta na 

violência, na morte, ainda que seja a própria (ibid., p. 32). 

 

Ao asco do poeta se soma a sensação de desamparo causada pela injustiça e pelo 

esquecimento da opinião pública em torno de corpos desimportantes: ―& a pizza       tá       no 

forno/ tá assando        no Planalto‖. Voltando-se à sua realidade privada de um poeta gay 

aterrorizado pela homofobia em seu país – ―li a notícia no Estadão/ & os prédios de repente 

sumiram na bruma da manhã/ voltei p cama       abracei o Francisco c força       & lutei‖ 

–, Horácio Costa, exaurido, finaliza seu lamento: ―contra este poema agora ñ posso +‖. Seu 

texto, produzido com a força da angústia, da raiva e da repulsa, é enunciado na direção 

contrária à vida curta de notícias de mortes LGBTQIA+ que mantém o intuito da lógica 

homofóbica de massacrar também a memória pública dessas vidas: ―no portal/ a notícia já 

saiu do ar       o menino delicado/ da Vila Kennedy já não está + lá       morreu d x‖. 

Nesse caso, o que pode a ética de um poema de um poeta gay é existir e persistir para que o 

impacto dessa morte não se perca em nosso tempo: ―esta nênia é p dar-lhe algo + do q os seus 

15 minutos‖.  

E mais: o que pode uma poética bicha é buscar vingar, mesmo que precariamente, a 

agonia e a dor de Alex Soeiro ―& dizer q seu pai tem a cara de milhões d brasileiros/ / 

homofóbicos‖. Voltando-se ao contexto nacional de ódio e perseguição aos corpos gays desde 

sua mais tenra infância, o poema lança na cara do país e dos/as brasileiros/as a 

responsabilidade pela maquinaria incansável de trucidamento de corpos LGBTQIA+. A nênia 

põe na conta de um Brasil que morre e mata de ―introjetada homofobia‖ 

 

todas essas risadinhas contra o passivo, inclusive dentro do ambiente gay, todas 

essas piadas de bichas que dão o cu, todas essas expressões negativas contra o sexo 

anal, toda essa perseguição às crianças bichas com a ameaça da penetração, tudo isso 

faz parte desse regime de terror que chamamos regime heterocentrado, um regime 

que impõe sua lei e sua violência, que vai do machismo à misoginia, do pressuposto 

de que somos todos heterossexuais, e de que só existem dois sexos; de que ninguém 

deve sair dos seus papéis de gênero; do ódio e da perseguição às sapatões, aos trans 

e às bichas; um regime que respira e cresce dia a dia, partindo dos púlpitos das 

igrejas e das mesquitas, das escolas, dos tribunais, das famílias, das rádios, das 

televisões e da imprensa. (SÁEZ; CARRASCOSA, 2016, p. 75, grifo dos autores).   

  

Responsabilizar o país e seus sucessivos governos e regimes (anti)democráticos, 

indicando a conivência de milhões de brasileiros/as com os absurdos dos abusos de poder que 

vêm recaindo marcadamente sobre alguns corpos de indivíduos pertencentes a grupos sociais 

específicos é um dos desenvolvimentos da ética poética e política dos poemas aqui estudados. 
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Na contramão da ―naturalização da violência como grave sintoma social no Brasil‖ (KEHL, 

2010, p. 124), pela via da perturbação dos sentidos com um grito que quer a todo custo 

acordar a nação de seu sono de resignação e esquecimento, os poemas buscam não só ―dar 

nome aos bois‖ que matam, nem tão somente perpetuar publicamente os nomes dos/as 

matáveis. Também querem caracterizar e encontrar palavras que decifrem o nosso tempo 

conturbado, ou ―a temporalidade de um agônico presente‖ (SCRAMIM, 2007, p. 25), 

consequência das exceções brasileiras normalizadas em nossa história cindida por traumas 

como o colonial, o escravocrata e o ditatorial. O último poema que trago para este capítulo, 

―Presente‖, do poeta Diego Vinhas, integrante da antologia nº 1, se lança sobre a 

contemporaneidade e seus sentidos políticos não só de morte, mas também de persistências da 

vida e da memória que resistem à violência do apagamento forçado. Eis o texto a seguir:  

 
Presente 

(Diego Vinhas) 

 

de um tempo  

esticado 

como braços e pernas no cavalete de tortura 

esperando o romper das articulações 

 

na rua 

alguma latência bruta 

que se tenta ocupar à força 

 

a repetir os nomes 

 

P.S.A.N., 47, líder comunitário – presente 

F.G.P. dos S., 36, quilombola – presente  

C. dos S.M., 40, sindicalista – presente 

A.D. de S., 43, pedreiro – presente 

M.F., 38, vereadora e feminista – presente  

 

as mortes  

únicas e iguais 

 

presente 

desse tempo esticado 

 

ontem            amanhã 

 

hoje 

 

não sei 

(CULT, 2019a, p. 16).   

  

Diego Vinhas, nascido em 1980, é poeta cearense de Fortaleza, graduado em Direito, 

e, além de participar intensamente como convidado ou organizador de revistas literárias e 

antologias poéticas, já publicou, até o momento, os livros Primeiro as coisas morrem (2004), 
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Nenhum nome onde morar (2014) e Corvos contra a noite (2020). Neste, está o texto 

―Presente‖, publicado em Poemas para ler antes das notícias quando o mais recente livro do 

poeta ainda estava no prelo. A potência desse poema de Diego Vinhas, em sua inquietação 

mediante o assombro de nosso tempo (e que tempo é este?), repercute outra visada 

contemporânea sobre o presente a partir da qual a linearidade positivista está definitivamente 

esfacelada. Nesta temporalidade benjaminiana, ―O passado advém em cada momento do 

presente em que ele é reconhecido.‖ (SCRAMIM, 2007, p. 23). Os tempos estão sobrepostos 

em uma mesma continuidade indistinguível, e o passado retorna como trauma socialmente 

recalcado, mas sempre persistente na inabilidade de captar inteiramente o presente vivido que 

ecoa a todo instante seus laços com o passado. Para Jaime Ginzburg, ―O presente permanece 

inacessível, o real como trauma impõe o peso de uma memória fragmentária e incerta, que 

não consegue constituir, com a clareza necessária, a imagem do que de fato teria sido vivido.‖ 

(2010, p. 107). 

As referências à época presente escapam do controle humano. Ao tentarmos nos 

aproximar da abstração do tempo com os paradigmas modernos que tradicionalmente 

dispomos para compreendê-lo e nomeá-lo, vemos que ―a história não seria o lugar de uma 

sucessão progressiva de acontecimentos num tempo homogêneo e vazio, mas sim o resultado 

de uma construção de um tempo ‗saturado de agoras‘.‖ (SCRAMIM, p. 24, grifo da autora). 

Essa saturação na percepção da contemporaneidade, ou ―de um tempo/ esticado‖ em agoras 

que se repetem, sinaliza que há ―uma espécie de permanência do passado ao longo do que se 

entenderia por presente. Essa permanência é proposta como ausência de superação do 

passado‖ (GINZBURG, 2010, p. 99). A leitura de ―Presente‖ alega que subsiste no presente a 

marca da tortura que ―resiste como sintoma social de nossa displicência histórica‖ (KEHL, 

2010, p. 132): ―como braços e pernas no cavalete de tortura/ esperando o romper das 

articulações‖. Ainda não elaboramos em sociedade a questão do abuso de poder que 

constituiu e constitui a presença da tortura entre nós, que, não bastasse ser camuflada do 

debate público, como se já houvesse sido sublimada pela suposta democracia, ainda é 

defendida por muitos/as como ―uma espécie de mal necessário‖ (ibid., p. 128).  

O tempo é de morte e de violência que a todo custo se quer abafada nos porões e 

subsolos que escondem provisoriamente da vista a sanguinolência da época sonolenta. Sono 

que a poesia se propõe a acordar. No presente, o tempo da poesia se situa e se constitui em um 

espaço de comunicação. O tempo da palavra revisita o passado recente que se repete a cada 

abuso de poder representado pela tortura em salas trancadas. O presente na poesia demarca 



77 
 

uma posição ou um contexto, é justamente ―A Temporalidade como um aqui‖ (SILVA, 2019, 

p. 106, grifo da autora) que se situa tanto na escuta dos berros involuntários de dor dos corpos 

torturados quanto se mostra presente e atento aos mínimos rumores de resistência e rebeldia à 

violência instituída: ―na rua/ alguma latência bruta/ que se tenta ocupar à força‖. Para que 

exista em meio à necropolítica, a poesia do presente, nesta época de medo e morte, vai 

fincando no chão movediço da linguagem as bases que lhe permitam marcar o lugar de sua 

presença no vendaval do tempo do mundo. E o faz ―a repetir os nomes/ / P.S.A.N., 47, líder 

comunitário – presente/ F.G.P. dos S., 36, quilombola – presente/ C. dos S.M., 40, sindicalista 

– presente/ A.D. de S., 43, pedreiro – presente/ M.F., 38, vereadora e feminista – presente‖.   

 Diferentemente dos três poemas anteriores lidos neste capítulo, em ―Presente‖, o poeta 

opta por abreviar os nomes completos de vítimas recentes da violência do necropoder, 

evidenciando, em compensação, os papéis sociais de relevância política de cada morto/a. 

Talvez, a importância de a poesia vociferar o nome próprio de uma vítima para que sua 

memória não se perca no tempo seja condizente, em ―Presente‖, à afirmação das palavras que 

nomeiam o lugar social e o papel político de cada vítima. Dessa forma, se ―as mortes‖ são 

―únicas‖, ao mesmo tempo elas não deixam de ser ―iguais‖, pois recaem continuamente sobre 

os corpos de lideranças comunitárias, quilombolas e sindicalistas, de feministas com 

relevância política e de homens simples do proletariado. Em relação a essas mortes repetíveis 

que encerram a perseguição que determinadas vidas sofrem quando estão em posição de 

contestação à política instituída, o poema se posiciona como espaço de perpetuação no tempo 

do agora: ―presente‖. É como se essas mortes se incorporassem em nós com outra forma de 

presença, que não tão somente a da perda absoluta, e se prolongassem desde ―ontem‖, 

alcançando o ―amanhã‖ e atravessando um ―hoje‖ indefinido.  

Esse ―tempo esticado‖ de morte no poema é pensado, portanto, de forma alargada, 

compartilhando da concepção temporal espiralar de Exu em que ―o presente nada mais é do 

que uma fração, um recorte arbitrário da realidade expandida ou do alargamento do agora‖ 

(RUFINO, 2019, p. 25). Apesar do tempo, é nessa amplidão dos sentidos que a poesia se 

alimenta e encarna a potência ancestral capaz de lhe oferecer sustância à palavra, ou uma 

―força reconstrutora dos cacos despedaçados que vêm a formar novos seres‖ (ibid., p. 25). A 

presença da lembrança de nossos/as mortos/as se lança no tempo presente, significando o 

passado roubado e fundando futuros possíveis, como se reivindicasse a força da 

ancestralidade de nossos/as mártires na forma de ―um contínuo, uma pujança vital e um efeito 

de encantamento contrário à escassez incutida pelo esquecimento‖ (ibid., p. 25). É essa 
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incorporação da memória de nossos/as mortos/as, mesmo quando tudo em torno se encaminha 

para a banalização da vida, que as manifestações poéticas propagam para além do ato de 

denúncia de cada assassinato, tão propício a cair no esquecimento da opinião pública. É 

preciso fazer alguma coisa, não só poemas. É preciso se munir de força e saber ancestral, e 

lutar para minar a produção colonial da morte num sempre-já que não tem fim.  

A poesia contemporânea tem se posicionado como politicamente estratégica no 

sentido de se somar aos processos de luta de grupos sociais oprimidos e historicamente 

perseguidos. E o faz para que mortes como a de Marielle Franco – ―M.F., 38, vereadora e 

feminista – presente‖ – ultrapassem a construção coletiva do luto em torno do assassinato de 

uma mulher com recortes sociais (vereadora de esquerda, periférica, negra, bissexual e ativista 

feminista) inimigos da necropolítica brasileira e consigam mobilizar a dor de toda uma 

coletividade que partilha e se solidariza das/com as mesmas condições de vida de Marielle 

Franco. Burlando o interesse primordial do poder de não só matar, mas de também apagar a 

memória de seus alvos em quem sobrevive, o assassinato em 2018 da vereadora carioca tem e           

 

Teve imenso impacto nacional e alcançou o mundo, levando a ativista a driblar o 

anonimato que costuma encobrir casos de pessoas que têm a mesma cor, gênero e 

origem social que ela mas não obtiveram tal visibilidade política. Ela virou um 

símbolo da luta das minorias por um Brasil mais cidadão e inclusivo. (SCHWARCZ, 

2019, p. 181). 

  

Não adianta somente prantear as mortes. Dar início ao processo coletivo de luto é 

necessário, e, na maioria das vezes, por não haver empatia social com a morte dessas vítimas, 

a poesia e os/as poetas têm se proposto a isso, mas também querem transformar a dor de um 

passado recorrente em luta no tempo presente. A poesia não reverte a trajetória das balas 

desferidas contra os corpos preferidos do necropoder, mas pode se somar a esforços políticos 

coletivos de simbolizar nesses corpos mortos motivos pelos quais a vida de quem sobrevive 

deve ser dignamente defendida. Para Boaventura de Sousa Santos,  

 

O corpo moribundo é o corpo do fim provisório da luta. Mas é igualmente, quase 

sempre, o corpo que continua a lutar noutro corpo vivo que luta. [...] Os 

sobreviventes carregam tanto as vidas como as mortes dos mártires, reivindicando, 

enquanto herdeiros, aquilo que o corpo fez e foi, e o que agora não pode nem fazer 

nem ser. O corpo moribundo pode estar diretamente envolvido na luta ou pode, em 

vez disso, constituir uma das suas referências. (SANTOS, 2019, p. 140, grifo do 

autor). 

 

Nomear uma ausência é fazer com que ela exista em quem ainda insiste em se manter 

vivo/a. A poesia se rebela contra a necropolítica porque, por mais que os artifícios do poder 
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silenciem os gritos de dor de muitos/as e brutalizem a maioria da população com a repetição 

já sem sentido dos números das estatísticas, cooptando as mentalidades e a justiça, os falares 

dos/as poetas, até quando solitários, são lugares onde o assassinato e o apagamento perdem 

espaço para a presença de uma memória não mais extinta. A poesia de nosso tempo alardeia o 

amontoado dos corpos vitimados pelo poder, pelo capital, pelo racismo, pelo machismo, pelas 

LGBTQIA+fobias, pela xenofobia e por todos os instrumentos de operalização das 

tecnologias do ódio e da indiferença. Muito embora esse ajuntamento macabro só aumente de 

proporção com o passar dos dias, o que podem os/as poetas é andar entre as largas valas 

abertas, identificando cada corpo, relembrando-lhe seu nome próprio, o lugar de onde veio e 

sua história.        
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CAPÍTULO 3 – CONTRA A VIDA PRECÁRIA E SUPÉRFLUA: COMPROMISSOS 

DOS/AS POETAS DO FIM DO MUNDO 

 

 Os percursos que fiz até aqui com as palavras me levaram à necessidade de discutir 

neste último capítulo alguns desdobramentos políticos dos sentidos poéticos e éticos 

anunciados nos textos dos/as poetas contemporâneos/as que compõem esta escritura. 

Desdobramentos reveladores de que, no contexto da necropolítica brasileira, não basta à 

poesia contemporânea dos últimos dez anos somente contabilizar as mortes do sistema 

sanguinário que as produz, tampouco demarcar em nosso tempo a palavra-nome-próprio que 

em um tempo ainda bastante recente individuou o lugar de cada vítima no mundo. Produzir 

uma leitura crítica, estética e afetiva dos poemas que trouxe para esta dissertação é procurar – 

a partir das pistas que os textos poéticos desvelam sobre as buscas ziguezagueantes, 

espiralares e anacrônicas dos/as poetas perante os sentidos de ―estilhaçamento‖ (MOMBAÇA, 

2021) da época de morte em que vivem – firmar no tempo (que não o do mundo, mas aquele 

vasto e cambiável da poesia, em que os afetos políticos e poéticos são possíveis e potentes) a 

necessidade e a urgência de construir com as palavras a afirmação do compromisso político 

com os/as mortos/as e com as vidas dos/as constantemente ameaçados/as pela morte.  

 Para pensar essa urgência a partir do ato político da escrita, recorro à escrevivência de 

Conceição Evaristo, no conto ―A gente combinamos de não morrer‖. As personagens da 

narrativa fazem parte de uma realidade em que ―A morte incendeia a vida, como se essa 

estopa fosse.‖ (EVARISTO, 2016, p. 99), se escorregando para o fim irremediável e 

cumprindo o destino de ser ―morrente‖ e ter sua vida ―incendiada‖ pela polícia ou por grupos 

rivais do narcotráfico atuante nas periferias brasileiras. No conto, é a iminência da morte por 

conta de dívidas de venda de drogas que assombra a existência de Dorvi, companheiro de 

Bica. Esta, com um filho recém-nascido, e vivendo ―um presente incompleto e um futuro 

vazio‖ (ibid., p. 108), reflexos da morte já concretizada no assassinato de seu irmão pelo 

crime organizado, e também prestes a findar a vida de seu companheiro, sangra seu desespero 

pela escrita. Em meio à presença do som de tiroteios e da violência escancarada e a todo 

tempo se fazendo mais próxima, escrever para Bica é insistir em não morrer no tempo do 

agora em que escreve. Escrever, mesmo falando da morte que não cessa de escorrer junto ao 

sangue dos seus, é recorrer às palavras para expurgar o peso da vida e alimentar suas fomes 

(de vida) que não somente a de comida. Lidar com palavras, para a personagem, é fazer parte, 

por meio da escrita, do juramento maior e urgente de não morrer:  
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Entre Dorvi e os companheiros dele havia o pacto de não morrer. Eu sei que não 

morrer, nem sempre, é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais amenas. Meu 

filho dorme. Lá fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento, 

corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e relembro 

um verso que li um dia. ―Escrever é uma maneira de sangrar‖. Acrescento: e de 

muito sangrar, muito e muito... (EVARISTO, 2016, p. 109).     

 

Escrever, para Bica, é se irmanar ao trato firmado entre seu companheiro e parceiros: 

―– A gente combinamos de não morrer.‖ (ibid., p. 108). Todavia, quando a vida já não é mais 

uma possibilidade, e a morte sela o destino de Dorvi, pela escrita Bica pode ao menos jorrar 

simbolicamente e afetivamente o intenso fluxo de sangue de seu cotidiano. Partindo dessa 

potente compreensão do ato da escrita oferecida por Conceição Evaristo, busco interrogar a 

palavra poética refazendo o trajeto que a mesma, ao se voltar para si em seu processo de 

feitura, empreende enquanto constituição de um ato político capaz de modificar, transtornar e 

transformar não só o/a poeta, mas também a vida dos/as que estão e permanecem vivos/as em 

seu entorno. Sigo as sinuosidades das interrogações e dos consequentes achados que a escrita 

vai encontrando quando busca afirmar seus porquês e para quês no tempo do mundo. Nesse 

movimento, os motivos do trabalho com a palavra poética se mostram infindáveis, como bem 

revela Gloria Anzaldúa: 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que me 

amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de minha 

revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita compensa o 

que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma 

alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e minha 

fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando falo, para reescrever as 

histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais íntima comigo 

mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 

autonomia. Para desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre 

alma sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho para dizer 

não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que eu escreverei, sem me 

importar com as advertências contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me 

importar com o suspiro de ultraje do censor e da audiência. Finalmente, escrevo 

porque tenho medo de escrever, mas tenho um medo maior de não escrever. 

(ALZALDÚA, 2000, p. 232, grifos da autora). 

 

 No contexto de necropolítica, escrever o poema não reverte o acontecimento da quebra 

do pacto com a vida, visto que as existências adversárias do necropoder continuam morrendo 

aos montes, mas muito pior seria não escrever o poema. Muito pior seria calar e engessar a 

voz e a escrita. Salvando-se do sufocamento do silêncio indulgente, bastante diferente daquele 

silêncio incontornável do sem nome que é a vida exposta ao nível mais alto da banalização, 

escrever é uma forma de insistir na direção contrária à dos dias de morte em que vivemos e 
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que voltam sempre a um desde já contaminado pela violência. Escrever na 

contemporaneidade, no contexto da necropolítica, é criar artifícios e estratégias para se salvar 

(e fugir) dos impasses deste tempo antigo e sempre reatualizado, e que, retomando Achille 

Mbembe, pensador basilar para este trabalho, é ―dado a dispositivos paranóicos, à violência 

histérica, aos processos de aniquilação de todos aqueles que a democracia tem transformado 

em inimigos do Estado‖ (2017, p. 69). Pensar e fazer a escrita do poema em nossos dias é ter 

de se debater constantemente com os maus agouros do tempo, pois, por mais que se fuja da 

realidade, o/a poeta sempre retornará à assertiva de que: 

 

Por agora, é preciso repetir: decididamente, a época privilegia a separação, os 

movimentos de ódio, de hostilidade e, sobretudo, a luta contra o inimigo, e tudo isto 

é consequência daquilo a que, num vasto processo de inversão, as democracias 

liberais, já amplamente branqueadas pelas forças do capital, da tecnologia e do 

militarismo, aspiraram. (ibid., p. 72). 

 

Frente à realidade escancarada toda vez que o/a poeta busca intervir no mundo por 

meio da escrita, busco neste capítulo discutir os sentidos de apoderamento e empoderamento 

da palavra poética revelados na urgência de a escrita do poema afirmar a VIDA. Escrever, 

assim, toma os contornos de um ato ético que deixa em suspenso este tempo de morte para 

―inscrever no poema o ponto de coincidência do político e do poético‖ (RANCIÈRE, 2017, p. 

144) a partir do qual a vida do/a Outro/a do necropoder não é mais apreendida como inimiga 

ou adversária. Firma-se no espaço da materialidade textual a presença simbólica e subjetiva 

de convivência do eu poético com a comunidade de matáveis e morrentes pela qual sua poesia 

toma partido: 

 

Essa é a questão que perturba o poeta e que este necessita debater quando está em 

sintonia com sua comunidade, quando está em sintonia com a comunidade que deve 

defender, porque trata-se, e isso é o que mais freqüentemente acontece, de uma 

comunidade ameaçada atualmente no mundo (GLISSANT, 2005, p. 46-47, grifo do 

autor). 

 

 Nas palavras de Édouard Glissant, a escrita combativa se propõe a todo custo a 

―abandonar coisas do tipo ‗se você não é como eu, você é meu inimigo; se você não é como 

eu, eu estou autorizado a combatê-lo‘‖ (ibid., p. 69). Mudam-se as proposituras que até então 

têm configurado o que a sociedade sob a égide da necropolítica e da colonialidade tem 

executado no âmbito da guerra normalizada. Quando se coloca politicamente em nosso 

tempo, é dever da poesia defender as alteridades ameaçadas, pois ontologicamente a palavra 

poética é feita com base na comunicação e na comunidade: requer o/a Outro/a para se 
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constituir, visto que é, também, ―uma maneira de conceber-se a si mesmo, de conceber a 

relação consigo mesmo e com o outro e expressá-la. Toda poética constitui uma rede‖ (ibid., 

p. 159). A partir dos elos políticos construídos pelas palavras, as vidas das pessoas pelas quais 

a poesia se faz implicada são intransferíveis ao mesmo tempo em que transpassam umas às 

outras: vidas individuais e coletivas. Um/a poeta morre um pouco mais quando são mortos/as 

seus/as iguais. Um/a poeta se fortalece cada vez mais que testemunha a resistência de sua 

coletividade de afetos políticos quando tudo no entorno contraria a vida. Nesses termos, não 

morrer se torna urgente: um combinado firmado coletivamente; uma rede onde vidas 

individuais se necessitam mutuamente para se fortalecer e se manter vivas. 

 Destaco aqui meu encontro de vida com o trabalho da escritora, performer e intelectual 

das emergências descoloniais Jota Mombaça, que já acompanho há alguns anos pelas redes 

virtuais, culminando no contato com a materialidade de seu livro Não vão nos matar agora 

(2021). A publicação reverberou bastante neste trabalho, principalmente na escrita deste 

último capítulo, e no pensamento da forma verbal que venho querendo dar (e que aqui se 

apresenta) às minhas inquietudes insurgentes no contexto político atual do país onde nasci e 

vivo. A leitura dos textos de Mombaça induz com suas pistas ao pensamento das estratégias 

produtivas de formas de sobrevivência, potência e combate das coletividades formadas por 

nossas vidas e corpos desobedientes. Estratégias que possam nos garantir meios de fuga e 

destruição de uma sociedade calcada no ódio e na perseguição mortífera contra existências 

diversas não enquadradas no mito da universalidade da branquitude, da heteronormatividade 

cisgênera e do binarismo de gênero socialmente imposto desde o nascimento, já que  

 
Espancamentos públicos, omissão médica, espetacularização das mortes, 

naturalização da extinção social, genocídios, processos de exclusão e violência 

sistêmica formam parte da vida diária de muitas pessoas trans, assim como das 

sapatonas, bichas e outras corpas dissidentes sexuais e desobedientes de gênero, 

especialmente as racializadas e empobrecidas. (MOMBAÇA, 2021, p. 72). 
 

Corpos dissidentes e mais próximos da morte quanto mais negros e pobres forem, se 

tornando, no campo de interesses da necropolítica, os alvos prediletos das diversas formas de 

violência no país: ―O Brasil é o que asfixia e mata. O Brasil é a chacina.‖ (ibid., p. 16). Vidas 

estilhaçadas e repudiadas nos espaços de poder e performatividade das normas sociais e que 

também estilhaçam a estabilidade limitada do controle colonial dos corpos. Percebo a questão 

política e existencial do estilhaçamento da qual fala Jota Mombaça como uma possibilidade 

de leitura que pode aprimorar o que, lá no começo deste trabalho, trago, citando Giorgio 

Agamben (2009), sobre o discurso da quebra que representa o lugar do/a poeta 
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contemporâneo/a. Perceber-se a partir dessa cisão não é um movimento tranquilo. Revela 

instabilidade, inadequação ao que está posto e dor. Partir do estilhaçamento, para Jota 

Mombaça, é se revolver em cacos provocadores de feridas abertas e sangue a correr. Ocupar 

uma brecha ou uma dobra no tempo é viver apesar dos choques com suas quinas pontiagudas. 

Ao insistirmos com a vida apesar de nos quererem mortos/as, nos ferimos constantemente. 

Trata-se de uma coletividade de partilha de feridas e cortes vitais que permitem a 

possibilidade de nos enxergarmos em bando: 

 

Ao tatear a possibilidade de uma coletividade forjada no movimento improvável de 

um estilhaçamento, vai ser sempre necessário abrir espaço para os fluxos de sangue, 

para as ondas de calor e para a pulsação da ferida. Politizar a ferida, afinal, é um 

modo de estar juntas na quebra e de encontrar, entre os cacos de uma vidraça 

estilhaçada, um liame impossível, o indício de uma coletividade áspera e 

improvável. Tem a ver com habitar espaços irrespiráveis, avançar sobre caminhos 

instáveis e estar a sós com o desconforto de existir em bando, o desconforto de, uma 

vez juntas, tocarmos a quebra umas das outras. (MOMBAÇA, 2021, p. 26). 

 

Ler Mombaça, partindo de meu lugar de fala de bicha branca, nordestina e acadêmica, 

é ter a sensação de que nada está pronto e consolidado quando se trata de demolir as estruturas 

arcaicas de morte e ódio contra nossos corpos e vidas dissidentes. Estruturas historicamente 

produtoras das feridas que nos unem a nós mesmos/as e a nossos/as mortos/as: ―nossas mortas 

amontoadas, clamando por justiça, em becos infinitos, por todos os lugares. Nós estamos aqui 

e elas estão conosco‖ (ibid., p. 13-14). Ir de encontro a esse contexto de violência é ter a 

certeza de que os mecanismos, os códigos e as possibilidades de apreensão de sentido que nos 

têm sido dados pela colonialidade não podem se conciliar com nossas existências que, de todo 

modo, para que possam ser, requerem nada menos que o fim do mundo colonial agonizante 

que sobrevive de nossas mortes. Nesses termos, ―Não há negociação ou reforma possível, 

portanto.‖ (ibid., p. 82). O encontro com Não vão nos matar agora gera também, ao 

impulsionar o pensamento de minha presença e meus estilhaçamentos em bando, a 

necessidade de recorrer constantemente à questão problemática da branquitude que atravessa 

meu lugar no mundo e suscita várias contradições quando me somo à luta pela vida de corpos 

LGBTQIA+ que possuem vivências e compartilham de opressões das quais eu nunca passei 

ou passarei, justamente por conta dos privilégios e da ―passabilidade‖ que minha cor branca 

automaticamente me garante.  

Desse modo, expondo as contradições inerentes à branquitude, Não vão nos matar 

agora não se propõe a ensinar como devo empreender a necessária autocrítica que, a partir de 

meu corpo de bicha branca, nordestina e acadêmica, preciso catalisar para somar forças às 
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lutas políticas das coletividades LGBTQIA+, de mulheres, negros/as e indígenas, pelas quais 

esta escrita toma partido e defende a continuidade de sua(s) vida(s). Muito pelo contrário, a 

partir de seu lugar fronteiriço de bicha trans não binária, negra, gorda e nordestina – sendo 

esses marcadores identitários inclusive criticados pela autora como forma de buscar 

ultrapassar os limites do sujeito e da identidade –, Mombaça joga nas mãos das pessoas 

brancas que a leem a responsabilidade urgente de destruição dos riscos de a branquitude em 

pessoas brancas que se somam à luta política manter privilégios e estruturas de exclusão, 

silenciamento e objetificação de corpos não brancos. Ou ainda o trabalho de ―desmonte do 

racismo e da colonialidade não apenas como índice estruturante do mundo, mas como espinha 

dorsal do projeto global da subjetividade branca e europeia que lhe é condicionante‖ (ibid., p. 

38). É preciso aprender a não ceder, mas a perder o protagonismo nos espaços que 

historicamente eu e demais pessoas brancas, na academia e em demais instituições sociais, 

possuímos legitimados/as pela branquitude. É preciso potencializar os espaços de expressão 

de corpos não brancos e não cisgêneros para que eu possa me somar à luta pelo fim do mundo 

que mata a mim e a quem defendo a vida.          

 

Fim do mundo como o conhecemos. Como nos foi dado conhecer – mundo 

devastado pela destruição criativa do capitalismo, ordenado pela supremacia branca, 

normalizado pela cisgeneridade como ideal regulatório, reproduzido pela 

heteronormatividade, governado pelo ideal machista de silenciamento das mulheres 

e do feminino e atualizado pela colonialidade do poder; mundo da razão 

controladora, da distribuição desigual da violência, do genocídio sistemático de 

populações racializadas, empobrecidas, indígenas, trans e de outras tantas. (ibid., p. 

82). 

 

O mundo em que a violência faz sentido, para que pare de matar as tantas vidas sob a 

constante mira genocida desde a colonialidade, precisa chegar ao fim. E, se esse mundo sob a 

égide colonial vive justamente a partir da produção da morte, pode-se dizer que ele se 

aproxima cada vez mais do fim, aumentando seu colapso e implosão, quando a resistência em 

coletividade e a sobrevivência das vidas ameaçadas persistem na direção contrária da 

necropolítica. Como afirma Mombaça, ―Não vão nos matar agora porque ainda estamos aqui.‖ 

(ibid., p. 13). Afirmar a vida e não se calar, para que o silêncio não favoreça a violência, é 

fazer algo transformador com nossas presenças/sobrevivências. Nesse sentido, o que pode a 

escrita do poema senão afirmar que ainda estamos vivos/as apesar deste tempo? Pois, como 

diz Sueli Carneiro, no tocante ao debate da necropolítica brasileira e seus recortes raciais, 
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É preciso esquecer por instantes o número de vítimas chacinadas e celebrar a vida e 

a luta pela emancipação que se trava a cada dia, que tanto faz recrudescer a violência 

e o ódio racial quanto aumenta em cada um de nós a consciência de por que 

morremos. É preciso ir ao encontro da vida para buscar forças para resistir. 

(CARNEIRO, 2011, p. 84). 

 

Ir de encontro à produção da morte que constitui a necropolítica é precisar assumir o 

compromisso político com as nossas vidas, partindo necessariamente do pensamento do valor 

diferencial das mesmas quando estão situadas em espacialidades, contextos e realidades 

distintas daquelas em que confortavelmente o homem branco, europeu, cristão, burguês e 

heterossexual se alocou na nossa história de opressões. Pensar a sobrevivência apesar da 

época é ter de se deparar com a permanência dos aparatos que garantem ou negam a produção 

e a continuidade da vida e que estão intrinsecamente ligados a questões biopolíticas, como 

ressalta Judith Butler: 

 

de quem são as vidas que importam? De quem são as vidas que não importam como 

vidas, não são reconhecidas como vivíveis ou contam apenas ambiguamente como 

vivas? Essas questões partem do pressuposto de que não podemos tomar como 

garantido o fato de que todos os humanos vivos carregam o estatuto de sujeito que é 

digno de proteções e de direitos, com liberdade e um sentido de pertencimento 

político; ao contrário, um estatuto assim deve ser assegurado por meios políticos e 

onde ele é negado, essa privação deve se tornar manifesta (BUTLER, 2018a, p. 216-

217). 

 

Fazer do poema um lugar de articulação enunciativa do desejo de destruição de todo 

um sistema colonial de valoração desigual das vidas, que têm sabotado as existências de 

mulheres, negros/as, LGBTQIA+ e indígenas em nosso tempo, é um ato político aqui 

discutido como sendo uma das principais frentes de atuação da poesia contemporânea 

brasileira. Os poemas aqui lidos denunciam toda uma lógica hegemônica, colonial, branca, 

heterocentrada e capitalista que tem qualificado o que é uma vida, e quem pode tê-la. O que 

seria, nos termos de Judith Butler, no interior dos domínios epistemológicos, discursivos e 

econômicos do poder na contemporaneidade, o reconhecimento de que se detém uma vida, 

que, ao mesmo tempo, é negado a outras tantas ―vidas‖ que ―nunca serão vividas nem 

perdidas no sentido pleno dessas palavras‖ (BUTLER, 2016, p. 13). Para a autora, é 

justamente essa negação que conforma uma realidade na qual ―há ‗sujeitos‘ que não são 

exatamente reconhecíveis como sujeitos e há ‗vidas‘ que dificilmente – ou, melhor dizendo, 

nunca – são reconhecidas como vidas‖ (ibid., p. 17). Por não deterem sequer o status de 

―vidas‖, essas existências têm direitos básicos negados, tais como ―alimentação, abrigo, 
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trabalho, cuidados médicos, educação, direito de ir e vir e direito de expressão, proteção 

contra os maus-tratos e a opressão‖ (ibid., p. 41).  

Essa ausência ou negação de direitos essenciais para a sobrevivência, que consiste na 

não consideração de que determinados corpos marcados pela morte e pelo estatuto da 

inimizade possuem vida e são sujeitos, é denominada, no pensamento de Judith Butler, a 

partir do termo ―precariedade‖ ou ―vida precária‖. Para a autora,  

 

A condição precária designa a condição politicamente induzida na qual certas 

populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam 

expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. Essas populações 

estão mais expostas a doenças, pobreza, fome, deslocamentos e violência sem 

nenhuma proteção. A condição precária também caracteriza a condição 

politicamente induzida de maximização da precariedade para populações expostas à 

violência arbitrária do Estado que com frequência não têm opção a não ser recorrer 

ao próprio Estado contra o qual precisam de proteção. Em outras palavras, elas 

recorrem ao Estado em busca de proteção, mas o Estado é precisamente aquilo do 

que elas precisam ser protegidas. (ibid., p. 47). 

 

 Ameaçando ―as mulheres, os queers, as pessoas transgêneras, os pobres, aqueles com 

habilidades diferenciadas, os apátridas, mas também as minorias raciais e religiosas‖ 

(BUTLER, 2018a, p. 65), a precariedade, como condição social e econômica comum a vidas 

diversas que compartilham da negação de direitos básicos e da aproximação para com a morte 

por parte do Estado, também se expressa, quando esta última é consumada, na ausência do 

luto ou da comoção pública provocada pela perda. No contexto da colonialidade, a questão do 

luto, quando se mostra presente ou ausente em relação a um corpo morto, é permeada pelo 

status de ―pessoa‖ garantido ou não a esse corpo. Quando esse caráter é negado, e a morte se 

trata do fim de quem, como uma ―coisa‖, é considerado a partir do lugar de não sujeito, o luto 

e a comoção social se ausentam. Essa situação é bem resumida por Vladimir Safatle na 

citação a seguir:       

 

Aqueles sujeitos que alcançam a condição de ―pessoas‖ podem ser reconhecidos 

como portadores de direitos vinculados, preferencialmente, à capacidade de proteção 

oferecida pelo Estado. Como uma das consequências, a morte de uma ―pessoa‖ será 

marcada pelo dolo, pelo luto, pela manifestação social da perda. Ela será objeto de 

narrativa e comoção. Já os sujeitos degradados à condição de ―coisas‖ (e a 

degradação estruturante se dá no interior das relações escravagistas, embora ela 

normalmente permaneça mesmo depois do ocaso formal da escravidão) serão 

objetos de uma morte sem dolo, que será vista como portadora do estatuto da 

degradação de objetos. Essa morte não terá narrativa, mas se reduzirá à 

quantificação numerária que normalmente aplicamos às coisas. (SAFATLE, 2020). 
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A negação do luto é, portanto, uma realidade que precede e consolida o sentido de 

vida precária. Pois, esse tipo de vida é, antes de tudo, não lamentado quando morre. A atuação 

da política hegemônica que influencia a distribuição diferencial e seletiva dos afetos sociais 

para com as vidas, em conformidade com o que Safatle discute acima, para Butler, ao negar o 

luto de determinadas perdas, finda por negar também o reconhecimento dessas existências, 

quando vivas, como ―vidas‖: 

 

Sem a condição de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que está 

vivo, mas que é diferente de uma vida. Em seu lugar, ―há uma vida que nunca terá 

sido vivida‖, que não é preservada por nenhuma consideração, por nenhum 

testemunho, e que não será enlutada quando perdida. A apreensão da condição de ser 

enlutada precede e torna possível a apreensão da vida precária. A condição de ser 

enlutado precede e torna possível a apreensão do ser vivo como algo que vive, 

exposto a não vida desde o início. (BUTLER, 2016, p. 33). 

 

Na contramão da precariedade que consuma a mortificação de pessoas mesmo quando 

em vida, a poesia brasileira tem não só elaborado o luto político pelos/as mortos/as do 

necropoder, mas também tem exposto as estratégias de sabotagem que os poderes patriarcal, 

racista e capitalista lançam mão no ataque constante a brasileiros/as vitimados/as pela miséria, 

pela exploração e pelo arbítrio dos aparelhos de Estado. Lutar com poesia no contexto da 

necropolítica é se indignar e provocar a indignação dos/as ouvintes e leitores/as a respeito da 

produção da vida supérflua ―cujo preço é tão baixo que não equivale a nada, nem sequer como 

mercadoria e, ainda menos, humana – é uma espécie de vida cujo valor está fora da economia, 

correspondendo apenas ao tipo de morte que se lhe inflige‖ (MBEMBE, 2017, p. 65). A 

poesia se lança no trabalho de desmonte do ―esquema interpretativo tácito que distingue as 

vidas dignas das não dignas de consideração‖ (BUTLER, 2016, p. 83). Tem sido um dos 

principais espaços de enunciação de mulheres, negros/as, indígenas e pessoas LGBTQIA+ 

que se revoltam contra o destino necropolítico de tantos corpos parecidos com os seus, visto 

que ―a perda de vidas que não são enlutadas certamente causará uma enorme indignação 

àqueles que entendem que sua vida não é considerada vida em nenhum sentido pleno e 

significativo‖ (ibid., p. 70). Dessa forma, a poesia se coloca no lugar da provocação da revolta 

e da indignação social, transtornando as estruturas que negam o reconhecimento da vida para 

tantos/as. Em outras palavras, age pela via da provocação, já que, 

 

embora nem a imagem nem a poesia possam libertar ninguém da prisão, nem 

interromper um bombardeio, nem, de maneira nenhuma, reverter o curso da guerra, 

podem, contudo, oferecer as condições necessárias para libertar-se da aceitação 
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cotidiana da guerra e para provocar um horror e uma indignação mais generalizados, 

que apoiem e estimulem o clamor por justiça e pelo fim da violência (ibid., p. 27). 
  

É em busca desses direcionamentos produtores de revolta pela via da poesia que trago 

o primeiro poema a ser lido neste capítulo. ―Para não esquecer nº 8‖, do poeta mato-grossense 

Paulo Ferraz, é um dentre os 29 poemas da série ―Para não esquecer‖ presente em seu livro 

Vícios de imanência (2018). Os textos retomam a questão ainda latente dos traumas da 

ditadura militar, denunciam crimes praticados pelas autoridades da época e testemunham a 

memória de algumas das vítimas políticas da tortura e da morte arbitrária no período. Em 

Poemas para ler antes das notícias, ―Para não esquecer nº 8‖ é dedicado ao paulistano Pato 

N‘Água
11

. Apitador, mestre de bateria e fundador da escola de samba Vai-Vai, no bairro 

Bexiga, em 1967, o sambista foi encontrado morto com seu corpo crivado de balas boiando 

numa lagoa no município paulista de Suzano. Até hoje, sua morte não possui investigação 

nem punição de seus algozes. Todavia, é consenso entre amigos e jornalistas da época que o 

sambista teria sido mais uma das vítimas do esquadrão da morte, frente atuante no período do 

regime militar que aplicava a pena de morte indiscriminadamente, ainda mais no caso de Pato 

N‘Água, homem negro e pobre que resistia para que o samba paulista continuasse mesmo em 

meio à repressão política e cultural. 

Desde o título, o poema ―Para não esquecer nº 8‖ se constrói na necessidade de não 

apagar a memória de vítimas do arbítrio do poder e da violência racial e de classe no Brasil 

que insistentemente é soterrada pela produção massiva da morte de corpos negros, pobres e 

periféricos. Traz também em seus discursos evidentes o quanto a necropolítica é 

necessariamente um ―dispositivo de preservação de estruturas de paralisação de luta de 

classes, normalmente mais explícita em territórios e países marcados pela centralidade de 

experiências coloniais‖ (SAFATLE, 2020). Mediante uma postura política de indignação e 

revolta, o texto se insere na antologia como uma importante enunciação de denúncia da morte 

de negros pobres imperante em nossa sociedade, a qual reproduzo a seguir: 

 

Para não  

esquecer nº 8 

(Paulo Ferraz) 

 

                                                           
11

 Mais informações sobre Pato N‘Água e seu assassinato até hoje cheio de questões não resolvidas podem ser 

encontradas na internet.  

Disponível em: <https://www.pragmatismopolitico.com.br/2020/07/heroi-do-bexiga-pato-nagua-samba-sao-

paulo.html>. Acesso em: 10 jul. 2021.  

Disponível em: <https://almapreta.com/sessao/cultura/as-escolas-de-samba-e-a-resistencia-a-ditadura-militar>. 

Acesso em: 10 jul. 2021. 
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Para Pato N‟Água 

 

 

 

No breu do subúrbio o sol 

revela toda manhã o zinco, 

os tijolos e cadáveres. 

Lá 

cada preto, cada mulato, cada caboclo 

morto cometeu um crime 

para os jornais e as estatísticas. 

Os hematomas e fraturas, 

a água nos pulmões ou 

o tiro na nuca 

atestam que os corpos 

são culpados por 

insistir em não morrer. 

Não carece de sumir com seus restos, 

quem há de reivindicá-los? 

Levarão consigo 

para o terreno baldio, para 

o fundo do lago, para 

a cova rasa a honra das mães, 

viúvas e órfãos, seus herdeiros 

da humilhação e da vergonha, 

seus pensionistas do silêncio, 

até que na vizinhança, 

no canteiro de obra, 

na quadra de samba, 

na missa e no terreiro, seus nomes 

sejam apagados. 

Quem viveu na miséria não 

merece morrer para sempre. 

(CULT, 2019a, p. 28). 

  

Logo de início, o poema apresenta o cotidiano das periferias brasileiras de forma a 

mostrar o quanto a morte se revela entranhada nos interstícios das vivências comunitárias das 

pessoas negras, pobres e faveladas do país. Basta o ―sol‖ aparecer para que sua luz ponha à 

vista sobre o ―breu do subúrbio‖ uma massa uniforme de ―zinco‖, ―tijolos e cadáveres‖. 

Misturada às estruturas das casas e dos barracos, a carne humana também é argamassa que 

conforma a estrutura da precariedade aparente condicionada pela violência seletiva que vitima 

fatalmente ―cada preto, cada mulato, cada caboclo/ morto‖. Atento à questão do ―contrato 

racial que sela um acordo de exclusão e/ou subalternização dos negros‖ (CARNEIRO, 2011, 

p. 90), o poema se volta a esses corpos e observa a produção discursiva que os tem elaborado 

narrativamente como criminosos e inimigos sociais. É essa mesma lógica, construída 

incansavelmente com o auxílio da mídia hegemônica, que justifica a morte a partir da dedução 

de que um/a negro/a periférico/a assassinado/a certamente ―cometeu um crime/ para os jornais 

e as estatísticas.‖ Como observa Abdias do Nascimento a partir da crítica radical à sociedade 



91 
 

brasileira amparada na branquitude produtora do genocídio do povo negro, o empobrecimento 

e a consequente criminalização da população negra, maioria residente das favelas e subúrbios 

urbanos do país, revelam uma lógica racista perversa:  

 

Nesta teia, o afro-brasileiro se vê tolhido de todos os lados, prisioneiro de um círculo 

vicioso de discriminação – no emprego, na escola – e trancadas as oportunidades 

que lhe permitiriam melhorar suas condições de vida, sua moradia, inclusive. 

Alegações de que esta estratificação é ―não racial‖ ou ―puramente social e 

econômica‖ são chavões que se repetem e racionalizações basicamente racistas: pois 

o fator racial determina a posição social e econômica na sociedade brasileira. 

(NASCIMENTO, 2016, p. 101). 

 

Através da intersecção das desigualdades raciais, de classe e de acesso a direitos 

básicos, no emaranhado do ―labirinto raça-classe-sociedade‖ (ibid., p. 100), o corpo negro 

periférico sofre com a negação de possibilidades dignas de sobrevivência, o que dificulta a 

ascensão social e a melhoria de suas condições de vida, como bem denuncia a literatura de 

Carolina Maria de Jesus em seu Quarto de despejo. Em sentido contrário ao que tem 

imputado a culpa da perseguição e da morte imperante no Brasil na própria população negra 

empobrecida ameaçada pela mira armada da necropolítica, ―Para não esquecer nº 8‖ afirma 

que ―Os hematomas e fraturas,/ a água nos pulmões ou/ o tiro na nuca/ atestam que os corpos/ 

são culpados por/ insistir em não morrer.‖ Ao invés do julgamento comum da criminalização 

racista, a causa principal desses assassinatos é revelada como sendo existencial: é 

intrinsecamente ligada à cor e à classe. No Brasil, um corpo negro periférico, ao existir, já 

carrega a culpa comum às vidas precárias que convivem com a ameaça constante de serem 

liquidadas. Quando morre, ainda sofre com o descrédito ou a apatia da sociedade e dos meios 

de comunicação hegemônicos, pois se trata de um corpo morto alijado pelo necropoder do 

luto e da comoção pública: ―Não carece de sumir com seus restos,/ quem há de reivindicá-

los?‖.  

O extermínio da população negra periférica brasileira, em especial dos homens jovens 

negros, como um grande abatedouro sem fim de carne humana, e mesmo sendo 

incessantemente alardeado por pesquisas científicas, movimentos políticos e instituições não 

governamentais, ainda acaba caindo em nosso tempo no vazio da resignação da maioria 

populacional, na falta de julgamento e punição de algozes e no esquecimento produzido pela 

indiferença da opinião pública. Pois, como diz Sueli Carneiro, ―a indiferença e a impunidade 

diante da eliminação física que os abate são correlatos do abandono social em que estão 

imersos‖ (2011, p. 181). Ou, ainda, dessa vez trazendo Achille Mbembe, porque essas mortes 
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são constantemente forjadas no esvaziamento de um sentido simbólico qualquer que seja 

capaz de produzir afeto por elas: 

 

Regra geral, trata-se de uma morte à qual ninguém se sente obrigado a responder. 

Ninguém tem qualquer sentimento de responsabilidade ou de justiça no que respeita 

a esta espécie de vida ou a esta espécie de morte. O poder necropolítico opera por 

um género de reversão entre vida e morte, como se a vida não fosse o médium da 

morte. Procura sempre abolir a distinção entre os meios e os fins. Daí a sua 

indiferença aos sinais objectivos da crueldade. Aos seus olhos, o crime é parte 

fundamental da revelação, e a morte dos seus inimigos, em princípio, não possui 

qualquer simbolismo. (MBEMBE, 2017, p. 65).  

  

Nesse aspecto, se aproveitando da produção do não sentido atribuído a essas mortes e 

da ligeira repercussão e durabilidade dos fatos desses assassinatos na sociedade, o poder 

necropolítico arremata seu projeto genocida sucumbindo junto dos cadáveres, no ―terreno 

baldio‖, no ―fundo do lago‖ – lugar onde foi encontrado o corpo morto do sambista Pato 

N‘Água – e na ―cova rasa‖, a memória e os afetos de cada vida perdida. Logo, é enterrada 

com cada corpo morto ―a honra das mães,/ viúvas e órfãos‖ que, igualmente à vítima fatal, 

compartilham da precariedade e das formas institucionais de banalização e negação da vida. 

Os/as que sobrevivem, ―herdeiros/ da humilhação e da vergonha‖ e ―pensionistas do silêncio‖, 

sofrem com a impotência e a injustiça social seletiva: também são vítimas da ―política do 

silêncio e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as piores 

passagens da história de uma sociedade‖ (KEHL, 2010, p. 126). Mais do que isso, 

―submetidos à espoliação econômica máxima e às condições mais degradadas de trabalho e 

remuneração são paralisados em sua força de revolta pela generalização do medo diante do 

extermínio de estado‖ (SAFATLE, 2020). Nesse contexto difícil em que a vida precária segue 

seu fluxo, o passar do tempo acaba por esmaecer e atenuar a memória de cada corpo morto, 

até que reste somente seu nome na lembrança coletiva e depois nem isso: ―até que na 

vizinhança,/ no canteiro de obra,/ na quadra de samba,/ na missa e no terreiro, seus nomes/ 

sejam apagados.‖.  

Os versos finais do poema resumem bem o tom de indignação presente em todo o 

texto e lamentam a continuidade da morte pelo arbítrio do poder, sempre presente e atuante 

nas periferias e favelas brasileiras, contra a qual tem sido difícil vislumbrar um fim. Mata-se 

aos poucos quem sofre com a pobreza, a fome e a inseguridade social. Essa morte é a mesma 

e tem seu poder alastrado e perpetuado quando consegue de uma vez por todas, através do 

apagamento de quem sucumbiu com a violência, matar o direito à memória: ―Quem viveu na 

miséria não/ merece morrer para sempre.‖. Todavia, contra o esquecimento e o apagamento 
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forjados pela necropolítica, o que pode a poesia, como já venho dizendo neste trabalho, é 

trabalhar no sentido do cultivo da afirmação do nome próprio de cada vítima da violência do 

Estado brasileiro pela qual toma partido. É bonito saber que o samba ―Silêncio no Bexiga‖, de 

autoria de Geraldo Filme, compositor paulista, militante do movimento negro e amigo pessoal 

de Pato N‘Água, feito como um epitáfio em homenagem ao apitador da Vai-Vai, persiste no 

tempo à revelia de seu apagamento total. Além de presente no repertório de cantoras 

importantes como Beth Carvalho e nos festejos populares das rodas de samba, a canção se 

tornou, conforme Bruna Queiroz Prado, estudiosa da obra de Geraldo Filme, um ―hino de 

todo sambista que morre‖ (PRADO, 2013, p. 139), sendo cantada no rito funerário. Trago a 

seguir sua primeira estrofe:          

 

Silêncio  

O sambista está dormindo  

Ele foi, mas foi sorrindo  

A notícia chegou quando anoiteceu  

Escolas  

Eu peço o silêncio de um minuto  

O Bexiga está de luto  

O apito de Pato N‘Água emudeceu 

(ibid., p. 139). 

 

Se ―Para não esquecer nº 8‖ lança a complicada questão de quem faz a reivindicação 

do luto e da memória pelas pessoas negras e periféricas mortas em nossa sociedade – ―quem 

há de reivindicá-los?‖, não só o próprio poema como também a canção de Geraldo Filme se 

prestam a esse dever ético. Em meio ao barulho das escolas de samba, o lamento fúnebre de 

―Silêncio no Bexiga‖ pede silêncio e reverência a Pato N‘Água, que agora dorme. Não só 

como forma de respeito às vítimas da violência desmedida do Estado brasileiro, para os/as 

poetas, também é preciso às vezes fazer silêncio para apurar os sentidos e prestar atenção aos 

demais sons que existem à sua volta que não somente o da sua voz: ―O autossilenciamento 

profundo é a condição necessária para se ouvir a voz do inaudível.‖ (SANTOS, 2019, p. 254). 

Esse é o impulso que motiva o poema ―Palavras da tribo‖, de Heitor Ferraz, presente em 

Poemas para ler antes das notícias, para poder ouvir o som do vocabulário de seu tempo:  

 

Palavras da tribo 

(Heitor Ferraz) 

 

É preciso ouvir 

O vocabulário dos dias 

Não para renová-lo 

Essa seria uma tarefa ingrata 

para a poesia: 
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o vocabulário da violência  

nossa verdadeira  

e única identidade 

desde o princípio 

daquele azul cabralino 

Esse vocabulário 

da morte 

do eu existo 

porque te mato 

Temos já uma sólida 

e sórdida 

tradição de tortura 

(CULT, 2019a, p. 16). 

  

Heitor Ferraz é nascido na França, em 1964, mas desde a infância mora no estado de 

São Paulo, inicialmente no interior e depois, até a atualidade, na capital. Possui formação de 

jornalista, com estudos de pós-graduação em literatura, e também é editor de livros. Como 

poeta, tem diversas obras publicadas, dentre as quais: Resumo do dia (1996), Hoje como 

ontem ao meio-dia (2002), Coisas imediatas (2004) e Um a menos (2009). Em pequena 

autobiografia de Heitor Ferraz presente na antologia, e acompanhando seu texto poético, o 

poeta fala que seu mais recente livro, Meu semelhante (2016), onde está ―Palavras da tribo‖, 

foi escrito ―quando o futuro começou a se esfarelar. O Brasil escancarava sua identidade: a 

pervertida, de um país com muito traquejo em tortura física e psicológica‖ (CULT, 2019a, p. 

16). Com conotações e tonalidades frequentemente políticas e de desvelamento de nossa face 

mais dolorosa, a poética de Ferraz lança mão de sua sensibilidade para percorrer os trajetos de 

uma difícil relação com nossa época de desesperança com o presente e incerteza do que está 

por vir. Em ―Palavras da tribo‖, esse contato se dá de início a partir do sentido da escuta: ―É 

preciso ouvir/ O vocabulário dos dias‖. 

Ao se voltar para a linguagem articulada no cotidiano social, o poema diz da 

necessidade de aguçamento do sentido da audição, apesar de que, no contexto necropolítico, 

―A guerra sustenta suas práticas atuando sobre os sentidos, fazendo-os apreender o mundo de 

modo seletivo, atenuando a comoção diante de determinadas imagens e determinados sons, e 

intensificando as reações afetivas aos outros.‖ (BUTLER, 2016, p. 83). Quando se dispõe a 

ouvir o léxico realizado nos dias, mas ―Não para renová-lo‖ ou tentar lhe conferir uma 

readequação, o que distanciaria o poema da linguagem em ação e historicamente situada – 

―Essa seria uma tarefa ingrata/ para a poesia‖ –, o trabalho poético se defronta com a 

realidade social e ideológica da palavra. Nesse sentido, ao ouvir ―O vocabulário dos dias‖, o 

poema identifica as ―relações de dominação, de convivência, de absorção, de opressão, de 

erosão, de tangência, etc. –, como em um imenso drama, em uma imensa tragédia de que 
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minha própria língua não pode ficar isenta e salva‖ (GLISSANT, 2005, p. 50, grifo do autor). 

Trata-se do ―vocabulário da violência/ nossa verdadeira/ e única identidade‖. A língua 

metaforiza a invasão colonial ―desde o princípio/ daquele azul cabralino‖ que, na justificativa 

da narrativa do descobrimento e dos interesses expansionistas e catequizadores da civilização 

ocidental, imprime em nosso país a marca da dor e da morte desde a gênese do Estado 

brasileiro.  

 
Acredita-se que a vida está condenada a ser assim, e que a violência executada pelo 

Estado aumenta cada vez mais numa grandeza não só necessária como inocente. 

Justifica-se pelo facto de o poder colonial estar mal estruturado na oposição entre 

legal e ilegal. O direito colonial submete-se incondicionalmente a imperativos 

políticos. Tal concepção da instrumentalização absoluta da lei leva a que os 

detentores do poder não tenham nenhum tipo de constrangimento, seja em matéria 

de prática de guerra, de criminalização das resistências ou no governo do dia-a-dia. 

O seu momento constituinte era o da força vazia, porque sem reserva. (MBEMBE, 

2017, p. 47-48). 

 

 A guerra colonial, ―Quase sempre assombrada pelo desejo de extermínio 

(eliminacionismo)‖ (ibid., p. 48), coloca em suspenso a legalidade e os precários ideais 

democráticos que consolidam suas instituições de poder. Sendo a colônia o duplo da 

democracia, como ressalta Achille Mbembe, a violência está presente intrinsecamente nos 

seus atos: dos que empregam a força bruta contra o/a colonizado, ―um inimigo intrínseco, um 

inimigo por natureza‖ (ibid., p. 46, grifo do autor), até os das suas práticas discursivas e mais 

sutis de agressão linguageira e epistêmica. Em ambos os casos, o arbítrio do poder colonial e 

o abuso de autoridade demarcam um embate entre forças extremamente desiguais em que não 

há possibilidade de reciprocidade da reação da vítima em relação ao ataque que visa a seu 

extermínio. No poema, a língua do opressor sinaliza mais uma vez esse campo macabro: é o 

―vocabulário/ da morte/ do eu existo/ porque te mato‖. A expressão verbal dos mais diversos 

registros vernáculos cingidos pela colonialidade do poder, do ser e do saber não é capaz de 

esconder no amontoado de vozes falantes e de gêneros textuais circulantes as marcas deixadas 

pelo projeto genocida desde a invasão, que se estendem até a atualidade, e que retornam 

sempre como traumas impossíveis de serem ignorados. 

 

Da minha parte, se evoquei alguns detalhes dessas horrendas carnificinas, não foi 

por algum deleite melancólico, foi porque acho que não nos livraremos tão 

facilmente dessas cabeças de homens, dessas colheitas de orelhas, dessas casas 

queimadas, dessas invasões góticas, desse sangue fumegante, dessas cidades que se 

evaporam na ponta da espada. (CÉSAIRE, 2020, p. 23). 
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Pensar o projeto colonial a partir da língua e das relações de poder que lhe conformam 

e escapam é se deparar com questões como: a quem foi concedido o poder de decidir os 

sentidos das ―Palavras da tribo‖? Quem ao longo da história tem dominado o prestígio da 

enunciação e da escuta, tendo o teor de verdade garantido a sua fala somente por causa de seu 

lugar social? Quem, senão o colonizador branco, europeu, heterossexual, cristão e burguês, no 

auge de seus privilégios, tem detido o poder da fala e de fazer com que nossa realidade retome 

uma ―sólida/ e sórdida/ tradição de tortura‖? Nesse sentido, me volto ao corpo que tem sido 

torturado, o corpo da ―tribo‖ ―roubado ao seu próprio controle; corpo dissociado de um 

sujeito, transformado em objeto nas mãos poderosas do outro‖ (KEHL, 2010, p. 130-131), 

para compreender como a literatura se configura em um potente espaço de tomada política da 

língua do opressor por parte do falante oprimido colonizado. Visto que é justamente com base 

nesse vocabulário que o poder e seus aparatos de controle e violência têm transcrito a 

narrativa hegemônica da história, no dizer de Boaventura de Sousa Santos, ―Ser vítima 

significa assumir essa transcrição como sendo a única e a verdadeira. Ser resistente significa 

questionar essa transcrição, confrontando-a com a própria de um modo ativo.‖ (2019, p. 242, 

grifos do autor).  

Voltando-se para seu próprio poder de enunciar o corpo vilipendiado e torturado na 

nossa história de opressões, ―Palavras da tribo‖ deixa em aberto em sua leitura a necessidade 

que tem o trabalho político da escrita de ―assumir o lugar de sujeito em nome daqueles que já 

não têm direito a uma palavra que os represente‖ (KEHL, 2010, p. 131). Nesse aspecto, as 

línguas impostas pela colonização são usadas de acordo com a gramática colonial, ―mas os 

corpos que as falam habitam memórias diferentes, e, sobretudo, diferentes concepções e 

‗sensibilidade‘ de mundo‖ (MIGNOLO, 2017, p. 20). Não basta se voltar à língua do invasor 

colonial no sentido de ouvir e compreender seu vocabulário de violência. Além disso, 

manejando as palavras e o que elas dizem sobre nosso tempo, é necessário usá-las como 

ferramenta política em defesa de quem está morrendo, como forma de evitar que o pior 

aconteça. Como arma política e de afetos que evite que mais alguém morra mais uma vez. É o 

que propõe ―Necropolítica‖, da poeta Bianca Gonçalves. 

Bianca é poeta nascida em São Paulo. É mulher negra, professora, revisora textual e 

pesquisadora de literatura. Em suas pesquisas, na direção do que discuti logo acima, se 

debruça por sobre a língua do colonizador para compreender a questão negra no contexto 

social e literário português. Publicou até o momento os livros Como se pesassem mil 

atlânticos (2019) e A sexualidade de meninas ex-crentes (2021), além de participar de 
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antologias de caráter feminista. Possui, com um título bastante provocativo sobre a temática 

racial que joga com os sentidos etimológicos de seu nome próprio, um blog chamado Bianca 

não é branca
12

. É de seu primeiro livro publicado o poema ―Necropolítica‖, presente na 

antologia Quando a delicadeza é uma afronta, que reproduzo a seguir:  

 

Necropolítica 

(Bianca Gonçalves) 

 

escrever um poema a um homem 

antes que o levem 

 

antes que ele se perca numa 

estrada vazia        antes 

que ele desista 

de sua própria vida 

 

escrever um poema a um homem 

antes que o joguem água fria 

ácidos ou gás       antes 

que em praça pública 

depositem sua cabeça 

numa bacia 

 

escrever um poema a um homem 

escrito em caneta rosa 

com ponta fina 

um poema que toque 

e o faça tocar 

cada parte 

de sua estrutura  

física 

 

um poema que reduza a estatística 

e que meu amor 

traduz 

 

antes que seja tarde 

antes que o deus deles 

apague sua luz 

(CULT, 2019b, p. 16). 

  

Diante da marcha genocida em curso no país, ―Necropolítica‖ se volta ao ato/hábito da 

escrita do poema o inserindo no contexto conjuntural político que elabora insaciavelmente 

suas vítimas fatais. No sentido de poder evitar que essas mortes sejam consumadas, o poema 

se expressa a partir de uma relação de cuidado com quem tem sua vida ameaçada. Em relação 

a quem está na mira do necropoder, a poesia ―Deve impedir que morra antes da hora; que 

pense e aja como se estivesse já morto, como se o tempo da vida quotidiana já não contasse. 

                                                           
12

 Disponível em: <https://biancanaoebranca.wordpress.com/>. Acesso em: 13 jul. 2021. 
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Deve incitá-lo a cultivar interesse pela vida.‖ (MBEMBE, 2017, p. 192). Logo, 

―Necropolítica‖ concebe a escrita como um serviço: ―‗Servir‘ quer dizer: ser útil, prestar ou 

prestar-se a, ter alguma serventia, dirigir-se a um fim determinado, conter algum proveito, ter 

algum valor prático.‖ (MOISÉS, 2019, p. 249). Para tanto, o que se pode fazer é: ―escrever 

um poema a um homem/ antes que o levem‖. A escrita parece lutar contra esta época de 

produção de cadáveres e corpos de dor, bem como se lança à revelia da irremediabilidade da 

morte, reflexo de ―modelos de gestão neoliberal e sua incapacidade de preservar 

macroestruturas de proteção social e redistribuição em um cenário de acirramento de 

desigualdades e concentração‖ (SAFATLE, 2020). 

Através do uso da forma adverbial ―antes‖, o poema se constrói atento à necessidade 

de a escrita engajada e política precisar se colocar necessariamente de forma anterior ao pior 

que possa acontecer: mais uma pessoa morta pelo poder genocida imperante. A escrita de 

―Necropolítica‖ angaria o desejo de vida ―daqueles que não são passíveis de luto no espaço 

público, fazendo de sua existência e da reivindicação por vidas vivíveis a demanda por uma 

vida anterior à morte‖ (BUTLER, 2018a, p. 238, grifo da autora). Escrever o poema necessita 

ser um ato preventivo capaz de afetar os corpos atingidos pela mortificação em vida, para que 

a morte neles não seja consumada. É preciso reforçar a vida antes que a morte determine a 

realidade. O poema deve ser feito no sentido de evitar a danação e a ruína total de quem não 

tem condições de suportar o peso deste tempo propício à morte: ―antes que ele se perca numa/ 

estrada vazia        antes/ que ele desista/ de sua própria vida‖. Em ―Para além da 

necropolítica‖, ensaio do professor e filósofo Vladimir Safatle escrito no contexto dos 

impactos iniciais da pandemia, o intelectual defende a tese de que ―estamos a observar um 

deslocamento para fora do paradigma do que se convencionou chamar de ‗necropolítica‘‖ 

(SAFATLE, 2020). No tocante à inserção no neoliberalismo de países periféricos e com 

histórico de dominação colonial, como é o caso do Brasil, Safatle observa que as práticas 

autoritárias de gestão da morte e do desaparecimento de vidas conduzidas pelo Estado seguem 

uma lógica ―suicidária‖ ou, ainda, ―um processo de implosão suicidária do corpo social‖ 

(ibid., 2020). 

Na atual pandemia que vivenciamos, através da incapacidade de gerir políticas 

públicas de proteção e seguridade social de direitos básicos em larga escala, do descrédito 

expresso pelos poderes instituídos aos saberes científicos a favor da conservação da vida e do 

acirramento da luta de classes e das desigualdades sociais reforçadas pelos recortes de classe, 

raça e gênero, ―a lógica do estado predador se generaliza para a integralidade do corpo social, 
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mesmo que nem todos os setores deste corpo estejam no mesmo nível de exposição à 

vulnerabilidade‖ (ibid., 2020). Refazendo o caminho de autodestruição de governos 

nazifascistas e de matriz colonial, o Estado suicidário se transforma em ―ator contínuo de sua 

própria catástrofe, o cultivador de sua própria explosão, o organizador de um empuxo da 

sociedade para fora de sua própria auto-reprodução‖ (ibid., 2020). É nesse contexto de guerra 

generalizada e, ao mesmo tempo, luta pela vida que já não possui mais garantias de ser vivida 

que o poema teima em se fazer e em buscar comunicar. Escrever, desse modo, serve  

 

Para escapar à ameaça da fixação, de encarceramento e de estrangulamento, e à 

ameaça de dissociação e desmembramento, a linguagem e a escrita deverão sempre 

projectar-se para o infinito exterior, despir-se para soltar o vício que ameaça sufocar 

o seu corpo, submisso, de músculos, pulmões, coração, pescoço, fígado e baço, 

corpo desonrado, com várias incisões, corpo frágil, dividido, lutando contra si 

mesmo, feito de vários corpos que competem dentro do mesmo organismo – por um 

lado, o corpo do ódio, terrível fardo, falso corpo de abjecção, esmagado com 

indignidade, e, por outro, o corpo originário, mas roubado por outros, em seguida, 

desfigurado e abominado, que devemos literalmente ressuscitar, num acto de 

verdadeira génese. (MBEMBE, 2017, p. 250). 
 

Escrever para reunir os destroços de um corpo sob ameaça do irremediável flagelo e 

para fundar começos possíveis quando toda uma lógica de poder nos empurra para o fim, que 

já se mostra atuante há tempos, lançando à morte continuamente vidas de pessoas negras, de 

mulheres, de indígenas e de LGBTQIA+. A essas existências, genericamente representadas no 

poema pela vida de ―um homem‖, ―Necropolítica‖ conduz suas palavras e seu ato de feitura, 

―antes que o joguem água fria/ ácidos ou gás       antes/ que em praça pública/ 

depositem sua cabeça/ numa bacia‖. Recompondo a realidade de exposição à vulnerabilidade 

do corpo à mercê da violência, a poeta Bianca Gonçalves posiciona a função social da poesia 

em nosso tempo na defesa da vida. Dessa forma, o discurso poético é mais uma arma de luta e 

de aliança política firmada entre vidas precárias e não vivíveis que, pela poesia, agenciam a 

vulnerabilidade imposta para reclamar a existência e a não morte. Pois, como afirma Judith 

Butler, 

 

Toda capacidade de resposta ao que acontece é uma função e um efeito da 

vulnerabilidade, seja ela uma abertura para registrar uma história que nunca foi 

contada ou a receptividade àquilo por que outro corpo passa ou passou, mesmo 

quando esse mesmo corpo já se foi. (2018a, p. 232). 

  

É o acontecimento do corpo que possui uma história e, consequentemente, um lugar 

no mundo, que o poema defende ser perpetuado, apesar da época que o ameaça. Lança mão, 

assim, da sensibilidade e da delicadeza em contraposição à brutalidade: ―escrever um poema a 
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um homem/ escrito em caneta rosa/ com ponta fina‖. Se, como diz parte do título da antologia 

em que está o presente poema, ―a delicadeza é uma afronta‖, pela via da construção de afetos 

possíveis e potentes, como numa catarse dos sentidos embotados pela realidade, a escrita do 

texto poético visa a atingir frontalmente a vida pela qual faz a defesa: ―um poema que toque/ e 

o faça tocar/ cada parte/ de sua estrutura/ física‖. Reavivando o corpo mortificado, o poema, 

como um ato de amor, quer garantir mais vitalidade a uma existência; quer roubar do 

apagamento e do alijamento social um corpo que queriam a todo custo morto e transformado 

em número: ―um poema que reduza a estatística/ e que meu amor/ traduz‖. Visto que ―os 

corpos são acontecimentos, às vezes latentes, às vezes potentes, agora fogos quase apagados, 

depois irrupções incandescentes, agora ausências inescrutáveis, depois brilhantes fulgurações‖ 

(SANTOS, 2019, p. 139), é no sentido de evitar que uma existência perca seu direito de 

fulguração em seu tempo, apesar de a época ser de morte, que o poema é finalizado. Em suas 

últimas estrofes, se abre à urgência que constitui seu caráter obstinadamente afetivo para com 

cada vida ameaçada: ―antes que seja tarde/ antes que o deus deles/ apague sua luz‖.  
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O FIM ALARGA MAIS AS BRECHAS (OU CONCLUSÃO) 

 

 Finalizo por aqui minhas aproximações com a poesia contemporânea recente escrita 

no contexto político dos últimos dez anos de Brasil. Se foi importante buscar mostrar como a 

política brasileira de extermínio de grupos sociais historicamente sob a mira da violência de 

Estado e de suas instituições vem sendo enunciada na poesia contemporânea, também foi 

importante buscar os compromissos firmados entre a palavra e a vida de quem importa para a 

poesia. Essas movimentações poéticas, políticas e éticas não se desvinculam umas das outras. 

Ao falar de mais um caso fatal da necropolítica, a poesia necessariamente defende a vida de 

quem sobrevive. E o faz porque é ontologicamente fundada nas alteridades e na necessidade 

de comunicação e diálogo com as gentes de seu tempo. As vozes dos sujeitos poéticos 

enunciadas nos poemas aqui estudados falam através da perspectiva comunitária, incluem, 

portanto, a comunidade dos/as matáveis, sejam estes/as sobreviventes ou já fatalmente 

mortos/as. Ao necessitar desses vínculos que não estão autocentrados em um eu nos moldes 

da modernidade eurocêntrica e extremamente individualista, os poemas aqui estudados, 

mesmo quando se utilizam de formas verbais na primeira pessoa do singular, buscam 

reverberações em/de outrem, pois, como assinala Judith Butler, ―a vida que estou vivendo, 

embora claramente seja essa vida e não outra, já está conectada com redes mais amplas de 

vida, e se não estivesse conectada a essas redes mais amplas, eu não poderia realmente viver‖ 

(BUTLER, 2018a, p. 234).    

 Não basta lutar pela vida: é preciso defender uma vida boa, e isso só pode se dar no 

sentido das redes de afetos e alteridades tão caras à poesia e essenciais para que o poema 

aconteça e se firme no tempo. Esses vínculos necessitam que estejamos vivos/as, com saúde e 

bem. Se isso não ocorre, ou se somente a alguns/as é atribuído esse direito, ainda há muito a 

ser feito. Mais uma vez trazendo Butler, ―seja quem eu for, serei transformado pelas minhas 

conexões com os outros, uma vez que a minha dependência do outro e a minha confiança são 

necessárias para viver e para viver bem‖ (ibid., 239). As escritas que trouxe para esta 

dissertação estão atentas a essas condições comunitárias de vida e interdependência. E o 

fazem buscando nas memórias dos/as nossos/as mortos motivações que amparem lutar não só 

pela vida, mas pela vida com dignidade. O corpo da coletividade de sobreviventes que quer 

viver, e viver bem, também é o mesmo corpo de quem já se foi, vítima da necropolítica. Sobre 

isso, lembro aqui um trecho da música ―Sentinela‖, cantada lindamente por Milton 

Nascimento, voz que me acompanha na vida e que se fez presente no processo desta escrita: 
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Sentinela 

Milton Nascimento e Fernando Brant 

 

[...] 

 

Morte, vela 

sentinela sou 

do corpo desse meu irmão que já se foi 

revejo nessa hora tudo que aprendi 

memória não morrerá 

 

Longe, longe ouço essa voz 

que o tempo não vai levar 
13

 

 

Os poemas aqui estudados, na direção da música cantada por Milton, insistem para 

que, mesmo com a realidade de morte, a memória, por sua vez não morra. Ela, para tanto, 

precisa ser sempre revisitada e instigada à reflexão. Os textos são sentinelas em relação a cada 

vida que se esvai da forma mais banal e gratuita pelas mãos do Estado e das instituições 

sociais, e que importa para a poesia e sua ontologia comunitária e formada pelas alteridades. 

Os poemas tomam para si o direito de resguardar as memórias dessas vidas perdidas, mas 

buscam ouvidos e vozes bastante vivas, dispostas e atentas que, através dos usos afetivo e 

político dos afetos e das sensibilidades, ressoem e transmitam essas memórias individuais e 

também coletivas. E, mesmo se os ouvidos e as vozes da época se mostrarem em profunda 

ausência, a poesia sempre será uma arma de denúncia capaz de dar vazão ao choro, ao grito e 

ao que ainda não possui palavra que lhe baste. Porque, como diz o mote de Isabelly Moreira, 

poeta da cidade de São José do Egito, no Sertão do Pajeú pernambucano, ―Minha voz não 

silencia/ Porque poeta não cala!‖. Este mote potente serve de tema e também dá título a uma 

música cantada por Antonio Nóbrega que, assim como ―Sentinela‖, me acompanhou nesta 

escritura, e que trago uma estrofe a seguir: 

 
Minha voz não silencia porque poeta não cala 

Antonio Nóbrega e Wilson Freire  

 

[...] 

 

Nem no açoite, nem no tiro 

Nem na lança que empala 

Na angústia, na tortura 

Nem na morte que avassala 

Minha voz não silencia 

Porque poeta não cala
14  

                                                           
13

 Disponível em: <http://www.miltonnascimento.com.br/letras.php>. Acesso em: 18 jul. 2021. 
14

 Disponível em: < https://livroerrante.blogspot.com/2020/06/minha-voz-nao-silencia-porque-poeta-nao.html>. 

Acesso em: 18 jul. 2021. 
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Sendo instigado pelas inquietações e pelas questões sociais não resolvidas e de difícil 

solução, mas facilmente recalcadas pela sociedade, como é a questão da morte irremediável e 

do que pode a poesia perante isso, busquei com a leitura dos 9 poemas que realizei neste 

trabalho encontrar essas saídas possíveis. Por mais que, frente à realidade da necropolítica, os 

acontecimentos políticos, poéticos e éticos de as vozes dos/as poetas contemporâneos não se 

calarem e continuarem a insistir em dizer sobre as agruras de seu tempo seja uma das 

respostas-limites a esse questionamento sempre constante em mim, e que não acaba com esta 

pesquisa (acho que é uma questão que levarei para a vida, mesmo). O porquê da poesia em 

tempo de morte pode ser principalmente o da imanência de sua voz insistentemente à 

contrapelo pairando no ar com cheiro de sangue e no oco das consciências resignadas. 

Todavia, sou empurrado pela vida e pela poesia a me lançar sempre e mais uma vez a essa 

pergunta, que não é só minha, mas que está bastante presente nas inquietações de quem li até 

então, como Boaventura de Sousa Santos, que a formula com outras palavras: 

 

por que razão, depois de tantas atrocidades cometidas na época moderna, do século 

XV aos nossos dias, tanto sofrimento, tanta destruição de vidas e culturas, tanta 

humilhação de memórias e experiências, tanta negação de aspirações a uma vida 

melhor, a uma vida digna, as pessoas continuam a resistir, recusando-se a desistir de 

lutar pela dignidade humana e por uma vida melhor? (SANTOS, 2019, p. 148).  

 

 Em tempos de desesperança e desengano, a poesia e os/as poetas têm sido quem mais 

vêm me dando essas respostas, que não se fecham em univocidade e que sempre surgem, 

basta eu deixar que meus sentidos se abram para tanto. A poesia nunca deixou de selar o trato 

com a vida. Ou de insistir em nos lembrar de que, como diz Dorvi, em frase que dá título ao 

conto de Conceição Evaristo que abre o terceiro capítulo desta dissertação, ―a gente 

combinamos de não morrer‖ (EVARISTO, 2016, p. 106). É esse combinado ou trato que a 

poesia contemporânea brasileira retoma constantemente, para que não só continuemos 

vivos/as, os/as matáveis, mas para que ela própria possa continuar a existir, a fazer sentido e a 

cumprir funções sociais importantes e imprescindíveis em nosso tempo, mesmo que o estado 

das coisas mais pareça querer nos provar o contrário. Há quem diga que esse estado brutal e 

mortificador dos corpos e das vidas, o real em seu mais absoluto semblante massacrante e 

silenciador, é impositivo, porém, como diz Alain Badiou, ―podemos – ou não podemos – 

modificar o mundo de tal maneira que se apresente uma abertura, anteriormente invisível, 

através da qual se consiga escapar dessa imposição sem contudo negar que haja real e que 

haja imposição‖ (BADIOU, 2017, p. 12, grifo do autor). Comecei esta dissertação com 

inquietações e perguntas, e o finalizarei com outra delas: o que mais tem feito a poesia e os/as 



104 
 

poetas no contexto da necropolítica senão abrir brechas, alargar as falhas, andar por sobre os 

escombros de um mundo em decomposição, carregando nossos/as mortos/as e buscando fazer 

algo potente e transformador com as vidas dos/as que insistentemente ainda estão aqui?       
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