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“(...) o tempo e o espaço, criaturas de proporções e generosidade infinitas” 

Carmen Maria Machado (2019, p.324) 
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RESUMO 

 

Este trabalho analisa a obra “Na casa dos Sonhos: memórias” (2019), da escritora 
americana Carmen Maria Machado. Nela Machado analisa em especial seu 
relacionamento com outra mulher: os momentos de encanto, de violência e o fim, bem 
como suas reflexões sobre a relação, identidade, sexualidade, gênero, violência e política. 
Ainda que bastante próxima de temas como a violência de gênero e violência doméstica 
entre casais heterossexuais, a violência afetiva-conjugal entre casais de sujeitos de fora 
da matriz heteronormativa é ainda um tema pouco explorado também academicamente 
(LUZ; GONÇALVES, 2014). Consideramos aqui que deva ser analisado a partir dos 
sentidos de poder que se estabelecem em conjunto com marcadores sociais da diferença. 
As experiências narradas por Machado nos permitem tratar tanto da invisibilidade deste 
fenômeno, quanto das especificidades relativas aos processos de violência afetivo-
conjugais queer.  

Palavras-chave: queer; lésbicas; violência afetivo-conjugal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ABSTRACT 

This paper analyzes the book “Na casa dos Sonhos: memórias” (2019), by the American 
writer Carmen Maria Machado. Machado analyzes her violent relationship with another 
woman: the moments of enchantment, violence, and the end, as well as her reflections on 
identity, sexuality, gender, violence, and politics. Although quite close to themes such as 
gender violence and domestic violence between heterosexual couples, affective-marital 
violence between queer individuals is still a theme not well explored in academia (LUZ; 
GONÇALVES, 2014). Here we will observe it considering the power and social markers. 
The experiences narrated by Machado allow us to deal with both the invisibility of this 
phenomenon and the specificities related to queer affective-marital violence processes. 

Keywords: queer; lesbians; affective-marital violence 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Este estudo analisa, a partir do interesse sobre violência e estudos de gênero e 

sexualidade, o livro Na casa dos sonhos: memórias (2019), de autoria de Carmen Maria 

Machado, pela tradução de Ana Guadalupe. Carmen Maria Machado traz um livro de 

memórias no qual se debruça sobre o próprio relacionamento amoroso com a “mulher da 

casa dos sonhos”, um relacionamento violento em diferentes facetas e que nos permite 

refletir a respeito da violência afetivo-conjugal entre casais queer1.  

O tema da violência afetivo-conjugal, ou ainda da violência doméstica, entre 

casais queer permanece pouco explorado em comparação com outros temas ligados a 

violência contra pessoas de fora da matriz heteronormativa (LUZ; GONÇALVES, 2014). 

É possível elencar determinadas questões que nos permitam compreender tal fato. Um 

ponto possível se dá em razão dos dados alarmantes do Brasil com relação a violência 

praticada contra pessoas LGBTQIA+ por pessoas de fora da matriz heteronormativa, em 

relação direta com sentidos de homofobia. Segundo o Relatório Parcial nº001/2021 do 

Observatório de Mortes Violentas de LGBTI+ no Brasil (2021), o país registrou 207 

mortes de pessoas LGBTQIA+, sendo 187 assassinatos e 18 suicídios. A problemática 

social associada a elementos como LGBTQIA+fobia e o processo histórico de exclusão 

e apagamentos de sujeitos queer, tornam urgente análises que nos possibilitem 

compreender melhor a violência contra essa população.  

Outro fato observado dá conta, conforme também observam Luz e Gonçalves 

(2014), da relação direta que construímos entre violência doméstica e uma perspectiva 

heterocêntrica, no qual, de maneira geral, o homem é o agressor e a mulher a vítima. Esta 

percepção também é compartilhada por Tirado, Yedra e Pérez (2014): “La mayoría de la 

literatura entorno a esta problemática se ha realizado con parejas heterosexuales 

dificultando el abordaje de otras realidades como la de las parejas homosexuales” (p. 

369). 

 

1 Sigo o termo de Carmen Maria Machado, acreditando que queer é uma terminologia mais ampla e que dá 
alguma visibilidade a sujeitos fora da matriz heteronormativa (BUTLER, 2014). Ampliar os termos 
importa, nesse momento, para que possamos ampliar também a visão de que violência doméstica, ou 
violência de gênero, são processos que não ocorrem somente entre casais ditos heterossexuais. Ainda assim, 
em muitos momentos deste trabalho me referirei aos “sujeitos fora da matriz heteronormativa” como 
sujeitos próximos ao queer, também no sentido de abarcar diversas identidades e gêneros e refletindo a 
partir do trabalho de Butler (2004). 



É fundamental que reconheçamos situações em que outros sujeitos, não apenas os 

identificados como homens, possam incorrer como perpetradores de violências – o que 

de nenhuma forma diminui a urgência do fato de que homens sejam estatisticamente os 

principais agressores.  

Considerando novas formas familiares como as famílias homoafetivas (MELLO, 

2005), destaca-se a importância de análise também das formas de violência que 

perpassam estes núcleos. Para Miriam Pilar Grossi (1998) a violência doméstica é aquela 

praticada no mundo privado (p. 297), e isso implica relações familiares diversas, 

incluindo aí as violências afetivo-conjugais que ocorram dentro ou fora do ambiente 

doméstico. 

Conforme observado por Helena Safiotti (2002) ao tratarmos das violências contra 

a mulher como categoria igual à violência doméstica, perdemos a dimensão de violências 

praticadas contra crianças, idosos ou outros sujeitos parte do ambiente doméstico. Para 

ela, “com efeito, a expressão não deixa margem para a concepção e a análise de conduta 

de mulheres violentas” (p. 3). Em nossa leitura, podemos afirmar que, normalmente não 

se conecta a noção de violência doméstica à noção de violência contra pessoas não-

heterossexuais. 

Pontos de vistas heterocentrados (LUZ; GONÇALVES, 2014), que poderíamos 

chamar também de heteronormativos (BUTLER, 2014), não dão conta de compreender 

com discernimento relações entre pessoas do mesmo sexo, conformando um processo de 

invisibilidade sobre o tema. Ainda que possamos falar em elementos semelhantes e que 

explicam de maneira geral os casos de violência afetivo-conjugal, é fundamental que 

questões próprias a sujeitos LGBTQIA+ sejam analisadas. Estas questões próprias vão 

desde as formas de homofobia fora e dentro do relacionamento, que poderão dificultar, 

por exemplo, que as denúncias sejam feitas ao Estado, até a necessidade de compreensão 

de que casos de violências afetivo-conjugal entre pessoas do mesmo sexo não são brigas 

entre iguais. 

Estudos acerca do tema poderiam contribuir não apenas para somar 
entendimento das particularidades do fenômeno quanto para informar 
intervenções, inclusive pelo Estado, de forma a minorá-lo. (LUZ; 
GONÇALVES, 2014, p. 81) 

 Neste momento consideraremos a violência afetivo-conjugal como um conceito 

mais amplo (GROSSI, 1998). Ela poderá, ainda, acontecer dentro de um relacionamento 



cujo conceito de família não esteja explícito, como relações mais breves, encontros 

sexuais ou românticos. 

Aqui, nos aproveitamos da narrativa das memórias de Carmen Maria Machado 

não para fixar razões que expliquem facilmente o processo violento, mas para, seguindo 

Maria Filomena Gregori (1993), “entender os contextos nos quais a violência ocorre e o 

significado que assume” (p.184), em especial tratando-se de processos que ocorrem nas 

bordas da heteronotmatividade2.  

Considerando o cenário em que se desenrola o livro, é interessante perceber a, de 

certa forma triste, visão de Machado ao sair de um relacionamento violento na mesma 

época em que o casamento entre pessoas do mesmo sexo passa a ser legal em todo os 

Estados Unidos, no ano de 2015. A perspectiva de constituição de uma família 

prontamente reconhecida pelo Estado, parece ser derrubada pelas violências que se 

colocaram ao longo do tempo, gerando respostas de dor e pesar. Outros apontamentos 

feitos por Carmen Maria Machado dão conta também da percepção que a própria 

comunidade LGBTQIA+ teve por muitos anos, a respeito da violência dentro dos 

relacionamentos, ou minorando, ou procurando dar atenção a outros tipos de violência, 

lidando também com o que percebo ser busca por reconhecimento (HONNETH, 2003). 

 Neste contexto político, Machado nota como parte das questões que tornam 

invisíveis também a violência afetivo-conjugal entre casais queer, diz respeito a luta por 

direitos ao longo de décadas que tentaram tornar visíveis elementos que definissem 

pessoas queer como “efetivamente”, pessoas. Para isso, característica vistas como 

“erradas” (violências, a agências tidas dissidentes, ou mesmo certo ar disruptivo com 

relação às normais de gênero) foram sendo gradualmente substituídas por um discurso 

geral de amor, família e elementos que se aproximassem da chave de entendimento 

heteronormativo de moralidade (GROSSI, 2003). Nesse processo, poderíamos dizer que 

as “vilanias queer”, como serão tratadas por Machado as agências de personagens gays e 

 

2 Digo “nas bordas”, porque não faria sentido afirmar que processos violentos entre casais queer não 
tivessem conexões com as questões da matriz heteronormativa, não podemos dizer que estão fora no sentido 
do afastamento total. Não considero serem os mesmos processos, pois, como veremos, encaram-se questões 
muito distintas relativas ao gênero, sexualidade, classes, cor, preconceito e outros elementos que compõem 
um cenário no qual a violência afetivo-conjugal acontece. Contudo, se podemos observar, por exemplo 
conforme destacam Gregori e Zamboni (2020), que a falta de suporte familiar em razão do preconceito, 
traz para a pessoa trans a necessidade de aprofundamento de dependências (como emocional ou econômica) 
da pessoa com quem mantém um relacionamento, então muito da violência ocorrida entre um casal queer, 
pode também ser atravessado por elementos constitutivos da heteronormatividade.  



lésbicas no cinema e na televisão, são processos que durante anos construíram imagens 

estereotipadas sobre pessoas queer. Em sua reflexão, o problema reside não 

necessariamente nas identificações morais entre bons e maus a partir do quanto mais ou 

menos próximo do controle heterossexual estão os personagens (ou os sujeitos da vida 

real), mas principalmente na visão deturpada que frequentemente esquece pessoas queer 

como sujeitos que compartilham de agências comuns a outros sujeitos da matriz 

heteronormativa, inclusive agências consideradas desviantes, como por exemplo ações 

violentas. Nem por isso, contudo, deixam de merecer o reconhecimento e respeito por 

suas identidades. Miriam Pilar Grossi (1998) quando discute a importância da categoria 

violência afetivo-conjugal, por exemplo, destaca a importância de termos um 

“deslocamento” sobre a mulher enquanto objeto central, e ampliarmos o universo para, 

por exemplo, relações homoeróticas (p. 299). 

 Assim, Machado faz do livro uma boa fonte de análise no que diz respeito a 

processos de violência-conjugal enfrentados por pessoas queer, na medida em que 

normalmente estas situações são permeadas por silêncios, vergonhas e invisibilidade 

tanto em razão da sexualidade (MELO, 2016), quanto em razão da violência em si 

(NUNAN, 2006 apud LUZ; GONÇALVES, 2014). No caso de pessoas queer, ou pessoas 

fora da matriz heteronormativas, temos elementos complicadores, em especial a relação 

com o preconceito e a discriminação; e problemas familiares, ainda que as experiências 

variem a depender de identidades (GREGORI: ZAMBONI, 2020). 

Veremos ainda que não apenas importam os papéis sociais esperados com relação 

ao gênero e a sexualidade quando falamos da violência afetivo-conjugal. Destacaremos 

como fazem Santos e Izumino (2005) a questão do poder como fundamental para entender 

a narrativa de Machado (2019). O sentido de poder e controle são elementos que nos 

permitem apreender motivações acerca da violência dentro do relacionamento afetivo-

conjugal.  

Além disso, gostaria de dar ênfase mais à frente na importância da narrativa e da 

reconstrução da memória e, por sua, vez do cotidiano, como importantes para pensar o 

processo da violência (DAS, 1999; 2007), em especial da violência afetivo-conjugal. 

Veremos que essas violências podem ser classificadas pelo leitor de Na Casa dos Sonhos 

como violências psicológicas, físicas, sexuais e morais. Mas para além dos sentidos de 

classificação, creio ser importante apreender os pormenores que se estabelecem e ajudam 



a identificar a relação como violenta. Isto porque as características apresentadas por 

Machado nem sempre se encaixam nos elementos que normalmente categorizamos como 

características claras da violência doméstica – ainda que em muitos momentos sim -, pois 

acompanhamos a tomada de consciência da própria vítima e seus questionamentos sobre 

o tema, bem como a dificuldade em impedir aquele desenrolar. 

Esta análise se dividirá em dois eixos principais. O primeiro capítulo analisará a 

narrativa pessoal de Carmen Maria Machado, tratada no livro como memória; já o 

segundo reflete sobre a violência afetivo-conjugal entre casais queer, a partir da história 

da autora. Entre estes dois momentos temos um fio condutor que se estende para 

compreendermos o sujeito imerso em questões sociais: a violência. Esta deve ser lida não 

apenas como explosão de sentimentos individuais, mas como estruturada em sistemáticas 

sociais relativas a padrões e expectativas de gênero, classe, cor, raça, nacionalidade e 

outros marcadores. Recorro a fontes como Miriam Pilar Grossi e Wania Pasinato para 

compreender os sentidos da violência contra mulher em especial o tema do poder, mas 

busco também as questões próprias de serem compreendidas a partir do relacionamento 

entre mulheres queer. Como destacou Heleieth Saffioti (2002): 

Entende-se que a violência de gênero em geral e a doméstica em 
especial sejam fenômenos de múltiplas causas. Gênero, classe e etnia 
combinam-se para determinar formas distintas de se perpetrar 
violência. (p.11).  

 Se o debate acerca da violência contra mulher em um relacionamento 

heterossexual tem tomado contornos mais claros – o que não significa que se coíba os 

casos de violência – é preciso refletir sobre quais características sociais e individuais 

podem estar atreladas no caso de violência afetivo-conjugal entre pessoas fora da matriz 

heteronormativa. Necessitamos estudar tais casos em suas chaves específicas – 

preconceito, dependências financeira e emocional, sexualidade, dentre outros – dando 

maior entendimento a tais processos e os tornando mais visíveis. Tento, a partir dos 

exemplos compartilhados por Maria Carmen Machado, traçar contiguidades e 

entendimentos a respeito da violência afetivo-conjugal que permita jogar luz também 

sobre a violência entre casais queer. Neste sentido mobilizaremos elementos do conceito 

de experiência (BRAH, 2006, DAS, 2012), e violência em seus sentidos mais gerais.  

Considerando que muitas das vivências de pessoas LGBTQIA+ são perpassadas 

pelo silêncio (MELO, 2016), é interessante que pensemos nestes silêncios não como 



desejos de afastamento, mas como necessidade de proteção. Ou mais ainda, como 

processo de silenciamento indesejados. Ao retomar o conceito de arquivo a partir de 

Jacques Derrida, Carmen Maria Machado (2019) afirma: “Decidir o que entra ou fica de 

fora do arquivo é um ato político, ditado pela arquivista e pelo contexto político no qual 

ela vive.” (p. 13). Ou seja, o que está na sua narrativa é uma forma de expressar o que é 

muitas vezes indizível (DAS, 1999) em razão das dores sofridas. E nessa expressão temos 

também um ato político. 

Desta maneira, o enfoque deste trabalho recai sobre suas memórias e os relatos de 

suas experiências, os quais não definem o processo de violência per si, mas nos permitem 

refletir sobre a violência afetivo-conjugal entre casais queer a partir de elementos da 

história de vida de Carmen Maria Machado.   

  



2 “O COMEÇO, O FIM”: A CASA DOS SONHOS: SENTIDOS GERAIS DA 
OBRA E A VIOLÊNCIA COMO EXPERIÊNCIA 

 

Na Casa dos Sonhos é uma obra de memórias, dividia em 5 capítulos, que por sua 

vez são divididos em dezenas de itens, cujos títulos sempre se iniciam por “Casa dos 

Sonhos como....”, e um complemento que faz referência à reflexão ou evento que será 

narrado. Ao longo das páginas, acompanhamos um pouco da história de vida da própria 

Carmen Maria Machado, com ênfase no relacionamento amoroso tido com a mulher da 

casa dos sonhos – cujo nome (real ou fictício) não nos é dado. Deste relacionamento 

acompanhamos a trajetória de um primeiro interesse, o fim conturbado e as reflexões que 

decorrem das violências sofridas por Machado, que ela própria identifica como violência 

doméstica.   

O livro não segue, contudo, uma narrativa linear. Os momentos de reflexão que 

acompanhamos vão e voltam no tempo. Sendo assim, sabemos desde o início do que trata 

a obra, e estão delineados os finais dos sujeitos envolvidos. Em tese, sabemos o que 

esperar. Ainda assim, durante a narrativa somos apresentados a momentos chaves: o 

encontro e encanto do início do relacionamento; retomadas do passado da autora que tenta 

de certa forma explicar – para ela mesma - a sua posição enquanto vítima de violência 

dentro do relacionamento; a descrição de situações violentas; o(s) término(s); os pontos 

de vistas de amigos, familiares e outros personagens, segundo a autora; bem como eventos 

sociais e políticos como a legalização da união entre pessoas do mesmo sexo nos Estados 

Unidos.  

Em um item intitulado “Casa dos sonhos como viagem no tempo”, ela reflete para 

si mesma:  

Uma das perguntas que a assombrou: se soubesse, você seria mais burra 
ou mais esperta? Se, um dia, um portal turvo tivesse se aberto no seu 
quarto e uma versão anterior a sua tivesse saído de lá e contado o que 
você sabe agora, você teria ouvido? (MACHADO, 2019, p. 33)  

 Ainda que estejamos falando de um livro de memórias, Carmen Maria Machado 

faz importantes reflexões a respeito da violência doméstica entre casais queer, em especial 

entre casais de mulheres queer. Assim, ao longo do livro, são essenciais os capítulos e 

trechos que tratam de uma certa “vilania queer” (p. 75) e da violência doméstica dentro 

da comunidade LGBTQIA+. Trata-se, portanto, de uma tentativa de compreender a 



própria experiência à luz de questões como identidade e comunidade. É através das 

recordações das vivências da autora que esses elementos se constituem na obra. 

A epígrafe do primeiro capítulo cita uma frase de Louise Bourgeois3 “Empilhamos 

associações como empilhamos tijolos. A memória em si mesma é uma forma de 

arquitetura” (apud, MACHADO, 2019, p.9). A reconstituição de suas vivências faz com 

que a obra seja escrita quase todo tempo em diálogo com ela mesma. Esse é o ponto de 

vista do leitor, por exemplo quando a narradora afirma “Você nem sempre foi só um 

Você” (p. 25). Nessa troca consigo mesma, a qual somos convidados à leitura, temos a 

consciência de que a narrativa acaba selecionando momentos dessa memória. Afinal, 

como afirma Jedlowski (2003): 

O que chamamos de memória é uma rede complexa de atividades, cujo 
estudo mostra que o passado nunca permanece tal e qual, mas é sempre 
selecionado, filtrado e reestruturado pelas interrogações e pelas 
necessidades do presente, tanto no nível individual quanto no nível 
social (p.217) 

 Segundo Carmen Maria Machado (2019): 

Um livro de memórias é, em sua essência, um ato de ressureição. Quem 
escreve as próprias memórias recria o passado, reconstrói diálogos. 
Conjura o significado de acontecimentos há muito adormecidos. Trança 
os fios da memória, do ensaio, dos fatos e das percepções e os molda 
numa coisa só. Quem escreve uma memória manipula o tempo; 
ressuscita os mortos. Dá a sua, e aos outros, um contexto necessário. 
(p.15) 

Experiências vividas em situações de violência devem ser analisadas não apenas 

no espaço temporal de eventos críticos, mas especialmente na relação que estas vivências 

apresentam com o tempo ou com o cotidiano (DAS, 1999; 2007). Quando Veena Das 

observa os efeitos de momentos históricos e de grandes processos de violência como a 

Partição da Índia em 1947, e os tumultos decorrentes do assassinato de Indira Gandhi em 

1984, ela trata das violências extraordinárias, mas a partir da apreensão da vida ordinária 

– ou seja, como a vida continua “apesar” ou “por conta” daqueles processos maiores, e 

nisso encontra formas de vida que seguem seus cursos.  

 

3 “A arte de Louise Bourgeois é conhecida pelo seu conteúdo temático altamente pessoal envolvendo o 
desejo inconsciente, sexual e do corpo. Os temas se baseiam em eventos da sua infância para os quais ela 
se apropriou da arte para realizar um processo terapêutico ou catártico. Transformou suas experiências em 
uma linguagem visual altamente pessoal, por meio do uso de imagens mitológicas e arquetípicas, adotando 
objetos como espirais, gaiolas, ferramentas médicas e as famosas aranhas para simbolizar a psique 
feminina, a beleza e a dor psicológica.” (FUNDAÇÃO IBERÊ, 2019) 



Entendo que no caso da violência sofrida pela autora de Na casa dos Sonhos 

estamos tratando de uma violência que se segue também no tempo, apesar de não ter uma 

relação direta com o que normalmente consideraríamos um grande evento. Contudo, é 

possível que analisemos a violência doméstica como um processo de violência que tem 

como pano de fundo questões de gênero e poder ligadas para além de unicamente um 

processo individual, tendo, portanto, efeitos sociais: a depender dos processos de 

discriminação, estigma e controle, os sujeitos darão continuidade às próprias 

experiências. Como percebido por Brah (2006) a questão da experiência relaciona-se 

também com a questão da diferença, e é a partir também destas experiências, por vezes 

muito próprias e relativas à psique, que os sujeitos se formam.  Os sujeitos atravessam 

determinados momentos adequando-se aos mecanismos, ou por vezes lutando contra eles 

e promovendo sus escolhas, não como fixos e integrais, mas em relação com o mundo. 

No que diz respeito a própria autora sabemos que Carmen Maria Machado é uma 

mulher que se identifica como queer, relatando relacionamentos amorosos e sexuais com 

homens e mulheres; para termos americanos, pode ser identificada como latina, já que 

sua família é cubana; é também uma mulher gorda, em torno de 25 anos durante o 

relacionamento e escolarizada – durante o período de sua narrativa tanto ela quanto a 

mulher da casa dos sonhos fazem mestrado em belas-artes. 

Passado e presente se relacionam diretamente ao longo da narrativa. O livro não 

se coloca como uma única tentativa de explicar a violência doméstica entre casais queer, 

mas sim enquanto um relato que explora facetas de um processo violento muitas vezes 

invisibilizado dentro da própria comunidade queer – daí termos o ponto de vista de 

Carmen Maria Machado não como palavra final, mas como reflexão necessária. 

Retomando uma citação de Joan Scott (1992) no texto de Avtar Brah: "a experiência é 

sempre uma interpretação e, ao mesmo tempo, precisa de interpretação" (apud, BRAH, 

2006, p.361) 

A “casa dos sonhos” serve à autora como metáfora e como elemento da realidade. 

A casa dos sonhos é real, e é nela que parte dos abusos acontecem.  

A casa dos sonhos nunca foi apenas a Casa dos Sonhos. Ela era, de 
acordo com a ocasião, um convento de esperança (jardim de ervas, 
vinho, escrever na mesa uma de frente para a outra), um antro de 
depravação (trepar com as janelas abertas, acordar com a boca na boca, 
o murmúrio baixo e insistente de uma fantasia), uma casa mal-
assombrada (isso não pode estar acontecendo de verdade), uma prisão 



(tenho que sair daqui tenho que sair daqui) e, por fim, uma masmorra 
da memória.  (MACHADO, 2019, p.110) 

É a casa para qual ela se muda durante o relacionamento com a mulher da casa 

dos sonhos. Um relacionamento que passa a ser conduzido à distância quando aquela vai 

dar continuidade aos estudos em outra cidade, Bloomington. Inicialmente a casa era o 

lugar de um relacionamento à três, do qual também fazia parte Val, a namorada da mulher 

da casa dos sonhos na época, antes mesmo de Carmen Maria Machado. 

Apesar de não ter se iniciado ali o relacionamento e as violências, é nesse espaço 

físico que se desenrolam momentos de euforia e paixão descritas com profundidade, bem 

como violências diárias a partir de humilhações, xingamentos, brigas e perseguições. Os 

espaços como sala, banheiro e cozinha compõem a narrativa que trata dos espaços seguros 

e inseguros durante os anos do relacionamento. 

A casa não é essencial para o abuso doméstico, mas é um belo 
empurrão: um espaço privado onde dramas privados são encenados, 
como reza o clichê, atrás de portas fechadas, mas também de janelas 
com isolamento acústico, cortinas cerradas, telefones mudos. Uma casa 
nunca é apolítica. Ela é concebida, construída, ocupada e policiada por 
pessoas com poder, necessidades e medos. (MACHADO, 2019, p.113) 

Ao mesmo tempo, a “casa dos sonhos” parece servir de metáfora para 

compreendermos quem é a autora e sua história. Em capítulos como “Casa dos sonhos 

como palácio da memória”, ela descreve momentos de sua vida a partir dos cômodos de 

uma casa completa, mas com regiões a serem visitadas e outras evitadas: “Há uma porta 

principal, mas você nunca entra pela porta principal” (MACHADO, 2019, p.29). No 

caminho de entrada ela reflete sobre “todos os meninos que gostaram de você quando 

você era menina” (idem¸p.30). Na cozinha momentos de mudança para outras cidades, e 

também de reconhecimento da identidade, e da sexualidade: “A sala, o escritório, o 

banheiro: namorados, ou quase isso” (idem, p.32). Para enfim narrar: “O quarto: não entre 

lá” (idem, p.32), ainda que a não tenhamos maiores explicações sobre o motivo, parece 

inferir sobre o relacionamento com a mulher da casa dos sonhos e os espaços mais íntimos 

da casa/da identidade. 

Nessa visita à casa dos sonhos real e metafórica, somos então levados a outros 

momentos da vida da autora que parecem tentar encaixar as peças do quebra-cabeça do 

eu, procurando responder o porquê de ter chegado (e se prolongado) naquele 

relacionamento violento.  



Não comecei a namorar quando a maioria começou. Enquanto os outros 
adolescentes aprendiam a diferenciar um relacionamento bom de um 
relacionamento ruim, eu me ocupava sendo estranha ao extremo: 
rezando muito e ficando obcecada com a ideia da castidade. 
(MACHADO, 2019, p. 52)  

Ao tratar de uma adolescência muito ligada à religião, seu texto expressa 

elementos entre a negação da sexualidade e o medo. Somos informados também a respeito 

de um abuso sexual sofrido no primeiro ano do ensino médio (MACHADO, 2019, p. 57). 

Sobre relacionamentos ou interesses amorosos com rapazes durante a adolescência ela 

lembra a si mesma: “Você desconfiava dos sentimentos deles porque não tinha nenhum 

motivo para se amar – nem seu corpo, nem seu intelecto.” (idem, 2019, p.31).  

Somos apresentados ao pastor Joel, um homem mais velho que durante o final da 

adolescência de Machado participa de momentos de flerte, interesse, conexão, culpa e 

medo. Ainda que não tenha acontecido um romance de fato, parece ser também uma 

lembrança que ajuda a autora a compreender essa conexão entre passado e presente que 

para ela ajuda a responder determinados porquês com relação ao relacionamento com a 

mulher da casa dos sonhos.  

Ao longo destas reflexões a autora acredita que é apenas quando se relaciona com 

a mulher da casa dos sonhos que efetivamente se “cresce”. 

Quando enfim consegui voltar a flertar e me relacionar, eu estava um 
pouco desesperada, um pouco com tesão e confusa demais. Eu não tinha 
entendido exatamente nada. Virei adulta, portanto, na Casa dos Sonhos, 
com a sabedoria recém-chegada quase me asfixiando durante o sono. 
Tudo tinha gosto de alguma coisa que era quase uma epifania. 
(MACHADO, 2019, p. 61) 

Veremos estas reflexões sobre o passado, por exemplo, nas indagações feitas 

sobre o encantamento inicial pela mulher da casa dos sonhos e os estereótipos e 

expectativas com relação ao relacionamento com outra mulher, os momentos de negação 

e de consciência, de necessidade de estabelecer um fim, mas também da necessidade 

quase física de continuar próxima.  

Machado pensa sobre si mesma como uma mulher gorda e as pressões sociais 

sobre seu corpo: “Parte do problema foi que, como uma mulher gorda e esquisita, você 

sentiu que teve sorte” (MACHADO, 2019, p.43). Em determinados momentos colhemos 

informações a respeito da relação de Machado com o próprio corpo, quando ela nos conta 

que mantinha uma página do LiveJournal (uma rede social de bloggers) “sobre ser gorda”: 



“(...) alguém disse nos comentários que você era bonita, inteligente e interessante, mas, 

enquanto continuasse sendo “rechonchuda”, nunca poderia escolher seus parceiros 

sexuais” (MACHADO, 2019, p.43). As noções sociais de que gordos não são desejáveis 

amorosamente se conecta com o que Machado parece ter ouvido diversas vezes e sobre o 

que ela reflete quando traz um sentido de “sorte” pelo interesse que a mulher da casa dos 

sonhos teve por ela.  

Será que ela foi treinada para te encontrar, ou você foi treinada para ser 
encontrada? Será que foi porque você já tinha sido amaciada, que nem 
uma costela de porco, por: nunca ter se apaixonado de verdade, sempre 
ter ouvido dos outros que sendo uma mulher gorda você tinha que 
agradecer tudo, ter sido exposta a ideias bizarras de que um 
relacionamento envolve muita briga e desentendimento? (MACHADO, 
2019, p. 288) 

Existe ainda nesse sentido, por exemplo, um contraponto na forma como enxergar 

num primeiro momento a mulher da casa dos sonhos, no qual se destaca sua beleza com 

relação à magreza. Somos apresentadas às primeiras impressões da narradora. Impressões 

apaixonantes e detalhadas sobre o primeiro encantamento: 

Ela era baixa, muito branca, magra feito um palito e andrógina, e tinha 
um cabelo loiro e fino do qual cuidava com uma vaidade 
despropositada. Olhos azuis, sorriso fácil. Apesar de ser da Flórida, ela 
tinha um óbvio ar de alguém de classe mais alta, talvez da Nova 
Inglaterra. Tinha estudado em Havard, ficava muito galante de blazer e 
andava por aí com uma garrafa de bolso chique revestida em couro, o 
acessório mais afrescalhado que você tinha visto na vida (MACHADO, 
2019, p.40). 

Quando a mulher da casa dos sonhos é descrita, percebemos que ela é menor e 

fisicamente mais frágil do que Carmen, indo em confronto com a noção de que, nos casos 

de violência afetivo-conjugal, apenas “o mais forte” da relação pode ser o agressor.  

Outros sujeitos ainda perpassam história, em especial os amigos, como John e 

Laura, ou Sam, que percebemos como testemunhas de um processo que se deteriora ao 

longo de pouco tempo. Em parte, eles fazem vezes de um leitor que a questionaria “porque 

essa pessoa não saiu desse relacionamento?”, ou então “porque aguentar isso?”. Após 

uma briga por telefone com a mulher da casa dos sonhos, por exemplo, Machado relata 

que “(...) seu amigo Sam [...] ouve por acaso um momento em que ela te faz chorar, e 

depois passa a tratá-la com frieza, mas você preferia que ele fingisse não ter ouvido nada” 

(2019, p. 81). 



Essa também é uma questão que ecoa para a própria autora: “Todo mundo só diz 

Por qual razão não saiu? / Por qual razão não partiu? / Por qual razão não falou?” 

(MACHADO, 2019, p. 211, destaque da autora). Um dos elementos mais importantes a 

serem refletidos pela memória de Carmen Maria Machado é compreensão também da 

narrativa de uma pessoa que passa por um processo de violência que é, quase sempre, 

extremamente complexo, como dissemos anteriormente (GROSSI, 2006).  

Serão necessários alguns anos, inclusive para além da publicação do livro, para a 

apreensão de alguns sentidos relatados nas memórias. A mulher da casa dos sonhos 

terminará o relacionamento por ter se apaixonado por oura pessoa. Ainda assim, o 

relacionamento conta com muitas idas e voltas, ameaças e sentimentos de dor profunda: 

“Quando chega ao fundo do poço, você flerta com a ideia de morrer. (...) Qualquer coisa 

para dar um fim a essa situação. Você esqueceu de que pode ir embora” (MACHADO, 

2019, p. 244).  

A narrativa não termina com o fim do relacionamento. Acompanhamos também a 

recuperação de Machado e seu processo de escrita como forma de “exorcizar”4 o tema. 

Saberemos que ela se relacionará com outras pessoas, que se casará com Val – a que era 

parte do inicialmente relacionamento à três com a mulher da casa dos sonhos – e que 

precisará revisitar um tema difícil para si mesma, e enfrentar a negação dos que a 

circundam: “Mais cedo ou mais tarde, todos se esquecem.” (MACHADO, 2019, p.322). 

E complementa mais à frente:  

Um lembrete para se lembrar: só porque a agudez da tristeza arrefeceu, 
não significa que um dia essa mesma tristeza não foi insuportável. 
Significa apenas que o tempo e o espaço, criaturas de proporções e 
generosidade infinitas, se interpuseram entre vocês, e hoje a protegem 
como no passado não puderam. (idem, p. 324) 

Essa reflexão sobre o tempo e o espaço, sobre o arrefecimento da tristeza nos 

ajudará a tratar novamente dos estudos de Veena Das (2007) a respeito do tempo e das 

formas como os sujeitos vivenciam e narram suas histórias, em especial aquelas ocorridas 

em contextos violentos. Não se pode falar em uma narrativa única, e expressar tais 

 

4 Em entrevista para o Caio Delcolli (2021), do site Universia, ao ser questionada se o processo de escrita 
teria funcionado como um “exorcismo”, a autora responde: “Pois é, "exorcismo" é uma boa palavra para 
definir o processo. Eu o tenho descrito como "expelir uma pedra no rim", como se fosse algo em meu 
corpo que eu tive de colocar para fora. Não me sinto exatamente bem, mas me sinto aliviada, porque tem 
outros livros que eu quero escrever e esse estava no meu caminho. Eu precisava me desvencilhar disso. 
Não me sinto bem, mas sinto que fiz algo que me trouxe alguma satisfação....”  



experiencias requer “pensar no texto não como algo acabado, mas em processo de 

produção” (DAS, 1999, p.31). 

A escolha por Veena Das em parte da mediação teórica não se dá à toa; é a 

percepção da importância do trabalho do tempo e da observação das minúcias narrativas 

à longo prazo e o lidar com a violência que me interessam aqui. Como observam Misse, 

Werneck e Birman (2012), desde há muito, Veena Das vem se preocupando em pensar 

em categorias como “violência e sofrimento” não a partir de uma definição formal destes 

temas, mas da experiência observada no trabalho de campo decorrido ao longo de anos, 

demonstrando como “as conhecidas oposições individual/social, 

representação/experiência, saúde/sociedade, intervenção/sofrimento estão longe de ser 

excludentes entre si.” (p. 336). Justamente por isso é que, em Life and Words (2007), 

acompanhamos histórias e narrativas de décadas das interlocutoras de Das, e que a 

antropóloga mantém contato com as mesmas durante muitos anos. Existe a tentativa de 

captar o trabalho do tempo nos processos individuais com pano de fundo 

sociais/gerais/estruturais. 

Ainda na entrevista concedida aos antropólogos, Veena Das afirma: 

Uso a noção de sujeito como condição para falar de experiência. Mas a 
categoria “experiência” envolve postular a noção de um mundo no qual 
a experiência faz sentido e a considerar a categoria tempo, já que o 
sujeito não é uma entidade pré-dada para a qual a experiência acontece. 
Vejo o humano constitutivo dos dois polos – ativo e passivo –, 
reconhecendo nossa necessidade de autonomia e separação, bem como 
de dependência e conexão. (DAS, 2012 in MISSE; WERNECK; 
BIRMAN,2012, p.344) 

Além disso, como reflete Das (1999), determinados processos de violência nos 

fazem perder a capacidade de utilizar palavras para os representar. Ainda que, novamente, 

ela esteja tratando dos horrores das guerras, me parece válido observar de que maneiras 

sobreviventes de relacionamentos amorosos violentos conseguem analisar a própria 

história e seus horrores, assim como Machado. 

Minha análise busca se aproximar dessa noção de sujeito e experiência em um 

contexto específico de violência, na medida em que entendo que as memórias de Carmen 

Maria Machado por si só não poderão delinear as formas de violências experienciadas 

por todas as pessoas queer, mas estabelece uma possível reflexão.  Como se apresentam 

questões de poder, dependência, normas sociais, estigmas e agência na violência afetivo-



conjugal entre pessoas fora na matriz heteronormativa? E como podemos entender estes 

elementos pela experiência narrada por Machado? 

A partir de uma narrativa fragmentada entre momentos de paixão e encantamento, 

e outros de explosões e ameaças, a autora nos traz elementos chaves para compreender a 

violência que se coloca em relacionamentos amorosos de maneira geral, mas sem deixar 

de lado a necessária observação das especificidades de relacionamentos afetivos-

conjugais entre pessoas queer.  

  



3. “O PRIMEIRO, O ÚLTIMO”:VIOLÊNCIAS AFETIVO-CONJUGAL ENTRE 
CASAIS QUEER A PARTIR DAS MEMÓRIAS DE CARMEN MARIA 
MACHADO 

 

Ao tratarmos da violência afetivo-conjugal que atinge mulheres o debate se coloca 

especialmente nos casos envolvendo mulheres heterossexuais. Santos e Izumino (2005) 

analisam, por exemplo, a trajetória dos estudos feministas desenvolvidos no Brasil a 

respeito da violência contra mulher e violência de gênero, destacando 3 correntes 

principais: a primeira retomada principalmente pelo trabalho de Marilena Chauí durante 

os anos 80, “concebe violência contra as mulheres como resultado de uma ideologia de 

dominação masculina que é produzida e reproduzida tanto por homens como por 

mulheres” (p.149). A segunda corrente avança sobre a perspectiva tratada em especial por 

Heleieth Saffioti, na qual “vincula a dominação masculina aos sistemas capitalista e 

racista” (p.150). Ou seja, existe uma questão estrutural que conforma mulheres em papéis 

de menor valor social, e moralidades estritas, de maneira que a violência é ferramenta 

para a manutenção desse status quo de prevalência do patriarcado. 

Considerando tais correntes, interessaria refletir sobre a questão a partir de casais 

queer: não havendo um sujeito identificado como “homem” na relação, onde se localizaria 

a dominação masculina/ patriarcal? Indo além nestes sentidos, e concebendo que a 

dominação masculina estabelecer-se-ia estruturalmente na teia social, exercendo controle 

sobre as mulheres (como no caso das próprias mulheres que defendem moralidades 

patriarcais, ou agridem maridos, filhos e outras familiares), poderíamos lançar a hipótese 

de que mesmo relacionamentos nos quais não existam indivíduos identificados enquanto 

homens, características da masculinidade seriam replicadas como espelho das relações 

heterossexuais, incluindo aí a violência como reflexo do controle do masculino sobre o 

feminino.  

Avalio que tais hipóteses não dão conta de compreender casos de violência 

afetivo-conjugal entre pessoas fora da matriz heteronormativa, em especial com relação 

aos debates mais atuais em relação aos papéis sociais de gênero, identidade e sexualidade. 

Inclusive, a hipótese de replicação do masculino por uma das pessoas da relação tende a 

abraçar noções de que sujeitos que se identificam como mulheres e performatizam papéis 

de gênero ligados ao masculino, como as butches, seriam exclusivamente os polos 

agressores.  



Interessa-nos, então, a terceira corrente, já dos anos 90 e que trata de uma 

perspectiva entre dominação-vitimização, promovida em especial no pensamento de 

Maria Filomena Gregori. Aqui existe determinada autonomia para a mulher violentada, 

não podendo esta ser tratada apenas como vítima, mas sim como “cúmplice” de um 

relacionamento cujas bases de comunicação muitas vezes se constituem por processos 

violentos, e que reforçam a percepção e discurso das mulheres como “não-sujeitos”, seja 

por prazer ou medo. Como destacam Santos e Izumino (2005), retomando a própria 

Gregori, a autora não procura “culpar” a mulher pela violência sofrida ou pelo papel de 

vítima, mas sim compreender contextos violentos e seus significados. Os casos 

emblemáticos neste sentido são os de mulheres que não desejam terminar seus 

relacionamentos, mas fazer com que o Estado, na figura do juiz ou da polícia, seja o 

mediador da relação com o companheiro, controlando a violência. A problemática para 

Santos e Izumino aqui, é que nesta corrente existiria uma percepção de igualdade de 

condições entre os parceiros, o que não acontece na prática. 

Em sentido contrário ao de Gregori, então, Santos e Izumino (2005) no mesmo 

artigo destacam a importância de considerar as relações de poder dentro do 

relacionamento. Para elas: “Por afastar de sua análise qualquer referência ao poder, 

Gregori assume uma igualdade social entre os parceiros.” (p.153). A questão da diferença 

de poder ajuda a explicar mais do que apenas os sentidos de que a violência pareça estar 

inerente aos homens ou aos sentidos de masculinidade como agressora e feminilidade 

como vítima. Ao considerar apenas o masculino como agressor, invisibilizam-se casos 

como os explorados neste trabalho. É necessário que outras dinâmicas de relacionamento 

e suas características sejam analisadas.  

Como Santos e Izumino (2005): “A situação de violência conjugal, por exemplo, 

encerra uma relação de poder muito mais complexa e dinâmica do que a descrita pelo viés 

da dominação patriarcal” (p. 157). O poder então pode ser exercido por aqueles que estão 

dentro do relacionamento, e ali a tentativa de controle se instala de diferentes formas.  

Diversos autores apontam similaridades entre a violência praticada em um 

relacionamento heterossexual e entre aqueles de pessoas de fora da matriz 

heteronormativa (CHAN, 2005, TIRADO; YEDRA; PÉREZ, 2014; AVENA, 2010). 

Assim, como destaca Risctock (2005) as violências ocorridas entre casais de pessoas fora 



da matriz heteronormativa “podem assumir muitas das mesmas formas da violência 

doméstica heterossexual” (p.4).5  

Por outro lado, podemos nos questionar a respeito de quais significados sobre a 

violência entre um casal queer, podem ser apreendidos a partir das memórias de 

Machado? Quais elementos de poder nos ajudam a compreender casos como este? Quais 

elementos devem ser retomados quando tratamos de relacionamentos afetivo-conjugais 

quando formados por sujeitos de alguma maneira fora da matriz heteronormativa? 

Mais diretamente pesquisas realizadas sobre o tema da violência entre casais do 

mesmo sexo apontam que: 

Como características y manifestaciones de este fenómeno, se ha 
encontrado que las lesbianas tienden a sufrir con mayor frecuencia de 
golpes, amenazas verbales, cuestionamientos respecto a su orientación 
sexual y aislamiento social, mientras que en las parejas de hombres el 
abuso sexual es más frecuente. Así mismo, se ha identificado que la 
violencia psicológica es diaria en más de la mitad de los casos y que las 
personas casadas ejercen mayor control sobre la persona maltratada 
(ALDARTE, 2010; MENA, RODRÍGUEZ Y MALAVÉ, 2005 apud 
TIRADO, YEDRA E PÉREZ, 2014). 

Autores como Chan (2005, p.3) destacam ainda outras características específicas 

com relação a violência afetivo-conjugal entre sujeitos fora da matriz heteronormativa. 

Elas ocorrem, por exemplo, quando um dos sujeitos ameaça ou acaba expondo o outro a 

tornar pública sua identidade ou orientação sexual quando este ainda não é um desejo do 

parceiro; quando um dos parceiros diz ao outro que o sistema jurídico e policial não dará 

assistência legal ao caso, na medida em que o próprio sistema seria homofóbico; bem 

como quando afirmar-se ao parceiro que aquele comportamento violento é natural entre 

casais formados por pessoas fora da matriz heteronormativa.  

Merrill (1996, p.12, apud CHAN, 2005, p.5), por sua vez, ainda chamará atenção 

para determinados equívocos normalmente colocados a respeito dos casos de nosso 

interesse. Para ele existe a percepção de que a violência entre casais formados por homens 

(no que poderíamos acrescentar sujeitos que se identificam como homens) seriam 

“lógicas”, pelo fato de homens tenderem a ação violenta de forma natural. No sentido 

oposto não existiriam casos de violência doméstica ou abuso entre mulheres, em razão 

destas não terem tendência a ações violentas. Nestes casos também nãos seriam violências 

 

5 No original: “Lgbtq partner violence can take many of the same forms as heterosexual domestic violence”  



mais graves do que as perpetradas por homens contra mulheres, em razão da “igualdade” 

que se estabelece entre os gêneros, podendo-se considerar o abuso como sendo mútuo. 

Quando não, o que pratica a violência deve ser o “homem” ou o/a “butch”, ou seja, o que 

opera sentidos de gênero mais próximos da masculinidade heteronormativa.  

Podemos perceber na narrativa de Machado o que também conseguimos notar em 

outros casos de violência afetivo-conjugal, perpassando ainda por elementos inerentes à 

experiência queer: a dependência do outro em razão dos afastamentos das redes de apoio; 

a culpa, conforme observa Nunan (2006, apud LUZ; GONÇALVES, 2014) de 

transparecer um relacionamento violento, na medida em que isso “mancharia” os sentidos 

de representação amorosa digna de valor moral. No caso de relacionamentos queer a 

pressão externa por demonstrar que ali existe “amor”, pode ser encarado como um efeito 

de décadas de luta por reconhecimento (HONNETH, 2003) que buscam em elementos 

morais uma forma de “aprovação” do eu e do grupo.  

Em um contexto americano de avanço do ativismo e das mudanças políticas, 

temos um contexto no qual o relacionamento com a mulher da casa dos sonhos passa a 

ser problemático.  

E parece horrível, mas é, na verdade, libertador: a ideia de que “queer” 
não é sinônimo de “bom”, nem “puro”, nem “certo”. É apenas um 
estado – que está sujeito à política, às suas próprias forças sociais, a 
narrativa mais ampla, a complexidades morais de toda sorte. 
(MACHADO, 2019, p.70) 

Nesse caso a sua reflexão se dá sobre os casos que Machado chama de violência 

doméstica dentro das comunidades queer. Tais processos são observados por ela como 

velados. Esse silêncio existiria em parte pela necessidade do ativismo queer (de maneira 

geral) em “deixar de lado” histórias que pudessem tirar o foco dos abusos cometidos 

contra a comunidade por pessoas heterossexuais. Isso também se reflete na questão da 

invisibilidade da violência destacada por Luz e Gonçalves (2014) e que atribuem parte do 

silêncio que se estabelece sobre o tema a partir dos próprios movimentos LGBTQIA+ que 

tendem a “ignorar a existência dessa violência, provavelmente pelo medo dela reforçar o 

estereótipo negativo sobre esses relacionamentos “(p. 89). 

Daniella Avena (2010) se propõe ainda a analisar a violência doméstica a partir 

dos casos envolvendo especificamente mulheres lésbicas, percebendo questões que ela 

define como realidades ou mitos. Em seu artigo ela sumariza elementos como por 



exemplo, a recorrente falta de suporte familiar para mulheres que, em razão de suas 

identidades tidas como desviantes, muitas vezes passam a depender apenas da 

companheira, algo que perpassa também a dependência financeira, emocional, afetiva. 

Nisto ainda se acrescenta o preconceito em razão da sexualidade dentro das delegacias, 

mesmo as especializadas em violência contra mulher.  

Além disso, Avena (2010) também destaca as noções socialmente construídas de 

que mulheres não são violentas, e que entre “iguais” não haveria a mesma problemática 

que se observa entre casos de violência entre “diferentes”, observando novamente as 

questões de igualdade ou diferença de poder como exclusivamente atreladas ao gênero. 

De certa maneira isto é uma questão para Machado (2019), quando destaca que ser 

violentada por um homem seria algo esperado, na medida em que isto estaria de acordo 

com os sentidos da violência atrelados ao exercício da masculinidade. 

(...)você queria que ela fosse homem, porque aí pelo menos daria para 
confirmar as percepções que as pessoas já tinham sobre os homens, e 
ela provavelmente não ia entender, mas a última coisa que mulheres 
queer precisam é de propaganda negativa (...) (MACHADO, 2019, p. 
188) 

Luz e Gonçalves (2014) indicam que a frequência de casos de violência doméstica 

entre casais heterossexuais e homossexuais são bastante próximas, mas o que acaba 

diferenciando os casos, na maior parte das vezes, diz respeito ao que identificam como 

“preconceito sexual, que, institucionalizado ou internalizado, oculta os casos de violência 

entre esses casais, além de manter impune e reforçar a violência” (p.80). Podemos afirmar 

que muito da construção do que os autores chamam de “preconceito sexual”, reforçar-se 

também pelo processo social de leitura de pessoas não-heterossexuais. 

Durante minha pesquisa de doutorado (2021) destaquei que os casos de homicídio 

afetivo-conjugal entre casais do mesmo sexo parecem ser lidos por operadores do sistema 

jurídico como casos normalmente mais passionais e violentos – ainda que esta percepção 

careça de maiores detalhes explicativos que justifiquem sua existência. Como afirmam 

Luz e Gonçalves (2014): 

A moral social, igualmente heterocêntrica, ora encara a relação 
homossexual como “doentia por natureza” (NUNAN, 2006), 
justificando por extensão a violência que tem lugar ali, ora tende a 
idealizá-la, supondo-a necessariamente imune à violência. (p.88) 



Posicionando estas lentes a partir das formas tomadas pela diferença de poder 

entre sujeitos parte do relacionamento afetivo-conjugal e pelas características trazidas a 

partir de outras pesquisas sobre a violência afetivo-conjugal em relacionamentos fora na 

matriz heteronormativa, podemos analisar o relacionamento de Maria Carmen Machado 

para além dos sentidos de igualdade por identificarmos duas pessoas do mesmo gênero 

no relacionamento, e focar em especial nas questões de poder e controle a partir das 

especificidades enfrentadas naqueles relacionamentos. Ou seja, não é a igualdade ou 

diferença da identidade de gênero que explicará per si a violência ocorrida, mas em 

especial a diferença de poder que se estabelece intra-relacionamento, e que, todavia, não 

deixa de ser atravessada pelo gênero, nem pela sexualidade, pela classe, pela cor e outros 

marcadores.  

Muitos destes sentidos podem ser acessados por nós ao longo da narrativa quando 

a autora fala de seu passado e presente, de seus sentimentos enquanto uma mulher gorda, 

enquanto descobre a sexualidade e sua relação com a religião por exemplo. São elementos 

de suas experiências que não se esgotam no tempo, que compõe determinada estrutura 

social que estigmatiza determinados corpos e agências, e que também nos ajudam a 

apreender sentidos de violência.  

Ainda assim, Machado lembra como a construção dos sentidos de feminilidade e 

masculinidade também influenciarão na compreensão de situações de violência entre 

casais queer, seja no mundo social ou no mundo jurídico. Entre suas memórias e 

reflexões, Machado traz a história de Debra Reid, para poder debater a respeito da 

violência doméstica em relacionamentos lésbicos. Machado nos conta que Debra era parte 

das “Oito de Framingham” “um grupo de mulheres presas por terem matado seus 

parceiros abusivos” (p.195) e que viram notícia em 1992. Debra era a única lésbica do 

grupo, além de ser uma mulher negra. Apesar das tentativas dos advogados de defini-la 

como a “mulher” da relação, ou seja, a que cuidava das crianças, cozinhava e tomava 

conta da casa, performando um papel “feminino” e, portanto, poderíamos dizer, 

“vitimável”, Debra não teve a pena comutada ou fora solta: 

O conselho disse que ela e a namorada tinham “tomado parte num 
relacionamento em que havia violência mútua” — um equívoco comum 
quando se trata da violência doméstica queer —, mesmo que esse 
aspecto nunca tivesse sido discutido durante a audiência. (MACHADO, 
2019, p.196) 



No capítulo intitulado Casa dos Sonhos como epifania ela afirma 

categoricamente: “A maioria dos casos de violência doméstica está totalmente de acordo 

com a lei” (p. 161). Vale aqui fazer um parêntese para avaliarmos o caso brasileiro e a 

importância da Lei Maria da Penha (Lei nº 11.340/2006) que cria mecanismos “para 

coibir e prevenir violência doméstica e familiar contra mulher”, destacando inclusive o 

Art. 2º e sua aplicabilidade para a segurança de toda mulher, “independentemente de 

classe, raça, etnia, orientação sexual, renda, cultura, nível educacional, idade e religião 

(...) (BRASIL, 2006, Art. 2º, grifo meu). Destaco ainda como na letra da lei se trata das 

formas de violências doméstica e familiar contra a mulher, identificando diretamente a 

violência física, a violência psicológica, a violência sexual, a violência patrimonial e a 

violência moral.  

Os momentos de violência narrados por Machado ao longo do livro não chegam 

ao homicídio, mas é possível traçar um paralelo com casos de morte de mulheres e as 

questões morais que perpassam os debates de gênero. Estudos como os de Zamboni, 

Oliveira e Nascimento (2019) demonstram como os casos de morte de mulheres, quando 

julgados, organizam em torno de si disputas morais que dão conta do gênero, sexualidade, 

classe e outros elementos. Decisões jurídicas, como representativas do Estado, são 

importantes “quando construção dessas decisões influencia a (re)produção de padrões de 

comportamento para as relações amorosas” (p. 198). 

Destaco esta reflexão com relação ao caso de Debra exemplificado por Machado, 

para atentarmos à estrutura social que norteia estereótipos, experiências e expectativas 

relacionadas às questões de gênero, e que vão além das relações entre os indivíduos. Na 

verdade, passam por questões da cultura e chegam mesmo ao Estado, conforme observam 

Vianna e Lowenkron (2018). 

Carmen Maria Machado ainda dedicará um capítulo para compreender a violência 

doméstica entre mulheres queer, retomando em especial o ensaio “Naming the Violence”, 

segunda a autora: “a primeira antologia de textos escritos por mulheres queer que tratam 

da violência doméstica em sua comunidade”( p. 191) de Linda Geraci. 

Ela pontua que a ativista Linda Geraci relembra o momento em que uma colega 

lésbica parafraseou Pat Parker numa conversa com uma conhecida hétero: “Se quiser ser 

minha amiga, há duas coisas que você precisa fazer. Primeiro, esqueça que eu sou lésbica. 



Segundo, nunca esqueça que sou lésbica”. p (191).  Carmen Maria Machado acrescenta 

uma importante nota de rodapé sobre a frase: 

A jurista Ruthhann Robson chama isso de “dupla demanda teórica” e 
adiciona: “A demanda, é claro, é mais do que dupla em muitos casos. 
Como a poeta lésbica e negra Pat Parker escreve em seu poema ‘Para a 
pessoa branca que quiser saber como ser minha amiga’: ‘A primeira 
coisa que você deve fazer é esquecer que sou Negra/ A segunda, nunca 
esquecer que sou Negra”. (MACHADO, 2019, p. 191) 

Na visão de Carmen Maria machado essa dupla demanda teórica tem razão de ser 

na liminaridade eterna da mulher queer, que segundo ela é uma “maldição” especialmente 

pela incapacidade– ou quem sabe falta de vontade - de heterossexuais em nunca saber “o 

que fazer com as pessoas queer, isso quando chegam a pensar em sua existência” (2019, 

p.191). 

Aqui o nó se coloca em especial sobre os casos de violência e a imensa dificuldade 

de compreender não apenas que os casos de violência afetivo-conjugal atingem casais 

queer, mas sobretudo de que maneira os atingem. Afinal, primeiramente é preciso 

considerar o casal queer efetivamente em um relacionamento afetivo-conjugal. Caso isso 

não seja sequer alcançado, temos um problema de ordem moral (e, por consequência, 

legal). No caso específico de mulheres queer, é preciso que se considere a capacidade de 

uma mulher queer (esqueça o que sou, e não esqueça o que sou), exercer papéis diferentes 

da expectativa do feminino exclusivamente agredido, como no caso de Debra Read. 

Autores como Nunan (2004) compreendem que a homofobia é um aspecto 

determinante para a compreensão dos casos de violência dentro de relacionamentos entre 

pessoas de fora da matriz heteronormativa. Para ela a homofobia quando 

institucionalizada constitui um impedimento para denúncia. Poderíamos citar por 

exemplo, sujeitos representantes do Estado como policiais, juízes, promotores que não 

definem uma relação entre pessoas queer como relações cobertas pela definição de 

violência doméstica. 

Num segundo momento existiria a questão da homofobia internalizada que 

causaria vergonha ou medo de rejeição, bem como agressividade. Acredito que tais casos 

acompanham a literatura em especial dos crimes violentos letais, que resultam na morte 

dos sujeitos. Em pesquisas anteriores (MELO, 2020) pude perceber que parte dos sujeitos 

que constituem o sistema de justiça criminal como representantes do Estado, percebem 



que os casos de homicídio motivados pela homofobia seriam fruto da frustração e da não 

aceitação da própria sexualidade ou identidade de gênero.  

De nosso ponto de vista, e aplicando tais considerações segundo as memórias de 

Machado, não considero que as duas explicações apreendam bem os sentidos 

movimentados em suas memórias. A questão envolvendo as instituições passa a ser objeto 

de debate a partir de Debra, por exemplo, mas o segundo, que trata da não aceitação da 

própria identidade não casa com a narrativa que tratamos agora. Não ocorre com Machado 

o descrito por Alencar, Ramos e Ramos (2018): 

O preconceito sexual afasta os amigos e familiares dos homossexuais, 
deixando a pessoa em situação de violência doméstica, sem base e apoio 
parental para enfrentar a situação vivenciada. Quem sofre com a 
violência, não pode contar com serviços especializados ou profissionais 
capacitados para o trabalho com a violência nas relações homoafetivas 
(p. 179) 

Obviamente que, ao não ser o foco da análise a respeito da obra, não significa que 

tais variáveis não possam aplicar-se a determinados casos. São casos que podem ser 

estudados mais profundamente para compreendermos seus sentidos e a relação entre as 

experiências dos indivíduos e o pano de fundo estrutural.  

Esta noções encontram-se àquelas trazidas por Gregori e Zamboni (2020) quando 

chamam atenção para contextos sociais que perpassam também mudanças na 

compreensão do que é família, amor, relacionamento, muito atrelados ainda à ótima 

heterocisnormativa, o que leva por vezes a situações de “clandestinidade”, no qual um 

parceiro amoroso esconde de todos o relacionamento com a pessoa trans, dente outros 

processos que se relacionam à solidão desses sujeitos (p.108). 

É preciso considerar nesta análise que os elementos que tratam da violência entre 

casais heterossexuais não devem ser entendidos de maneira desigual aos processos de 

violência entre casais queer (ou qualquer categoria definida como não-heterossexual), 

mas sim de maneira a atentar para suas peculiaridades e necessidades de análise 

específicas em razão dos contextos no quais se inserem e nas problemáticas relacionadas. 

É preciso, como quando Machado traz Linda Geraci, que saibamos analisar as 

liminaridades entre do relacionamento queer e suas particularidades para além dos 

conceitos que abarcam apenas contextos heteronormativos – que por sua vez já contam 

com suas próprias complexidades. Na sequência trataremos da violência afetivo-conjugal 



entre casais queer a partir do relacionamento entre Carmen Maria Machado e a mulher da 

casa dos sonhos. 

 

3.1 “A beira do abismo” 
 

Em um dos trechos de sua narrativa Carmen Maria Machado (2019) afirma: 

“Desde que me conheço por gente sou obcecada por beiradas, pelos limites físicos e 

temporais. O começo, o fim. O primeiro, o último. A beira do abismo” (p. 97).  Essas 

percepções não parecem falar apenas da vida, mas encaixam-se bem como metáforas que 

remetem ao turbilhão de eventos ao longo do relacionamento violento. 

No decorrer do livro nos deparamos com expressões como “intensidade”, 

“epifania”, “milagre”, “obsessão” e “agridoce”. Para além de seus usos como recursos 

linguísticos, elas expressam sentimentos ligados ao relacionamento violento com a 

mulher da casa dos sonhos. Seus sentidos preenchem noções que a literatura identifica 

claramente como relações violentas conforme indicamos anteriormente.  

Em diversos trechos Machado expõe seu sentimento de inferioridade e estranheza. 

Sentidos que apontam para a diminuição de si, como se houvesse uma grande sorte no 

fato da agressora desenvolver qualquer sentimento amoroso por Machado, seja por 

questões advindas do passado ou do momento em que narra: “Você não sabe qual milagre 

é maior: o corpo dela ou o amor que ela sente pelo seu corpo.” (2019, p. 69). 

São muitos também os momentos de comparação que ela mesma faz com relação 

a mulher da casa dos sonhos: “Embora tivessem a mesma idade, você sentia que ela era 

mais velha: mais sábia, mais experiente, mais versada nas coisas do mundo” 

(MACHADO, 2019, p.  41). Ou ainda: “Ela lê seus contos e fica maravilhada com a 

beleza das suas frases” (idem, p.42) 

Ainda que estes atos fossem se apresentando para Machado como breves 

momentos, ela nos narra situações em que se intensificam, prologam e chegam ao limite 

do racional. Em determinado momento Machado conta que sua menstruação atrasara em 

determinado mês, e que fica com medo de estar grávida e nas consequências que uma 



possível traição traria – ainda que faltasse uma pequena peça nesse quebra-cabeça: ela 

não se relacionava com homens há anos.  

Inicialmente as características apresentadas a respeito da mulher da casa dos 

sonhos são bastante opostas ao que inicialmente compreendemos como comportamentos 

violentos. Machado a vê como uma mulher confiante, aventureira, inteligente e 

respeitosa. Sobre a primeira vez que transam, por exemplo, as permissões parecem 

desenhar um relacionamento seguro “Toda vez que a mão dela muda de lugar, ela sussurra 

‘posso?’ “(MACHADO, 2019, p.38). 

Contudo, a intensificação das violências fica palatável ao longo da obra, assim 

como podemos perceber em outras narrativas sobre a violência doméstica. As mudanças 

de humor rápidas, os xingamentos e violência. 

Em um capítulo intitulado “Casa dos sonhos como presságio” a namorada de 

Machado a xinga quando Machado passa algumas horas sem responder as mensagens da 

mulher da casa dos sonhos. Machado estava consolando uma outra pessoa durante o 

trabalho. Era um “presságio” porque pela primeira vez ficara nítida a expressão violenta, 

não apenas o controle e a dependência que vinha se desenhando: “Enquanto você manobra 

o carro e se afasta do meio-fio, sua namorada bate no painel com toda a força. “Onde 

você se enfiou, caralho?” (MACHADO, 2019, p.73). Há ali um espanto por parte de 

Machado por não esperar aquele comportamento, mas perceberemos ao longo do tempo 

que ele passa a ser esperado e temido.  

A primeira agressão física, segundo nos narra a autora, acontece durante uma 

visita aos pais da mulher da casa dos sonhos. Após uma série de discussões, acusações, 

altos e baixos da namorada: 

Ela te aperta com força, e começa a machucar. Você não entende; não 
entende de uma forma tão profunda a ponto de seu cérebro deslizar, 
saltar, voltar atrás. Você solta um arquejo, o menor arquejo possível. É 
a primeira vez que ela encosta em você de um jeito no qual não há amor, 
e você não sabe o que fazer. Não é normal, não é normal, não é normal. 
Sua cabeça faz o que pode para encontrar uma explicação, e ela te 
machuca cada vez mais, e tudo ao redor para de se mover. 
(MACHADO, 2019, p. 92, grifo da autora) 

O sentido de “não é normal” parece ser uma mudança de pensamento até ali, mas 

na verdade o processo se intensificará. O que antes eram olhares amorosos e de ternura 



pela admiração, torna-se medo. Após essa lembrança, a autora descreve a situação em 

que confronta a agressão: 

“Precisamos conversar”, você diz. “Hoje, quando você apertou meu 
braço... Aquilo me assustou muito. Você pegou em mim de um jeito 
que não demonstrava preocupação nem amor. Você pegou em mim com 
raiva” (MACHADO, 2019, p. 93) 

Carmen Maria Machado descreve a vergonha que sentiu em questionar a 

namorada com os termos “amor”, como se fosse uma “hippie”, em suas palavras, mas 

reconhece que não sabia questionar de outra maneira aquela agressão. E continua: 

“Você apertou sem parar e...” Você ergue o braço, onde um leve 
hematoma começou a se formar, para fora da água. “Por que você fez 
isso?” 

“Ela fica com o olhar vazio por uma fração de segundo, e logo em 
seguida seu queixo começa a tremer. “Me desculpe”, ela diz: “Não foi 
por querer. Você sabe que eu te amo, né?”. (MACHADO, 2019, p. 93)  

  

 De uma maneira bastante direta e didática, a cartilha “Viver sem violência é direito 

de toda mulher”, elaborada em 2015 pela então Secretaria de Políticas para as Mulheres 

da Presidência da República (2015, p. 14), chama atenção para um “Ciclo de violência” 

que costuma manifestar-se dentro das relações violentas. A cartilha indica a fase de 

tensão, constituída especialmente a partir de agressões verbais; passam à fase de agressão, 

marcada pelo descontrole e “violenta explosão”; para chegar ao momento de fazer as 

pazes, em que a parte agressora promete mudanças e pede perdão. 

Enquanto um objeto didático e que busca informar de maneira clara e objetiva a 

cartilha cumpre o importante papel de caracterizar a violência contra mulher. Por sua vez, 

é importante observar, assim como na situação de Machado, como os casos que não 

chegam à agressão física mais intensa, não deixam de ser intoleráveis. Ou seja, não é 

necessário que definamos a violência apenas pela existência das 3 fases, mas que 

possamos observar os significados que constituem os processos de agressão.  

Depois — quando ela estiver tentando falar com você sem parar e 
mandando e-mails com pedidos de desculpas floreados no Yom Kippur, 
e quando as pessoas não acreditarem no que você conta sobre ela e sobre 
a Casa dos Sonhos —, você vai desejar que ela tivesse te batido. Que 
tivesse usado força suficiente para te machucar de maneira óbvia e 
grotesca, para que você tirasse fotos, para que você procurasse a polícia, 
para que você tivesse conseguido a medida protetiva que queria. Com 
força suficiente para que o bom senso que lhe abandonara por todo 



aquele tempo que você passou na Casa dos Sonhos voltasse de uma vez 
só. (MACHADO, 2019, p. 305) 

Se Machado não chega a apanhar, são muitos os momentos em que a ameaça e o 

medo assumem contornos perturbadores. Um dos últimos momentos dentro do 

relacionamento a autora conta como foi perseguida dentro de casa, e se escondeu no 

banheiro.  

Você se levanta, destranca a porta. Você sai do banheiro tremendo, 
chorando. Ela está sentada no sofá, olhando para o nada como uma 
boneca. Ela se vira e olha para você como uma expressão frouxa. 

 ‘O que aconteceu’, ela diz, ‘Por que você está com essa cara de 
chateada?’ 

Nessa noite, a arma é disposta sobre a cornija da lareira. A arma 
metafórica, é claro. Se houvesse uma arma concreta, você 
provavelmente estaria morta (MACHADO, 2019, p 178) 

Segundo Saffioti (2002) a violência contra mulher, “Embora ocorra 

predominantemente na residência, também acontece fora dela”.  

No banco de trás do táxi, ela fecha os olhos e começa a resmungar um 
monólogo que dura a corrida inteira. Sua desgraçada, eu te odeio, vai 
se foder, Carmen, vai se foder, vai se foder, filha da puta, sua 
desgraçada, sua vagabunda do caralho, vai se foder…(MACHADO, 
2019, p.176) 

Isso é exatamente o que acontece com a autora, e segundo ela, uma das razões que 

explicam a dificuldade em livrar-se de uma situação que parece extremamente complexa. 

Ela afirma que, em razão de todo esse isolamento, “Seu único aliado é seu agressor ou 

agressora, o que equivale a dizer que ela não tem nenhum aliado” (idem, p. 108). Ocorre 

que ao longo dos meses fica impossível esconder – ao menos das pessoas mais próximas 

de Machado – que um problema estava acontecendo. E tanto o medo do julgamento, 

quanto a incapacidade de buscar ajuda promovem esse afastamento e o sentimento de 

estar sem aliados. Além disso fica a sensação de “passar vergonha” ao ser violentada pela 

própria companheira, de quem se esperava uma relação igualitária pela mesma 

identidade. A condução psicológica da violência faz Machado dependente da relação com 

a mulher da casos dos sonhos.  

São notórios também os problemas relacionados à confiança na relação amorosa. 

“Você comete um erro logo no início, embora ainda não saiba disso. Você confessa a ela 

que vive nutrindo paixonites irrelevantes por várias pessoas que conhece”. Ainda que essa 

fosse apenas uma “idiossincrasia”. Lucena (2009, p.32) observa como a questão da 



confiança nas relações amorosas se coloca enquanto um dos elementos fundamentais na 

formação do vínculo amoroso. Se, contudo, permite que os sujeitos estabeleçam relações, 

também pode gerar conflito, como no caso de Machado, ao menor sinal de que ela pode 

ser quebrada – ainda que esse sinal não encontre base na realidade.  

“Ao longo do relacionamento de vocês, ela te acusará de ter trepado, ou querer 

trepar, ou planejar trepar com as seguintes pessoas: sua colega de casa, a namorada da 

sua colega de casa (...)” (MACHADO, 2019, p.119) e uma lista que se estende como todo 

um subcapítulo. Exacerba-se aqui a questão da necessidade do controle do outro em corpo 

e mente. A mulher da casa dos sonhos tenta controlar todos os aspectos da vida de Carmen 

Maria Machado, mas em momentos que vão da sutileza do cuidado às acusações e 

ameaças. “Você para de falar de uma aluna que tem muito potencial...’. E o controle 

funciona e nesse processo percebemos que ele ocorre seja por palavras ou gestos 

Você percebe que cantava muito até que ela diz para você parar de 
cantar. (...) Num raro momento de lucidez, você diz a ela, num tom 
espevitado, que, se ela não aceita sua cantoria, ela não aceita você. Era 
pra ser uma piada, meio que uma piada, mas parece que não tem graça. 
“Talvez”, ela diz, a voz fria até a medula. (MACHADO, 2019, p. 152 

Estes momentos claramente perpassados por questões que envolvem poder, 

marcadores sociais da diferença e processos individuais, formando uma teia mais 

complexa como tratamos anteriormente. Considerar, por exemplo, que a mulher da casa 

dos sonhos performa um papel masculino e que se confunde com o patriarcado não daria 

conta de avaliar o contexto. Da mesma forma, outros estereótipos, como a lésbica raivosa, 

por exemplo, são trazidos por Machado (2019) para a análise: 

Narrativas sobre saúde mental e mulheres lésbicas sempre cheiram a 
homofobia. Eu me lembro de estar na faculdade e assistir a Girlfriend, 
um raro filme bollywoodiano sobre mulheres queer, no qual uma 
lésbica butch armada com uma chave inglesa seduz uma femme 
estonteante, mas cedo ou tarde a femme se afasta e se apaixona por um 
cara, e a butch perde as estribeiras, tornando-se possessiva e violenta, e 
por fim morre depois de cair de uma janela. (p.179) 

Fosse apenas uma questão definida pelo estereótipo seria bastante simples 

compreendermos todo ato de violência. Conforme destacado por Alencar, Ramos e 

Ramos (2018, p.118) questões que envolvam desde as experiências violentas em outros 

momentos da vida, ao uso de drogas, passando pela necessidade de poder e status, 

questões econômicas e sociais, são elementos que contribuem para as situações violentas.  



Machado nos informa de uma outra situação de violência que ocorre na casa dos 

pais da mulher da casa dos sonhos, durante a viagem em que foi segurada com força pelo 

braço. O pai da mulher da casa dos sonhos é visto por elas avançando contra mãe, 

enquanto bebia e esbravejava. Sem intervir na situação as duas passam pelo local, mas a 

autora relata que ouve da namorada: ““Eu não quero ser igual a ele”, ela diz, “mas às 

vezes eu tenho medo de ser”. Ela não parece estar falando com você” (2019, p.93). Apesar 

de não atrelar o comportamento violento da namorada diretamente ao comportamento de 

seu pai, fica uma reflexão a respeito do comportamento da mulher dos sonhos ter relação 

com as formas de violência vivenciadas na própria casa durante a infância e adolescência. 

O tensionamento é um elemento que perpassa muitos momentos do 

relacionamento. Machado compara estes momentos em alguns capítulos quando nos traz 

a história de Barba Azul. Se na história do vilão que matava suas esposas a “única” coisa 

que elas não deveriam fazer era abrir uma porta, então em tese, para um leitor desavisado, 

elas estariam salvas. Mas o que Machado observa em sua história e nos casos de violência 

afetivo-conjugal é que sempre existe uma condição (“única e aleatória”) e que sendo 

cumprida ou não sempre será a prévia de outra condição, e assim em diante. 

Os limites do controle e do uso da violência se expandem, vão sendo empurrados, 

ao ponto da vítima – no caso de Machado – perder-se no limite do “não”.  Nisto também 

se impõe os sentidos do feminino “bom” como o feminino submisso e que, em especial 

nas histórias românticas, submete-se a qualquer coisa (e a qualquer preço) para manter o 

amor e o relacionamento “vivos”.  O relacionamento não viverá. Também depois de 

alguns términos a dependência e o controle continuam vivos. Com o fim existe uma 

quebra de expectativas, mesmo que todas as evidências violentas não precisassem de 

maiores esclarecimentos.  

Grossi (1998, p.308) observa como os atos de violência dentro da conjugalidade 

“remetem a um cenário pré-estebelecido” no qual os envolvidos, repetem e encenam 

papéis formulados no tempo e na sociedade, eles tratam de um “texto socialmente 

conhecido”, e nele dor e amor participam dos sentidos do relacionamento. Para ela, muito 

deste momento de quanto de violência é possível normalizar e aguentar, podem ser 

compreendidos nesse estado de controle do feminino enquanto bom, fiel, amável que só 

existe em razão do comportamento “adequado”. Essa perspectiva também é reforçada por 



Giddens (1992) para quem a experiência sexual entre homens e mulheres foi estabelecida 

através papéis rígidos. 

As violências afetivo-conjugais, de maneira geral, também se constituem na 

medida dos elementos morais em nossa sociedade (ZAMBONI; OLIVEIRA; 

NASCIMENTO, 2019). O interessante é que isto não fica restrito às mulheres 

heterossexuais, mas se estende, assim como podemos ver em Na Casa dos Sonhos a 

outros sujeitos que de alguma forma estão também limitados por outras moralidades que 

impelem a determinados sujeitos determinadas expectativas.  

No caso de sujeitos fora da matriz heteronormativa temos uma construção 

histórica que os enxerga como menos humanos (BUTLER, 2014). Quando não apagados 

de contextos históricos e sociais, acabam sendo construídos como vilões ou sujeito não 

confiáveis. No caso de mulheres lésbicas, conforme observa Machado (2019) há o aspecto 

da loucura. Em um dos momentos de sua narrativa, Machado se pega pensando sobre as 

mudanças fortes e repentinas do humor da mulher da casa dos sonhos, e se questiona 

sobre a visão que seu pai propagava a respeito de mulheres de maneira geral: 

Então, quando ela chega dizendo que namorar mulher é assim, você 
acredita nela. E por que não acreditar? Você confia nela, e não tem 
nenhuma outra referência. Você passou a vida inteira ouvido seu pai 
falar da emoção, da sensibilidade das mulheres (MACHADO, 2019, p. 
74). 

Essa noção casa com o que destaca Avena (2010) com relação ao controle e a 

diferença de poder que se estabelece mesmo em sujeitos tidos como “iguais” por 

identificarem-se como do mesmo gênero, por exemplo: “a vítima é levada a crer que este 

problema é um reflexo de sua falta de experiência ou entendimento de relações 

homossexuais” (LEHMAN,1997 apud, AVENA, p. 102). 

No processo de, de certa maneira, apresentar uma vilã real, a sua abusadora, 

compreendemos o paralelo feito entre esse aspecto da indústria cultural e a mulher da 

casa dos sonhos. Há, para Machado, um aspecto do fascínio sobre os vilões queer 

presentes em filmes e livros. É o que compreendemos quando ela analisa algumas cenas 

nos quais alguns personagens se relacionam amorosamente com os vilões e chamam 

atenção para “a incapacidade de raciocinar de forma lógica quando se está em plena 

rebentação das ondas do desejo, do amor e da solidão” (MACHADO, 2019, p.77). 



 Carmen Maria Machado traz ainda outras perspectivas sobre a leitura de 

personagens queer. Enquanto normalmente apontam-se problemas na caracterização dos 

vilões como queer, sinalizando a estreita conexão entre uma sexualidade dita desviante e 

os sentidos de imoralidade, Machado abre aos leitores seu interesse por estes sujeitos. Ela 

mesma compreende que são normalmente vistos como fúteis, afetados, ou dominadores, 

ardilosos (MACHADO, 2019, p.76). Mas traz uma importante ressalva: 

No entanto, embora intelectualmente eu reconheça o problema – o 
código, a forma como a condição do vilão e a condição queer acabam 
se confundido -, não consigo deixar de amar esses vilões queer da 
ficção. Eu os amo por sua opulência estética e seu êxtase teatral, sua 
exuberância, sua crueldade, seu poder. Eles sempre são de longe os 
personagens mais interessantes em cena. Afinal de contas, vivem num 
mundo que os odeia. Eles se adaptaram; aprenderam a se mascarar. Eles 
sobreviveram. (idem, p.76) 
 

 A vilania descrita por Machado parece carregar um aspecto de vingança contra as 

humilhações, abusos e maus tratos que pessoas queer (em sua maior parte) sofrem ao 

longo da vida. Parece apenas lógico no sentindo literário que os personagens que tanto 

sofreram possam retornar triunfantes, glamurosos e com sede de reparação – desse ponto 

de visto a moral se amplia para o fascínio. No entanto, quando somos apresentadas à 

mulher da casa dos sonhos como uma espécie de vilã, outros sentimentos se abrem ao 

leitor. Apesar desse “interesse” nas idiossincrasias artísticas de personagens queer, 

Machado que reconhece que:  

Há uma questão de representação vinculada ao incômodo que o vilão 
queer desperta; quando há tão poucos personagens gays na tela, sua 
vilania desproporcional é – obviamente – suspeita. Ela conta uma 
história única, para parafrasear Chimamanda Ngozi Adichie, e , na vida 
real, leva a associações com a crueldade e a depravação (MACHADO, 
2019, p. 77) 

Na verdade, ocorre que pessoas fora da matriz heteronormativa acabam sendo 

retratadas apenas em dois níveis possíveis: ou o da vítima incapaz de se levantar por si 

mesma e dar um basta na violência, ou o do vilão, odiável. Aspectos dos cotidianos e 

dilemas comuns – os sentidos da experiência - parecem não interessar na tela ou nos 

livros. Mas casos sejam colocados em contexto com outros personagens queer:  

Eles se tornam uma estrela numa constelação maior; ganham contexto. 
E isso é bem empolgante, até libertador; ao expandir a representação, 
abrimos espaço para que indivíduos queer sejam – enquanto 
personagens, enquanto pessoas reais – seres humanos (MACHADO, 
2019, p.77) 



Contudo, no livro de Machado não estamos tratando de personagens fantásticos. 

As sequelas psicológicas que perduram no tempo após o fim do relacionamento com a 

mulher da casa dos sonhos são bastante reais. Aqui estamos tratando de questões de poder. 

Não é um vilão e uma vítima com contornos românticos e literários. São sujeitos em um 

processo de violência cuja experiência gera dor e é compartilhada por outros que 

passaram por processos semelhantes. A literatura vira uma forma de comunicação entre 

autor e leitor. A validade na reflexão do relacionamento violento entre duas mulheres 

queer, como acompanhado na obra, está na luz que se coloca em processos muitas vezes 

invisíveis, como analisamos até aqui. Invisíveis em razão ou do não reconhecimento das 

identidades e do relacionamento, ou ainda pelo medo de desvalorizar ainda mais relações 

e sujeitos que ainda buscam reconhecer a validade de seus relacionamentos e famílias. 

Ainda que seja um transcurso difícil, me parece mais doloroso não o reconhecer às custas 

da dor silenciada de sujeitos fora da matriz heteronormativa que passam e passaram pelas 

mesmas dores de Carmen Maria Machado.  

 

  



CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

No início de suas reflexões, Carmen Maria Machado nos traz o trabalho do teórico 

queer José Esteban Muñoz para chamar atenção para o fato de que a história queer é 

normalmente cheia de lacunas, de nãos, de espaços que ficam sem definição por terem 

sido impedidos de serem analisados, o que também impede que as pessoas encontrem 

informações sobre si mesmas. Nisto, seria possível para nós, tratarmos também de tudo 

que se esconde num armário metafórico, da sexualidade à própria história (SEDGWICK, 

2007). O debate acerca da “da violência doméstica dentro das comunidades queer é ainda 

mais recente, e ainda mais velado” (MACHADO, 2019, p. 15). Ela escreve 

conscientemente sobre seu livro de memórias como parte de uma história que ajuda a 

“registrar no arquivo o abuso doméstico entre casais que compartilham da mesma 

identidade de gênero [que] é tanto possível quanto relativamente comum, e que pode 

acontecer mais ou menos assim” (idem, p.15). 

A compreensão destes casos deve buscar o afastamento de estereótipos de gênero. 

O que significa, sobre as questões levantadas a respeito das “vilanias queer”, observar os 

casos de violências não como exclusivamente vilões maléficos e imorais, ou apenas como 

vítimas frágeis e delicadas. Para Machado, sujeitos queer “Não precisam ser metáforas 

para a perversidade e a depravação nem ícones da submissão e da docilidade. Podem ser 

o que são.” (2019, p.  78) 

Assim, compreensão da violência entre casais de sujeitos que se identificam como 

mulheres, deve concordar com a visão na qual a questão se relaciona mais à diferença de 

poder entre as partes do relacionamento, enveredando pelo controle da outra. E aí sim, 

devemos considerar todos os outros elementos que influenciam na construção dessa 

diferença de poder, do gênero à classe, por exemplo, e em especial segundo a experiência 

dos sujeitos.  

O relacionamento violento narrado nas memórias de Machado nos ajuda a 

constituir um conceito de violência no qual são muitos os tensionamentos 

experimentados. É por tal experiência que a autora passa ao longo dos anos que nos são 

narrados. Tais tensionamentos lidam com questões de controle e poder dentro da relação, 

de maneira que a violência é mediadora. Vale destacar Veena Das novamente:  



Toda a pressão de meu trabalho é para dizer que a violência não é uma 
categoria transparente, porque não podemos aceitar a posição de que 
uma definição da própria sociedade sobre o que constitua ou não a 
violência seja suficiente para nós, nem podemos adotar um ponto de 
vista analítico e proposicional do que possa ser chamado violência. 
Sustento que a importância de um fenômeno não dependente da nossa 
capacidade de colocá-lo em formas proposicionais às quais podemos 
atribuir os valores “verdadeiro” ou “falso”. Esse foi o fardo de todo o 
trabalho de Austin. Então devemos pensar que tarefa a categoria 
violência como performativo realiza não apenas em nosso trabalho, mas 
também nos contextos sociais em que ela circula. Foi isso que quis dizer 
ao falar no duplo registro em que a antropologia tem que operar.  (DAS, 
2012 in MISSE; WERNECK; BIRMAN,2012, p.345) 

 

 Isso não significa dizer que não devemos em determinados contextos sociais tratar 

da violência como elemento mais acabado. Reforçando a percepção de Veena Das, não 

precisamos reconhecer nisto excludências. Em minha pesquisa anterior (MELO, 2020) 

percebemos a necessidade, por exemplo, do mundo legal e jurídico estabelecer formas de 

definição da violência capazes de coibir, punir ou ressarcir agências que transgridam a 

legalidade. São esses os sentidos que levam a criação de legislações como a Lei Maria da 

Penha, e a lei de Feminicídio. Contudo, na análise sociológica, política, filosófica ou 

antropológica nos é permitido, e mesmo necessário, avaliar complexidades e 

tensionamentos que os estudos de violência e gênero nos possibilita.  

 Em sentido semelhante, reconhece-se como difícil a análise da violência que se 

estabelece no mundo doméstico ou intra-relacionamentos de qualquer ordem. No caso de 

relacionamentos entre pessoas fora da matriz heteronormativa, incluímos a subnotificação 

como um empecilho a maior compreensão de seus sentidos quantitativos (LUZ; 

GONÇALVES, 2014). De um ponto de vista qualitativo, capaz de ouvir, analisar 

agressões e defesas, temas, problemas que desencadeiam as violências, a influência do 

preconceito e a discriminação, é preciso encontrar sujeitos dispostos a narrar suas 

experiências. Aí reside, a meu ver, outra questão importante do livro de Carmen Maria 

Machado.  

Acompanhar a memória de Machado nos abre um pequeno caminho nesse 

entendimento: ser apresentada à mulher da casa dos sonhos como uma espécie de “vilã” 

incomoda, e nos obrigada a debater um tema pouco tratado – ou que muitas vezes é 

definido como uma briga entre iguais, como uma confusão, como coisa de mulheres que 



são muito sensíveis etc. Luz e Gonçalves (2014) afirmam categoricamente: “A violência 

nas relações homoafetivas é, em certa medida socialmente invisível’ (p. 88). Ao abrir suas 

memórias, Machado nos expõe possibilidades de refletir sobre os contornos que a 

violência doméstica entre pessoas fora da matriz heteronormativa podem tomar, ao invés 

de fechar os olhos e deixar o problema de lado. Sua narrativa não é acusatória à 

identidade, mas é uma retomada de consciência para a imposição de limites, para o 

reconhecimento de violências, para a reflexão sobre nossas relações amorosas.  

Em outras palavras, indivíduos queer – os da vida real – não merecem 
representação, proteção e direitos por serem moralmente puros ou 
respeitáveis como grupo. Merecem tais coisas porque são seres 
humanos, e isso basta (MACHADO, 2019, p.78) 

É importante que esse debate se coloque para que possamos desnudar as formas 

de violência experienciadas por pessoas queer. Nem Machado – e nem este trabalho – 

estão ignorando as formas de violência sofridas por pessoas queer a partir daqueles de 

dentro da matriz heteronormativa, em especial por razões homofóbicas. Contudo, ao 

ignorarmos a violência afetivo-conjugal como um problema real e que deve ser 

compreendido com maior profundidade, estamos apagando possibilidades de evitar e 

coibir violências.   
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