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Sunt bona, sunt quaedam mediocria, sunt mala plura 

quae legis nic: aliter non fit, Avite, liber. 

[Umas partes boas, outras chinfrins, algumas nem legíveis são: 

não encontrei outra forma, leitor, de escrever uma dissertação.] 

(Epigrama XVI de Marcial; aqui convenientemente traduzido/avacalhado) 

 

 

Oh, quanta mentira suportei 

Neste teu cinismo de doçura 

Pode parar 

Com essa idéia de representação 

Os bastidores se fecharam pra desilusão 

Pode parar 

Com essa idéia de representação 

Os bastidores se fecharam pra desilusão 

É mentira! 

Cadê toda promessa de me dar felicidade? 

Bota mel em minha boca 

Me ama, depois deixa a saudade... 

(Mel na boca, samba de David Corrêa e imortalizado na voz de Almir Guineto) 

 

 

Assim, no momento oportuno, Dinarzad pigarreou e disse: “Minha 
irmãzinha, se você não estiver dormindo, conte-me uma de suas belas 

historinhas com as quais costumávamos atravessar nossos serões, para que 

eu possa despedir-me de você antes do amanhecer, pois não sei o que vai lhe 

acontecer amanhã”. Šahräzäd disse ao rei Šähriyär: “Com a sua permissão eu 
contarei”. Ele respondeu: “Permissão concedida”. Šahräzäd ficou contente e 

disse: “Ouça”. 

(Livro das mil e uma noites) 
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RESUMO 

Este projeto tem por finalidade apresentar uma proposta de leitura do texto Carta a D’Alembert 

sobre os espetáculos (1758) de Rousseau baseada em noções apresentadas em outros textos do 

autor e, principalmente, no Discurso sobre as origens e os fundamentos da desigualdade entre 

os homens. Originalmente redigida como uma resposta ao verbete Genebra escrito por 

d’Alembert no sétimo volume da Enciclopédia, a Carta orbita em torno de uma contenda que 

reuniu os maiores nomes da Ilustração francesa. D’Alembert seria seu interlocutor “direto” na 

carta, porém, na discussão sobre o papel pedagógico do teatro, a crítica de Rousseau também 

dialoga com Voltaire e com Diderot, que reputavam elevada importância à cena teatral. 

Superando as análises tradicionais em que a Carta poderia se encaixar, a saber, em um registro 

metafísico ou “teológico”, a crítica aos espetáculos realizada por Rousseau se apresenta como a 

primeira crítica social feita ao teatro e revela no interior do seu discurso uma noção de 

“história” particular, apresentada no Discurso sobre a desigualdade, que seria o nervo do embate 

que envolveu esses pensadores e motivou a redação da Carta a d’Alembert. O resultado da 

leitura comparada entre esses dois textos do autor será o conteúdo apresentado nesse trabalho. 

Palavras-chave: Ilustração; Rousseau; Teatro; Política. 
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ABSTRACT 

This project will present a reading of Rousseau’s Lettre à d’Alembert (1758) resorting to notions 

developed by the author in some of his other works, mainly, in his Discours sur l’origine et les 

fondements de l’inégalité parmi les hommes. Initially published as a response to the article 

Genève written by d’Alembert for the seventh volume of the Encyclopedia, the Letter is part of 

a debate in which some of the greatest writers of the French Enlightenment were engaged. In the 

Letter, Rousseau directly addresses D’Alembert; however, when it comes to the question of the 

pedagogical function of the theater, Rousseau's critique is also directed to Voltaire and Diderot, 

who regarded the theater scene as highly important. Going beyond the traditional analyzes that 

approach the Letter in metaphysical or “theological” terms, Rousseau’s critique of the spectacle 

is the first social critique on the theater and brings a new and original notion of “history”, 

developed by Rousseau in the Discours, a work that is in the center of the debate that engaged 

these philosophers and gave rise to Rousseau’s writing of the Lettre à d’Alembert. A reading 

comparing these two works by Rousseau will be the object of this work. 

Keywords: Rousseau; Enlightenment; Theater; Politics. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
 

SUMÁRIO  
 

1. INTRODUÇÃO.................................................................................................................... 9 

2. A CARTA, SEUS PONTOS ALTOS E SUAS POSSÍVEIS LEITURAS......................................... 12 

3. O TEATRO ENTRE TRÊS CONCEPÇÕES DE HISTÓRIA........................................................ 31 

4. A DICOTOMIA SER E PARECER, SUA ORIGEM SOCIAL E A CRÍTICA DOS ESPETÁCULOS....49 

 5. CONCLUSÃO....................................................................................................................66 

4. REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS....................................................................................... 69  



9 
 

1. INTRODUÇÃO  
 

Este projeto tem por finalidade apresentar uma proposta de leitura do texto 

Carta a D’Alembert sobre os espetáculos de Rousseau a partir de alguns elementos 

presentes, principalmente, em uma obra anterior do autor, o Discurso sobre a origem e 

os fundamentos da desigualdade entre os homens (o Segundo Discurso). Originalmente 

redigida como uma resposta ao verbete Genebra escrito por d’Alembert no sétimo 

volume da Enciclopédia, a Carta orbita em torno de uma contenda que reuniu os 

maiores nomes da Ilustração francesa. 

 D’Alembert seria seu interlocutor direto na Carta, porém, na discussão sobre o 

papel pedagógico do teatro, Rousseau também dialoga com Voltaire e Diderot, figuras 

que, além da produção filosófica, pela qual são mais reconhecidos, dedicaram páginas 

ao estudo do teatro e também a própria dramaturgia. Distinguindo-se das leituras 

tradicionais que a carta poderia receber, que serão devidamente comentadas no 

desenvolvimento do nosso texto, a crítica aos espetáculos realizada por Rousseau se 

apresenta como a primeira crítica social feita ao teatro e revela no interior do seu 

discurso uma concepção particular de história, extraída do Segundo Discurso, que 

constitui o nervo do embate que envolveu esses três pensadores e motivou a redação da 

Carta a d’Alembert.  

Após tecer alguns "elogios" à cidade de Genebra, objeto do verbete, 

d'Alembert, antigo companheiro de Diderot na redação da Enciclopédia, critica a 

proibição dos espetáculos de comédia na cidade, proibição baseada no temor de uma 

possível degeneração moral dos cidadãos, segundo o enciclopedista (D’ALEMBERT, 

2015, p.158); e faz uma espécie de “apologia dos espetáculos”, que ocupa uma pequena 

parte do verbete, ressaltando suas qualidades progressistas e pedagógicas, termos caros 

à fraseologia da ilustração, como sabemos. A engenhosa resposta de Rousseau, presente 

na Carta, questiona, justamente, essas qualidades universais atribuídas ao espetáculo. 

A verdadeira questão colocada pelo de texto de Rousseau é, como observa 

com toda razão M. Launay, “a da função social do teatro”. O que equivale a 
dizer que a originalidade da Carta a d’Alembert está em fornecer a primeira 

crítica política do teatro. (PRADO JR., 2008, p. 302) 

 A partir dessa análise inédita da cena teatral, como descreve Bento Prado Jr., 

Rousseau localiza o teatro em um registro histórico e exibe as especificidades que cada 
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espetáculo possui de acordo com seu público. A questão se os espetáculos são bons ou 

não em si mesmos, pergunta levantada no início da Carta, obtém uma resposta 

formulada por Rousseau a partir de uma inversão de perspectiva que só pode conferir 

valor positivo ou negativo à cena por meio da investigação dos efeitos nos espectadores. 

A função essencialmente progressista e pedagógica do espetáculo, aceita por grande 

parte da Ilustração francesa, é combatida por Rousseau que aclimata a crítica do teatro 

ao político. 

Parece-nos não ser razoável reduzir essa réplica a uma crítica moralista, 

herdeira dos tradicionais argumentos teológicos de Tertuliano e Santo Agostinho, por 

exemplo, ou metafísica, como devedora da República de Platão, porque a novidade 

apresentada no texto de Rousseau é justamente o mote social que organiza o conteúdo 

da Carta. O filósofo deixa entrever no prefácio da obra que o autor não pretende ser nem 

o eclesiástico moralista nem o filósofo universalista, mas escreve enquanto um cidadão 

genebrino. Desta maneira anuncia o autor sobre o intuito do texto: “primeiramente, já 

não se trata aqui de um vão palavrório de filosofia, mas de uma verdade prática 

importante para todo um povo” (ROUSSEAU, 2015, p.32). 

Podemos dizer que já não se trata do vão palavrório da filosofia Ilustrada, visto 

que a obra revela seu sentido mais inovador na leitura comparada dos textos anteriores 

do autor, principalmente no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 

entre os homens (1755), o Segundo Discurso. Nesse texto Rousseau apresenta uma 

noção de história que não está fundada no progresso, pelo menos não positivamente, 

mas na “degeneração” do homem da civilização e de seus consequentes 

desenvolvimentos no interior da vida social. A partir dessa concepção de história e dos 

conceitos desenvolvidos pelo autor no Segundo Discurso, pretendemos situar o sentido 

da Carta a d’Alembert. Seguiremos a indicação de Bento Prado Jr.: 

O mal profundo que trabalha o teatro francês (mas não todo espetáculo em 

geral) não é de ordem metafísica, mas de ordem histórica, pois exprime, no 

plano da arte dramática, o mal originário, quer dizer, a privatização da vida 

social. É o texto do Discurso sobre a origem da desigualdade que fala da 

primeira clausura que se deve ler em filigrana na crítica do compartimento 

que acaba por separar definitivamente o teatro do mundo e da sociedade. 

(PRADO JR., 2008, p. 302) 

É o percurso da “privatização da vida social” encontrado no Discurso sobre a 

desigualdade que servirá de base para leitura da Carta. Exibiremos como no 
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desenvolvimento do homem, do estado de natureza ao estado social, se encontram as 

coordenadas para a melhor compreensão da crítica de Rousseau aos espetáculos 

modernos; é importante sublinhar isso: a denúncia de Rousseau não se dirige aos 

espetáculos em geral (o que seria impossível visto que a originalidade da Carta consiste 

em considerar os espetáculos a partir das peculiaridades de seu público); mas tem sim 

um alvo muito bem determinado: é basicamente o teatro francês moderno que será 

analisado e criticado na Carta. 

O alvo principal da crítica é, portanto, essa espécie de “cosmopolitismo” que 
Rousseau ataca desde o primeiro Discurso [Discurso sobre as ciências e as 

artes]. Genebra não tem necessidade de um teatro francês porque Genebra 

não é nem uma grande cidade e nem uma “monarquia”. Conclusão, portanto, 
que nada tem a ver com uma condenação universal e peremptória do teatro 

ou de toda e qualquer forma de espetáculo. Não seria, antes, a apologia de 

formas de espetáculo genuínas e peculiares a cada comunidade específica? 

(SALINAS FORTES, 1997, p. 179) 

Ressaltamos essa característica para evitar equívocos na leitura. Se encontrar 

generalizações durante o texto, leitor, seja flexível; provavelmente foi para a melhor 

construção do argumento. Não é o Espetáculo entendido universalmente que será 

criticado por Rousseau, mas o espetáculo que foi alçado à qualidade de ferramenta 

essencial do progresso pelos seus interlocutores, possuindo forma e conteúdo 

particulares. Veremos que a festa popular será não só elogiada como recomendada 

enquanto um modelo potente de espetáculo por sua natureza especial. Mas não 

adiantemos muito as coisas. 

Uma última nota: no Prólogo da peça Os cativos, escrita por Plauto, o 

personagem nomeado Chefe dos comediantes resume, dirigindo-se diretamente ao 

público (como é comum no início das comédias latinas), as numerosas confusões e mal 

entendidos que motivarão o enredo e serão representadas logo em seguida. Em dado 

momento, ainda falando diretamente aos espectadores, ele diz: “haec res agetur nobis, 

vobis fabula”. Essa frase foi vertida de forma muito feliz para a língua portuguesa por 

Agostinho da Silva e intitula nosso trabalho, pois, “tudo será para nós real, para vós 

teatro”. Sobe o pano. 
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2.  A CARTA, SEUS PONTOS ALTOS E SUAS POSSÍVEIS LEITURAS 
 

Em 1757 o artigo Genebra, escrito por Jean le Rond d’Alembert, é publicado 
na Enciclopédia e a resposta apresentada no ano seguinte por Rousseau na Carta a 
d’Alembert sobre os espetáculos, como ficou conhecida, marcou o ponto de inflexão e o 

rompimento de Rousseau com os medalhões da Ilustração francesa. Foi a questão dos 

espetáculos, o teatro especificamente, que definiu o “racha” no interior da inteligência 

do século XVIII francês. Roger Bastide narra os bastidores desse acontecimento, 

sublinhando os motivos dos dois textos citados anteriormente.  

Em 1755 a casa das Délices recebera a visita do ator Lekain; haviam 

aproveitado a sua presença para fazê-lo representar Zaïre perante “quase todo 

Conselho de Genebra”. Chorara-se muito e muito se aplaudira. Mas os 

pastores se inquietaram. Não correriam o risco de ver o teatro introduzir o 

vício na virtuosa Genebra? E quando Voltaire pensa representar outra peça 

com a colaboração de cidadãos da Roma calvinista, o Consistório age e 

proíbe a representação. Voltaire fica desolado. Pois querem impedir-lhe que 

se divirta, a ele que tanto aprecia o teatro? Ei-lo lançado à luta. Acontece que 

nessa ocasião D’Alembert vem a Genebra documentar-se para o artigo que 

deverá ser escrito sobre a cidade. Esta o recebe com grandes homenagens; 

deseja que o diretor da Enciclopédia possa escrever um artigo favorável. 

Porém D’Alembert de volta detém-se na residência de seu amigo Voltaire e 

os “mas...” começam. Sim, é uma cidade deliciosa, mas... é proibido fazer 
teatro; sim, os pastores são cultos, mas... têm uma moral estúpida e sectária. 

Em 1757 o artigo aparece. Há nele grandes elogios mas também uma sombra: 

por que Genebra não possui um teatro, o que forma o gosto e purifica os 

costumes? E Rousseau entra na dança para atiçar com seu estilo eloqüente a 

chama do desentendimento. (BASTIDE, 2005, p. 44) 

No artigo, d’Alembert problematiza uma questão religiosa que não trataremos 

detalhadamente aqui. Trata-se do socinianismo atribuído por d’Alembert aos pastores da 

cidade de Genebra
1
. O problema é discutido por Rousseau brevemente no início da 

Carta a d’Alembert (que será tratada agora por Carta, para maior praticidade) e logo 

entra-se na questão “principal” da discussão que envolverá d’Alembert mas também 

Voltaire e Diderot; a questão dos efeitos dos espetáculos. Porém, revisemos 

rapidamente o conteúdo do artigo para melhor compreender a “polêmica” gerada pelo 

texto e tentar elencar os argumentos que serão criticados por Rousseau na Carta. 

Inicialmente é feita uma descrição geográfica, uma resumida história do 

território e de sua formação, seu passado católico e seu posterior rompimento e adesão 

ao protestantismo, o calvinismo e as fundações da república de Genebra, as guerras, os 

conflitos internos e sua diplomacia; sua autonomia e independência enquanto Estado 

pacífico e quase nunca perturbado pelos acontecimentos exteriores. O autor evidencia 

mais de uma vez a posição privilegiada que Genebra ocupa entre os Estados europeus 

com sua imparcialidade, imperturbabilidade e diplomacia. Uma cidade com “apenas 24 
                                                             
1 “Em suma, muitos pastores de Genebra têm por religião um perfeito socinianismo, rejeitam por 

completo os chamados mistérios e imaginam que o principal princípio de uma verdadeira religião é não 

conceder à crença nada que possa ferir a razão. Pressionados em relação à necessidade da revelação, 

dogma tão essencial ao cristianismo, muitos substituem essencial por útil, termo que lhes parece mais 

suave.” (D’ALEMBERT, 2015, p. 162)  
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mil almas”, como sublinha d’Alembert, assume uma função mediadora e conciliadora 
em questões essenciais do continente. A democracia genebrina é louvada e sua estrutura 

hierárquica é apresentada com todas as distinções que a fazem exemplar. O luxo, um 

problema parisiense, segundo o autor, é combatido severamente com leis na cidade.  

Leis suntuárias proíbem o uso de jóias, limitam os gastos funerários e 

obrigam todos os cidadãos a caminhar a pé pelas ruas. O uso de carruagens é 

restrito ao campo. Essas leis, que na França seriam consideradas demasiado 

severas, quase bárbaras e inumanas, na verdade não atingem as verdadeiras 

comodidades da vida, que podem ser obtidas a custo baixo; apenas 

restringem o luxo, que não contribuem em nada para o bem e arruína sem ser 

útil. (D’ALEMBERT, 2015, p. 158) 

Esse enaltecimento da intolerância ao “luxo” servirá para a crítica de Rousseau. 
Outros elogios são realizados: “Talvez em nenhuma outra cidade existam tantos 
casamentos felizes. A esse respeito, Genebra está duzentos anos à frente de nossos 

costumes.” e ainda “o povo de Genebra é muito mais culto do que em qualquer outro 
lugar”. Faço notar os elogios porque, de fato, o texto se apresenta de modo malicioso e 

retoricamente muito esperto. São justos, “felizes”, cultos e abominam o luxo. Havendo 

tudo isso... por que não há teatros? O principal “mas”, descrito por Bastide, aparece e é 

o ponto que de fato nos interessa: “A comédia não é permitida em Genebra.” 
(D’ALEMBERT, 2015, p. 158).  

Aproximadamente uma página e meia é o espaço que ocupa a “apologia” dos 
espetáculos de d’Alembert no artigo (Rousseau transcreve integralmente essa parte no 

prefácio da Carta). Embora sua extensão seja curtíssima, é com base no que ali é 

apresentado que Rousseau desenvolverá sua argumentação na Carta. Exibamos alguns 

momentos fundamentais dessa “apologia”. Continuando: 

A comédia não é permitida em Genebra. Não tanto por se reprovarem os 
espetáculos em si mesmos quanto por se recear, segundo se diz, o gosto por 

adereços, pela dissipação e pela libertinagem, que as trupes de comediantes 

disseminam entre a juventude. (D’ALEMBERT, 2015, p. 158) 

O grifo é nosso e pretende marcar de saída uma questão, a saber, a 

possibilidade de se pensar o espetáculo em si mesmo. Antes lembremos que a tônica do 

debate, que, como já foi dito, envolverá também Voltaire e Diderot, reside no papel 

“educativo”, em amplo sentido, que o teatro pode desempenhar ou não em relação ao 

público. O teatro, unido à filosofia de maneira inédita em sua história, assume uma 

importância radical no século XVIII francês. 

Entre o declínio da Igreja e a aurora do jornalismo, o teatro, para o qual afluía 

um público novo, a burguesia que iria tomar o poder, talvez nunca tenha 

estado tão bem situado para assumir o papel de pregador leigo e contribuir, 

mediante suas críticas, para uma transformação social. Neste ponto, o teatro 

secundava a Enciclopédia. (BELAVAL, 1991, p. 295)  

A partir dessa descrição é possível compreender a imensa notoriedade que a 

cena teatral recebe através da Ilustração; basta recordar que não só Voltaire e Diderot, 

mas também Rousseau redigiu peças teatrais (o que inclusive sustentará alguns ataques 
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de Voltaire ao genebrino). Logo, qual a causa do “racha” que citamos no início do 
texto? 

O que precisamente estava em jogo na controvérsia que dividiu os três 

maiores filósofos franceses do século XVIII? O nervo do debate diz respeito 

ao poder pedagógico da cena teatral. Voltaire e Diderot acham que o teatro 

não é apenas diversão, mas é também um poderoso meio de educação, e 

discordam apenas sobre o modo de tornar mais eficaz esse instrumento. 

(MATTOS, 2009, p. 8) 

No espetáculo teatral como um “poderoso meio de educação”, acreditavam não 

só os dois filósofos citados, mas, evidentemente, também d’Alembert. O espetáculo 

teatral é pensado, grosso modo, como pedagógico e positivo em si mesmo. Sendo assim, 

e aqui novamente a retórica maliciosa de d’Alembert, os genebrinos não desaprovam os 
“espetáculos em si mesmos”, mas temem uma consequência que consideram inevitável 

caso haja sua presença: a corrupção dos costumes na juventude devido ao modo de vida 

dos atores teatrais; “o gosto por adereços, pela dissipação e pela libertinagem”. Um 

temor justo se recordarmos os elogios que o próprio enciclopedista fez aos cidadãos 

genebrinos em sua ojeriza ao luxo. 

 Porém, ele oferece uma alternativa: “Mas não seria possível remediar esse 
inconveniente com leis severas e bem executadas, sobre a conduta dos comediantes? 

Desse modo, Genebra teria espetáculos e costumes, e gozaria da vantagem de ambos 

(...)” (D’ALEMBERT, 2015, p. 158). Rousseau não acredita nessa convivência 
harmoniosa, como veremos mais adiante. E continua d’Alembert, afirmando sua 

posição nesse debate sobre o “poder pedagógico” da cena teatral: 

(...) as representações teatrais formariam o gosto dos cidadãos e lhes dariam 

uma fineza de tato, uma delicadeza de sentimento que dificilmente poderia 

ser adquirida sem esse auxílio; a literatura prosperaria, sem que a 

libertinagem progredisse, e Genebra reuniria à sabedoria da Lacedemônia a 

polidez de Atenas (D’ALEMBERT, 2015, p. 158). 
 

Ainda sobre o preconceito contra os comediantes, que d’Alembert considera 

um julgamento bárbaro2
, ele evidencia o motivo injusto que sustenta os ataques contra 

esses profissionais e traz à tona um elemento que será fundamental para essa discussão e 

define os lados da contenda.  

(...) a espécie de aviltamento em que lançamos esses homens tão necessários 
ao progresso e ao sustento das artes é certamente uma das principais causas 

que contribui para o desregramento de que são acusados. É que eles 

procuram compensar com os prazeres a estima recusada à sua condição 

(D’ALEMBERT, 2015, p. 158). 

A noção de progresso e, evidentemente, sua aliança com as artes e 

especialmente com os espetáculos, compõe o centro de gravidade onde orbitará o 

embate sobre a cena teatral.  O caráter pedagógico ou não do espetáculo está 

diretamente vinculado ao posicionamento dos envolvidos em relação à noção de 

                                                             
2 “Sem grego, não há bárbaro”, escreve François Hartog em algum lugar. 
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progresso e, adiantemos, à incipiente filosofia da história (com uma configuração bem 

distinta do seus desenvolvimentos posteriores). Por ora, basta. Sigamos. 

A parte final do trecho sobre os espetáculos no artigo é constituída desse 

combate ao preconceito contra os comediantes. D’Alembert sugere que “regulando” 
suas ações, Genebra poderia se tornar exemplar também em matéria dos “prazeres 
honestos”, ou seja, os espetáculos, no caso.  

Se os comediantes fossem não apenas aceitos em Genebra, mas desde o 

início disciplinados por regulamentações sábias, e depois protegidos, e 

mesmo estimados, desde que fossem dignos, e finalmente colocados em 

condição de igualdade com outros cidadãos, essa cidade teria a inegável 

vantagem de possuir algo que acreditamos ser muito raro, mas que na 

verdade só o é por culpa nossa: uma trupe respeitável de comediantes. 

Acrescentemos: essa trupe logo se tornaria a melhor da Europa, e muitas 

pessoas de ótimo gosto e simpáticas ao teatro, mas que receiam ser 

desonradas por freqüentá-lo, acudiriam a Genebra para cultivar um talento 

tão agradável e tão pouco comum, não somente sem se sentirem 

envergonhadas, como também, ao contrário, sentindo-se respeitadas. Então, a 
estadia nessa cidade, que muitos franceses consideram triste por ser privada 
de espetáculos, seria repleta de prazeres honestos, além daqueles da filosofia 
e da liberdade (...) (D’ALEMBERT, 2015, p. 159) 

Pode-se perceber, no final da citação, que a importância atribuída ao espetáculo 

pelo enciclopedista não é pouca. Caso aceitasse o empreendimento, Genebra se tornaria 

uma espécie de laboratório para a correção das possíveis consequências negativas dos 

espetáculos; conclui D’Alembert: “Uma pequena república teria assim a glória de ter 

reformado a Europa quanto a esse ponto, talvez mais importante do que se pensa” 

(D’ALEMBERT, 2015, 159). Não discordamos da importância.  

É curioso que o empenho de D’Alembert no artigo se concentre em um único 

inconveniente, que ele considera o empecilho de fato, a saber, o modo de vida dos 

atores teatrais. Certamente há essa censura moralista, podendo ser até a maior parte do 

problema
3
, porém não é a única objeção possível à apologia dos espetáculos feita por 

D’Alembert, como notará Rousseau em sua Carta. Esta, como dissemos anteriormente, 

é lançada no ano seguinte à publicação do artigo e certamente provocou incômodo tanto 

em seu interlocutor direto, como nos indiretos4
. Façamos uma exposição de seu 

                                                             
3 Lembremos da narrativa de Roger Bastide a respeito da proibição que sofreu Voltaire para encenar suas 

peças.  
4 Trecho de uma carta de Voltaire a D’Alembert no dia 2 de setembro de 1758: “Como vai a 
Enciclopédia? É verdade que Jean-Jacques escreveu contra o senhor e ainda insiste na querela sobre o 

verbete ‘Genebra’? Contaram-me que ele leva o sacrilégio a ponto de insurgir-se contra a comédia que, 

aliás, vem se tornando o terceiro sacramento de Genebra. O país de Calvino está apaixonado pelo 

espetáculo. Nossos hábitos mudam, Brutus. Cumpre mudar nossas leis. (...) Rousseau é Diógenes e, do 

fundo de seu tonel, tem o desplante de ladrar contra nós. Revela uma dupla ingratidão: ataca uma arte que 

ele próprio exerceu e escreve contra o senhor, que o cumulou de elogios.”(VOLTAIRE, 2011, p. 199). E 
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conteúdo, ressaltando, claro, os momentos que interessam mais a nosso objetivo. Logo 

no prefácio escreve o autor sobre o intuito do texto: “primeiramente, já não se trata aqui 

de um vão palavrório de filosofia, mas de uma verdade prática importante para todo um 

povo” (ROUSSEAU, 2015, p.32). Diria que já não se trata do vão palavrório da 

filosofia das Luzes, etnocêntrico por excelência. As questões de pronto resolvidas por 

d’Alembert, ou de possível resolução, são retomadas e escandidas por Rousseau.  

Feito o breve comentário a respeito da questão religiosa
5
 levantada por 

d’Alembert, que, como escreve Rousseau, “não é o assunto da carta”, o autor parte para 

o motivo fundamental do texto, a saber, o “projeto de instalar um teatro de comédia em 

Genebra” (ROUSSEAU, 2015, p. 43).  

Quantas questões por discutir encontro na questão que V. Sa. parece resolver! 

Se os espetáculos são bons ou maus em si mesmos? Se pode aliar-se aos bons 

costumes? Se devem ser tolerados numa cidade pequena? Se a profissão de 

comediante pode ser honesta? Se as comediantes podem ser tão recatadas 

quanto as outras mulheres? Se boas leis bastam para reprimir os abusos? Se 

essas leis podem ser observadas? etc. Tudo é problema também acerca dos 

verdadeiros efeitos do teatro, pois já que as discussões que ele provoca 

apenas separam o clero dos leigos, cada qual só o encara através de seus 

preconceitos. (ROUSSEAU, 2015, p.43) 

Eis os caminhos a serem percorridos na Carta. O moralismo, como se disse, 

marca sim presença nas preocupações do autor. Porém, o que nos concerne realmente, e 

será o material mais interessante da Carta, é a primeira e a última questão que aparecem 

na citação acima. Ou seja, a investigação sobre “se os espetáculos são bons ou maus em 

si mesmos” e sobre os “verdadeiros efeitos do teatro”; questões que se “unem” na 

resposta, como veremos.  

Lançado um primeiro olhar sobre essas instituições, vejo inicialmente que um 

espetáculo é um entretenimento; e se é verdade que o homem precisa de 

entretenimentos, V. S.a há de convir pelo menos que eles só são permitidos 

enquanto necessários, e que toda diversão inútil é um mal, para um ser cuja 

vida é tão curta e cujo tempo é tão precioso (ROUSSEAU, 2105, p. 44).  

O que salta à vista nessa primeira definição dos espetáculos feita por Rousseau 

é justamente o caráter nada pomposo em oposição a como ela foi apresentada até aqui 

através da pena de d’Alembert. A primeira “qualidade” apresentada desse 

                                                                                                                                                                                   
Diderot no Discurso sobre a poesia dramática, também de 1758, em relação direta com a Carta: “Atacar 
o espetáculo por seu abuso é levantar-se contra toda espécie de instrução pública, e tudo o que até hoje se 

disse, aplicado ao que são ou foram as coisas, e não ao que poderiam ser, é uma injustiça e uma 

inverdade”. Não pretendo adiantar demais os temas, cito essas considerações apenas para ilustrar 
brevemente a recepção da Carta.  
5 Rousseau rebate a atribuição de socinianismo feita por d’Alembert aos ministros de Genebra. “Senhor, 
julguemos as ações dos homens e deixemos Deus julgar sua fé” (ROUSSEAU, 2015, p. 42). 
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entretenimento (amusement) é, na medida em que não seja necessário, uma perda de 

tempo, ou seja, uma consequência prática negativa.  

Um pai, um filho, um marido, um cidadão têm deveres tão caros a cumprir 

que não lhes deixam nada a subtrair ao aborrecimento. (...) Assim, vemos 

constantemente que o hábito do trabalho torna a inatividade insuportável, e 

uma boa consciência acaba com o gosto pelos prazeres frívolos: mas é o 

descontentamento consigo mesmo, é o peso da ociosidade, é o esquecimento 

dos gostos simples e naturais que tornam tão necessária uma diversão 

estranha. (ROUSSEAU, 2015, p. 44) 

Essas diversões estranhas, opostas a um prazer mais simples, evidenciam uma 

suposta artificialidade de tais espetáculos (pelo menos dos que d’Alembert faz apologia, 

os espetáculos modernos). Em evidente oposição a Rousseau sobre a função social do 

teatro, escreve Voltaire na dedicatória de sua tragédia Tancrède: 

De todas as artes que cultivamos na frança, a arte da Tragédia não é a que 

merece uma menor atenção do público; pois devemos admitir que foi nessa 

arte que os franceses mais se destacaram. Aliás, é apenas no teatro que a 

nação se reúne; é lá que o espírito e o gosto da juventude se formam e onde 

os estrangeiros vão aprender nossa língua; onde nenhuma máxima ruim é 

tolerada e nenhum sentimento estimável é recitado sem ser aplaudido; é uma 

escola permanente de poesia e de virtude. (VOLTAIRE, 2009) 

 

Na Carta, esse “lugar” é destituído de sua pretensa importância: 

Não gosto de que se tenha necessidade de sempre ligar o coração ao palco, 

como se ele estivesse pouco à vontade dentro de nós [...] Acreditamos reunir-

nos no espetáculo, e é ali que cada um se isola; é ali que vamos esquecer os 

amigos, os vizinhos, os próximos, para nos interessarmos por fábulas, para 

chorarmos as desgraças dos mortos ou rirmos à custa dos vivos. 

(ROUSSEAU, 2015, p. 45) 

Respondendo à pergunta sobre as qualidades dos espetáculos em si mesmos, 

Rousseau reorganiza os termos e responde a partir de uma inversão que dará o tom da 

discussão.  

Os espetáculos são feitos para o povo, e só por seus efeitos sobre ele 

podemos determinar suas qualidades absolutas. Pode haver espetáculos de 

uma infinidade de espécies; de um povo para outro, há uma prodigiosa 

diversidade de costumes, temperamentos e de caracteres. O homem é uno, 

admito; mas o homem modificado pelas religiões, pelos governos, pelas leis, 

pelos costumes, pelos preconceitos e pelos climas torna-se tão diferente de si 

mesmo que agora já não devemos procurar o que é bom para os homens em 

geral, e sim o que é bom para eles em tal tempo e em tal lugar. (ROUSSEAU, 

2015, p.45)  
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Aqui aparece a inversão que Rousseau propõe para a análise do fenômeno 

teatral. Suas qualidades não estão dadas previamente, mas, só podem ser descobertas a 

partir de uma investigação sobre o efeito que os espetáculos causam nos espectadores. 

O uso do plural marca a impossibilidade de se pensar idealmente no espetáculo e no seu 

público. Visto que o “objetivo principal é agradar” (ROUSSEAU, 2015, p.46), o 

conteúdo representado na cena será variável de acordo com o público do lugar onde ele 

se realize. A crítica da função do espetáculo passa por um termômetro social que 

redefine os elementos envolvidos ressaltando as particularidades tanto do espetáculo 

quanto do seu público, também específico. A cena precisa, antes de tudo, agradar; 

dispensável é sua utilidade ou inutilidade, ou seja, não é essencialmente uma “escola 

permanente de poesia de virtude”. Essa é a grande originalidade da Carta. Veremos, no 

fim deste capítulo, as leituras tradicionais do embate teatro, de um lado, filosofia e 

teologia, do outro, e podemos garantir de antemão que a crítica aos espetáculos feita por 

Rousseau se encontra em outro registro. Bento Prado Jr. sublinha bem esse ineditismo 

quando escreve: “A verdadeira questão colocada pelo texto de Rousseau é, como o 

observa com toda razão M. Launay, “a da função social do teatro”. O que equivale a 

dizer que a originalidade da Carta a d’Alembert está em fornecer a primeira crítica 

política do teatro” (PRADO JR., 2008, p. 302). Por ora, retornemos à apresentação da 

Carta.  

Os espetáculos, como já foi sugerido, podem ser de várias espécies, não 

existindo um espetáculo em geral a se falar, e elas são determinadas “pelo prazer que 

proporcionam, e não pela utilidade. Se neles se pode encontrar alguma utilidade, tanto 

melhor; mas o objetivo principal é agradar e, se o povo se divertir, o objetivo já foi 

suficientemente alcançado” (ROUSSEAU, 2015, p.46). Essa necessidade de “agradar” 

seu público específico é o que orienta o conteúdo do espetáculo e não o contrário. É 

importantíssimo esse caráter comercial que Rousseau revela no funcionamento do teatro 

moderno. Este, afastado demais do antigo modelo grego, nada tem que ver com algum 

tipo de festa cívico-religiosa, mas sim com certo tipo de produção de bens culturais que, 

consequentemente, possui despesas e necessita de lucro. 

Enfim, seus espetáculos [dos gregos] nada tinham da mesquinharia dos de 

hoje em dia. Seus teatros não eram erguidos pelo interesse e pela avareza; 

não se fechavam em obscuras prisões6; os atores não precisavam fazer os 

                                                             
6 Nas Conversas sobre o Filho Natural, escritas por Diderot, aparece uma curiosa anedota que Bento 

Prado Jr. assume como possível origem dessa imagem do teatro moderno como uma prisão. Assim 
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espectadores pagarem, nem contar com o rabo do olho as pessoas que viam 

passar pela porta, para ter certeza do jantar. (ROUSSEAU, 2015, p.108) 

Logo, para agradar seu público, ou seja, seu consumidor, quem determinará o 

conteúdo representado em cena será o espectador. Quem paga a orquestra, escolhe a 

música. 

Um povo intrépido, grave e cruel quer festas mortíferas e perigosas, onde 

brilham o valor e o sangue-frio. Um povo feroz e ardente quer sangue, 

combates, paixões atrozes. Um povo voluptuoso quer música e danças. Um 

povo galante quer amor e polidez. Um povo brincalhão quer gracejos e coisas 

ridículas. Trahit sua quemque voluptas. Para lhes agradar, é preciso ter 

espetáculos que acentuem as suas inclinações, quando seria preciso ter 

espetáculos que as moderassem. O teatro, em geral, é um quadro das paixões 

humanas, cujo original está em nossos corações: mas se o pintor não se 

preocupasse em adular essas paixões, os espectadores logo iriam embora e 

não mais quereriam ver-se sob uma luz que os levaria a se desprezarem a si 

mesmos (ROUSSEAU, 2015, p. 46) 

Insistimos nessa “sujeição” do espetáculo ao público, pois a consideramos de 

extrema importância. Justamente porque a partir dessa mudança de perspectiva, já não é 

possível receitar o Espetáculo de modo geral a todos, pois, a própria noção de um 

espetáculo tomado em si mesmo perde seu sentido; logo, “não se atribua ao teatro o 

poder de modificar os sentimentos nem os costumes, que ele só pode obedecer e 

embelezar” (ROUSSEAU, 2015, p. 47).  

Reiteramos que o compromisso do dramaturgo, e da cena consequentemente, é 

com a garantia de um público. Garantia de que haja um público presente no teatro. Com 

isso, repetimos, não é possível assegurar uma qualidade essencial de um espetáculo, não 

importando o “brilhantismo” que nele resida. Rousseau recorre a Sófocles para 

esclarecer a questão. Embora seja uma figura exemplar e cultuada na tradição teatral, 

Rousseau sugere que a melhor de suas peças figuraria um retumbante “fiasco” se 

encenada naquele momento em Paris, por exemplo; a inviabilidade do seu triunfo tem 

por motivo, justamente, uma peculiaridade que distingue o público grego do moderno 

espectador e, com isso, nega a esse espetáculo o cumprimento de sua verdadeira função, 

                                                                                                                                                                                   
escreve Diderot: “Eu tinha um amigo um pouco libertino. Meteu-se numa encrenca na província. Para 

escapar às conseqüências do caso, teve que se refugiar na capital; e veio morar em minha casa. Num dia 

de espetáculo, como eu procurasse distrair meu prisioneiro, convidei-o para ir ao teatro. (...) Meu amigo 

aceita. Eu o levo. Chegamos; mas quando ele vê os guardas espalhados por ali, os pequenos corredores 

escuros que servem de entrada e aquele buraco gradeado através do qual se distribuem os bilhetes, pensa 

estar diante de uma cadeia e que haviam conseguido um mandado para encarcerá-lo. Como ele é valente, 

estaca; põe a mão na guarda da espada; e, voltando para mim os olhos indignados, grita num tom 

perpassado de furor e desprezo: “Ah, meu amigo!”. Eu o compreendi. Acalmei-o; mas o senhor há de 

convir que o engano dele não era totalmente despropositado.” (DIDEROT, 2008, p. 139) 
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pois, “não somos capazes de nos pôr no lugar de quem de modo algum se parece 

conosco” (ROUSSEAU, 2015, p. 48); logo, “segue-se destas primeiras observações que 

o efeito geral do espetáculo é reforçar o caráter nacional, acentuar as inclinações 

naturais e dar nova energia a todas as paixões” (ROUSSEAU, 2015, p. 48). 

Esse caráter nacional, para tornar o sentido mais evidente, são as 

especificidades locais do público, ou seja, a peculiaridade dos costumes e gostos de 

determinados espectadores que serão “reforçados”, ou “adulados” como escreve antes o 

autor, pela cena. O conteúdo do espetáculo, aliado ao que foi dito, não pode então se 

apresentar de maneira chocante, pois, “dizem que uma boa peça nunca fracassa; creio 

que uma boa peça nunca choca os costumes de seu tempo” (ROUSSEAU, 2015, p. 47); 

reafirmando o que foi escrito sobre os “limites” do teatro, a saber, seu frequentador. 

Logo, já que não tem papel modificador sobre o espectador, a comédia poderia ser boa 

para os bons e má para os maus? Visto que a característica transformadora é negada 

pela função de reforçar o que já está presente no público, o que resta é a “excitação” dos 

sentimentos provocada pela cena. Mas fica a questão se, mesmo apresentada aos bons, o 

conteúdo da cena não poderia excitar em demasia as paixões dos espectadores, 

provocando certa “desarmonia”. E aqui Rousseau retoma a argumentação feita em torno 

da Poética de Aristóteles a respeito do objetivo do espetáculo em relação ao público.  

Sei que a poética do teatro pretende fazer o exato contrário disso, e purificar 

as paixões, excitando-as, mas tenho dificuldade para entender bem essa regra. 

Será que para nos tornarmos temperantes e sábios precisamos começar por 

ser furiosos e loucos? “Mas não! Não é isso”, dizem os partidários do teatro. 
(ROUSSEAU, 2015, p.48) 

Para ilustrar o problema, Rousseau faz uma citação direta, sem nomear, de um 

trecho do livro Réfléxions critiques sur la poésie et la peinture de Jean-Baptiste Dubos: 

A tragédia pretende, sim, que todas as paixões retratadas por ela nos 

comovam, mas nem sempre quer que nossa afeição seja a mesma que a da 

personagem, atormentada por uma paixão. No mais das vezes, pelo contrário, 

seu objetivo é despertar em nós sentimentos opostos aos que atribui a suas 

personagens (ROUSSEAU, 2015, p. 49) 

A questão que aparece nesse momento da Carta diz respeito, originalmente, a 

noção de catarse apresentada por Aristóteles na Poética e desenvolvida na tradição. 

Vejamos, rapidamente, em que termos ela aparece nesse texto.  

É pois a tragédia a mimese de uma ação de caráter elevado, completa e de 

certa extensão, em linguagem ornamentada, com cada uma das espécies de 

ornamento distintamente distribuídas em suas partes; mimese que se efetua 

por meio de ações dramatizadas e não por meio de uma narração, e que, em 
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função da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções. 

(ARISTÓTELES, 2015, p. 71) 

O modo como opera essa catarse (além da insuperável “insuficiência” de uma 

justa tradução desse momento do texto) é, como se sabe, um problema quase “infinito” 

na história da filosofia e que, evidentemente, não nos ocupará em detalhes. O ponto que 

nos interessa é a união sugerida na Poética, e que, como se viu no exemplo citado de 

Dubos, indicará o percurso majoritário do teatro no ocidente, entre representação e 

possível “transformação” do espectador. Ou seja, uma espécie de efeito moralizante 

obtido através da encenação e constituindo seu objetivo. A catarse se apresenta, então, 

como um “elemento” necessário à “purificação” dos sentimentos violentos despertados 

pela cena
7
. Ainda sobre esse argumento, de que extrairíamos justamente o contrário do 

conteúdo que foi exibido no palco, escreve Rousseau: “Dizem, enfim, que a pintura fiel 

das paixões e dos sofrimentos que as acompanham basta sozinha para fazer com que as 

evitemos com todo o cuidado de que somos capazes” (ROUSSEAU, 2015, p. 49). 

Essa suposta redenção sentimental sofrida pelo espectador é rebatida pelo autor 

examinando a verdadeira “condição” sentimental do público quando encerrado o 

espetáculo. 

Para percebermos a má-fé de todas essas respostas, basta consultarmos o 

estado de nosso coração ao final de uma tragédia. Será que a emoção, a 

perturbação, e o enternecimento que sentimos em nós mesmos e que se 

prolongam depois da peça anunciam uma disposição bem próxima de superar 

e regrar as paixões? [...] Por que a imagem dos sofrimentos que nascem das 

paixões apagaria a dos arroubos de prazer e de alegria que também vemos 

nascer dessas paixões, e que os autores têm o cuidado de embelezar para 

tornar suas peças mais agradáveis? (ROUSSEAU, 2015, p. 49) 

O problema analisado aqui ainda é o da “necessária” relação de causa e efeito 

entre o conteúdo do espetáculo e uma futura ação do espectador. Ou seja, a necessidade 

de um resultado moralizador; que Rousseau, é claro, nega. “Assim, o teatro purga as 

                                                             
7 Essa leitura, que prevaleceu durante muito tempo sobre a função última da tragédia na Poética, não é 

ponto pacífico. Apresentando-a, não endossamos sua interpretação, mas ilustramos uma posição diante do 

conceito de catarse que era considerada de fato por alguns; basta reler o trecho de Dubos citado na Carta. 

Goethe, por exemplo, no Suplemento à Poética de Aristóteles, argumenta que se tratando de uma 

descrição tão objetiva a realizada por Aristóteles no texto, decifrar a catarse a partir de uma preocupação 

com um efeito exógeno ao conteúdo apresentado em cena seria um equívoco grosseiro. A catarse, 

segundo Goethe, seria antes um elemento “harmonizador” da trama do que uma operação com 
conseqüência moralizante; escreve o autor: “Se o poeta cumpriu com a sua obrigação no que lhe cabe, 

tendo dado um nó significativamente e desatando–o apropriadamente, então isso se sucederá no espírito 

do espectador; o enredo lhe causará confusão, o desfecho o esclarecerá, mas em nada melhorado ele 

voltará para casa” (GOETHE, 2000). Também Albin Lesky, em seu célebre texto A tragédia grega, 

escreve não ser mais necessário entrar na “história clínica” da interpretação do conceito; e conclui: “Nós 
também seguimos a moderna investigação no seu conceito de que a catarse desse tipo não está ligada, 

para Aristóteles, a nenhum efeito moral.” (LESKY, 1971, p. 23). 
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paixões que não temos e fomenta as que temos. Eis aí um remédio bem administrado!” 

(ROUSSEAU, 2015, p. 50). E continua: 

Examinemos se pode haver outros meios. O teatro, dizem-me, dirigido como 

deve ser, torna a virtude amável e o vício odioso. Como assim? Antes de 

haver comédias as pessoas não amavam o bem, não odiavam os maus, e será 

que esses sentimentos são mais fracos nos lugares que não tem espetáculos? 

O teatro torna a virtude amável... Realiza então um grande prodígio ao fazer 

o que a natureza e a razão fazem antes dele! [...] Ousarei acrescentar uma 

suspeita que me ocorre? Duvido que todo homem a que expusermos os 

crimes de Fedra ou de Medeia não os deteste mais no começo do que no fim 

da peça; e se essa dúvida for fundada, que se deve pensar desse tão propalado 

efeito do teatro? (ROUSSEAU, 2015, p. 51) 

Se, ao contrário do efeito inicialmente descrito por d’Alembert, o resultado 

imediato nos espectadores é, não a “correção” das paixões, mas sua excitação exagerada 

e “infrutífera”, por que recomendar os espetáculos como ferramenta constitutiva de uma 

necessária evolução moral? Eis o drama de Rousseau com seus opositores. Vemos logo 

que essa educação sentimental proposta por d’Alembert não pode ser encontrada, de 

antemão, como ele propõe, no teatro.  

Quanto a mim, ainda que me chamem de malvado por ousar afirmar que o 

homem nasceu bom, eu acho isso e creio tê-lo provado; está em nós e não nas 

peças a fonte do interesse que nos prende ao que é honesto e nos inspira 

aversão pelo mal (ROUSSEAU, 2015, p. 52). 

Logo, não se deveria procurar, ou incentivar, “artifícios” enquanto guias de 

conduta. Os problemas apresentados nessa citação serão devidamente trabalhados em 

seu tempo (no próximo capítulo). Escreve Rousseau, logo em seguida, uma condenação 

do espetáculo precisamente concentrada na esterilidade dos sentimentos despertados 

pela cena. 

Ouço dizer que a tragédia leva à compaixão através do terror; seja, mas que 

piedade é essa? Uma emoção passageira e vã, que não dura mais do que a 

ilusão que a produziu; um resto de sentimento natural logo sufocado pelas 

paixões; uma piedade estéril que se nutre de lágrimas e nunca produziu o 

menor ato de humanidade. (ROUSSEAU, 2015, p. 53). 

Diante desse trecho, não é difícil recordarmos da crítica feita por Santo 

Agostinho, nas Confissões, justamente a esse resultado “estéril” produzido pelo 

espetáculo. No teatro, que não demanda ação alguma, mas, exatamente seu oposto, a 

completa passividade, a emoção é autorizada e intensificada sem grandes consequências 

práticas. Nesse sentido, os dois autores se encontram em conformidade; porém, para 

Rousseau, como veremos, essa rejeição ao espetáculo moderno acontece no interior de 

uma situação de “crise”, grosso modo, que o sujeito vive no interior da sociedade. Logo, 
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além de estéril, o espetáculo teatral seria mais uma das “guirlandas de flores” 

(ROUSSEAU, 1987, p. 45) que enfeitam as correntes que aprisionam o homem 

civilizado. Estamos apressando um pouco as coisas para evitar, de saída, uma leitura 

moralista da Carta visto que, em vários momentos, parece ser essa a maior e verdadeira 

preocupação do autor. Não é bem por aí... Por ora, voltemos. Continua Rousseau: 

Chorando diante dessas ficções, satisfazemos a todos os direitos da 

humanidade, sem termos de dar mais nada de nós mesmos; ao passo que os 

desgraçados em pessoa exigiriam de nós atenções, cuidados, consolações e 

trabalhos que poderiam associar-nos a seus sofrimentos, que teriam um custo 

pelo menos para a nossa indolência, e dos quais estamos muito satisfeitos de 

estar isentos. (ROUSSEAU, 2015, p. 54) 

Relembrando aquele “propalado efeito” dos espetáculos descrito por 

d’Alembert no verbete, percebemos agora, na Carta, que a função progressiva e 

pedagógica do teatro é na verdade “alienadora” e paralisante.  

No fundo, depois que um homem foi admirar algumas belas ações fabulosas 

e chorar desgraças imaginárias, que mais se pode exigir dele? Não está ele 

contente consigo mesmo? Não aplaude sua bela alma? Não está em dia com 

tudo que deve à virtude, graças à homenagem que acaba de lhe prestar? Que 

mais queriam que ele fizesse? Que ele próprio praticasse a virtude? Ele não 

tem papel a representar: não é ator. (ROUSSEAU, 2015, p.54) 

Aí está sua “utilidade pública”, segundo o autor. Há uma comparação 

interessante que Rousseau faz em alguns momentos do texto entre o teatro ateniense e o 

teatro moderno. Aquele, entendido como parâmetro por ser originário, é contraposto ao 

último para evidenciar a diferença marcante entre os dois e, por consequência, algum 

tipo de realização plena do espetáculo moderno. Já comentamos rapidamente essa 

oposição; vejamos mais algumas distinções apontadas por Rousseau no sentido de 

sinalizar essa desigualdade.  

Sirvamo-nos, primeiramente, de uma descrição apresentada por Jacqueline de 

Romilly sobre o contexto e a origem das apresentações das tragédias gregas.  

Antes de mais – já o dissemos e voltamos a dizer – a tragédia grega tem, sem 

qualquer dúvida, uma origem religiosa. Esta origem ainda era muito sensível 

nas representações da Atenas clássica. E estas dependem francamente do 

culto de Dionísio. Só nas festas deste deus é que se representavam tragédias. 

[...] A própria representação inseria-se, assim, num conjunto eminentemente 

religioso; era acompanhada de procissões e sacrifícios. Por outro lado, o 

teatro onde tinha lugar, e cujas ruínas ainda hoje visitamos, foi reconstruído 

por diversas vezes; mas era sempre o “teatro de Dionísio”, com um belo 
assento de pedra para o sacerdote de Dionísio e um altar do deus no centro, 

onde o coro evolucionava. (ROMILLY, 2013, p. 14) 
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A religião era o fundamento anterior das representações; uma festividade com 

sentido cívico-religioso que, no mínimo, não se assemelha aos “eventos” que ocorriam 

na Comédie-Française. Os espetáculos apresentados nessa casa teatral, por exemplo, ao 

exibir no palco a “matéria clássica” (os temas gregos eram constantemente recuperados 

e encenados durante classicismo francês; os autores desse “movimento”, dando 

continuidade à retomada do pensamento aristotélico operada pelos artistas do 

renascimento, “se consideravam os discípulos e mediadores mais fiéis” [SZONDI, 

2004, p. 43] da Poética de Aristóteles.), “ignora” esse descompasso sugerido por 

Rousseau entre públicos tão diferentes. 

Se os gregos suportavam tais espetáculos, era por representarem para eles as 

antiguidades nacionais que desde sempre corriam entre o povo, de que eles 

tinham suas razões para sempre lembrar, e cujo próprio caráter odioso 

participava de suas intenções. Sem os mesmo motivos e o mesmo interesse, 

como a mesma tragédia pode encontrar entre vós espectadores capazes de 

defender os quadros que ela lhes apresenta e as personagens que ela põe em 

ação? (ROUSSEAU, 2015, p. 62) 

Entre os gregos, e nesse contexto citado que ampara e dá sentido aos 

espetáculos, é o único lugar onde não se encontra um “preconceito” contra os atores 

teatrais, como indica Rousseau. Isso fica evidente quando constatado que essa função 

era exercida pelos cidadãos e, como são os gregos os inventores da tragédia e da 

comédia, esse preconceito não poderia ter existência anterior (ROUSSEAU, 2015, p. 

108). Também pode ser acrescentado, já sublinhamos, que como “a tragédia tinha algo 

de sagrado em sua origem, inicialmente seus atores foram encarados antes como 

sacerdotes do que como saltimbancos (ROUSSEAU, 2015, p. 108). Além disso, e 

reforçando: 

Sendo todos os temas de peças tirados apenas das antiguidades nacionais, de 

que os gregos eram idólatras, eles viam nesses mesmos atores menos pessoas 

que representavam fábulas do que cidadãos instruídos que representavam 

diante de seus compatriotas a história de seu país. Entusiasta de sua liberdade 

a ponto de acreditar que os gregos eram os únicos homens livres por 

natureza, esse povo lembrava-se com um forte sentimento de prazer de suas 

antigas desgraças e dos crimes de seus senhores. Esses grandes quadros o 

instruíam sem parar, e ele não podia impedir-se de ter um pouco de respeito 

pelos porta-vozes dessa instrução. [...] Esses grandes e soberbos espetáculos 

que aconteciam a céu aberto, diante de toda uma nação, só ofereciam por toda 

parte combates, vitórias, prêmios, objetos capazes de inspirar aos gregos uma 

ardente rivalidade, e de aquecer seus corações com sentimentos de honra e de 

glória (ROUSSEAU, 2015, p. 108) 

Não esqueçamos também, como bem evidencia Rousseau, que os atores 

gregos, diferente dos modernos, não dependiam financeiramente dos espetáculos para 

“ter certeza do jantar”. É necessário esclarecer que, apesar do elogio, o teatro ateniense 
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não é modelo exemplar a ser “seguido”, em oposição ao espetáculo moderno. Visto que, 

o parâmetro para o que se fazia em seu tempo era o teatro grego, Rousseau nota que o 

que havia de “nobre” na experiência antiga, não se repete na emulação moderna. O 

significado social é inteiramente outro, e isso é fundamental se lembrarmos a inversão 

proposta por Rousseau para uma apreensão segura dos efeitos do espetáculo; o teatro 

moderno parece funcionar em termos “paródicos” se comparado a seu protótipo. Nos 

momentos em que aparece o tema do teatro ateniense na Carta, outro modelo surge, este 

sim como exemplar, em relação à convivência com os espetáculos: Esparta, que não os 

tolerava. 

Porém, há ainda um ponto em favor da tragédia. Seu conteúdo exagerado e 

monstruoso é considerado menos nocivo que a comédia, segundo Rousseau. Esta 

última, escreve o autor, “cujos costumes têm com os nossos uma relação mais imediata, 

e cujos personagens se parecem mais com os homens” (ROUSSEAU, 2015, p. 62) gera 

consequências mais problemáticas, pois, sendo o vício e o homem vicioso o conteúdo 

da comédia e a “adulação” do espectador o objetivo último do espetáculo, o efeito da 

cena sobre o público será muito maior visto que o sentimento de empatia também o é.  

Já se deve ter reparado que os termos comédia e tragédia aparecem 

implicitamente agrupados sob o gênero espetáculo em nosso texto. Apresentamos os 

dois quase como indistintos. A unidade é “correta”, porém, Rousseau ao denunciar o 

espetáculo, se ocupa, não longamente, com os modos como operam essas duas espécies 

em relação ao público, mostrando suas características próprias. No entanto, se os modos 

são distintos, a esterilidade dos efeitos é resultado comum. O que nos importa é antes 

esse efeito “negativo” dos espetáculos nos espectadores do que um estudo do gênero 

dramático e de suas espécies. É a novidade social que organiza a crítica presente na 

Carta que nos parece interessante para sua leitura. 

O texto da Carta se mostra “gorduroso8” demais se comparado a outros escritos 

do autor, principalmente os dois Discursos. Uma série de temas surge no texto, com 

maior ou menor proximidade em relação à discussão sobre o espetáculo, dos quais não 

trataremos integralmente. Para isso, seria preciso transcrever quase toda a Carta, que já 

                                                             
8 Se isso complica nossa tarefa de exposição da Carta, de maneira alguma compromete a qualidade do 

texto cuja “pena” de Rousseau torna muito agradável. Porém, a “magreza” encontrada no Segundo 
Discurso, por exemplo, se deve ao deslocamento de reflexões “secundárias” para as notas, que o autor 
acrescenta conforme seu “costume preguiçoso de trabalhar desorganizadamente” (ROUSSEAU, 2009, p. 

58). Na Carta, Rousseau pratica esse “costume” no interior do texto. 
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é volumosa, e aumentar ainda mais a quantidade de citações que fizemos do texto (onde 

ainda se tentou praticar certa economia sem prejudicar a apresentação da Carta, objetivo 

deste capítulo).  

Alguns temas merecem ser citados: 1. Uma parte da Carta é destinada a uma 

leitura interessantíssima de O Misantropo de Molière, por exemplo, compondo mais 

uma “digressão” comum do texto. 2. O hipotético efeito da instalação de um teatro em 

uma pequena comunidade é exibido por Rousseau que vai elencar os prejuízos para a 

economia e o trabalho, e a “invenção” do luxo antes inexistente. 3. A má fama e a 

recomendada regulação dos comediantes, feita por d’Alembert, pelas leis também é 

analisada; chegando a uma conclusão não satisfatória. Uma parte também é dedicada ao 

“pudor” dos sexos e a relação das mulheres com a vida teatral. Enfim, o texto corre com 

repetições e variações sobre as questões levantadas por d’Alembert e são 

exaustivamente comentadas e criticadas por Rousseau. Tentamos sublinhar os 

momentos mais significativos da carta. 

Antes de concluir a apresentação dos elementos que julgamos principais na 

Carta, uma nota sobre um tema presente no final do texto. Ainda hesitamos em sua 

apresentação, pois poderia complicar um esquema que já nos parece, de fato, 

complicado.  

No final da carta, Rousseau elogia e incentiva uma forma exemplar de 

espetáculo possível em uma república. 

Como! Não deve haver nenhum espetáculo numa república? Pelo contrário, 

deve haver muitos deles. (...) Já temos os prazeres dessas festas públicas; 

tenhamo-nas em ainda maior número, e ficarei ainda mais encantado. Mas 

não adotemos esses espetáculos exclusivos que encerram tristemente um 

pequeno número de pessoas num antro escuro; que as mantêm temerosas e 

imóveis no silêncio da inação; que só oferecem aos olhos biombos, pontas de 

ferro, soldados, aflitivas imagens da servidão e da desigualdade. Não, povos 

felizes, não são essas as vossas festas! É ao ar livre, é sob o céu que deveis 

reunir-vos e entregar-vos ao doce sentimento de vossa felicidade 

(ROUSSEAU, 2015, p. 157) 

 É preciso lembrar, para conter algum espanto sobre esse louvor, o método 

aplicado pelo autor no sentido da historicização dos espetáculos e sua adequação formal 

para cada lugar. A festa popular, baseada em uma festa que presenciou na infância, é 

apresentada como modelo de espetáculo onde o grau de representação é inexpressivo, 

pois, nessa festa cívica, o espetáculo é o próprio espectador. 
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Quais serão, porém, os objetivos desses espetáculos? Que se mostrará neles? 

Nada, se quisermos. Com a liberdade, em todos os lugares onde reina a 

abundância, o bem-estar reina também. Plantai no meio de uma praça uma 

estaca coroada de flores, reuni o povo e tereis uma festa. Ou melhor ainda: 

oferecei os próprios espectadores como espetáculo; tornai-os eles mesmos 

atores; fazei com que cada um se veja e se ame nos outros, para que com isso 

todos fiquem mais unidos (ROUSSEAU, 2015, p. 157) 

 Essa festa se apresentaria como a sociedade do Contrato Social em “trajes 

domingueiros” (STAROBINSKI, 1991, p. 107). A festa popular, logo, não funciona 

como um acontecimento revolucionário, como pensa Jean Duvignaud
9
, por exemplo, 

que pressupõe uma ruptura e um novo modelo político; sua função é antes a de garantir, 

e “celebrar”, a instituição social livre da “opressão” instaurada no Contrato. A festa 

popular seria a consagração do fim do narcisismo encontrado, por exemplo, no teatro 

clássico. A diferença fundamental, então, entre o teatro clássico que Rousseau combate 

na Carta e a festa cívica é a participação atuante de um corpo político num modelo de 

espetáculo que não separa, mas une. Segundo Voltaire, lembremos, “é apenas no teatro 

que a nação se reúne”; para Rousseau é lá onde ela mais se separa. O palco do teatro 

clássico francês, herdado do teatro italiano, contribui para a crítica de Rousseau na sua 

configuração excludente. Quando o espetáculo teatral abandona o espaço aberto e se 

aloja nos teatros particulares na modernidade, sua estrutura acompanha a evolução 

fragmentada do sujeito e de suas relações, pode-se dizer. A cena baseada no “palco à 

italiana” divide radicalmente o espetáculo em encenação num palco elevado e distante 

da plateia, mantida na escuridão para ressaltar sua total exclusão dos acontecimentos 

dramáticos. O grau de representação nesse caso é radical e a fronteira entre palco e 

espectador é instransponível. Não é o caso da festa popular. 

 Porém, assim como é no mínimo problemático enxergar no Contrato Social a 

solução das tensões descritas no segundo Discurso, a festa popular não pode ser 

facilmente concebida como a solução das contradições do espetáculo teatral cujas 

                                                             
9 Escreve Duvignaud em Spectacle et société, citado por Bento Prado Jr.: “Há dois séculos, Rousseau 
opunha a d’Alembert, que defendia a virtude civilizadora do teatro, a festa, quer dizer, o poder autônomo 
e criador dos grupos vivos. Ele percebia perfeitamente que não há encenação de um suplicio sem derrisão 

e indiferença. A capacidade dos grupos de inovar em matéria de estética evidentemente não foi tão 

marcante, até esse momento, quanto seu poder de invenção em política. Mas certamente é nessa direção 

que se orienta a teatralização da nossa existência. Durante os acontecimentos de Maio (o autor refere-se 

ao conturbado Maio de 68 na França) comediantes e autores procuraram fazer um teatro revolucionário... 

O que dizer a eles? Que as revoluções não têm jamais teatro (senão de baixa propaganda), porque elas 

próprias são, na qualidade de crises sociais, teatralizações da história. A Revolução Francesa, a Comuna, 

a Revolução de 17 forneceram exemplos admiráveis dessa dramatização da existência coletiva e de 

invenção de figuras desconhecidas” (PRADO JR, 2008, p. 302). Embora seja uma leitura muito tentadora, 
não pode ser considerada com justiça em relação a Rousseau. A festa popular exaltada na Carta anda 

muito longe de qualquer tipo de evento revolucionário.  
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origens são sociais. Abandonemos momentaneamente esse problema, visto que não 

poderíamos examiná-lo sem convocar certos componentes da argumentação que ainda 

não apareceram; garantimos sua presença em um momento posterior do texto. 

 O que importa de fato, para nosso texto evidentemente, é justamente a 

inversão que já citamos sobre a análise dos efeitos do teatro e não o “palavrório de 

filosofia” denunciado por Rousseau. É no homem, entendido socialmente, que se pode 

afirmar ou negar as “qualidades absolutas” do teatro; como já ressaltamos. E que 

homem “rebaixado” é esse que, frequentando o espetáculo “troca a realidade pela 

aparência” (ROUSSEAU, 2015, p. 93), e é afastado de si próprio em oposição a toda 

fraseologia ilustrada (progresso, humanidade etc)? O homem social. Somente rastreando 

a “origem e os fundamentos” desse homem, com h minúsculo, que se pode falar do 

espetáculo.  

Há duas tradições marcantes em que a Carta a d’Alembert poderia ser 

encaixada, mas não se encaixa: entre uma crítica moralista e uma crítica metafísica do 

espetáculo, como escreve Bento Prado Júnior. Na primeira, a Carta poderia ser lida 

como herdeira da relação conturbada entre os espetáculos e a teologia. Basta 

lembrarmos-nos das antigas denúncias feitas ao espetáculo por Tertuliano, São João 

Crisóstomo e Santo Agostinho, por exemplo. Escreve este último nas Confissões: 

Extasiava-me os espetáculos teatrais, que espelhavam copiosamente as 

minhas misérias e alimentavam a minha fogueira. [...] Por que o homem 

procura no teatro o sofrimento, assistindo a acontecimentos trágicos e tristes, 

cuja experiência não desejaria sofrer na vida real? [...] Com efeito, quanto 

mais alguém se comove com tais cenas, tanto menos imune se encontra das 

paixões apresentadas. Todavia, enquanto habitualmente chamamos de 

desgraça o sofrimento em si, a participação na dor alheia se chama 

compaixão. Mas, afinal, que compaixão é essa das cenas fictícias do teatro? 

O espectador não é solicitado a prestar auxílio, mas apenas convidado a 

afligir-se; e tanto mais aplaude o ator, quanto mais é levado a sofrer. 

(AGOSTINHO, 1984, p. 60) 

Eis a crítica da esterilidade dos sentimentos despertados na cena teatral. 

Convocado a sentir compaixão pelos acontecimentos “fictícios” do espetáculo, o 

espectador quita sua dívida com o “outro” sem nenhum incômodo ou ação necessária. 

Festa acabada, músicos a pé. Essa crítica também é feita por Rousseau, na verdade; mas 

vimos que o que o espetáculo compromete de fato é a vida social onde ele pretende se 

instalar (motivação de toda a Carta!), ou seja, “não é a alma, vulnerável pelo pecado 

original, que os lazeres do espetáculo correm o risco de corromper, mas a ordem e a 

coesão da vida na cidade, o trabalho” (PRADO JR, 2008, P. 268). É através do estatuto 
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de cidadão, como sublinha Bento Prado, e não pela disputa entre “cleros e leigos”, que 

a crítica do espetáculo se desenha na Carta. Repetimos, o dado social é a grande 

novidade levantada pela carta na leitura sobre os espetáculos. Essa crítica moralista feita 

à esterilidade dos efeitos dos espetáculos no público sobrevive até a modernidade e 

aparece em nomes como Bossuet, Du Bos e Pascal, por exemplo
10

.  

Na segunda tradição (a crítica metafísica), a carta seria então devedora da 

expulsão dos poetas operada por Platão na República. Acho que com o que dissemos até 

agora, é perceptível que a recusa de Rousseau à entrada dos espetáculos teatrais em 

Genebra não repousa na crítica da mímesis platônica. Embora a dicotomia entre ser e 

parecer, fundamental no pensamento de Rousseau, apareça nessa crítica do espetáculo, 

veremos que ela se mostra com outra coloração. Sem querer adiantar demais o 

argumento, mas enxergando a dificuldade de em breves linhas “afastar” Rousseau de 

Platão, Salinas Fortes nos dá a chave de como a leitura será feita aqui nesse texto: 

A correlação entre os pares de opostos ser e parecer, de um lado e, de outro, 

natureza e sociedade e fazer e dizer acena na direção de uma problemática 

nova. Fazendo da existência social a origem da cisão, caracterizando a 

coexistência e a relação entre os homens como fonte da degradação, 

Rousseau, embora movendo-se no seio da velha oposição aparência/essência 

abre uma dimensão insuspeitada pelo discurso anterior. Se é a fratura 

sociedade-natureza que explica os males, abre-se um novo campo e se 

constitui um novo objeto de investigação. A distinção entre Ser e Parecer não 

está dada de uma vez por todas, mas é algo histórico e socialmente adquirido. 

(SALINAS FORTES, 1997, p. 41) 

Essa é a novidade do Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens (Segundo Discurso). É possível que ainda não seja muito 

evidente essa diferença entre a crítica do espetáculo feita por Rousseau, que, 

adiantemos, será lido sob essa “história” do homem apresentada no Segundo Discurso 

em oposição ao discurso daqueles “interlocutores indiretos” da Carta, e a crítica da 

mímesis em Platão. A distinção ficará mais clara no decorrer da argumentação (é o que 

esperamos!).  

No centro da disputa sobre os efeitos dos espetáculos nos espectadores está a 

relação que os envolvidos (Rousseau, d’Alembert, Diderot e Voltaire, principalmente) 

estabelecem com o sentido de história. Ou seja, por “baixo” do discurso que mobiliza a 

                                                             
10 Logo no início dos Pensamentos de Pascal pode-se ler um trecho em que o autor comenta a nocividade 

do espetáculo teatral para a vida cristã. Jacques Bénigne Bossuet e Jean-Baptiste Dubos escrevem, 

respectivamente, os textos Maximes et réflexions sur la comédie e Réflexions critiques sur la poésie et la 
peinture, onde aparece essa questão da improdutividade dos sentimentos despertados no espetáculo. 
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humanidade à educação, ao progresso e a evolução, terminologia própria da Ilustração, 

se encontra um modo de configuração da temporalidade (as “origens” do que se 

denomina Filosofia da História) que organiza e legitima, justamente, esse 

aperfeiçoamento do homem. É uma concepção de uma história “determinada” pelo 

progresso ou para a necessária atualização do aperfeiçoamento do homem, grosso 

modo, que possibilita a apologia aos espetáculos de d’Alembert. A apresentação da 

diferença em relação à história entre esses autores e a análise do Segundo Discurso de 

Rousseau constituirá o conteúdo do próximo capítulo deste trabalho. Tentaremos 

argumentar como a partir dessa discordância a Carta se encontra num lugar mais radical 

do que as duas tradições mais acima citadas.  
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3. O TEATRO ENTRE TRÊS CONCEPÇÕES DE HISTÓRIA 

 

Embora as posições em relação ao conceito de história desses autores estejam 

“longe” do que se desenvolverá complexamente mais para o final do século XVIII, com 

Condorcet, por exemplo, e no século XIX, há ali em germe todo esse trabalho. Já em 

não pensar nos espetáculos como puros “entretenimentos”, como sugeria Rousseau, e 

sim atribuindo a eles finalidades nobres e elevadas, estão esses autores inseridos dentro 

de um ambiente “movido” pela ideia de progresso. Se teatro pode ter finalidades 

pedagógicas, emancipatórias etc, e ainda mais, deve ser usado como ferramenta para 

isso, existe aí uma noção primária do que se aprofundará sob o nome de filosofia da 

história no século XIX. O motivo da polêmica entre Voltaire, Diderot e Rousseau, 

como escreve Luiz Franklin de Matos, reside em: 

(...) três distintas filosofias da história: uma ordenava os acontecimentos 

segundo o progresso linear da razão; outra combinava esta concepção, então 

nascente, com uma versão cíclica dos eventos, de caráter mais tradicional; e 

afinal uma terceira contestava as visões globais da história, encarando-a 

como multiplicidade de histórias locais – conforme já se disse, uma espécie 

de “diáspora”. Porém, o nervo do debate diz respeito ao poder pedagógico da 

cena teatral. Voltaire e Diderot acham que o teatro não é apenas diversão, é 

também um poderoso meio de educação, e discordam apenas sobre o modo 

de tornar mais eficaz esse instrumento; Jean-Jacques Rousseau afirma que tal 

convicção é ilusória. (MATTOS, 2009, p. 8) 

A atribuição de uma filosofia da história ao pensamento de Rousseau nos 

parece inadequada. Definamos, de modo breve e “grosseiro”, esse novo modo de pensar 

a temporalidade histórica e o sentido que se atribuiu à Filosofia da História, expressão 

inventada por Voltaire, cujo conteúdo muito se desenvolveu depois dele. 

 Costuma-se descrever a filosofia da história como uma secularização operada 

na modernidade. A transformação da noção tradicional de história enquanto narrativas, 

ou crônicas, de acontecimentos singulares e distintos para um conceito que abrigue 

unidade e universalidade, ou seja, a subsunção das histórias pela História, se apresenta 

como um fenômeno absolutamente moderno e contraria a distinção clássica feita por 

Aristóteles na Poética.  

Com efeito, o historiador e o poeta diferem entre si não por descreverem os 

eventos em versos ou em prosa (poder-se-iam apresentar os relatos de 

Heródoto em versos, pois não deixariam de ser relatos históricos por se 

servirem ou não dos recursos da metrificação), mas porque um se refere aos 

eventos que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter 

ocorrido. Eis por que a poesia é mais filosófica e mais nobre do que a 
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história: a poesia se refere, de preferência, ao universal; a história, ao 
particular. (ARISTÓTELES, 2015, p. 97). 

 

Esse “particular”, que é próprio à história no seu sentido antigo, é a marca de 

sua inferioridade em relação à poesia e a filosofia, pois tem acesso negado ao 

“universal”. Ou seja, entre as antigas narrativas históricas não haveria um sentido 

central que as interligasse, como acontece no caso do moderno sentido do termo, 

possibilitando assim a formação de uma História Universal. Antes da nova significação 

do conceito, a história, enquanto crônica, só existia a partir de um sujeito bem 

determinado; a história de Carlos Magno, a história da França etc. Portanto, não existia 

autonomamente uma “história em si mesma”, mas apenas histórias singulares feitas a 

partir de sujeitos “exteriores” a ela. Mesmo não havendo a universalidade característica 

da modernidade, a providência atuava como um sentido que interligava os 

acontecimentos históricos sob a temporalidade cristã; “a história não é de instituição 

humana” (AGOSTINHO, 2002, p. 81). É nesse sentido que a Filosofia da História se 

apresenta como uma secularização da concepção de história sob o cristianismo. Há, na 

experiência cristã, a possibilidade de usar o recurso “Deus” para organizar os 

acontecimentos históricos; já se compreende o tempo em um “sentido linear” apontando 

para uma possível redenção. Porém, para definir a diferença entre as duas concepções 

do conceito, “o que caracterizou o novo conceito de uma “História como tal” foi sua 

capacidade de abrir mão do recurso a Deus” (KOSELLECK, 2016, p. 126).  

A possibilidade de pensar a História em si mesma, independente de sujeitos e 

acontecimentos singulares e independente da providência, como ainda pensava Bossuet, 

por exemplo, ofereceu novos elementos para sua constituição.  

Pondo de lado a Providência, Voltaire substituiu-a pela idéia de “progresso”; 
surge assim uma filosofia da história com novo espírito, que serviria de ponto 

de partida para a secularização da história. Ele vê a história como 

desenvolvimento progressivo da razão no campo das ciências, no da moral, 

do direito, da indústria, da técnica e do comércio. Interpretava-a como 

caminho aberto no sentido da civilização, que, para se aperfeiçoar, deveria 

acabar com as guerras e as religiões, os seus obstáculos. (GUSMÃO, 1967, p. 

11) 

 

 Esse movimento de identificação entre história e história universal “coincidiu 

com o surgimento da Filosofia da História” (KOSELLECK, 2016, p.135). Visto que era 

necessário “eliminar” o conteúdo religioso do conceito, o mote organizador da história, 

para a maior parte da Ilustração, passa a ser o progresso, compreendido de forma 

racional.  

A “Filosofia da História”, de fato, no início, foi um conceito polêmico – se 

voltava criticamente contra a fé nas Escrituras, e metafisicamente contra a 
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providência divina, que, segundo a interpretação teológica, criava a conexão 

interna da História (KOSELLECK, 2016, p. 151). 

 

A história se “confunde” com a filosofia justamente na autonomização da 

primeira; quando ela deixa de ser conjunto de narrativas singulares e se torna sujeito de 

si mesma, portando nela mesma o sentido do movimento, pois: 

Se o plano divino deixava de existir, a História se via obrigada a desenvolver 

interconexões, que – caso existissem – deveriam derivar da própria História. 

[...] Tratava-se de conseguir interpretar de forma filosoficamente consistente 

a multiplicidade e a sucessão de realidades históricas, eliminando o acaso e 

os milagres, através de fundamentações racionais. (KOSELLECK, 2016, p. 

152). 

Veremos que essa concepção de história fundada no aperfeiçoamento e no 

progresso, em sentido positivo, será frontalmente criticada por Rousseau. Essa posição 

será largamente defendida pelos filósofos das Luzes. O Iluminismo, enquanto superação 

da “minoridade”, está fundado em uma concepção linear da história, majoritariamente, e 

progressiva que “realiza” no decorrer do tempo as potências de “perfeição”, digamos 

assim, do homem.  

(...) o que queremos dizer é que a filosofia da história solidária ao conceito de 

ilustração concebe a trajetória da história dos homens, quase naturalmente, 

como uma espécie de aperfeiçoamento, e, embora este progresso nem sempre 

seja contínuo e linear, o que se pode de antemão esperar é que ela resulte, ao 

final do processo, num recuo da ignorância e da servidão e num avanço do 

conhecimento e da liberdade. (SOUZA, 2001, p. 23) 

 

Percebe-se aqui a radical transformação que o termo sofreu se lembrarmos a 

definição de Aristóteles citada acima. O universal do qual a história era privada tornou-

se sua característica principal; quando se fala em história, modernamente, fala-se de um 

movimento quase homogêneo com origem e destino “determinados”, sob o nome de 

História Universal. Essa configuração possibilitou, por exemplo, a criação de um 

imaginário sobre a revolução, enquanto ação redentora da história. Tanto a ocorrida (a 

burguesa) quanto a “tão esperada” (a operária) foram influenciadas por essa 

temporalidade histórica de sentido teleológico. Mas isso não importa aqui. Retornemos 

àquela distinção entre os três autores proposta por Franklin de Matos. 

A expressão filosofia da história, cunhada por Voltaire, aparece pela primeira 

vez intitulando um texto que servirá de introdução ao seu Ensaio sobre os costumes; 

obra onde o autor tenta apreender, enquanto filósofo, a evolução do “espírito” através da 

história das civilizações e de seus desenvolvimentos. O que distingue esse texto dos 

anteriores em que se tratara do tema é exatamente essa aliança entre a filosofia e o 

“conteúdo da história”.  
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A expressão “filosofia da história”, utilizada por Voltaire num texto 
publicado em 1765 em Amsterdam, e que mais tarde será incorporado ao seu 

Ensaio sobre os costumes, significa, de um lado, uma maneira de conceber o 

processo histórico, mas, de outro, significa também o modo de reconstruir 

este processo para o leitor do presente. Ou seja, a filosofia da história é para 

Voltaire ao mesmo tempo uma concepção do curso da história propriamente 

dito e uma concepção do saber histórico que encerra normas para a 

organização e reconstituição do material historiográfico (SOUZA, 2011, p. 

118) 

Eis as primeiras linhas da Filosofia da história de Voltaire:  

Você gostaria que a história antiga tivesse sido escrita por filósofos, porque a 

lê como filósofo. Você só busca verdades úteis, e achou apenas erros inúteis, 

diz. Procuremos esclarecer-nos juntos; procuremos desenterrar alguns 

monumentos preciosos sob as ruínas dos séculos (VOLTAIRE, 2007, p. 39) 

 

A configuração temporal da história que Voltaire apresenta não tem 

movimento linear e evolutivo constante, nisso ela difere da apresentação genérica que 

fizemos da matéria que se radicalizará no século XIX. Há nela ainda algo de uma 

periodicidade cíclica emprestada das antigas concepções da história. Porém, diferente 

dessas, a ideia de progresso tem presença inédita e “organiza”, em alguma medida, os 

acontecimentos históricos. A mudança significativa operada por Voltaire em relação à 

história acontece justamente na exclusão da providência divina como articuladora dos 

eventos históricos.  

No combate ao fanatismo, à “tirania”, à religião institucional, Voltaire aposta 

no progresso que “contornaria” esses defeitos através de um aperfeiçoamento do 

homem e da sociedade, evidentemente. O que nos interessa é justamente esse “espírito” 

capaz de aperfeiçoamento que se apresenta no pensamento de Voltaire. A defesa do 

teatro, e das artes em geral, anda passo a passo com essa concepção. Há também no 

pensamento do autor, em semelhança com o que se encontrará posteriormente com a 

definição do Esclarecimento por Kant, um louvor do “livre pensamento”, sendo esta 

atividade, de fato, a realização da liberdade. Nesse sentido, a inquietação com as 

desigualdades sociais, como aparece em Rousseau, passa longe das preocupações de 

Voltaire.  

Isto se manifesta também na carta intitulada Sobre os senhores que cultivam 

as letras, na qual, ao comparar a França e a Inglaterra de seu tempo, Voltaire 

estabelece um paralelo entre o desenvolvimento das ciências e das artes e o 

progresso da liberdade, mostrando indiretamente que na Inglaterra esse 

desenvolvimento e este progresso são sensíveis, por oposição ao que ocorre 

na França. (SOUZA, 2001, p. 102) 
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As noções de liberdade e progresso para Voltaire estão estreitamente alinhadas 

aos desenvolvimentos “livres” das artes e das ciências, de maneira absolutamente oposta 

a Rousseau. Não é à toa o elogio que Voltaire presta à imensa transformação operada 

pelo czar Pedro na Rússia. Cita Maria das Graças de Souza um trecho da obra História 

de Carlos XII do autor: 

Este país imenso era quase desconhecido antes do czar Pedro. Os moscovitas 

eram menos civilizados do que os mexicanos quando descobertos por Cortez. 

Nascidos todos escravos de senhores tão bárbaros quanto eles mesmos, 

atolavam na ignorância, na carência de todas as artes, e eram insensíveis a 

esta falta, o que sufocava qualquer indústria. (SOUZA, 2001, p. 109). 

Existe uma diferença marcante no interior da relação de Voltaire com a história 

como bem define José Costa D'Assunção Barros: 

De certo modo, a historiografia de Voltaire pode ser dividida em dois 

movimentos. Há uma primeira historiografia que gira em torno dos grandes 

personagens – dos quais nos dão exemplo a História de Carlos XII (1731) e a 

História de Pedro Grande da Rússia (1759) – e há uma modalidade de 

historiografia na qual começa a despertar o interesse de Voltaire por uma 

história universal que pode ser mais bem exemplificada pelo Ensaio sobre os 
Costumes (1756). Não são propriamente fases que se sucedem, uma vez que 

o Ensaio sobre os Costumes precede a História de Pedro, o Grande. 
(BARROS, 2012, p. 14) 

Desse primeiro “movimento” é que nos ocuparemos agora para tentar analisar 

melhor a noção de progresso, e sua aliança com as artes, em Voltaire. É pelos motivos 

que este atribuiu ao século XVII, em seu texto Le Siècle de Louis XIV, o título de 

“grande século” que esse momento nos interessa.  

A expressão “grande século”, como se sabe, é de Voltaire, que com ela 
pretendia assinalar os momentos de apogeu do espírito humano, e integra a 

idéia de retornos periódicos de épocas de perfeição. Assim, segundo Voltaire, 

a humanidade teria vivido quatro grandes séculos: o de Felipe e Alexandre, 

na Grécia, o de Augusto, em Roma, o Renascimento, na Itália, e por fim, na 

França, o século de Luís XIV [...] O critério que permite determinar o que é 

um grande século é de caráter cultural e intelectual. O grande século grego é 

o de Péricles, Demóstenes, Aristóteles, Fídias, Praxíteles. A grande época 

romana é a de Lucrécio, Tito Lívio, Virgílio, Horácio, Ovídio. O 

renascimento é grandioso pelo estado de perfeição ao qual chegaram as artes. 

Enfim, o século XVII, o grande século francês, realizou, como afirma 

Voltaire, uma verdadeira revolução “nas artes, nos espíritos, nos costumes, 
no governo. Enriquecido com os avanços dos anteriores, o século de Luís 

XIV foi o que mais se aproximou da perfeição. (SOUZA, 2001, p. 111) 

Curioso é notar, nessa imensa importância emprestada ao século XVII, a 

matéria que se sublinha para evidenciar seu progresso e sua superioridade, que não é 

pouca; como escreve Voltaire no início do texto: “Não é apenas sobre vida de Luís XIV 

que pretendemos escrever. Propomos um objeto ainda maior. Desejamos pintar para a 
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posteridade não as ações de um único homem, mas o espírito dos homens no século 

mais esclarecido que já houve.” (VOLTAIRE, 1934, p. 4). Nesse trecho também se 

percebe a importância concedida por Voltaire ao período de Luís XIV: 

Comparamos o século de Luís XIV ao de Augusto. Não é que o poderio e os 

eventos pessoais sejam comparáveis: Roma e Augusto eram dez vezes mais 

relevantes no mundo que Luís XIV e Paris; mas deve ser lembrado que 

Atenas era igual ao império romano em todas as coisas que não custavam a 

força e o poder. Também se deve notar que se hoje em dia não há nada no 

mundo como a antiga Roma e Augusto, ainda assim, toda a Europa reunida é 

bem superior a todo o império romano. Havia no tempo de Augusto uma 

única nação, e atualmente existem várias, civilizadas, guerreiras, ilustradas, 

que possuem artes jamais conhecidas pelos gregos e os romanos. E dessas 
nações não há nenhuma que tenha possuído mais luzes em todos os gêneros, 
durante um século, do que a nação formada, de certo modo, por Luís XIV. 
(VOLTAIRE, 1930, p. 45). 

O que distingue e glorifica esse século? O que o torna incomparável a qualquer 

outro momento da história? Um dos motivos fundamentais é, justamente, o progresso 

das artes e das ciências. Não esqueçamos, estamos falando do século de Corneille, 

Racine, Molière, Lulli e tantos outros “homens superiores” (VOLTAIRE, 1930, p. 80). 

É também o século da construção de Versailles, com seu luxo assombroso
11

, e da 

Comédie-Française, instituição fundamental para as representações teatrais em Paris 

(sendo essa casa teatral, inclusive, o tipo exemplar combatido por Rousseau em relação 

ao teatro; quando ele dirige suas críticas aos espetáculos, pensa, certamente, na 

Comédie-Française e no que ela representa socialmente). Se não é possível falar de uma 

filosofia da história nos exatos termos com que a definimos anteriormente, é inegável 

que a concepção de história que Voltaire apresenta mostra-se logo como um 

“protótipo”. É o início da mudança que passará a configuração da temporalidade 

histórica na modernidade.  

Com efeito, é ainda o século XVIII que, nesse domínio, formulou o problema 

propriamente filosófico, questionando as condições de possibilidade da 

história, tal como já questionara antes as condições de possibilidade da física. 

Trata-se apenas, evidentemente, de um primeiro esboço, mas ele esforça-se 

                                                             
11 Escreve Philippe Beaussant em Versailles, Opéra: “O homem barroco é aquele para quem o ser e o 

parecer se confundem. Somos o que parecemos. [...] O que é um homem nu? Não é um homem: deve 

estar vestido para alcançar essa dignidade, e a função da vestimenta não é apenas cobrir e manter 

aquecido, mas de enfeitar. [...] A renascença amou o nu; o século XVII prefere os drapeados que 

tremulam e que dão ao corpo sua espessura e seu movimento. Os deuses das esculturas estão nus, por 

privilégio, e por uma necessária homenagem à Antiguidade: mas o homem tem que estar vestido. Sua 

dignidade consiste em polir a natureza e orná-la: se o natural é andar, o homem barroco dança; se o 

natural é falar, o homem barroco quer ser eloqüente. O Barroco não acredita que a Verdade esteja 

inteiramente nua: ela também necessita de seus adornos.” (BEAUSSANT, 1992, p. 22).  É interessante a 

exaltação desse século por Voltaire, pois os motivos que sustentam essa admiração são utilizados 

inversamente como crítica por Rousseau em sua denúncia da desigualdade no Segundo Discurso; 

principalmente a partir dessa cisão entre ser/parecer, como veremos. 
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por estabelecer essas condições a fim de apreender o “sentido” do devir 
histórico, para adquirir uma idéia clara e distinta do que seja esse sentido, 

para fixar as relações entre “ideia” e “realidade”, entre “lei” e “fato”, e para 
traçar limites estáveis e seguros entre esses termos (CASSIRER, 1992, p. 

268) 

Está aí presente a idéia de progresso, a história como acúmulo de 

desenvolvimentos na indústria, nas artes e nas ciências, como já dissemos; ou seja, 

“trata-se portanto de uma visão intelectualista e cultural da história humana” (SOUZA, 

2001, p. 114). 

Em primeiro lugar, a história é para Voltaire a trajetória da civilização, 

entendida aqui como o conjunto dos desenvolvimentos produzidos pelo 

homem nas artes, nas ciências, nas técnicas, e, além disso, das 

transformações espirituais e morais que acompanharam esse 

desenvolvimento. (SOUZA, 2001, p. 114) 

A partir do que expusemos, parece ser mais fácil determinar a posição que 

Voltaire assume na contenda a respeito dos espetáculos teatrais. A maneira que ele 

concebe a ideia de teatro e realiza em sua dramaturgia é profundamente devedora do 

século XVII, o “mais esclarecido que já houve”. Falemos agora do outro “personagem” 

que integrou essa discussão. 

Se Diderot compartilha com Voltaire a importância concedida ao efeito 

pedagógico dos espetáculos, não concorda com ele a respeito da forma em que eles se 

apresentam. Embora não possua, como Voltaire, uma parte da obra dedicada 

exclusivamente à história, é possível notar em seus textos sobre a cena teatral o partido 

que assume na “querela do teatro”. A crítica ao teatro moderno é uma característica 

comum entre Diderot e Rousseau; porém, se esse radicaliza sua crítica na “negação” 

desse modelo de espetáculo, Diderot admite uma saída contornável através de uma 

“melhoria” na forma para um cumprimento verdadeiramente efetivo do seu objetivo, ou 

seja, “só há disjunção entre suas análises para além da compreensão do fato histórico, na 

discussão da perfectibilidade possível do teatro” (PRADO JR, 2008, p. 274). Já citamos 

a anedota do “amigo libertino” presente nas Conversas sobre o filho natural de Diderot; 

nela percebemos o desconforto do autor com a configuração estrutural da cena moderna, 

do qual Rousseau compartilha. Dissemos que além de d’Alembert, Voltaire e Diderot 

eram os interlocutores “indiretos” da Carta. Mas essa “indireta” interlocução é de suma 

importância, pois, é com as Conversas de Diderot que Rousseau dialoga, em sentido 

crítico, não admitindo reformas nos espetáculos por avaliá-los como já originalmente 

comprometidos.  
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Não esqueçamos, com efeito, que Rousseau escreveu a Carta a d’Alembert 
tendo pleno conhecimento da nova teoria teatral de Diderot, cuja importância 

nunca foi ignorada por seus contemporâneos, a exemplo de Lessing, que nele 

enxerga o filósofo mais profundo, depois de Aristóteles, a tratar do teatro. De 

fato, encontramos novamente na Carta a d’Alembert os sinais de uma leitura 

atenta dos Entretiens sur le fils naturel e, se a ruptura marca o limite de uma 

troca viva de idéias entre Jean-Jaqcues e Diderot, a referência recíproca 

jamais desaparece, e nos escritos ulteriores de Diderot fica muitas vezes 

evidente o esforço em responder à Carta a d’Alembert (PRADO JR, 2008, p. 

273) 

Algumas dessas respostas podem ser encontradas no Discurso sobre a poesia 

dramática, por exemplo. Encontramos nele a seguinte passagem que pode nos 

(des)orientar: 

“A natureza humana é portanto boa?” Sim, meu amigo, e muito boa. A água, 
a terra, o fogo, tudo é bom na natureza; o furacão que se ergue no fim do 

outono e sacode as florestas, lançando as árvores umas contra as outras, 

quebrando e separando os galhos mortos; a tempestade que castiga as águas 

do mar, purificando-as; e o vulcão, que derrama de seu flanco entreaberto 

ondas de matérias incandescentes, elevando aos ares o vapor que os depura. 

Não se deve acusar a natureza humana, mas as miseráveis convenções que a 

pervertem. Com efeito, o que nos comove tanto como a narrativa de uma 

ação generosa? E que infeliz ouviria friamente os lamentos de um homem de 

bem? (DIDEROT, 2005, p. 45) 

Parece então que a proximidade entre a história desenvolvida por Rousseau no 

Segundo Discurso (recordemos do controverso estado de natureza, do qual se tratará 

mais adiante) e a concepção que Diderot possui do homem é maior do que se imagina! 

Espanta-nos “quando confessa, em uma carta à sua amante Sophie Volland, ter 

enveredado numa filosofia (a do Iluminismo e da Encyclopédie) que seu espírito aprova, 

mas o coração rejeita” (SZONDI, 2014, p. 103). Porém, em clara oposição a Rousseau, 

como ferramenta de contorno a essa degeneração, o teatro é legítimo (com justa 

modificação!) no auxílio às Luzes.  

(...) assim como a filosofia combate os preconceitos, também o teatro deve 

esclarecer os homens, ensinando-os a amar a virtude e detestar o vício. 

Entretanto, o enciclopedista contesta com veemência que a cena francesa 

moderna, dominada pela tragédia e pela comédia clássica, e tão repleta de 

regras e convenções, ainda tenha poder para tanto (MATOS, 2009, p. 12) 

Se o homem é bom naturalmente, mas corrompido pelas convenções, a “poesia 

pode desvendar” (PRADO JR, 2008, p. 278) o que há de “verdadeiro” nessa natureza e 

reconduzi-lo à sua bondosa condição natural. 

Para o poeta dramático, os deveres do homem constituem um filão tão rico 

quanto seus vícios e ridículos. As peças honestas e sérias sempre terão êxito, 

mas certamente sobretudo entre os povos corrompidos que em outra parte. 

Indo ao teatro poderão safar-se da companhia dos perversos que os cercam; é 
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lá que encontrarão aqueles com quem gostariam de viver; é lá que verão a 

espécie humana tal qual é, reconciliando-se com ela (DIDEROT, 2005, p. 41) 

Nesse sentido, se concorda em alguma medida com Rousseau a respeito do 

declínio do homem civilizado quando escreve: “Em geral, quanto mais civilizado e 

polido um povo, menos poéticos seus costumes” (DIDEROT, 2005, p. 107), Diderot 

persiste ainda na defesa dos espetáculos quando considera que “atacar o espetáculo por 

seu abuso é levantar-se contra toda espécie de instrução pública, e tudo o que até hoje 

se disse, aplicado ao que são ou foram as coisas, e não ao que poderiam ser, é uma 

injustiça e uma inverdade” (DIDEROT, 2005, p. 106); uma evidente réplica à crítica 

manifestada por Rousseau na Carta. Notamos que a preocupação de Diderot com os 

“desenvolvimentos da civilização” repousa num certo esteticismo. É através da poesia, 

da poesia dramática especificamente, devidamente adequada ao seu verdadeiro objetivo, 

logo, modificando as regras clássicas que Voltaire ainda respeitava em alguma medida, 

as normas do que se denominou classicismo francês (produto exemplar do século de 

Luís XIV. Corneille, Racine e Molière são exemplos ilustres desse momento), que 

Diderot almeja aquela “reconciliação” do homem.  

O princípio dessa dramaturgia, explicitado em 1757 e 1758 nos Diálogos 

sobre o filho natural e no Discurso sobre a poesia dramática, é o seguinte: a 

fim de restituir ao teatro o poder de melhorar os homens, é preciso “abalar” 
(“renverser”) os espíritos, levando “tumulto” e “pavor” à alma do espectador, 
a exemplo da tragédia grega. Para isso, deve-se resgatar a energia da 

linguagem, a energia da natureza de que a linguagem é portadora, o que se 

supõe que libere a cena das regras e “conveniências” clássicas. (MATOS, 

2009, p. 12) 

Diderot não saúda o século de Luis XIV à maneira de Voltaire. E os modelos 

teatrais reproduzidos naquele período são questionados justamente por sua 

“ineficiência”.  

Resgatar a simplicidade da natureza, restabelecer a dimensão propriamente 

espetacular da cena, trazê-la da corte para o quotidiano doméstico – eis, 

enfim, os significados maiores da reflexão de Diderot sobre o teatro. Seus 

adversários são a poética e o teatro clássico franceses – em suma: Voltaire. É 

contra as reservas do velho patriarca que ele prefere os antigos, e 

Shakespeare a Racine, afirmando que se deve repensar o sistema clássico e 

inventar um gênero intermediário, capaz de imitar “as ações mais comuns” da 
vida, no qual melhor se exprime a natureza humana tal qual ela é, e não como 

a fizeram as convenções. A igual distância da comédia e da tragédia 

clássicas, esse gênero se divide em comédia séria, cujo objeto é pintar os 

deveres do homem, e tragédia doméstica, cuja finalidade é mostrar nossas 

desventuras privadas. (MATOS, 2009, p. 15) 

A obra de Diderot sobre a poesia dramática é um ponto de inflexão 

incontestável na tradição teatral. A partir dele, principalmente, surge o chamado “drama 
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burguês” que rompe com a cláusula dos estados, ou seja, a necessária condição 

aristocrática dos personagens em cena quando se trata de um “gênero sério” (basta 

recordar as definições de comédia e tragédia feitas por Aristóteles e como esse atribuiu 

a cada uma um tipo diferente de homem a ser representado). Aquela inversão proposta 

por Rousseau, a saber, julgar os efeitos do espetáculo pelo seu público, não é 

considerada por Diderot. Esse, como Rousseau, também se opõe às formas e 

convenções do “teatro moderno”, mas julga que uma devida modificação pode garantir 

sua efetividade. A posição de Diderot é mais esperançosa também em relação à possível 

“esterilidade do teatro”, da qual já falamos algumas vezes. Escreve no Discurso sobre a 

poesia dramática: 

A platéia da comédia é o único lugar onde as lágrimas do homem virtuoso e 

do perverso estão misturadas. Lá, o perverso se enfurece diante das injustiças 

que teria cometido, sente compaixão pelos males que teria causado e revolta-

se com um homem de seu próprio caráter. Mas, uma vez recebida, a 

impressão permanece, à nossa revelia: e o perverso deixa o camarote menos 

disposto a fazer o mal, como se um orador severo e duro o tivesse 

repreendido. O poeta, o romancista, o comediante chegam ao coração de 

forma enviesada e atingem a alma mais segura e fortemente, pois ela mesma 

se estende e se oferece ao golpe. Os males que me comovem são imaginários, 

admito-o: mas eles me comovem. (DIDEROT, 2005, p. 45) 

Argumenta o autor que pode haver alguma transformação “moralizadora”, 

mesmo no “degenerado”, pois “nada cativa mais fortemente que o exemplo da virtude, 

nem mesmo o exemplo do vício” (DIDEROT, 2008, p. 76). Sobre o mesmo tema, 

escreve no Paradoxo sobre o comediante: 

Aliás, o verídico e o honesto exercem tamanho ascendente sobre nós que, se 

a obra de um poeta oferecer as duas características e o autor tiver talento, seu 

triunfo estará mais do que assegurado. É sobretudo quando tudo é falso que 

se ama o verdadeiro, é sobretudo quando tudo está corrompido que o 

espetáculo é mais depurado. O cidadão que se apresenta à entrada da 

Comédie deixa aí todos os seus vícios, a fim de retomá-los apenas à saída. 

(DIDEROT, 1979, p. 182) 

O grifo é nosso. Ou seja, se o teatro não é “ainda” uma escola permanente de 

virtude, com “talento”, pode vir a ser. O efeito justo da cena pode ser atingido se 

modificada a própria cena. 

Embora concorde com Rousseau quanto à decadência do homem civilizado, 

Diderot recorre à poesia como instrumento de reforma desse mesmo homem. 

Certamente não acredita viver num tempo ilustrado, como Voltaire, mas evidentemente 

crê na possibilidade do progresso e de alcançar esse tempo através das ciências e das 

artes, ou seja, através da “cultura” (afinal de contas, não se pode esquecer, ele foi um 
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dos mentores da Enciclopédia!). A história da civilização é decadente, admite, mas há 

solução. Para Rousseau não há; pelo menos para o Rousseau que trataremos aqui. 

Digamos que, sem delicadeza, juntemos tudo isso sob o nome de filosofia da 

história (o início dela; vista aqui, a partir do uso do recurso “progresso” através das 

artes, principalmente; o que nos interessa). Por que não nos parece “possível” falar de 

uma filosofia da história em Rousseau? Ou seja, o que exatamente marca a diferença 

entre esse autor e seus interlocutores no que diz respeito a essa temporalidade que 

admite o progresso?  

No início do capítulo citamos parte de um texto de Franklin de Matos em que 

ele sugere “três distintas filosofias da história” como o centro do embate sobre os 

efeitos dos espetáculos entre Voltaire, Diderot e Rousseau. Definir como filosofia da 

história, sem ressalvas, o modo como configuram a história os dois primeiros nos parece 

questionável, mas compreensível; a idéia de progresso está lá, embora distintamente nos 

dois. Mas atribuir a Rousseau uma filosofia da história, tal como tentamos descrever em 

linhas gerais no início do capítulo, nos parece impróprio
12

. Vamos exibir, de saída, 

porque é no mínimo problemático atribuir uma filosofia da história a obra de 

Rousseau
13

. Mesmo com diferenças entre os autores, há elementos comuns que 

precisam ser considerados na configuração de uma filosofia da história. Que haja 

alguma “racionalidade” (Deus, a razão, a natureza etc.) que coordene o desenrolar 

                                                             
12 Concordamos com Bertrand Binoche quando escreve: “Não somente Rousseau não foi um filósofo da 
história nesse sentido, mas pode-se mostrar que a filosofia da história se constituiu depois e contra o 

Segundo Discurso.” (BINOCHE, 2011). 

13 A obra de Rousseau, e especialmente o Segundo Discurso, recebeu leituras que tentavam atribuir uma 

ordem e uma possível filosofia da história ao conteúdo de seu pensamento. É o caso de Engels, bem 

descrito por Jean Starobinski: “Quando Engels interpretar o Discurso sobre a origem da desigualdade, 

enfatizará o momento final do texto de Rousseau: os homens escravizados, submetidos à violência do 

déspota, recorrem por sua vez à violência para se libertar e para derrubar o tirano. [...] Há portanto uma 

“ordem natural” nessa história em que o homem se afasta de seu “estado natural”. Assim, acrescenta 
Engels, a desigualdade se transforma finalmente em igualdade, mas aquilo que a revolução final realiza 

não é mais a antiga igualdade natural do homem primitivo desprovido de linguagem, mas a igualdade 

mais alta do contrato social. Os opressores são oprimidos. Os termos anteriores são ao mesmo tempo 

conservados e superados. Os homens realizam então a negação da negação. Essa interpretação hegeliana e 

marxista supõe que se possa ler o Contrato Social como sequência, ou mesmo como o desfecho do 

Discurso sobre a origem da desigualdade.” (STAROBINSKI, 1991, p. 41). E também de Kant: “Kant é 
um dos primeiros a afirmar que o pensamento de Rousseau segue um plano racional: aqueles que o 

acusam de contradizer-se não o compreendem. Rousseau, segundo Kant, não apenas denunciou o conflito 

da cultura e da natureza, mas procurou-lhe solução.” (STAROBINSKI, 1991, p. 43). 
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histórico é um pressuposto quase inevitável para os filósofos da história (embora isto 

não se apresente de fato no pensamento de Voltaire e Diderot, cuja distância da filosofia 

da história de Hegel, por exemplo, é enorme. Tentamos tratar do tema de maneira geral, 

o que prejudicará o conceito em alguns momentos pela falta dos detalhes). Mesmo que 

não se apresente de forma linear, como em Voltaire, por exemplo, o tempo histórico 

“caminha” com sentido determinado, normalmente para o aperfeiçoamento das 

qualidades humanas, sendo assim definido o progresso. “A Encyclopédie define o 

“progresso” como movimento para a frente” (SOUZA, 2001, p. 27), ou seja, esse 

elemento fundamental à filosofia da história, o progresso, é a marca da gradativa 

evolução, em sentido positivo, do homem e de suas instituições. Em Rousseau, além de 

não haver uma “racionalidade absoluta” que organize a história, visto que, como 

veremos adiante, a história das instituições humanas (propriedade, sociedade civil, etc.) 

são tratadas, em última análise, como produtos contingentes; essa noção de progresso é 

combatida pelo autor que enxerga no desenvolvimento histórico que resultou no homem 

do seu tempo não um avanço qualitativo constante, mas, como escreve Maria das 

Graças de Souza, um “declínio”, “em outras palavras, o percurso da história dos homens 

não pode ser entendido como progresso, se o progresso for avanço em direção ao 

melhor” (SOUZA, 2001, p. 75). Outra característica que compõe a noção de progresso é 

“a valorização da própria época em detrimento das épocas do passado” (SOUZA, 2001, 

p. 27). Pelo que foi escrito minimamente até agora sobre Rousseau aqui, se percebe que 

esse argumento não é aceito pelo autor, evidentemente. Veremos como o autor 

apresenta uma história do “homem” a partir do desenvolvimento de suas instituições no 

Segundo Discurso, o discurso sobre as desigualdades.  

Adiantemos logo uma afirmação; não há uma história universal em Rousseau. 

O que é escrito no Segundo Discurso não é a história do Homem em geral, mas a 

história, ou uma “proto-etnologia” segundo Lévi-Strauss
14

, de homens que, a partir da 

perfectibilidade, conceito extremamente contraditório, atualizaram suas potências e 

desenvolveram uma civilização portando certos elementos, como veremos. 

Nestes trezentos ou quatrocentos anos em que os habitantes da Europa 

inundam as outras partes do mundo e publicam sem cessar novas coletâneas 

de viagens e relatos, estou persuadido de que os únicos homens que 

conhecemos são os europeus. Ainda, parece pelos preconceitos ridículos que 

                                                             
14 “Rousseau não apenas previu a etnologia, ele fundou-a. Primeiro em termos práticos, ao escrever esse 

Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, que coloca a questão das 

relações entre a natureza e a cultura, e que podemos considerar o primeiro tratado de etnologia geral.” 
(LÉVI-STRAUSS, 2017, p. 43). 
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não se extinguiram, inclusive entre os homens de letras, que cada um faz sob 

o nome pomposo de estudo do homem nada mais que o estudo dos homens 

do seu país. (ROUSSEAU, 2017, p. 131). 

  

Usaremos a definição aristotélica de necessidade para ilustrar o que 

pretendemos chamar de uma história “não necessária”, referindo-se ao conteúdo 

apresentado no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os 

homens. Escreve Aristóteles no livro Delta da Metafísica: 

Ademais, dizemos que é necessário que seja assim o que não pode ser 

diferente do que é. E desse significado de necessário derivam, de certo modo, 

todos os outros significados. De fato, dizemos que o que é obrigado é 

constrangido a fazer ou a sofrer quando, por força da obrigação, não pode 

seguir sua tendência, o que significa que a necessidade é aquilo por força do 

qual uma coisa não pode ser diferente do que é. (ARISTÓTELES, 2005, p. 

203) 

 

A “necessidade”, de certa maneira, é uma das premissas fundamentais da 

filosofia da história. Nela se encontra abrigada em latência uma “maioridade que será 

“inevitavelmente” atingida. O avanço progressivo é “inevitável”, visto que a História 

alcançará sua realização não importando o tempo que precise. O tempo histórico, sob a 

filosofia da história, tem objetivos a cumprir. Sendo essencialmente, por exemplo, o 

desvelar da liberdade, da ciência, da revolução, do Estado ou de qualquer outro 

princípio a ser realizado, a História é o movimento desse “desvelar” indo ao encontro de 

um “desvelamento” total; posto em grosso modo e sob um pastiche hegeliano
15

.  

Para responder à questão proposta pela Academia de Dijon “Qual a origem da 

desigualdade entre os homens, e se ela é autorizada pela lei natural?”, Rousseau elabora 

uma distinção entre desigualdades “naturais” e “artificiais”. A primeira se refere às 

diferenças de idade, saúde, disposições físicas do corpo etc. Provindas, como o próprio 

nome indica, da “natureza”, por essa são justificadas e inevitáveis.  
Concebo na espécie humana dois tipos de desigualdade: uma eu chamo de 

natural ou física, por ser estabelecida pela natureza, e que consiste na 

diferença das idades, da saúde, das forças do corpo e das qualidades do 

espírito ou da alma; a outra, que podemos chamar de desigualdade moral ou 

política, por depender de uma espécie de convenção e por ser estabelecida, ou 

pelo menos autorizada, pelo consentimento dos homens16. Esta consiste nos 

                                                             
15 Escreve Hegel nas últimas linhas da Filosofia da História: “A história universal é o processo desse 
desenvolvimento e do devenir real do espírito no palco mutável de seus acontecimentos – eis a verdadeira 

teodicéia, a justificação de Deus na história. Só a percepção disso pode reconciliar a história universal 

com a realidade: a certeza de que aquilo que aconteceu, e que acontece todos os dias, não apenas não se 

faz sem Deus, mas é essencialmente a Sua obra.” (HEGEL, 1999, p. 373). 
16 Escreve Rousseau no Ensaio sobre a origem das línguas: “Quanto à agricultura, mais lenta a surgir, 
está ela ligada a todas as artes; ela carreia a propriedade, o governo, as leis e, progressivamente, a miséria 

e os crimes, inseparáveis, para nossa espécie, da ciência do bem e do mal” (ROUSSEAU, 2008, p. 131). É 
bastante interessante a associação entre o desenvolvimento da primeira propriedade, a terra, e a conduta 
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diferentes privilégios de que alguns desfrutam em prejuízo de outros, como o 

de ser mais ricos, mais honrados, mais poderosos do que estes, ou mesmo o 

de se fazer obedecer por eles. (ROUSSEAU, 2017, p. 33). 

 

É a partir dessa desigualdade artificial, ou política, que Rousseau descreverá a 

história do homem e de suas instituições. Para identificar o que há, verdadeiramente, de 

não-natural no homem que pretende analisar, Rousseau retoma e modifica o conceito de 

estado de natureza, presente nas obras de Hobbes e Locke. 

Porque não é tarefa leve desemaranhar o que há de original e de artificial na 

natureza atual do homem, e bem conhecer um estado que não existe mais, 

que talvez não tenha existido, que provavelmente não existirá nunca e do 

qual, no entanto, é necessário ter noções justas para bem julgar nosso estado 

atual (ROUSSEAU, 2017, p. 23). 

 

Esse conceito deve ser entendido, como indica o próprio autor, como um 

“postulado teórico” (STAROBINSKI, 1991, p. 300). Sua existência factual é 

constantemente questionada por Rousseau; sendo a utilidade do conceito estado de 

natureza unicamente metodológica
17

. Não era um anseio de Rousseau tornar a andar 

com quatro patas
18; esse “momento” hipotético da humanidade auxilia a necessária 

separação entre o “natural” e o “artificial”, almejando remontar às origens de um 

posterior estado civil. 
O estado de natureza é apresentado como historicamente anterior ao estado 

civil. A natureza é este “grau zero” da história onde o homem natural 

“silencioso e estúpido” age, no entanto, como homem. Este homem não tem 
história, encontra-se entre os animais, é para o outro como para si próprio, 

sem consciência e sem memória, sem vícios, sem virtudes, sem razão. 

(MATOS, 1978, p. 31). 

                                                                                                                                                                                   
ética também em nascimento. Há uma imagem exemplar descrita pelo personagem-narrador Paulo 

Honório no romance S. Bernardo de Graciliano Ramos que talvez ilustre a questão; eis a passagem: “A 
verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos meus 

trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou 

uma vaca de raça.” (RAMOS, 2015, p. 155). Embora a analogia não seja evidente, esse arranjo 
conveniente da moralidade é curioso.  

 
17 No oitavo livro das Confissões Rousseau narra o momento em que teve contato com a questão proposta 

pela Academia de Dijon e o tratamento “exagerado” que deu a seu exame exatamente para distinguir 
melhor o “homem social” do “homem natural”: “Todo o resto do dia, metido pela floresta, procurava e 
encontrava as imagens dos primeiros tempos, cuja história traçava altivamente. Exagerava sobre as 

pequenas mentiras dos homens; ousava desnudar a natureza deles, seguir o progresso do tempo e das 

coisas que o desfiguraram e, comparando o homem ao homem natural, mostrar-lhe, com pretensa 

perfeição, a verdadeira fonte das nossas misérias.” (ROUSSEAU, 2008, 354).  
18 “Recebi, senhor, vosso novo livro contra o gênero humano, e vos agradeço por isso. Vós agradareis aos 

homens, sobre quem fala vossas verdades, e não os emendará. Ninguém poderia pintar um quadro com 

cores mais fortes dos horrores da sociedade humana, para os quais nossa ignorância e debilidade têm tanta 

esperança de consolo. Ninguém jamais empregou tanta vivacidade em nos tornar novamente animais: 

pode-se querer andar com quatro patas, quando lemos vossa obra. Entretanto, como já faz mais de 

sessenta anos que perdi este costume, percebo, infelizmente, que é impossível recomeçar, e deixo essa 

maneira natural àqueles que são mais dignos que vós e eu.” (VOLTAIRE, 2011, p. 183). Trecho de uma 

carta de Voltaire à Rousseau em 30 de agosto de 1755. O “livro” em questão é o Segundo Discurso. 
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O que distingue esse homem sem história, sem memória e sem razão 

(faculdades ainda não desenvolvidas) dos outros animais que o circundam é a 

perfectibilidade. Diferente de qualquer outro animal, que é, “após alguns meses, o que 

será a vida toda” (ROUSSEAU, 2017, p. 46), o homem possui a capacidade de se 

aperfeiçoar e essa característica “existe” enquanto potência19
. A atualização das 

faculdades potenciais do homem, como a linguagem, a razão e a memória, por exemplo, 

acontece a partir de circunstâncias determinadas pelas necessidades presentes no 

ambiente em que vivem. Uma possível história dos avanços e associações entre os 

homens é descrita por Rousseau através de várias necessidades práticas e circunstanciais 

presentes nesse tempo passado. Não importa para nós aqui neste momento essa 

demorada passagem do selvagem solitário a uma primitiva condição gregária, porém, 

vale ressaltar que esses desdobramentos não seguem, como já foi dito algumas vezes, 

nenhum sentido exógeno aos acontecimentos particulares dessas situações. Na medida 

em que as potenciais faculdades foram sendo atualizadas, a partir de condições 

materiais singulares, o homem “progredia” para novos modos de existência em seus 

habitats.  

Seria fácil para mim, se fosse necessário, apoiar esse sentimento em fatos e 

fazer ver que em todas as nações do mundo os progressos do espírito são 

precisamente proporcionais às necessidades que os povos haviam recebido da 

natureza ou a que as circunstâncias os haviam sujeitado e, por conseguinte, às 

paixões que os levavam a prover a essas necessidades (ROUSSEAU, 2017, p. 

48) 

Se a história proposta por Rousseau no Segundo Discurso é a história das 

desigualdades artificiais às quais os homens foram submetidos, e sua origem é baseada 

no que o autor chamou de uma “espécie de convenção”, conclui-se que a trajetória 

histórica percorrida pelo homem até o presente momento não é “necessária” (baseada 

naquela definição aristotélica de necessidade). Os laços sociais que foram se 

estreitando, dando origem a uma nova condição de trabalho (alienado) e, 

posteriormente, a invenção da propriedade privada, demonstram que unicamente as 

                                                             
19 Lembremos, mais uma vez, de Aristóteles. Na sua definição de potência, ele demonstra ser uma 

característica fundamental desse conceito, justamente, a coexistência da impotência. A relação entre 

potência e ato não é desencadeada imediata e necessariamente, pois, existe também no primeiro elemento 

sua não possibilidade de atualização. “Impotência ou impotente é privação contrária a essa potência. 

Portanto, para a mesma coisa e segundo a mesma relação toda potência se contrapõe a uma impotência” 
(ARISTÓTELES, 2005, p. 397). 
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circunstâncias e os “graus” de progresso em que determinados homens viviam 

possibilitaram tal acontecimento.  

A partir do momento que um homem necessitou do auxílio de outro, em que 

percebeu que era útil para um só ter provisões para dois, a igualdade 

desapareceu, a propriedade se introduziu, o trabalho se tornou necessário e as 

vastas florestas se transformaram em campos sorridentes que era preciso 

regar com o suor dos homens e nos quais logo se viu a escravidão e a miséria 

germinar e crescer com as colheitas. (ROUSSEAU, 2017, p. 80). 

O que possibilita a invenção da propriedade é um novo modo de trabalho. Não 

mais uma economia de subsistência, mas a acumulação se torna a finalidade dessa nova 

forma de trabalho. 

 O primeiro que, tendo cercado um terreno, pensou em dizer isto é meu, e 

encontrou gente simples o bastante para acreditar nele, foi o verdadeiro 

fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras, assassinatos, quantas 

misérias e horrores não teria poupado ao gênero humano aquele que, 

arrancando os mourões ou tapando o fosso, houvesse gritado: não escutem 

este impostor; vocês estarão perdidos se esquecerem que os frutos são de 

todos e que a terra não é de ninguém! Mas é bem possível que então as coisas 

já houvessem chegado ao ponto de não poder mais continuar como eram, 

porque essa idéia de propriedade, dependendo muito de idéias anteriores que 

só puderam nascer sucessivamente, não se formou de golpe no espírito 

humano: foi necessário muito progresso, adquirir muita indústria e muitas 

luzes, transmiti-las e aumentá-las de época em época, antes de chegar a este 

derradeiro termo do estado de natureza (ROUSSEAU, 2017, p. 71). 

 

O acontecimento derradeiro que pôs fim ao “estado de natureza” foi à 

passagem para a sociedade civil. Supondo o caos social
20

 instaurado pela invenção da 

                                                             
20

 A condição belicosa atribuída por Hobbes ao momento pré-social é criticada por Rousseau. O tempo e 

as condições que separam o “verdadeiro” estado de natureza dessa guerra social são enormes; sua 

existência é propiciada pelos desdobramentos da invenção da propriedade, logo, em um momento 

posterior ao estado de natureza. “Assim, com os mais poderosos ou os mais miseráveis fazendo de sua 
força ou de suas necessidades uma espécie de direito ao bem alheio, equivalente, para eles, ao direito de 

propriedade, a igualdade quebrada foi sucedida pela mais tremenda desordem. Assim, as usurpações dos 

ricos, o banditismo dos pobres, as paixões desenfreadas de todos sufocando a piedade natural e a voz 

ainda fraca da justiça tornaram os homens avarentos, ambiciosos e malvados. Erguia-se entre o direito do 

mais forte e o direito do primeiro ocupante um conflite perpétuo que sempre terminava em combates e 

morticínios. A sociedade nascente cedeu lugar ao mais horrível estado de guerra: o gênero humano, 

aviltado e desolado, não podendo mais voltar atrás nem renunciar às aquisições infelizes que fizera e 

trabalhando somente para a sua vergonha, pelo abuso das faculdades que o honram, se pôs a beira da 

ruína.” (ROUSSEAU, 2017, p. 85). Também sobre esse tema, escreve Florestan Fernandes: “Em relação 
à teoria de Hobbes, Montesquieu iniciou uma abordagem rica de consequências: se a guerra é um 

fenômeno social, não pode ser explicada pela natureza humana, mas pela sociedade. Rousseau extraiu 

dessa concepção todo o seu conteúdo positivo, afirmando que ‘no estado da independência primitiva’ não 
existia nem o estado de paz, nem o estado de guerra, chegando à conclusão de que ‘a guerra não é uma 
relação de homem a homem, mas uma relação de Estado a Estado, na qual os particulares não são 

inimigos senão acidentalmente, nem mesmo como cidadãos, mas como soldados’ (cf. Du Contrat 
social).” (FERNANDES, 2006, p. 452) 
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propriedade, logo, a separação e o conflito entre ricos e pobres, estes perdendo o que 

nunca tiveram, Rousseau deixa clara a íntima relação entre a instituição da propriedade 

e a fundação da sociedade civil. Esta última surge como recurso de contenção social e, 

antes de tudo, garantia da propriedade. Em última análise, a função da sociedade civil, 

segundo Rousseau, é perpetuar as desigualdades sociais provindas daquele modo de 

trabalho e, consequentemente, a manutenção da propriedade privada.  

“Eis a tua história” (ROUSSEAU, 2017, p. 35). Uma história das 

desigualdades artificiais e não necessárias originadas por circunstâncias fortuitas e 

atualizações de potenciais faculdades humanas. Uma “privatização da vida social” 

(PRADO JÚNIOR, 2008, p. 302) talvez seja a melhor definição da história narrada no 

Segundo Discurso que, não sendo de forma alguma uma realização inevitável de algum 

tipo de história universal, carregava na sua origem a impotência, ou seja, a incapacidade 

de vir a existir. O homem não estava fadado, desde suas origens, ao declínio e a 

“maldade”. Pois o homem também não estava fadado a viver numa sociedade civil, 

visto que ela existe unicamente como consequência direta da noção de propriedade, 

como vimos.  

Visto que a história retratada por Rousseau no Segundo Discurso é a história da 

origem das desigualdades, e que estas são instituídas pelos homens, percebe-se a 

ausência de um sentido “nela mesma” que oriente o percurso histórico até as 

civilizações modernas. A prova disso são os “graus de abuso” que diferentes sociedades 

estão submetidas. Um exemplo recorrente do autor é sua cidade natal, Genebra, que ele 

acredita ser uma comunidade com um grau menor de abuso se comparada a Paris, por 

exemplo. Logo, e aqui se apresenta mais um dos inumeráveis paradoxos da obra de 

Rousseau, embora a entrada do homem na sociedade civil, e todos os desdobramentos 

que isso gera, já se apresente como um “declínio” em relação àquele estado hipotético 

de natureza, o autor ainda fala de coisas como “bom governo”, “democracia”, 

“soberania e vontade popular como uma só coisa” enquanto possibilidades alternativas 

ou melhoradas. Na leitura do Segundo Discurso, o leitor encontra uma espécie de 

característica incontornável do “mal” provindo da propriedade e, consequentemente, da 

sociedade civil. Portanto, e esse é o problema, como conciliar esse texto aparentemente 

pessimista com a possibilidade do governo exposto no Contrato? Felizmente isso foge 
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do nosso tema, portanto, não trataremos aqui. Basta lembrar algumas leituras que foram 

feitas da obra de Rousseau com o intuito de sistematizá-la; o que é no mínimo 

problemático. 

Nas interpretações de Kant (retomadas e prolongadas por Ernst Cassirer) e de 

Engels, por exemplo, Rousseau só é salvo ao preço de ser assimilado por 

sistemas que lhe são estranhos: poderíamos dizer que as leituras kantiana e 

dialética de Rousseau transportam o texto para um domínio onde ele perde 

sua especificidade e onde é essencialmente deformado. De um lado, ele é 

aquele que descobriu o mundo da liberdade, cujo conceito será fornecido pela 

Crítica: a verdade de seu pensamento é, em certo sentido, exterior à sua obra; 

ela só pode brilhar nesta reflexão posterior que lhe confere um lugar no 

sistema da Crítica da Razão. De outro, teórico da História, que descobre a lei 

ternária que, pela mediação da desigualdade e da violência, conduz da 

inocência original e da igualdade inconsciente à igualdade refletida e à cidade 

legal, Rousseau torna-se o precursor não somente de Hegel e da Dialética, 

mas também da teoria da Revolução. [...] Ao mostrar como cada uma dessas 

“sínteses” encerra o sentido da obra em apenas uma de suas linhas de força, 

Jean Starobinski nota como fazem desaparecer sua estranheza e 

originalidade; a obra já não é esse discurso solitário encerrado em sua 

diferença, mas sim um momento essencial aufgehoben, conservado como 

ultrapassado, em todo caso passado, do devir da Razão ou da construção da 

ciência. Não é apenas a tensão interna da obra que desaparece – esse aut aut 
que faz do Emílio e do Contrato Social alternativas diferentes num mesmo 

pensamento – mas também a feroz recusa, essencial em Rousseau, de ser 

assimilado pela Filosofia ou pelo Saber. (PRADO JR., 2008, p. 45). 

  

Podemos “encerrar” essa discussão afirmando, a partir da definição de filosofia 

da história descrita no início do capítulo, que, de fato, é inapropriado atribuir uma 

filosofia da história a Rousseau; sendo mais adequado falar de uma “história não 

necessária”, como a descrevemos, em contraponto a uma história de sentido absoluto 

que conduziria o tempo de maneira universal. 

Feita essa distinção entre as posições assumidas pelos autores em relação à 

noção de história, incluído o controverso conceito de progresso, analisemos a dicotomia 

ser e parecer, um elemento da “história não necessária” também presente no Segundo 

Discurso, que vai orientar nossa leitura da Carta. 
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4. A DICOTOMIA SER E PARECER, SUA ORIGEM SOCIAL E A 
CRÍTICA DOS ESPETÁCULOS  

 

O homem no interior da desigualdade que constitui a sociedade civil pode 

experimentar diversos graus de desigualdade. Ela não é a mesma em todos os povos, 

visto que, inclusive, uma grande importância na obra de Rousseau é seu olhar atento às 

particularidades; ou seja, embora integre à história das desigualdades, Genebra, em 

grau, é bem menos desigual e “cindida” que Paris, por exemplo. O avanço das 

desigualdades que define o avanço da sociedade não se realiza de modo sincrônico em 

todos os povos que convivem socialmente, logo, há comunidades que vivem mais 

próximas de uma simplicidade “original” que outras. 

Se tivesse tido de selecionar meu lugar de nascimento, eu teria escolhido uma 

sociedade de uma grandeza limitada pela extensão das faculdades humanas, 

isto é, pela possibilidade de ser bem governada, e em que, cada um sendo 
capaz de cumprir com a sua tarefa, ninguém seria obrigado a entregar a 
outros as funções de que foi encarregado. (ROUSSEAU, 2017, p. 10) 

Como seria essa comunidade que, embora não viva mais em um estado de 

natureza simples, convive em um menor grau de desigualdade? A resposta se encontra 

na última linha grifada por nós: uma comunidade que evita a representação, ou seja, um 

lugar onde “o povo e o soberano sejam a mesma pessoa” (ROUSSEAU, 2017, p. 10). 

De onde vem, portanto, essa “cisão” entre ser e parecer que resulta em uma vida social 

representada? Relembremos a citação de Salinas Fortes: 

A correlação entre os pares de opostos ser e parecer, de um lado e, de outro, 

natureza e sociedade e fazer e dizer acena na direção de uma problemática 

nova. Fazendo da existência social a origem da cisão, caracterizando a 

coexistência e a relação entre os homens como fonte da degradação, 

Rousseau, embora movendo-se no seio da velha oposição aparência/essência 

abre uma dimensão insuspeitada pelo discurso anterior. Se é a fratura 

sociedade-natureza que explica os males, abre-se um novo campo e se 

constitui um novo objeto de investigação. A distinção entre Ser e Parecer não 

está dada de uma vez por todas, mas é algo histórico e socialmente adquirido. 

(SALINAS FORTES, 1997, p. 41) 

 

É na segunda parte do Discurso sobre a desigualdade que essa dicotomia 

aparece. A primeira parte destina-se a pintar o homem primitivo e suas relações 

imediatas com o lugar que habita. As suas necessidades são garantidas pela natureza e 

sua constituição física, evidentemente, mais robusta que a do homem civil, é resultado 

direto de seu modo de vida e de sua condição material; sendo seu corpo “o único 

instrumento que ele conhece” (ROUSSEAU, 2017, p. 39). O ponto de partida para a 
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compreensão da cisão vista no homem social, um composto de artificialidades, é 

justamente seu oposto fundamental, a saber, o homem no estado de natureza. É 

interessante o modo como Rousseau tece um elogio a esse “corpo” anterior à técnica. 

Justamente pela inexistência dos instrumentos, ele próprio é um “instrumento”, inteiro 

em si e autônomo. A cisão da qual nesse capítulo falaremos certamente diz respeito 

também ao uso do corpo e sua “degeneração” a partir da dependência do outro na vida 

social. 

Dêem ao homem civilizado o tempo de reunir todas as suas máquinas ao seu 

redor, e não duvidem que ele superará facilmente o homem selvagem; mas se 

quiserem ver um combate mais desigual ainda, coloquem os dois nus e 

desarmados um em frente ao outro, e logo reconhecerão qual é a vantagem de 

ter sem cessar todas as suas forças à sua disposição, de estar sempre pronto 
para todo acontecimento, e de se comportar, por assim dizer, sempre 
formando um todo consigo mesmo. (ROUSSEAU, 2017, p. 39) 

 

Grifamos esse trecho devido seu caráter elucidativo. Essa conduta é a diferença 

fundamental entre o homem selvagem e o homem social. O homem selvagem basta a si 

mesmo. Sua configuração associal garante uma autonomia em relação ao outro para a 

manutenção de sua vida, ou seja, sua autoconservação, designada por Rousseau como 

um princípio natural: “O primeiro sentimento do homem foi o da sua existência, seu 

primeiro cuidado, o da sua conservação.” (ROUSSEAU, 2017, p. 71). Como escreve 

Olgária Matos: “O homem natural é uma totalidade, é o “inteiro absoluto”, a unidade 

com relação a si mesmo, e só pode ser reportado a si mesmo ou a seu semelhante.” 

(MATOS, 1978, p. 31). Comentemos brevemente o que Rousseau define como 

princípios naturais.  

Todo o esforço do Segundo Discurso parece ser tornar possível a historicização 

do que é considerado erroneamente como natural (basta recordar a recusa de Rousseau 

em atribuir ao homem do estado de natureza a violência imaginada por Hobbes, por 

exemplo). Porém, na história hipotética descrita por Rousseau, o homem possui dois 

princípios naturais, logo, anteriores aos seus futuros desenvolvimentos, a saber: a 

autoconservação (também expressa no que o autor denomina amor-de-si em oposição 

ao amor-próprio21
, resultante do egoísmo e da vaidade) e a piedade (pitié) por seus 

                                                             
21 Sobre a distinção entre amor-próprio e amor-de-si escreve Rousseau nas notas do Discurso: “Não se 
deve confundir amor-próprio com amor a si mesmo, duas paixões bem diferentes por sua natureza e por 

seus defeitos. O amor a si mesmo é um sentimento natural que leva todo animal a zelar pela sua 

conservação e que, dirigido no homem pela razão e modificado pela piedade (pitié), produz a humanidade 

e a virtude. O amor-próprio não passa de um sentimento relativo, factício, nascido na sociedade, que leva 
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semelhantes. A piedade, ou compaixão, esse “puro movimento da natureza” 

(ROUSSEAU, 2017, p. 61), é quem garante, antes da cisão ser/parecer, que o homem 

socorra imediatamente seu semelhante em momento de apuro ou “sofra” com sua 

desgraça.  

De fato, a comiseração será tanto mais enérgica quanto mais o animal 

espectador se identificar mais intimamente com o animal sofredor. Ora, é 

evidente que essa identificação deve ter sido infinitamente mais estreita no 

estado de natureza do que no estado racional. É a razão que gera o amor-

próprio e é a reflexão que o fortalece; é ela que faz o homem se voltar para si 

mesmo, é ela que o separa de tudo que o incomoda e o aflige; é a filosofia 

que o isola, é por ela que ele diz em segredo, à vista de um homem que sofre: 

pereça se quiser, eu estou em segurança. (ROUSSEAU, 2017, p. 62) 

 

E continua: 

Só os perigos da sociedade inteira perturbam o sono tranquilo do filósofo e o 

tiram da cama. Pode-se impunemente degolar seu semelhante debaixo da sua 

janela: basta-lhe pôr as mãos nos ouvidos e argumentar um pouco consigo 

mesmo para impedir que a natureza que nele se revolta o faça identificar-se 

com aquele que é assassinado22. (ROUSSEAU, 2017, p. 62) 

  

A figura do filósofo aqui ilustra justamente o ápice da reflexão e da abstração, 

ou seja, uma espécie exemplar do amor-próprio, produto da crise instaurada pela vida 

social. Ainda sobre a pitié, escreve Rousseau: 

É certo, portanto, que a piedade é um sentimento natural que, moderando em 

cada indivíduo a atividade do amor a si mesmo, concorre para a conservação 

mútua de toda espécie. É ela que nos leva sem reflexão a socorrer os que 

vemos sofrer; é ela que, no estado de natureza, faz o papel da lei, de costumes 

e de virtude, com a vantagem de que ninguém se sente tentado a desobedecer 

à sua doce voz. (ROUSSEAU, 2017, p. 63) 

 

É importante sublinhar que esse princípio natural “nos leva sem reflexão a 

socorrer os que vemos sofrer”, ou, em outros termos, que ele resulta sempre em uma 

ação direta, sem reflexões, imediata. Lembram-se quando no primeiro capítulo 

insistimos sobre a denúncia feita por Rousseau à esterilidade dos efeitos dos 

                                                                                                                                                                                   
cada indivíduo a dar mais atenção a si do que a qualquer outro, que inspira nos homens todos os males 

que eles cometem mutuamente e que é a verdadeira fonte da honra. Entendido isso, eu digo que em nosso 

estado primitivo, no verdadeiro estão de natureza, o amor-próprio não existe, porque, vendo-se cada 

homem em particular como o único espectador que o observa, como o único ser no universo que se 

interessa por ele, como único juiz de seu próprio mérito, não é possível que um sentimento que tem sua 

fonte em comparações que ele não é capaz de fazer possa germinar na sua alma.” (ROUSSEAU, 2017, p. 
141) 
22 De frente pro crime, samba de João Bosco e Aldir Blanc, oferece a imagem exemplar dessa conduta. 

Recomenda-se ouvi-lo.  
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espetáculos? Pois bem, voltemos a ela rapidamente. É esse princípio, definido como 

natural pelo autor, que é “quase” suprimido no homem social e se manifesta sem 

compromissos práticos no teatro, ou seja, é manejado artificialmente com o objetivo de 

agradar o espectador. 

É esse o puro movimento da natureza, anterior a toda reflexão; é essa a força 

da piedade natural, que os costumes mais depravados ainda têm dificuldade 

de destruir, pois vemos todos os dias em nossos espetáculos se enternecer e 

chorar ante as desgraças de um infortunado aquele mesmo que, se tivesse no 

lugar do tirano, agravaria ainda mais os tormentos de seu inimigo. Tal como 

o sanguinário Sila, tão sensível aos males que não havia causado, ou como 

aquele Alexandre de Feras, que não ousava assistir à representação de 

nenhuma tragédia, com medo de que o vissem gemer com Andrômaca e 

Príamo, enquanto ouvia sem emoção os gritos de tantos cidadãos degolados 

todos os dias por ordem sua. (ROUSSEAU, 2017, p. 61) 

 

Aquela crítica presente na Carta dialoga exatamente com esse princípio natural, 

que no teatro é afetado, e não “vivido”. Mas estamos adiantando as coisas; ainda não foi 

exposto como exatamente a crise ser/parecer surge no primeiro convívio social 

(extrafamiliar) e evolui junto aos desenvolvimentos de uma incipiente sociedade (ainda 

sem instituições). O homem primitivo é pintado por Rousseau como autônomo ou 

“formando um todo consigo mesmo”, como descrevemos acima.  

Sua alma, que nada agita, se entrega unicamente ao senso da sua existência 

atual, sem nenhuma ideia do porvir, por mais próximo que este possa estar, e 

seus projetos, limitados como sua visão das coisas, mal se estendem até o fim 

do dia. Assim é hoje em dia o grau de previdência do caraíba: ele vende de 

manhã seu leito de algodão e vem chorar ao anoitecer para comprá-lo de 

volta, por não ter previsto que precisaria dele para a noite seguinte. 

(ROUSSEAU, 2017, p. 48). 

 

O exemplo do caraíba, já no interior de uma comunidade, não nos interessa. 

Mas a primeira parte da citação define bem a condição do isolado homem primitivo, que 

ainda ecoa nessas comunidades “originais”. A sua “existência atual” e a ausência de 

previdência, aliados à solidão do homem associal, bem descreve a criatura anterior a 

crise. Que acontecimento “encerra” essa existência autônoma e simples? A reunião de 

homens e o simultâneo desenvolvimento técnico para maior efetividade do trabalho. 

Evidentemente, esse trabalho ainda está inserido em uma economia de subsistência. 

Rousseau desenha rapidamente o desenvolvimento da manualidade e da técnica a partir 

dos distintos ambientes em que viviam os homens selvagens; o anzol e a pesca para 

ribeirinhos e o arco e flecha para os que viviam distantes das águas, por exemplo. A 
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natureza diversa do local resulta no distinto modo de garantir a subsistência. 

Conjuntamente a isso, a descoberta e a reprodução do fogo marcam as primeiras 

“evoluções” do homem selvagem em sua relação com a natureza23
. Para ser exitoso em 

seu princípio de conservação desenvolveu “ferramentas” para lidar com os obstáculos 

naturais:  

A concorrência dos animais que procuravam se alimentar deles; a ferocidade 

dos que punham em risco sua vida, tudo isso o obrigou a se dedicar aos 

exercícios do corpo; foi preciso se tornar ágil, rápido na corrida, vigoroso no 

combate. As armas naturais, que são os galhos de árvore e as pedras logo se 

viram nas suas mãos. (ROUSSEAU, 2017, p. 72). 

 

É justamente esse desenvolvimento do trabalho que principia a sua 

“duplicação”, depois radicalizada na vida social. Distinguindo-se por habilidade e 

engenho dos “seres” que o circundam, surge uma primeira reflexão24
 que diferencia esse 

homem: 

Essa reiterada comparação de diversos seres consigo mesmo, e de uns com 

outros, deve ter engendrado naturalmente no espírito do homem a percepção 

de certas relações. Essas relações, que exprimimos pelas palavras “grande”, 
“pequeno”, “forte”, “fraco”, “rápido”, “lento”, “medroso”, “ousado”, e outras 
ideias semelhantes, comparadas por necessidade e quase sem pensar 

produziram enfim alguma espécie de reflexão, ou antes, uma prudência 

maquinal que lhe indicava as precauções mais necessárias à sua segurança. 

(ROUSSEAU, 2017, p. 73). 

 

A primeira “reflexão” é feita ainda pelo homem isolado. Na segunda parte do 

Discurso, Rousseau descreve as primeiras associações entre esses homens. Muito 

distante ainda do estado social propriamente dito, essas associações foram inicialmente 

breves e fortuitas, depois passando para formas mais constantes de convívio. Toda essa 

passagem do homem primitivo e isolado para a vida gregária (porém ainda pré-social; 

as instituições marcarão o fim definitivo o estado de natureza) é exibida rapidamente.  

                                                             
23 É interessante notar as influências que esse texto possivelmente exerceu na redação de O mal-estar na 
civilização de Freud. Alguns argumentos e reflexões ali presentes exibem grande semelhança com o 

Segundo Discurso de Rousseau; embora os motivos que originam e sustentam o texto de Freud estejam 

em outro registro, evidentemente. 
24 Durante o Discurso, há constantes referências à reflexão como uma atividade contranatural. Ao analisar 

a formação da linguagem, por exemplo, Rousseau sublinha a provável dificuldade para o surgimento do 

“adjetivo”, visto que é produto de relações abstratas, e necessita de “luzes” mais avançadas do que 
possuía o primeiro “falante”. Por isso a imagem nada simpática do filósofo indiferente citada acima. “Se 
ela [a natureza] nos destinou a ser sadios, ouso quase assegurar que o estado de reflexão é um estado 

contranatural e que o homem que medita é um animal depravado”. (ROUSSEAU, 2017, p. 42). 
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Percorro como uma flecha multidões de séculos, forçado pelo tempo que 

corre, pela abundância das coisas que tenho a dizer e pelo progresso quase 

insensível dos começos, porque, quanto mais os acontecimentos demoravam 

a se suceder, mais rápido é descrevê-los. Esses primeiros progressos puseram 

enfim o homem em condição de realizar outros mais rápidos. Quanto mais o 

espírito se esclarecia, mais a atividade produtiva se aperfeiçoava. 

(ROUSSEAU, 2017, p. 74). 

 

As “luzes” e o trabalho caminham passo a passo; esse dado é muito pertinente 

para compreender o final do estado de natureza, ou seja, a criação da propriedade. A 

primeira situação comunitária do homem aparece com o estabelecimento das “famílias”; 

esse primeiro agrupamento sugere o modo de sociabilidade futura. Surge o 

relacionamento com outras famílias e as comunidades crescem, a partir de necessidades 

contingentes. Desse convívio agora ininterrupto, Rousseau descreve o desenvolvimento 

das comparações entre os homens e “à força de se verem, eles não podem mais 

prescindir de continuar se vendo” (ROUSSEAU, 2017, p. 77).  

À medida que as ideias e os sentimentos se sucedem, que o espírito e o 

coração se exercitam, o gênero humano continua a se domesticar, as ligações 

se ampliam e os vínculos se estreitam. A gente se acostuma a se reunir diante 

das cabanas ou em volta de uma grande árvore: o canto e a dança, 

verdadeiros filhos do amor e do lazer, se tornaram a distração, ou antes, a 

ocupação dos homens e das mulheres ociosos reunidos em grupo. Cada um 
começou a olhar para os outros e a querer ser olhado, e a estima pública 
teve seu valor. Quem cantava ou dançava melhor; o mais bonito, o mais 
forte, o mais destro ou o mais eloquente se tornou o mais considerado, e foi 
esse, ao mesmo tempo, o primeiro passo rumo à desigualdade e ao vício. 

(ROUSSEAU, 2017, p. 77) 

 

Grifamos a parte que define o início da representação, objetivo de todo nosso 

“falatório”. Aquele homem selvagem que Rousseau define como “inteiro em si” inicia 

seu fim nesses primeiros “espetáculos comunitários”. Ele não mais apenas age 

imediatamente, mas afeta ou “representa” algo que possa ser visto e considerado por 

seus novos vizinhos.  

Assim que os homens começaram a se apreciar mutuamente e que a ideia da 

consideração se formou em seu espírito, todos pretenderam ter direito a ela; e 

não foi mais possível faltar impunemente com ela para com ninguém. Daí 

saíram os primeiros deveres da civilização, inclusive entre os selvagens, e daí 

todo dano voluntário se tornou um ultraje, porque com o mal que resultava da 

injúria, o ofendido via nele o desprezo por sua pessoa, muitas vezes mais 

insuportável que o próprio mal. (ROUSSEAU, 2017, p. 78) 

 

Eis a origem do amor-próprio. Se foi com o homem isolado que a reflexão 

surge originalmente, apenas com a sociabilidade que aquela duplicação ocorre de fato. 
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Com o desenvolvimento técnico, efeito de um modo de trabalho não mais voltado 

apenas para a subsistência, aquela “separação” entre os homens, ou seja, a mediação da 

aparência no convívio social iniciada com as primeiras comunidades, torna-se ainda 

mais notória. Há um momento intermediário entre o estado de natureza e o estado social 

em que já estão desenvolvidas todas as faculdades fundamentais do homem, como 

descreve Rousseau. Mesmo anterior à invenção da propriedade e, logo, do estado social, 

esse momento define bem as características que serão intensificadas na sociedade 

posteriormente instituída.  

Eis, pois, todas as nossas faculdades desenvolvidas, a memória e imaginação 

em funcionamento, o amor-próprio interessado, a razão tornada ativa e o 

espírito chegando quase ao termo da perfeição de que é capaz. Eis todas as 

qualidades naturais postas em ação, a posição social e a sorte de cada homem 

estabelecidas não somente segundo a quantidade de bens e do poder de servir 

ou causar dano, mas também segundo o espírito, a beleza, a força ou a 

habilidade, segundo o mérito ou os talentos, e, sendo essas qualidades as 

únicas que podiam ganhar a consideração, logo foi preciso tê-las ou afetá-las: 

foi preciso, para benefício próprio, se mostrar diferente do que de fato se era. 

Ser e parecer se tornaram duas coisas totalmente diferentes, e dessa 
distinção provieram o fausto imponente, a astúcia enganadora e todos os 
vícios que constituem seu séquito. (ROUSSEAU, 2017, p. 83) 

 

Finalmente “chegamos” à distinção tão prometida entre ser e parecer. Como 

exibimos, ela possui uma origem social e histórica, constituindo a gênese da crise 

(separação, rompimento) encontrada na vida do homem social. Voltemos à Carta 

através de uma frase de Voltaire apresentada no primeiro capítulo; quando ele diz que é 

“apenas no teatro que a nação se reúne”. O conteúdo da Carta a d’Alembert mostra 

exatamente o contrario: é no teatro que “cada um se isola” (ROUSSEAU, 2015, p. 45) e 

a cisão do homem social torna-se motivo de aplauso.   

A própria natureza da atuação repousa na estetização da crise ser/parecer, como 

escreve Rousseau na Carta: 

Qual é o talento do comediante? A arte de imitar, de adotar um caráter 

diferente do que se tem, de parecer diferente do que se é, de se apaixonar com 

serenidade, de dizer coisas diferentes das que se pensam com tanta 

naturalidade como se realmente fossem pensadas, e, enfim, de esquecer seu 

próprio lugar, de tanto tomar o de outro. (ROUSSEAU, 2015, p. 109) 

 

Ainda sobre a atividade do ator, continua em outra parte: 

Poderão dizer-me ainda que o orador e o pregador, como o comediante, 

também se expõem. A diferença é imensa. Quando o orador se mostra, ele o 
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faz para falar e não para se oferecer como espetáculo: só representa a si 

mesmo, só desempenha seu próprio papel, só fala em seu próprio nome, só 

diz ou só deve dizer o que pensa; como o homem e a personagem são a 

mesma pessoa, ele está no seu lugar; é o mesmo caso de todo cidadão que 

cumpre as funções de sua condição. Mas um comediante no palco, exibindo 

sentimentos diferentes dos seus, dizendo apenas o que lhe fazem dizer, 

muitas vezes representando um ser quimérico, aniquila-se, por assim dizer, 

anula-se com seu herói; e nesse esquecimento do homem, se algo ainda 

restar, será apenas joguete dos espectadores. (ROUSSEAU, 2015, p. 111) 

 

Podemos compreender melhor agora o motivo de tratarmos a Carta como uma 

crítica social, e não “platônica” ou teológica. A ocupação do ator é exatamente o 

exagero de um dado social. A vida, no interior da sociedade civil, como se viu, já é ela 

mesma “teatralizada” e atravessada pela representação, uma das origens da 

desigualdade social. É nesse sentido que o teatro estetiza a crise da vida social. Ele 

apresenta em “microcosmo” as desigualdades sociais em tom aparentemente “elevado”, 

sendo, no fim, uma vitrine ideológica.  

Tudo se concatena no teatro, cada aspecto aparentemente contingente revela-

se finalmente como manifestação necessária da estrutura do espetáculo em 

questão: as circunstâncias históricas ou “locais” sempre pesam sobre a 
própria essência da cena. (PRADO JR., 2008, p. 284) 

 

Só é possível pensar o teatro a partir da inversão proposta por Rousseau, a 

saber, apenas se conferindo qualidades ao espetáculo através do espectador, por um 

ponto de vista político. Aqui está o momento fundamental da Carta. Como escreve 

Bento Prado Jr.: “Se, portanto, o teatro só toma forma nos espaços que a sociedade lhe 

prepara, se as diferenças entre as formas de espetáculo remetem a formas diferentes de 

poder, essa tipologia dos espetáculos será essencialmente política.” (PRADO JR., 2008, 

p. 285).  

A figura do ator indica bem a própria natureza da representação teatral. Sua 

prática, de modo semelhante ao espectador, como veremos, é a continuidade da vida 

social cindida. 

O homem social de Rousseau vive uma dicotomia que o leva a viver 

simultaneamente em dois planos distintos e inconciliáveis: o plano da 

aparência e o plano da essência. Ao incorporar simbolicamente essa 

dicotomia, o ator espelha aquilo que é vivenciado interiormente pelo 

indivíduo (espectador), mas que não pode emergir. Pois se, como pensava 

Rousseau, a vida é cena e se somos atores, trazer à tona o conflito entre o que 

somos e o que parecemos ser seria abandonarmos esta condição de atores 

vivida no cotidiano, seria deslocarmo-nos para o plano da verdadeira 

essência. Ora, esse é justamente o “script” recusado pela sociedade já 



57 
 

corrompida, a sociedade da aparência. Eis porque, também no que concerne 

ao teatro, a produção da imagem representativa é essencial na constituição do 

“eu”. O ator, qualquer que seja seu personagem, representa por si só o 
indivíduo exilado daquela sociedade. Exilado porque separado da 
coletividade, vivendo em um estado de solipsismo perpétuo que o impede de 
mostrar-se como realmente é. (FREITAS, 2003, p. 37) 

 

O grifo é nosso e descreve bem a condição alienada que rege tanto o ator, que 

mimetiza “artisticamente” a crise, quanto o espectador, que, de maneira passiva, 

igualmente assiste o espetáculo teatral e a vida social representada. Embora apareça na 

Carta uma espécie de denúncia moralista ao “modo de vida” dos atores, isso se torna 

secundário diante dos termos aqui apresentados. Recordemos um trecho do verbete 

Genebra escrito por d’Alembert: 

Se os comediantes fossem não apenas aceitos em Genebra, mas desde o 

início disciplinados por regulamentações sábias, e depois protegidos, e 

mesmo estimados, desde que fossem dignos, e finalmente colocados em 

condição de igualdade com outros cidadãos, essa cidade teria a inegável 

vantagem de possuir algo que acreditamos ser muito raro, mas que na 

verdade só o é por culpa nossa: uma trupe respeitável de comediantes. 

(D’ALEMBERT, 2015, p. 159) 
 

A leitura da Carta a partir dos elementos presentes no Segundo Discurso não 

admite uma “regulamentação” do modo de vida dos atores ou algo parecido, pois não é 

essa a questão. 

No fundo, esta discussão particular já não é muito necessária: uma vez que 

tudo o que eu disse até aqui sobre os efeitos da comédia é independente dos 

costumes dos comediantes, não deixaria de acontecer, mesmo que eles se 

tivessem beneficiado das lições que V. Sa. nos exorta a lhes dar, e que se 

tornassem graças aos nossos cuidados outros tantos modelos de virtude. 

(ROUSSEAU, 2015, p. 105) 

 O problema reside no espetáculo mesmo e no que ele significa socialmente. 

Não é a conduta do comediante fora do palco a característica mais prejudicial da 

instituição teatral, mas a representação mesma, entendida historicamente, enquanto 

desdobramento da crise entre ser e parecer. 

A situação do comediante é assim definida como alienação, perda do ser em 

proveito de um outro imaginário. Mas esse aniquilamento do representante 

em proveito do representado – o jogo da representação como duplicação, mas 

sobretudo como apagamento da presença – só tem virulência moral e prática 

porque pode ligar-se imediatamente a virtualidades da prática social dada que 

o precede. Toda sociedade encena uma espécie de teatro implícito que a 

institucionalização do espetáculo vem despertar e, por assim dizer, purificar e 

tornar hiperbólico. (PRADO JR., 2008, p. 292) 
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Todos os elementos do espetáculo moderno provocam a “separação”, visto ser 

este o seu fundamento. Um desses elementos característicos é a disposição espacial do 

teatro. A encenação moderna ocorre em um ambiente absolutamente distinto do teatro 

grego, seu modelo. Realizado a céu aberto na Grécia, na modernidade o espetáculo é 

encerrado em “obscuras prisões” (ROUSSEAU, 2015, p. 108) e possui uma 

configuração espacial excludente
25

. Se já nas arenas onde eram apresentados os 

espetáculos gregos a divisão palco e plateia era bem demarcada, sugerindo a diferença 

entre um e outro, o palco do teatro moderno intensifica essa separação. O modelo de 

encenação moderna, ainda hoje exercido majoritariamente, requer a completa 

passividade do público para uma efetiva “ilusão”. O espaço destinado à plateia é 

completamente anulado para que a ilusão ocorra.   

Eis que soam três surdas pancadas. As cortinas se abrem, as luzes da plateia 
se apagam, o palco se ilumina. Homens ou mulheres se põem a dialogar e, 

através de suas palavras, gestos e ação vão aos poucos constituindo diante de 

nós um universo. A cena está perfeitamente localizada. Ela se dá, por 

exemplo, em Paris. De que nos fala? O que nos mostra? O que nos propõe 

esta espécie particular de espetáculo público já consagrado por uma longa 

tradição? Estamos diante de um jogo, de um faz de conta. Nada do que se 

passa entre aquelas três paredes pintadas é real. Tudo é imaginário, tudo é 

fingimento, mas tudo se propõe como imitação, como mímesis do real. O que 

visa a ação cênica é a criação no espectador de uma ilusão de realidade. 

(SALINAS FORTES, 1997, p. 143) 

 

O trecho por nós grifado revela o ritual exercido anterior a toda encenação. É o 

momento que inicia a separação. O palco elevado e iluminado em oposição ao público 

                                                             
25 O “palco à italiana” já era o formato predominante dos espetáculos contemporâneos a Rousseau (e 
sobrevive até hoje como o formato mais convencional). Anatol Rosenfeld descreve bem esse modelo e 

suas implicações: “Graças à verossimilhança obtém-se a ilusão que permite ao espectador viver 

intensamente a ação cênica, esquecendo a sua condição particular. O ideal da ilusão máxima, se conduziu 

ao “palco à italiana”, foi por sua vez reforçado por esta cena. O palco encontra-se a certa distância em 

face do público, como um quadro dentro de cuja moldura os personagens se movem diante de um plano 

que, mercê da perspectiva, cria a ilusão de grande profundidade. A invenção da perspectiva central é, 

antes de tudo, expressão do desejo renascentista de conquistar e dominar a realidade empírica no plano 

artístico. Ela é sintoma de uma deslocação do foco de valores: a transcendência cede terreno à imanência, 

o outro mundo a este, o céu à terra. A perspectiva coloca a consciência humana – e não a divindade – no 

centro; ela projeta tudo a partir deste foco central. O palco simultâneo apresentara o homem como num 

mural imenso, sem profundidade plástica e psicológica, mergulhado no mundo vasto da narração, inserido 

nas mansões como as esculturas nos nichos das catedrais de que elas mal se destacam. Fora uma visão 

teocêntrica que neste palco se exprimira, conforme a qual o homem é parte do plano divino universal. Já 

o palco à italiana atribui ao homem, diante do pano de fundo com sua ilusão perspectívica e entre os 

“telari” prismáticos, logo substituídos pelos bastidores, uma importância sem par. Tudo é projetado a 

partir dele; o indivíduo, seu caráter e psicologia, tornam-se o eixo do mundo.” (ROSENFELD, 2017, p. 
54). 
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rebaixado e obscurecido, eis o modo como se configura a cena; nada tem a ver com um 

lugar onde “a nação se reúne” ou coisa parecida, pelo contrário. 

Mas não adotemos esses espetáculos exclusivos que encerram tristemente um 

pequeno número de pessoas num antro escuro; que as mantém temerosas e 

imóveis no silêncio da inação; que só oferecem aos olhos biombos, pontas de 

ferro, soldados, aflitivas imagens da servidão e das desigualdades. 

(ROUSSEAU, 2015, p. 157) 

 

Sobre esse aspecto aprisionante do ambiente teatral bastar lembrarmo-nos da 

anedota contada por Diderot no texto Conversas sobre o filho natural (presente na nota 

6 de nosso texto). Ao utilizarmos o binômio ser/parecer, parte constituinte da “história 

não necessária”, para uma leitura mais justa da Carta, percebemos que a separação 

exercida “fisicamente” no teatro é o resultado de um desenvolvimento social que baseia 

a crítica de Rousseau à separação, à desigualdade, enfim, à alienação do homem.  

Com sua obscuridade, suas pontas de ferro, suas barreiras, o teatro inspira o 

mesmo temor que o Templo cruel onde reina a Estátua alegórica. A mesma 

fascinação maléfica aí se exerce. Pois Rousseau, adversário do teatro, não 

desconhece absolutamente seus poderes de sedução. Apenas, parece-lhe que 

essa sedução arrasta os homens para o domínio da opacidade, da ilusão 

nefasta, da separação infeliz. Na sala escura, o espectador se aprisiona em sua 

solidão. [...] Vai-se ao teatro para “esquecer de si mesmo”, é o lugar do mais 
completo esquecimento de si mesmo e de outrem. O espetáculo nos rouba 

nosso ser: alienação total em que nada nos é dado em troca. 

(STAROBINSKI, 1991, p. 105) 

 

Além disso, se deve notar que o teatro moderno configura-se como uma 

empresa, ele também foi modificado pela “privatização da vida social” (PRADO JR., 

2008, 302) e, diferente dos espetáculos gregos, os atores exigem o pagamento e contam 

“com o rabo do olho as pessoas que viam passar pela porta, para ter certeza do jantar” 

(ROUSSEAU, 2015, p. 108). 

Destas novas reflexões, segue-se evidentemente, a meu ver, que os 

espetáculos modernos, a que só se assiste por dinheiro, tendem em toda parte 

a favorecer e aumentar a desigualdade das riquezas, menos perceptivelmente, 

é verdade, nas capitais do que numa cidade pequena como a nossa. 

(ROUSSEAU, 2015, p. 146) 

 Tratamos disso no primeiro capítulo, mas não custa repetir visto que há agora 

outros elementos em cena. Já descrevemos, com base nas categorias apresentadas no 

capítulo anterior, as naturezas da atuação e do palco; vamos ao espectador. Em oposição 

à emancipação prometida por Voltaire e Diderot, o teatro impulsiona as paixões 

artificiais geradas justamente no convívio social. A função do teatro moderno criticado 
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por Rousseau se dá na manutenção da vida social corrompida. Não tem nada que ver 

com algum evento “transformador” ou algo parecido. Pelo contrário, como indica 

Rousseau, ele pode ser ainda mais prejudicial por fomentar a crise ser/parecer, sua 

função última.  

A crítica de Rousseau aos partidários do teatro funda-se na ideia de que 

aqueles, não percebendo o teatro como veículo de intensificação das paixões, 

pretendem que ele possa purgá-las. O problema é que como a “purgação das 

paixões” se dá mediante a excitação delas, uma vez suscitada uma paixão, 
está deflagrado o processo de contínua irrupção de novas paixões. O teatro é 

assim, concebido como um espelho que reforça as paixões funestas que 

submetem o homem civilizado. O papel da ação dramática na constituição do 

“eu” se dá aqui de maneira negativa, já que corresponde a um reforço do ego 
narcísico. (FREITAS, 2003, p. 39) 

 

É o amor-próprio que o teatro estimula e intensifica. Não há conciliação no 

espetáculo, sua função por excelência é o acirramento da crise. Mas é preciso pontuar, 

talvez não seja uma novidade depois do que já foi dito, que essa crise da vida social tem 

também origem social, como foi exposto no capítulo anterior. O teatro não põe a cisão 

entre ser/parecer, apenas a confirma e excita através do seu moderno formato. Por isso a 

oposição ao teatro grego é tão radical. O problema é social e o teatro, como pensa 

Rousseau, não é a solução. 

Não é a armadilha da representação que perde e aliena o público, mas o 

estado de alienação do público que exige esse espetáculo. Essa alienação é, 

antes de tudo, a de uma classe social que se toma por universal. Falsa 

universalidade, pois é justamente o sentido do universal que lhe falta, como 

falta ao teatro em que essa classe se reconhece. (PRADO JR., 2008, p. 300) 

 

E a partir disso se compreende melhor a inversão proposta por Rousseau logo 

no início da Carta.  

Os espetáculos são feitos para o povo, e só por seus efeitos sobre ele 

podemos determinar suas qualidades absolutas. Pode haver espetáculos de 

uma infinidade de espécies; de um povo para outro, há uma prodigiosa 

diversidade de costumes, temperamentos e de caracteres. O homem é uno, 

admito; mas o homem modificado pelas religiões, pelos governos, pelas leis, 

pelos costumes, pelos preconceitos e pelos climas torna-se tão diferente de si 

mesmo que agora já não devemos procurar o que é bom para os homens em 

geral, e sim o que é bom para eles em tal tempo e em tal lugar. (ROUSSEAU, 

2015, p.45)  
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As qualidades do espetáculo só podem ser conferidas pelos seus efeitos no 

público. E quem “regula” o conteúdo e a forma da apresentação? O espectador. 

Lembremos que a primeira definição atribuída por Rousseau aos espetáculos é o 

“entretenimento” (ROUSSEAU, 2015, p. 44), logo: 

Quanto à espécie dos espetáculos, ela é necessariamente determinada pelo 

prazer que eles proporcionam, e não pela utilidade. Se neles se pode 

encontrar alguma utilidade, tanto melhor; mas o objetivo principal é agradar 

e, se o povo se divertir, o objetivo já foi suficientemente alcançado. Só isso já 

impedirá que possamos dar a esse tipo de estabelecimento todas as vantagens 

de que eles seriam suscetíveis, e é iludirmo-nos muito ter dele uma ideia de 

perfeição que não poderíamos pôr em prática sem desencorajar quem 

acreditamos instruir. (ROUSSEAU, 2015, p. 46) 

 

O que se encontrará representado nos espetáculos é a matéria da vida social 

corrompida, visto que: 

 O teatro, em geral, é um quadro das paixões humanas, cujo original está em 

nossos corações: mas se o pintor não se preocupasse em adular essas paixões, 

os espectadores logo iriam embora e não mais quereriam ver-se sob uma luz 

que os levaria a se desprezarem a si mesmos. [...] Assim, não se atribua ao 

teatro o poder de modificar os sentimentos nem os costumes, que ele só pode 

obedecer e embelezar. (ROUSSEAU, 2015, p. 46) 

 

Não é à toa que o contraponto exemplar do espetáculo teatral é a festa popular, 

que citamos no primeiro capítulo; “O teatro e a festa se opõem como um mundo de 

opacidade e um mundo de transparência.” (STAROBINSKI, 1991, p. 105). Talvez se 

pinte melhor a figura do espectador pelo seu avesso, quando “atua” sem a necessária 

presença de um espectador, como é o caso da festa popular. Se o espetáculo teatral é a 

expressão máxima da separação, a festa pública só aparece onde o grau de duplicação, 

ou representação, é menor.  

O novo, no texto de Rousseau, e isso é o essencial, está no uso que ele faz 

dessa proposição [o teatro como um quadro das paixões humanas] como 

critério para uma genealogia dos valores: ele prepara uma hierarquia dos 

espetáculos fundada num diagnóstico da qualidade do público. (PRADO JR., 

2008, p. 309) 

 

Na “hierarquia dos espetáculos” a festa pública tem destaque especial por um 

motivo muito evidente: ela nega a representação. Baseado em um evento que presenciou 
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na infância
26

, a festa pública é o único espetáculo recomendado por Rousseau para uma 

comunidade que cultive a igualdade. Revisemos o que foi exibido de passagem no 

primeiro capítulo. 

Como! Não deve haver nenhum espetáculo numa República? Pelo contrário, 

deve haver muitos deles. Nas Repúblicas eles nasceram, nelas os vemos 

brilhar com um real ar de festa. A que povos convêm mais reunir muitas 

vezes seus cidadãos e travar entre eles os doces laços do prazer e da alegria, 

do que aos que têm tantas razões para se amarem e permanecerem unidos 

sempre? [...] É ao ar livre, é sob o céu que deveis reunir-vos e entregar-vos ao 

doce sentimento de vossa felicidade. (ROUSSEAU, 2015, p. 157) 

 

E na descrição feita por Rousseau dos objetivos e conteúdo da festa popular, 

percebemos o que distingue essencialmente esse espetáculo daquele que é encenado na 

“instituição teatral”: 

Quais serão, porém, os objetivos desses espetáculos? Que se mostrará neles? 

Nada, se quisermos. Com a liberdade, em todos os lugares onde reina a 

abundância, o bem-estar reina também. Plantai no meio de uma praça uma 

estaca coroada de flores, reuni o povo e tereis uma festa. Ou melhor ainda: 
oferecei os próprios espectadores como espetáculo; tornai-os eles mesmos 
atores; fazei com que cada um se veja e se ame nos outros, para que com 
isso todos fiquem mais unidos. (ROUSSEAU, 2015, p. 157) 

 

A parte grifada define bem o estatuto da festa pública. Ela aponta um desvio 

dos elementos que constituem a sociedade civil (a crise ser/parecer, o amor-próprio etc.) 

                                                             
26 A citação é um pouco longa, mas registrá-la aqui talvez seja interessante. “Lembro-me que me 

impressionou na infância um espetáculo muito simples, cuja impressão, porém, me ficou, apesar do 

tempo e da diversidade dos objetos. O regimento de Saint-Gervais havia feito o exercício e, como de 

hábito, haviam ceado por companhias; a maior parte daqueles que as compunham reuniu-se depois da 

ceia na praça de Saint-Gervais e eles se puseram a dançar todos juntos, oficiais e soldados, ao redor da 

fonte, sobre a bacia da qual haviam subido os tambores, os pífaros e os que carregavam tochas. Poderia 

parecer que uma dança de pessoas que uma longa refeição alegrara não oferecesse nada de muito 

interessante para ver; no entanto, o acordo de 500 ou 600 homens de uniforme, segurando-se pelas mãos e 

formando uma longa fila que serpenteava em cadência e sem confusão, com mil idas e voltas, mil 

espécies de evoluções figuradas, a escolha das árias que os animavam, o ruído dos tambores, o brilho das 

tochas, certo aparato militar em meio ao prazer, tudo isso criava uma sensação muito forte que não se 

podia suportar tranquilamente. Era tarde, as mulheres estavam dormindo, todas acordaram. Logo as 

janelas ficaram cheias de espectadoras que davam um novo ânimo aos atores; elas não aguentaram ficar 

muito tempo nas janelas e desceram; as esposas vinham ver os maridos, as criadas traziam vinho, as 

próprias crianças, acordadas pelo barulho, acorreram semivestidas entre os pais e as mães. A dança foi 

suspensa; tudo foram beijos, risos, saudações, carícias. Disso tudo resultou um enternecimento geral que 

eu não seria capaz de retratar, mas que, na alegria universal, sentimos muito naturalmente em meio a tudo 

que nos é caro. [...] Vejo que esse espetáculo, com que tanto me comovi, não teria muitos atrativos para 

mil outros: é preciso ter olhos capazes de vê-lo, e um coração capaz de senti-lo.” (ROUSSEAU, 2015, p. 
168) 
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em nome de uma expressão mais “simples” de uma comunidade, ou seja, com um 

menor grau de representação. 

Neste texto se define, por conseguinte, a essência ideal da Festa enquanto 

grau mínimo, como vemos, de separação representativa e grau máximo de 

fusão e simbiose comunitária. Depois do ataque contra o teatro, assistimos, 

então, uma reabilitação dos espetáculos, ao menos em uma da suas 

modalidades. [...] O teatro e a festa são assim, ao mesmo tempo, os dois 

“modelos” teóricos mais sugestivos de que Rousseau lançará mão ao longo 
de sua obra, para figurar e exprimir o jogo de representação. (SALINAS 

FORTES, 1997, 183) 

 Mas precisamos sublinhar novamente que a festa popular não é um evento 

revolucionário de forma alguma. Podemos vislumbrar pela penúltima citação o caráter 

espontâneo desse tipo de espetáculo. Ele não precisa necessariamente continuar uma 

tradição nem muito menos inaugurar outra. Talvez o louvor de Rousseau pela festa 

popular converse intimamente com aquela autonomia do homem anterior a sociedade 

civil e ainda mais com as primeiras comunidades que, embora já afetassem parecer em 

detrimento do que se era “realmente”, estavam ainda muito longe do cortejo luxuoso e 

artificial dos espetáculos modernos.  

Em Rousseau, não se trata de uma condenação ingênua do teatro; o que ele 

contesta é a legitimidade de uma expressão parcial da imagem humana que 

corresponde a um pequeno grupo em nome de uma visão global da essência 

coletiva do homem. Sua teoria da festa, apresentada na Carta a d’Alembert, é 

uma visão de reconciliação da existência parcial do homem e de seu ser total 

encarnado numa comunidade. A festa surge como uma cerimônia da 

unanimidade em que as origens são reavivadas por intermédio da 

participação ativa de cada um dos membros de uma coletividade. [...] Ela não 

se realiza por meio da contemplação à distância das ações de outrem, mas se 

nutre de uma forma de participação semelhante à participação política. A 

“vontade geral” funde os diversos grupos da sociedade republicana nunca 
única essência, tornando cada homem ao mesmo tempo ator e espectador. 

Ora, o teatro, mais especificamente a “cena à italiana”, não pode cumprir este 
papel. (FREITAS, 2003, p. 43) 

 

O preciso uso do conceito “vontade geral” nos faz lembrar justamente a 

definição dada por Starobinski da festa popular como o “aspecto que ela [a vontade 

geral] adquire em trajes domingueiros” (STAROBINSKI, 1991, p. 107).  

A festa exprime no plano “existencial” da afetividade tudo aquilo que o 
Contrato formula no plano da teoria do direito. Na embriaguez da alegria 

pública, cada um é ao mesmo tempo ator e espectador; reconhece-se 

facilmente a dupla condição do cidadão depois da conclusão do contrato: ele 

é a uma só vez “membro soberano” e “membro do estado”, é aquele que quer 

a lei e aquele que obedece à lei. Fazei com que cada um se veja e se ame nos 
outros, a fim de que com isso todos estejam mais bem unidos. Olhar todos os 

seus irmãos, e ser olhado por todos: não é difícil redescobrir aqui o postulado 
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de uma alienação simultânea de todas as vontades, em que cada um acaba por 

receber em troca tudo que cedeu à coletividade. [...] O que o Contrato 

estipula no plano da vontade e do ter, a festa realiza no plano do olhar e do 

ser: cada um é “alienado” no olhar dos outros, e cada um é restituído a si 
mesmo por um “reconhecimento” universal. (STAROBINSKI, 1991, p. 107) 

 

Exibimos essa relação da festa com o Contrato apenas para demarcar seus 

limites. Não nos interessa um aprofundamento sobre esse ponto. Pretendemos apenas 

apontar que a festa popular nem é o retorno efetivo da simplicidade primitiva, o que 

seria impossível, nem um evento revolucionário que extinguiria inteiramente as 

desigualdades sociais presentes no estado social. Já escrevemos em outra parte do nosso 

trabalho a importância que Rousseau atribui as peculiaridades de cada lugar para um 

justo julgamento do espetáculo e que há graus distintos de desigualdades entre uma 

comunidade e outra (a partir dos desenvolvimentos de tal comunidade; a história é “não-

necessária”, recordemos); pois bem, a festa popular, embora não exclua completamente 

a desigualdade, só pode existir em um lugar onde a representação seja combatida tanto 

na política quanto nos “entretenimentos” (cujas características sempre se originam do 

modo em que se organizam politicamente os “entretidos”). Portanto, a festa popular não 

deve ser vista como uma alternativa revolucionaria da alienação do espetáculo teatral. 

Assim como (quanta repetição!) o paradoxo encontrado no Segundo Discurso não 

“deve” ser simplesmente solucionado pelo Contrato Social. 

O que nos interessa é ver como a “participação”, e com isso a distância já é 

insuperável, do cidadão na festa pública difere completamente da passiva presença do 

público no teatro. Definir negativamente o espectador do teatro em oposição ao membro 

ativo da festa popular; por isso trouxemos a festa.  

Quando nos acercamos dos textos em que Rousseau descreve a “festa 
popular”, vemos irromper as imagens de um espetáculo que se realiza de 
modo peculiar. Seu surgimento não se explica pela presença de um objeto 

específico ou pelo exercício de um ritual previamente fixado. Nada que 

indique a permanência no domínio dos meios e da mediação. O homem 

experimenta um contato direto com o seu próximo; nada se interpõe entre 

eles, mediação alguma é necessária para que a unidade predomine. 

(FREITAS, 2003, p. 87) 

 

A qualidade distinta e superior desse modelo de espetáculo é justamente a 

ausência de mediação representativa. A celebração de uma comunidade com um menor 
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grau de desigualdade é seu “objetivo”; nesse contexto, a existência de um teatro é não 

só desnecessária como absurda.  

“O que aí se mostrará? Nada, se se quiser.” Se a festa não fosse essa auto-

afirmação da transparência das consciências, se o espetáculo tivesse um 

objeto particular, permaneceríamos no domínio dos meios e da mediação. O 

teatro é, como pretende Rousseau, o lugar onde me encontro impelido para 

uma solidão absoluta? De maneira nenhuma: sei que outros olhares estão 

fixos na cena, e que os reencontro na ação que todos olhamos. É o exemplo 

verdadeiro de uma comunhão mediata: somos reunidos indiretamente pelo 

intermédio da ação cênica com a qual minha atenção me liga de modo direto. 

Mas, precisamente, a relação mediatizada que constitui um público de teatro 

parece não ter nenhum valor para Jean-Jacques. Uma comunhão que não se 

realiza na imediação absoluta não é, a seus olhos, uma comunhão verdadeira: 

vale dizer que esse é o reino da solidão e da dispersão infeliz. Ali onde nos é 

fácil reconhecer uma comunhão mediatizada, Jean-Jacques vê uma 

comunicação interrompida. O que nos aparece como um termo intermediário 

parece-lhe obstáculo. Nenhum remédio, senão o de nada mostrar. 

(STAROBINSKI, 1991, p. 106) 

 

A partir do que foi escrito, talvez agora seja evidente as coordenadas sociais 

que localizam o público do teatro moderno e qual é a questão fundamental da crítica 

presente na Carta. É a vida social representada, e privatizada, que é denunciada através 

da crítica dos espetáculos. A Carta a d’Alembert pode ser vista como um 

desdobramento da história exibida no Segundo Discurso. Quando diz não gostar “que se 

tenha necessidade de sempre ligar o coração ao palco, como se ele estivesse pouco à 

vontade dentro de nós” (ROUSSEAU, 2015, p. 44), Rousseau ataca a mediação que 

necessariamente atravessa o corpo da vida social.  

Podemos resumir o ponto de divergência entre Rousseau e os demais 

envolvidos na “contenda” sobre os espetáculos da seguinte maneira: o teatro, ou o 

espetáculo em geral, não é um dado universal. Sua constituição anda passo a passo com 

os desenvolvimentos da civilização e só por eles pode ser devidamente compreendido. 
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CONCLUSÃO 

Nosso empenho nesse trabalho foi desvencilhar a Carta a d’Alembert, e 

também Rousseau, de alguns equívocos. O maior de todos seria simplesmente alinhar o 

conteúdo da Carta à tradição platônica ou a uma crítica moralista de cunho teológico. 

Talvez, com a nossa argumentação, podemos ter conseguido localizá-lo em sua 

originalidade, como tantas vezes repetimos, enquanto uma crítica social inédita, como 

escreve Bento Prado Jr.. Dele seguimos a indicação apresentada na introdução: 

O mal profundo que trabalha o teatro francês (mas não todo espetáculo em 

geral) não é de ordem metafísica, mas de ordem histórica, pois exprime, no 

plano da arte dramática, o mal originário, quer dizer, a privatização da vida 

social. É o texto do Discurso sobre a origem da desigualdade que fala da 

primeira clausura que se deve ler em filigrana na crítica do compartimento 

que acaba por separar definitivamente o teatro do mundo e da sociedade. 

(PRADO JR., 2008, p. 302) 

 

Tentamos seguir essa fórmula, ou seja, a leitura da Carta a partir da matéria 

apresentada no Segundo Discurso.  

Assim, o essencial da Carta a d’Alembert já não está nem numa crítica 

teológico-moral, nem tampouco numa crítica metafísica do teatro. A 

verdadeira questão colocada pelo texto de Rousseau é, como observa com 

toda razão M. Launay, “a da função social do teatro”. O que equivale a dizer 
que a originalidade da Carta a d’Alembert está em fornecer a primeira crítica 

política do teatro. (PRADO JR., 2008, p. 302) 

 

Notamos que, por isso, ela não pertence à linhagem platônica, uma possível 

interpretação sugerida no primeiro capítulo. O motivo que a conduz é distinto do que é 

apresentado no livro X da República. A condenação de Platão à mimese é sustentada a 

partir dos graus de uma hierarquia de “participação do ser”.  

Devemos portanto considerar agora a tragédia e Homero, que é o seu 

principal guia, porquanto ouvimos certas pessoas declarar que os poetas 

trágicos são versados em todas as artes, em todas as coisas humanas relativas 

à virtude e ao vício, e até mesmo nas coisas divinas; na verdade, é necessário, 

afirmam, que o bom poeta, se quiser criar uma bela obra, conheça os temas 

de que trata, pois de outra forma não seria capaz de criar. É preciso pois 

examinar se tais pessoas, tendo-se deparado com imitadores deste gênero, 

não foram enganadas pela visão das suas obras, não se dando conta de que 

elas se acham afastadas em três graus do real, e de que, sem conhecer a 

verdade, é fácil realizá-las com êxito, pois os poetas criam fantasmas e não 

coisas reais, ou se a asserção que fazem tem algum sentido, e se os bons 

poetas sabem verdadeiramente aquilo de que, no julgamento da multidão, 

falam tão bem. (PLATÃO, 2018, p. 379) 
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Embora seja possível apontar semelhanças entre Rousseau e Platão a respeito 

do tema “representação”, reduzir o primeiro ao segundo não parece apropriado. Uma 

nota escrita por Daniel Rossi Nunes Lopes sobre esse trecho, na mesma edição acima 

citada, resume bem a posição de Platão sobre a representação teatral. 

A relação entre conhecimento (cujo objeto é o ser) e poesia não se reduz à 

mera oposição, mas se estabelece hierarquicamente. A questão que se coloca 

é de graus de participação do ser: a “ideia” da coisa, a coisa em particular e a 
coisa em particular representada pela pintura e/ou pela poesia são três graus 

de ser. No caso da poesia, a coisa particular representada seria as ações dos 

homens e dos deuses; no caso da pintura, os objetos percebidos pelos 

sentidos. Pelo fato de a realidade estar na ideia de cada coisa, pela qual ela 

mesma se define, o objeto concreto no mundo sensível já em si uma 

aparência, na medida em que está sujeito à decomposição, à transformação e 

à suscetibilidade do tempo. Sendo assim, as obras dos poetas, que têm como 

matéria não a ideia, mas o modo como as coisas se apresentam aos sentidos, 

estariam no terceiro nível, seriam uma “aparência da aparência”, por isso 
“apartadas três graus do ser”. (PLATÃO, 2018, p. 379) 

Embora haja uma preocupação política no banimento dos poetas, o diálogo de 

Platão investiga os caminhos para uma justa educação, o motivo é antes de tudo 

metafísico e seus elementos diferem muito da crítica concebida por Rousseau. Não é a 

“verdade” que se perde em graus nos espetáculos teatrais, mas a própria vida que, 

alienada, torna-se matéria poética e intensifica a crise entre ser e parecer. Essa diferença 

é marcante, porém, uma investigação com maior profundidade pode desenhar relações 

mais estreitas entre os motivos dos dois autores. Isso, para nossa sorte, não será feito 

aqui.  

A crítica moralista, como argumentamos durante o texto, também não pode 

definir o conteúdo da Carta. Não é simplesmente contra a esterilidade do espetáculo, 

denúncia encontrada nas Confissões de Santo Agostinho, ou a má fama dos comediantes 

que a Carta se levanta. Essa tradição teológica da crítica dos espetáculos (que tem suas 

origens também em Tertuliano. Basta passar os olhos em seu Sobre os espetáculos para 

vê-lo atribuir ao teatro uma natureza diabólica e produtora de pecados) estende sua 

influência até a modernidade e podemos ler Bossuet, membro do século de Luís XIV, 

condenar as representações por um viés moralista. 

 O texto de Rousseau, pelo que foi apresentado em nosso trabalho, está em 

outro registro. Concluímos que a Carta não pode ser entendida, sem um grave prejuízo, 

como continuadora dessas duas tradicionalíssimas correntes críticas ao teatro. 
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O objetivo prometido dessa dissertação foi uma localização mais justa do 

sentido da Carta a d’Alembert. Espero que tenhamos atingido o alvo. Que caia o pano. 

La commedia è finita. 
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