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0s 45 anos pensei me presentear com uma escrivaninha. Aprendi a
escrever com Dona Luzia, na Travessa Padre Anchieta, na cidade de
Patos. Nao foi um processo doloroso, embora a professora tivesse pal-
matoria, e minha caligrafia ndo fosse boa, era quase incompreensivel.
Quando olho para a letra escrita de hoje, quase nao acredito que come-
cei aos garranchos. E me arrastei com eles até a adolescéncia. Nao sabia
0 que era escrita, demorei muito para entender. Mas por volta dos 12
para 13 anos li nos livros de meus irmaos mais velhos uma cronica do
Rubem Braga, chamada “Meu ideal seria escrever”. O sentimento ao ler
aquele texto foi de cumplicidade, era quase como se fosse revelado algo
sobre mim, naquelas linhas. Guardei. Alguns anos depois, quando me
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» defrontei com a questao de quem
me tornaria, fui tomada por uma
conviccao de que a escrita era
parte de minha personalida-
de. Embora nao tivesse a menor
ideia do que era mesmo viver
para escrever e escrever para dar
sentido a Vida, ao mundo.

Decidi ser jornalista, porque
pra mim, menina do interior, ser
escritora estava distante, escrito-
res e escritoras eram deuses dis-
tantes, imateriais, iconograficos.
Na minha vida inteira nunca ha-
via conhecido um pessoalmen-
te. Décadas depois descobri que
onde morava havia varios escri-
tores. A literatura chegou a mi-
nha vida pelos livros didaticos
dos irmaos mais velhos, pelos
empréstimos de um amigo que
tinha uma assinatura do Circulo
do Livro, por um sebo existente
em frente ao Cinema Sao Fran-
cisco, na Rua do Prado, onde
podia ter acesso e folhear gibis.
Nos anos 1980 os livros nao eram
fartos, nem supérfluos, numa ci-
dadezinha eram de dificil acesso.

Assim, o jornalismo como car-
reira de escrita, me dava muitas
possibilidades, sobretudo a de
ganhar o mundo. Uma creden-
cial como jornalista era para mim
quase compativel a um passa-
porte diplomatico. Pensava que
ser jornalista poderia me levar
a qualquer lugar com o compro-
misso nobre de bem informar.

Passaram-se os anos, me fiz
jornalista, entrei em diversos
espagos, e ainda permanec¢o na
Caverna da Escrita, um dos lu-
gares mais dificeis de se estar. E
um mundo dentro de camadas,
de vozes que em momentos s
vocé escuta. Por vezes um lugar
escuro e de siléncio profundo,
sem eco, sem Luz. Vazio. E por
vezes um pensar alto impronun-
ciavel. E de sentimentos latentes
e escorregadios.

Quando conclui meu doutora-
do enterrei todas as palavras que
me habitavam. Permaneci num
luto por alguns anos. Uma expe-
riéncia ndo compartilhada até a
chegada da Escrivaninha. Ain-
da que escrevendo por forga de
exigéncias de trabalho o sentido
havia partido. E fui tomada por
um sentimento simplesmente
de incapacidade. De viver todas
as palavras e textos inteiros so-
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mente por dentro, do lado aves-
so do espelho.

A Escrivaninha demorou a
chegar, foi lapidada pelo tempo.
Quando eu toco na sua madeira
agradeco ao Deus da Vida pelas
arvores e sei um dia que meu
corpo, ao po, restituira a Terra a
parte que me foi dada. Vejo ain-
da através da madeira as maos
dos dois marceneiros que a fize-
ram lembrando com carinho de
seus ultimos momentos lapidan-
do cada canto do mével.

Nesse micro lugar desejado
estdo simbolicamente as vozes
amadas que de uma forma ou de
outra me faziam relembrar que
“Meu ideal seria escrever”. Esses
itinerarios de escrita atravessa-
dos por desafios tantos e mo-
mentos tolos. Escrita de mulher.
Nesse territorio de narrativa fe-
minina fui aos poucos entenden-
do o que isso significava, sempre
surpresa com a genialidade, an-
gustia e perseveranca de Clarice
Lispector, e escritoras e cientistas
mulheres que dizem sua prépria
palavra. Recordo ainda as mulhe-
res ancestrais cujo direito da es-
crita foi negado, compreendendo
que pela tessitura de suas memo-
rias e intuicdo repassadas pela
oralidade, cantos, rezas, crochés,
bordados, retalhos, chas, muitas
de suas historias estao presentes
no cotidiano, escritos poderosos
constituidos sem a tecnologia do
lapis e papel. Benditos ecos femi-
ninos cujas palavras se manifes-
tam sob diferentes formas.

Nao sei como vou ser depois
da Escrivaninha, apenas fiz ques-
tao de carregar seus espagos com
simbolos importantes para mim:
a minha biblia que traz historias
incriveis de muitos géneros e pa-
rece um livro muito vivo. Todos
os contos e cronicas da Clarice
Lispector, que me chamou para
si através de Agua Viva, primeiro
livro que li, e assombrada des-
cobri que era possivel inventar e
dizer nesse mundo sua propria
palavra, e que poderia ser com-
preendida mesmo se referindo
a um universo ao mesmo tempo
impar, particular, mas real, sur-
real e verdadeiro. Trouxe ainda a
caneca com formato de ancestral
indigena feita na Porcelana Sao
Paulo, e que era vendida no Festi-
val do Guarana, festa que aconte-

cia entre final dos anos 1970 e ini-
cio de 1980, por ser um artefato
da minha infancia. E porque até
hoje acho engragado o fato de ter
existido uma festa em que a atra-
¢ao principal era guarana. Era
divertida. Na caneca estdo ca-
netas e um pega-varetas. Estdao
presentes ainda as deusas de ce-
ramica que ganhei de um amigo
querido, uma coruja de madeira
que representa as mulheres sa-
bias, algumas delas partiram
todavia permanecem povoando
meus regimes diurno e noturno.
Os livros na Escrivaninha sao
rotativos. Na inauguracao esta-
vam Mia Couto, Eliane Brum,
Clarice Pinkola Estés (que vai
ser presenca permanente), John
Hersey, Gerard de Cortanze e
Marcia Tiburi.

Por fim estdo meu castical
pequeno e discreto que trouxe
de minha primeira viagem ao
Chile, e um tinteiro em formato
de caranguejo, encontrado num
antiquario da antiga Rua da Flo-
resta, em Campina Grande, e que
me lembra o quanto gosto das
Aguas e da Lua. Ah, e como ndo
poderia esquecer, meu quadro
feito de uma foto monocromatica
da Frida Khalo, trazida da Casa
Azul. Embora nao goste mui-
to dessa saturacao mercantil de
imagens pop da Frida vendidas
pela industria do empoderamen-
to e pelo feminismo de autoaju-
da. A escolha dessa imagem em
particular lembra o momento em
que estive em Coyoacan com as
duas pessoas mais importantes
de minha vida. Essas imagens,
simbolos e memorias sao teste-
munhas do nascedouro de pala-
vras ora nao ditas.

Jodo Pessoa, 16 de Agosto de 2018.
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