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À querida Ana Maria Coutinho de Sales

os 45 anos pensei me presentear com uma escrivaninha. Aprendi a 
escrever com Dona Luzia, na Travessa Padre Anchieta, na cidade de 
Patos. Não foi um processo doloroso, embora a professora tivesse pal-
matória, e minha caligrafia não fosse boa, era quase incompreensível. 
Quando olho para a letra escrita de hoje, quase não acredito que come-
cei aos garranchos. E me arrastei com eles até a adolescência. Não sabia 
o que era escrita, demorei muito para entender. Mas por volta dos 12 
para 13 anos li nos livros de meus irmãos mais velhos uma crônica do 
Rubem Braga, chamada “Meu ideal seria escrever”. O sentimento ao ler 
aquele texto foi de cumplicidade, era quase como se fosse revelado algo 
sobre mim, naquelas linhas. Guardei. Alguns anos depois, quando me 
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c defrontei com a questão de quem 
me tornaria, fui tomada por uma 
convicção de que a escrita era 
parte de minha personalida-
de. Embora não tivesse a menor 
ideia do que era mesmo viver 
para escrever e escrever para dar 
sentido à Vida, ao mundo.

Decidi ser jornalista, porque 
pra mim, menina do interior, ser 
escritora estava distante, escrito-
res e escritoras eram deuses dis-
tantes, imateriais, iconográficos. 
Na minha vida inteira nunca ha-
via conhecido um pessoalmen-
te. Décadas depois descobri que 
onde morava havia vários escri-
tores. A literatura chegou à mi-
nha vida pelos livros didáticos 
dos irmãos mais velhos, pelos 
empréstimos de um amigo que 
tinha uma assinatura do Círculo 
do Livro, por um sebo existente 
em frente ao Cinema São Fran-
cisco, na Rua do Prado, onde 
podia ter acesso e folhear gibis. 
Nos anos 1980 os livros não eram 
fartos, nem supérfluos, numa ci-
dadezinha eram de difícil acesso.

Assim, o jornalismo como car-
reira de escrita, me dava muitas 
possibilidades, sobretudo a de 
ganhar o mundo. Uma creden-
cial como jornalista era para mim 
quase compatível a um passa-
porte diplomático. Pensava que 
ser jornalista poderia me levar 
a qualquer lugar com o compro-
misso nobre de bem informar.

Passaram-se os anos, me fiz 
jornalista, entrei em diversos 
espaços, e ainda permaneço na 
Caverna da Escrita, um dos lu-
gares mais difíceis de se estar. É 
um mundo dentro de camadas, 
de vozes que em momentos só 
você escuta. Por vezes um lugar 
escuro e de silêncio profundo, 
sem eco, sem Luz. Vazio. É por 
vezes um pensar alto impronun-
ciável. E de sentimentos latentes 
e escorregadios.

Quando concluí meu doutora-
do enterrei todas as palavras que 
me habitavam. Permaneci num 
luto por alguns anos. Uma expe-
riência não compartilhada até a 
chegada da Escrivaninha. Ain-
da que escrevendo por força de 
exigências de trabalho o sentido 
havia partido. E fui tomada por 
um sentimento simplesmente 
de incapacidade. De viver todas 
as palavras e textos inteiros so-

mente por dentro, do lado aves-
so do espelho.

A Escrivaninha demorou a 
chegar, foi lapidada pelo tempo. 
Quando eu toco na sua madeira 
agradeço ao Deus da Vida pelas 
árvores e sei um dia que meu 
corpo, ao pó, restituirá a Terra à 
parte que me foi dada. Vejo ain-
da através da madeira as mãos 
dos dois marceneiros que a fize-
ram lembrando com carinho de 
seus últimos momentos lapidan-
do cada canto do móvel.

Nesse micro lugar desejado 
estão simbolicamente as vozes 
amadas que de uma forma ou de 
outra me faziam relembrar que 
“Meu ideal seria escrever”. Esses 
itinerários de escrita atravessa-
dos por desafios tantos e mo-
mentos tolos. Escrita de mulher. 
Nesse território de narrativa fe-
minina fui aos poucos entenden-
do o que isso significava, sempre 
surpresa com a genialidade, an-
gústia e perseverança de Clarice 
Lispector, e escritoras e cientistas 
mulheres que dizem sua própria 
palavra. Recordo ainda as mulhe-
res ancestrais cujo direito da es-
crita foi negado, compreendendo 
que pela tessitura de suas memó-
rias e intuição repassadas pela 
oralidade, cantos, rezas, crochês, 
bordados, retalhos, chás, muitas 
de suas histórias estão presentes 
no cotidiano, escritos poderosos 
constituídos sem a tecnologia do 
lápis e papel. Benditos ecos femi-
ninos cujas palavras se manifes-
tam sob diferentes formas.

Não sei como vou ser depois 
da Escrivaninha, apenas fiz ques-
tão de carregar seus espaços com 
símbolos importantes para mim: 
a minha bíblia que traz histórias 
incríveis de muitos gêneros e pa-
rece um livro muito vivo. Todos 
os contos e crônicas da Clarice 
Lispector, que me chamou para 
si através de Água Viva, primeiro 
livro que li, e assombrada des-
cobri que era possível inventar e 
dizer nesse mundo sua própria 
palavra, e que poderia ser com-
preendida mesmo se referindo 
a um universo ao mesmo tempo 
ímpar, particular, mas real, sur-
real e verdadeiro. Trouxe ainda a 
caneca com formato de ancestral 
indígena feita na Porcelana São 
Paulo, e que era vendida no Festi-
val do Guaraná, festa que aconte-

cia entre final dos anos 1970 e iní-
cio de 1980, por ser um artefato 
da minha infância. E porque até 
hoje acho engraçado o fato de ter 
existido uma festa em que a atra-
ção principal era guaraná. Era 
divertida. Na caneca estão ca-
netas e um pega-varetas. Estão 
presentes ainda as deusas de ce-
râmica que ganhei de um amigo 
querido, uma coruja de madeira 
que representa as mulheres sá-
bias, algumas delas partiram 
todavia permanecem povoando 
meus regimes diurno e noturno. 
Os livros na Escrivaninha são 
rotativos. Na inauguração esta-
vam Mia Couto, Eliane Brum, 
Clarice Pinkola Estés (que vai 
ser presença permanente), John 
Hersey, Gerard de Cortanze e 
Márcia Tiburi.

Por fim estão meu castiçal 
pequeno e discreto que trouxe 
de minha primeira viagem ao 
Chile, e um tinteiro em formato 
de caranguejo, encontrado num 
antiquário da antiga Rua da Flo-
resta, em Campina Grande, e que 
me lembra o quanto gosto das 
Águas e da Lua. Ah, e como não 
poderia esquecer, meu quadro 
feito de uma foto monocromática 
da Frida Khalo, trazida da Casa 
Azul. Embora não goste mui-
to dessa saturação mercantil de 
imagens pop da Frida vendidas 
pela indústria do empoderamen-
to e pelo feminismo de autoaju-
da. A escolha dessa imagem em 
particular lembra o momento em 
que estive em Coyoacán com as 
duas pessoas mais importantes 
de minha vida. Essas imagens, 
símbolos e memórias são teste-
munhas do nascedouro de pala-
vras ora não ditas.

João Pessoa, 16 de Agosto de 2018.
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