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sse texto estava guardado há quase vinte anos. 
Na verdade ele reflete um pouco sobre um epi-
sódio que nunca conseguiu sair da cabeça, ou 
ser verbalizado de alguma outra forma. Nos 
últimos meses, ao ver inúmeras imagens em 
diferentes meios, de pessoas fazendo perfor-
mances gesticulando armas com as mãos, fui 
purgando, aos poucos, uma cena que marcou 
na adolescência.

Era o ano de 1989, consigo lembrar clara-
mente pelo fato deste ter sido um bom ano 
de chuvas. No Sertão esse é um marcador 
importante. Nesse dia havia um movimento 
lindo entre as nuvens levadas fortemente pelo 
intenso vento, e por uma aquarela turva a se 
desenhar no céu. O ar cheirava a terra molha-
da. E era notável o movimento diferente das 
pessoas nas ruas, tocadas pela alegria ao per-
ceber que as águas iriam dentro em pouco cair 
dos céus sobre nossas cabeças.

Estava indo à casa do amigo Eripetson Lu-

cena, quando a notícia chegou, nem lembro 
como e quem trouxe: mataram Negrada. Seu 
corpo estava na “pedra”.  “Ele está no hospital, 
na pedra”. Não sabia o que era isso, não enten-
dia. Décadas depois fui na “pedra” encontrar 
alguém muito amada. Mas naquele dia, esse 
enunciado trouxe a sensação de que tudo ha-
via mudado na atmosfera. Fora o fato de que 
Negrada estava na pedra, ninguém mais sabia 
dizer nada. Dalí em diante tudo foi só silêncio.

Naquele caminho pelas ruas da cidade, só 
me vinha a cabeça a imagem do jovem ne-
gro, filho de Dona Inácia, que matriculado 
em minha escola, era conhecido de muitos. 
Era um garoto de olhos vivos, que estava 
muito disponível como “garoto de recados”, 
fazia de um tudo que lhe pedissem. Acho 
que sua sobrevivência estava ligada a essa 
possibilidade. Ele ficava mais fora do que 
dentro da sala de aula. Quando não estava 
no Colégio Cepa, podia ser encontrado pe-
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c las ruas da cidade. Era gaiato e 
sorridente.

Fiquei me perguntando: por 
que mataram Negrada? Quem 
matou? Essas respostas nunca 
vieram. Aquele dia para mim 
trouxe uma percepção de som-
bra profunda que paira em de-
terminados eventos. É claro que 
esse é um entendimento do pre-
sente. No passado, diante daque-
le acontecimento, parecia que a 
preparação para chover se torna-
ra em presságio de dor. Eu não 
chorei por ele, mas todas as ve-
zes que o céu apresentava algum 
indício daquele dia de inverno, 
e trazia a memória daquele dia, 
seja na luz, nas nuvens, ou odor, 
e nos ventos, minhas lágrimas 
caiam a conta-gotas. Como se a 
sua morte fosse um acontecimen-
to inacabado. Talvez pelo fato de 
que nada tenha sido esclarecido.

Nos vestígios desse dia ficou 
a impressão de uma injustiça. 
Para mim a condição dele de 
jovem negro, pobre e que parte 
de sua vida estava na batalha de 

sobreviver nas ruas cravaram 
esses significados em mim. A 
chuva ficou em suspenso, restou 
aquela ventania e as nuvens es-
curas no céu.

Algum tempo depois soube 
que Negrada havia sido velado 
num bordel, onde residia uma 
irmã sua. Quando a informação 
circulou por correspondência 
trocada entre amigos, pareceu 
pitoresca, pelo relato da amiga 
que morava em Caicó, ao ami-
go que residia em Patos. Mas no 
íntimo achei muito humano, das 
moças, acolherem o jovem de es-
tatura mediana, corpo um pou-
co robusto e de muita energia. 
Eu gostaria muito de ter ido ao 
cabaré na ocasião. Fiquei imagi-
nando à época, a solidariedade 
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daquela comunidade, de sua 
acolhida ao jovem.

De certo modo aquela foi uma 
morte silenciada. Ficou em mim 
como uma porta entreaberta ao 
longo desses quase vinte anos. 
Sinto um pouco daquela venta-
nia quando notícias de homicí-
dios de jovens negros são comer-
cializadas nas mídias com um 
apelo perverso que há na mone-
tarização das audiências.

Quando mataram a Mariel-
le Franco e o Anderson lembrei 
da arma, que empunhada por 
alguém, havia tirado a vida da-
quele jovem negro. Mas pensei 
que a visibilidade sobre esse fato 
haveria de elucidar a questão. O 
que não aconteceu até então.

Naquela época eu era muito 
jovem, entre 14 e 15 anos ape-
nas. Hoje decidi libertar essa 
memória incômoda, diante de 
um mal estar presente, causado, 
pelas imagens armamentistas 
e fálicas. Por vezes penso que 
uma arma pode ser a expressão 
de um falo frustrado, ora confu-
so consigo mesmo, ou narcisis-
ticamente incapaz de viver fora 
do mundo criado pela preva-
lência de seus desejos. Imagino 
que esta seja uma questão mais 
além, complexa. Talvez seja uma 
expressão do fim daquilo que 
utopicamente acreditamos ser 
como “imagem e semelhança de 
Deus”. Não por acaso o discurso 
sobre Deus emerge fortemente 
caracterizado por uma mitolo-
gia antiga que evoca a guerra, 
o poder bélico, a destruição do 
Outro e o fundamento de um 
tipo de “Ordem”.

A morte de Negrada no in-
verno de 1989 foi um rito de 
passagem, me tirou um pouco 
da ingenuidade que ainda tra-
zia da infância. Ali fui paula-
tinamente saindo do “roman-
tismo” da vida comunitária 
e entrando no entendimento 
do mundo social. Um espanto, 
nada de natural, além da emi-
nência de chuva, ali existia.I
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