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Aos dezessete dias do mês de setembro de 2021, às 09 horas e 30 minutos, 

em sessão realizada por videoconferência, devido à situação de excepcionalidade 

decorrente da pandemia de COVID-19 e das medidas tomadas para impedir sua 

disseminação, atendendo aos princípios ordenadores dos Artigos 67 a 72 do Regulamento 

do Programa de Pós-Graduação em História do CCHLA da UFPB, o COMUNICADO N.º 

01/PRPG/UFPB, a PORTARIA N. 36/CAPES, a NOTA N.º 

00102/2020/DEPJUR/PFUFPB/PGF/AGU e as Normativas do PPGH/UFPB de 28 de abril de 

2020, que tratam das defesas virtuais durante a quarentena, foi realizada a Sessão de Defesa 

e Julgamento da Dissertação de autoria do mestrando DIEGO AMORIM NOVAES, 

matrícula 20191010582, junto ao PPGH/CCHLA/UFPB, requisito final para obtenção 

do título de Mestre em História na área de concentração em História e Cultura Histórica, 

linha de pesquisa ENSINO DE HISTÓRIA E SABERES HISTÓRICOS, conforme encaminhamento 

do Professor TIAGO BERNARDON DE OLIVEIRA, Coordenador do PPGH, e cumprimento do 

exame de qualificação, pré-requisito para esta apresentação, segundo registrado na 

secretaria do Programa. O trabalho do mestrando foi avaliado pela Banca Examinadora 

composta pelos(as) professores(as) doutores(as): TELMA CRISTINA DELGADO DIAS 

FERNANDES (UFPB – Orientadora e Presidenta da sessão), ANA CLAUDIA FELIX 

GUALBERTO (UFPB – Examinadora Externa ao Programa) e SURYA AARONOVICH 

POMBO DE BARROS (UFPB – Examinadora Interna). A realização da sessão de 

Julgamento e Avaliação ocorreu por meio da plataforma Google Meet, no endereço 

eletrônico https:// meet.google.com/kay-pxyk-gei, divulgado previamente pelo PPGH e com 

acesso permitido aos interessados em acompanhá-la em tempo real. Iniciada a sessão, o 

presidente TELMA CRISTINA DELGADO DIAS FERNANDES apresentou os membros 

da Comissão e, em seguida, indicou ao mestrando para que fizesse, oralmente e pelo tempo 

de 20 minutos, a apresentação do Trabalho Final intitulado “Estou pensando sempre em 

fazer a vontade dos outros, mas os outros não pensam nunca em fazer a minha  
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vontade”: a trabalhadora doméstica negra em Lygia Fagundes Telles (1965-1989). 

Concluída a apresentação, procedeu-se à arguição pelos membros da Banca. Ao final da 

arguição, foi encerrada temporariamente a sessão pública para que a Comissão se reunisse 

em outra sessão virtual secreta e viesse deliberar sobre a defesa do trabalho final do 

mestrando. Após discussão, a Banca emitiu o seguinte parecer 

 

   A banca ressalta a importância da temática abordada na dissertação tanto 

para a área de literatura brasileira como para a área de história. Vale salientar que o 

embasamento teórico utilizado é atual e pertinente para a análise realizada. A banca 

sugere a continuação da temática para trabalhos futuros. 

  , decidindo pelo conceito 

  APROVADO . Assim, deve a secretaria do PPGH, 

após homologação desta ata pelo Colegiado deste Programa, solicitar à Pró-Reitoria de Pós-

Graduação da Universidade Federal da Paraíba a emissão, na forma da lei, do respectivo 

diploma de Mestre em História. Terminada a sessão foi encerrada a reunião, da qual, eu, 

TIAGO BERNARDON DE OLIVEIRA, Coordenador do PPGH, lavrei a presente ata que vai 

assinada pelo presidente da sessão. 

 

 

João Pessoa, 17 de setembro de 2021. 
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RESUMO 

 

Nosso objetivo é investigar a construção das personagens trabalhadoras domésticas 

assalariadas negras nas obras da escritora paulista Lygia Fagundes Telles (1923-atual). 

Trabalhamos quatro obras da autora: o conto Antes do Baile Verde (1965), o romance 

As Meninas (1973), o conto Noturno Amarelo (1977) e o romance As Horas Nuas 

(1989). Como ferramenta teórica, utilizamos a noção do feminismo negro da 

interseccionalidade pela sua articulação com as categorias de classe, gênero e raça 

(AKOTIRENE, 2019). As principais teóricas que nos embasam são Silvia Federici 

(2019) e Lélia Gonzalez (2018a,b) nos dando uma perspectiva feminista-marxista do 

trabalho doméstico e uma critica de raça do mesmo no Brasil. Também é essencial ao 

nosso trabalho a noção de doméstico capitalista, presente em Perrot (1988) e Federici 

(2019). Telles constrói suas personagens com o objetivo de destruir esse doméstico e 

por isso subverter a imagem da família nuclear feliz chefiada por um homem. Ao 

inverter essa pirâmide social do doméstico, a autora, no entanto, não se exime de marcar 

suas personagens com os atributos que as oprimem no mundo real. Esta Dissertação foi 

elaborada dentro da Linha de Pesquisa Ensino de História e Cultura Histórica do 

Programa de Pós-Graduação em História – PPGH da Universidade Federal da Paraíba – 

UFPB. 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Trabalho doméstico; História; Literatura; 

Feminismo negro. 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

Our objective is to investigate the construction of black domestic workers characters in 

the works of the São Paulo writer Lygia Fagundes Telles (1923-present). We work on 

four of the author's works: the short story Antes do Baile Verde (1965), the novel As 

Meninas (1973), the tale Noturno Amarelo (1977) and the novel As Horas Nuas (1989). 

As a theoretical tool, we use the notion of black feminism of the intersectionality 

through its articulation with the categories of class, gender and race (AKOTIRENE, 

2019). The main theorists who support us are Silvia Federici (2019) and Lélia Gonzalez 

(2018a,b) giving us a feminist-Marxist perspective on domestic work and a critique of 

its race in Brazil. The notion of capitalist domesticity, present in Perrot (1988) and 

Federici (2019), is also essential to our work. Telles builds her characters with the aim 

of destroying this domestic and therefore subvert the image of the happy nuclear family 

headed by a man. By inverting this social pyramid of the domestic, the author, however, 

does not exempt herself from marking her characters with the attributes that oppress 

them in the real world. 

Key-words: Lygia Fagundes Telles; domestic work; History; Literature; Black 

feminism. 
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INTRODUÇÃO 

A personagem da empregada doméstica é marginal na literatura de Lygia 

Fagundes Telles. Sua marginalidade, no entanto, é central se a utilizarmos como objeto 

de estudo numa discussão sobre as relações entre mulheres. Quando as coloca em 

contato, Telles estabelece uma relação ímpar entre esses sujeitos, a mulher branca de 

classe média e a empregada doméstica negra. A primeira assume signos de futilidade, 

enquanto a segunda é dotada de um saber e uma moral superior. Trata-se de uma moral 

e de um saber compostos por características de responsabilidade, trabalho, cuidado e 

amor. A mulher branca, por sua vez, está geralmente ocupada em cruzadas intimistas 

que tratam do seu próprio prazer, como em Antes do Baile Verde, de 1973, do alívio de 

mesquinharias geradoras de culpa, como em Noturno Amarelo, de 1977, e de vaidade 

estética, como em As Horas Nuas, de 1989. Nesses textos, que serão tratados por nós ao 

longo desta dissertação, a mulher branca está sempre em conflito com a instituição 

familiar burguesa. Para a empregada doméstica, por sua vez, a família é apresentada 

como instituição do trabalho, pela qual a empregada deve zelar. Em Telles, a empregada 

doméstica cuida como uma mãe; a jovem branca abandona a família. Trata-se de duas 

posições antagônicas dentro de uma mesma esfera privada.  

Veremos que a instituição familiar é o cerne das problemáticas envolvendo 

mulheres negras e brancas. Para uma trata-se de uma instituição de aprisionamento, 

conforme a perspectiva do feminismo branco. Para outras, trata-se do único meio de 

sustento, pelo qual devem zelar mesmo que tal cuidado contribua para sua contínua 

opressão, pois, mais do que tudo, representa sua forma de sobrevivência diária. Esse 

conflito é uma forma-mestra sobre a qual Telles irá escrever suas histórias.  

Está em debate atualmente a crítica ao feminismo tradicional por seu teor racial 

e classista, estando mulheres negras excluídas de suas demandas, sendo a trabalhadora 

doméstica sua figura exemplar. Para Vergès (2020, p. 43), ―o feminismo civilizatório 

nasce com a colônia, pois as feministas europeias elaboram um discurso sobre a 

opressão se comparando aos escravos‖.  Para a autora, a experiência feminina europeia 

fez-se cega às experiências coloniais de suas irmãs. Assim, ―Reescrever a história do 

feminismo desde a colônia é primordial para o feminismo decolonial.‖  

É preciso considerar que, sem ela [a experiência colonial], não 

teríamos uma França de instituições estruturalmente racistas. No que 

concerne às mulheres racializadas do Norte e do Sul global, todas as 
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facetas de suas vidas, os riscos aos que elas se expõem, o preço que 

pagam pela existência da misoginia, do sexismo e do patriarcado 

ainda estão para ser estudados e visibilizados. Lutar contra o femi-

imperialismo é fazer ressurgir do silêncio as vidas das mulheres 

―anônimas‖, recuar o processo de pacificação e analisar por que e 

como os direitos das mulheres se tornaram uma arma ideológica a 

serviço do neoliberalismo (que pode perfeitamente, em outros lugares, 

promover um regime misógino, homofóbico e racista) (VERGÈS, 

2020, p. 44). 

Para Vèrges (2020), o que chama de ―feminismo civilizatório‖ constitui um 

discurso contraditório de igualdade de gênero que utiliza, principalmente, a opressão da 

mulher pelo homem para atacar culturas resistentes ao neoliberalismo. A autora vê na 

cerimônia do Bicentenário da Revolução Francesa realizada em 14 de julho de 1989, a 

representação de uma ―globalização feliz [...], onde os direitos humanos vêm substituir 

as demandas por justiça, liberdade e igualdade‖ (p. 82). O evento é descrito da seguinte 

forma: 

A grande parada realizada na Champs-Élysées, intitulada La 

Marseillaise, mobiliza 6 mil artistas e figurantes para encenar doze 

quadros vivos, cada um apresentando uma ―tribo planetária‖ 

identificada por um signo ―cultural‖: africanos dançando seminus ao 

som de instrumentos de percussão, ingleses sob chuva artificial, 

soviéticos marchando sob uma neve de papel lançada por um 

caminhão, mulheres vestidas de crinolina levando nos braços crianças 

de todos os países... (VÈRGES, 2020, p. 82-3) 

As migrações das populações das colônias e ex-colônias francesas a este país se 

intensificam a partir da década de 1960 para compor no século XXI um quadro de 

trabalhadoras que ―abrem as cidades‖ (p. 11), ou seja, realizam os serviços de limpeza e 

segurança nas madrugadas, preparando escritórios e salões para os trabalhos diurnos de 

acumulação capitalista. O feminismo civilizatório perpetuaria a racialização de 

trabalhos degradantes (extenuantes, mal pagos e precarizados) enquanto integraria os 

Estados periféricos ao projeto neoliberal. 

Como apontam Safatle (2020) e Mbembe (2018), em determinados momentos de 

crise não são as periferias que importam modelos sociais dos centros globais, mas estes 

que se apoderam da experiência do laboratório social que é a gestão da vida nos países 

racializados das ex-colônias. A recente crise migratória do norte africano não deixa 

dúvida em relação ao movimento intercontinental de força de trabalho realizado. 

Considerando a experiência multissecular do trabalho doméstico racializado brasileiro e 

a recente racialização do mesmo na França de Françoise Vergès, é urgente que 
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investiguemos a trabalhadora doméstica no Brasil como experiência de importância 

global.  

No 3º capítulo, as expressões ―abrir as cidades‖ e ―limpar o mundo‖, que a 

autora utiliza para descrever a posição que as mulheres racializadas ocupam no globo 

nos será cara para a análise da posição das empregadas domésticas nos textos tellianos. 

É vital pensarmos o trabalho doméstico e suas trabalhadoras, pois a dinâmica 

econômica brasileira, que é historicamente excludente, está vinculada à organização 

familiar e doméstica e, portanto, a tal regime de trabalho e sujeitos. Entre as 

características da revolução burguesa brasileira, a permanência da família tradicional, 

nuclear, e a preservação do trabalho doméstico executado por mulheres negras e pardas 

são evidências claras do diálogo com o regime escravocrata presente no Brasil até 

1888
1
. No entanto, não defendemos a ideia de que o trabalho doméstico é uma chaga da 

escravidão da qual a República e o liberalismo político e econômico não conseguiram se 

livrar. Para nós, esta forma de trabalho no Brasil foi incorporada ao capitalismo de 

forma exemplar tornando-se um dos traços constituintes da experiência econômica 

brasileira e não sua anomalia.  

Em palestra recente, o ministro da economia destacou como ponto positivo à 

taxa alta do câmbio, o impedimento de ―empregadas doméstica viajarem à Disney todo 

ano‖
2
. O fato de o ministro Paulo Guedes

3
 ter verbalizado tal preocupação pessoal, que 

teve intensa repercussão social, dialoga com o posicionamento conservador de seu 

governo. Para nós, sinaliza o espasmo de um setor da população afeito à estrutura 

doméstico-econômica conservadora brasileira, e nos indica a necessidade de investigar 

historicamente a figura da trabalhadora doméstica. Ao contrário de parecer estranha a 

associação entre a formação neoliberal do ministro e sua afeição ao trabalho doméstico 

                                                             
1
Ver GONZALEZ, Lélia. Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira. In: GONZALEZ, Lélia. Primavera 

para Rosas Negras. UCPA; Diáspora Africana, 2018 e ALMEIDA, Silvio. Racismo Estrutural. 

Coleção Feminismos Plurais. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 2018.  
2
JORNAL O GLOBO. Paulo Guedes: „Empregada doméstica indo para Disney, uma festa danada.‟ 

Youtube. 2020. (1m22s). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bLGlc4cVP8Q>. 

Acessado em: 30 jun. 2020. 
3 Guedes formou-se em Economia na Universidade Federal de Minas Gerais, e realizou pós-graduação no 

Departamento de Economia da Universidade de Chicago, reconhecido reduto de formação do pensamento 

neoliberal, onde atuou Milton Friedman. Na década de 1980, após seu período nos Estados Unidos, 

Guedes assumiu uma posição docente na Universidade do Chile a convite do então Diretor de Orçamento 

do regime ditatorial de Augusto Pinochet, Jorge Selume. Nas palavras do professor e ativista político 

Guilherme Boulos: ―Paulo Guedes é um fanático pelo neoliberalismo‖ (FÁBIO PORCHAT, 2020). 
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racializado, para nós, aí não há nada de arcaico. Como defende Federici (2019), o 

capitalismo contemporâneo existe graças ao trabalho doméstico. 

Falar sobre trabalho e trabalhadoras domésticas no momento atual é dialogar 

com fatos terríveis. Na abertura do texto Quem pariu Améfrica: trabalho doméstico, 

constitucionalismo e memória em pretuguês (2020), trabalho essencial para nossa 

análise e ao qual retornaremos mais tarde, a pesquisadora Juliana Araújo Lopes reúne 

acontecimentos de pandemia, trabalho doméstico e Brasil: 

Falar de trabalho doméstico e constitucionalismo no Brasil de 2020 

levanta mais perguntas que respostas. A indignação do ministro da 

economia com a doméstica que viaja para a Disney como baliza de 

austeridade econômica; o registro da primeira morte por COVID-19 

no país, de uma trabalhadora doméstica idosa no Rio de Janeiro, 

contaminada na casa dos empregadores que retornavam de uma 

viagem à Europa; e a trágica morte do menino Miguel, que despencou 

do alto de um edifício de luxo em Recife, enquanto, em plena 

pandemia, sua mãe passeava com o cachorro da patroa, esposa do 

prefeito corrupto, que estava ocupada fazendo as unhas; certamente 

dizem muito sobre o contexto que vivemos (LOPES, 2020, p. 87) 

Ainda nesse contexto, a associação entre o corpo negro e o emprego doméstico 

assalariado é fato no Brasil. Em 2017, a professora e historiadora Luana Tolentino 

expôs a situação vivida em que, na rua, uma senhora a perguntou, sem contexto, se ela 

―fazia faxina‖
4
. A partir da situação, Tolentino produziu um texto refletindo sobre o 

racismo brasileiro. A prática desta associação, no entanto, não é exclusiva ao Brasil. A 

psicóloga e artista Grada Kilomba (2019) relata sofrer a mesma agressão em Portugal 

quando, numa consulta médica, o médico perguntou-lhe se queria ir a uma casa de 

veraneio com sua família, cozinhar e lavar roupas, evidentemente, mas também ir à 

praia e fazer o que mais quisesse. Na época, a autora tinha entre 12 e 13 anos. 

Entendemos que esta discussão merece a engenhosidade da ferramenta da 

interseccionalidade, pois, se pretendemos um bom resultado com a nossa discussão é 

imperativo que abordemos cor, gênero e classe. Este utensílio de ―sensibilidade 

analítica‖ entende que a experiência da mulher negra, relatada pela própria mulher 

negra tem força teórico-metodológica para desvelar estruturas interligadas de opressão. 

Ao enxergarmos divisões sociais a partir de indicadores de gênero, de cor e de classe 

social, fatores que saltam aos olhos quando se analisa a trabalhadora doméstica no 

                                                             
4
 Matéria da revista Carta Capital, de 27 de junho de 2017, reproduz o depoimento de Tolentino. 

Disponível em: <https://www.cartacapital.com.br/educacao/voce-faz-faxina-nao-faco-mestrado-sou-

professora/>. Acessado em: 10 nov. 2020. 
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Brasil, é imprescindível que utilizemos a experiência do feminismo negro, o qual 

desenvolveu e utiliza o conceito de interseccionalidade. 

Nosso objeto de pesquisa é a representação de empregadas domésticas negras na 

literatura. Nossas fontes de pesquisa são quatro textos da autora brasileira Lygia 

Fagundes Telles (1923-atual). São eles: o conto Antes do Baile Verde, apresentado pela 

primeira vez em 1965, mas consolidado como parte de um livro homônimo de contos 

lançado em 1970; o romance As Meninas, de 1973; o conto Noturno Amarelo, do livro 

Seminário dos Ratos, de 1977; e o romance As Horas Nuas, de 1989.  

 A trajetória de Lygia Fagundes Telles na literatura é prematura em sua vida. Sua 

primeira obra foi publicada em 1938, quando a autora tinha 15 anos, e foi custeada com 

recursos da família. Telles formou-se em Direito e Educação Física e foi funcionária 

pública e promotora do Instituto de Previdência do Estado de São Paulo. Casou-se duas 

vezes, a primeira com o professor de direito da Faculdade de Direito do Largo do São 

Francisco, Goffredo da Silva Telles Jr., e a segunda com o historiador, crítico de cinema 

e fundador da Cinemateca Brasileira, Paulo Emílio Salles Gomes. As protagonistas da 

escritora lidam com conflitos internos e familiares; a culpa é sentimento frequente e o 

trabalho assalariado raramente aparece como problema. Empregadas domésticas 

aparecem pelo menos três vezes em suas obras, em Antes do Baile Verde, em Noturno 

Amarelo e em As Horas Nuas; na primeira e na última são expressamente negras. Em 

São Paulo, poderiam ser Carolina Maria de Jesus... Em muitos aspectos, imaginar essa 

realidade será nosso exercício.  

A escrita telliana é de libertação feminina (branca) (LISBOA, 1997; ZOLIN, 

2012). No contexto brasileiro da segunda metade do século XX, sua literatura colocou 

em cena questões até então ocultadas pela reclusão da vida privada. Violência 

doméstica, sexualidade feminina, opinião política das mulheres e relações de força 

dentro da esfera familiar são algumas das mais frequentes questões escolhidas pela 

escritora. Esta libertação da mulher, no entanto, é uma de tipo específico e relacionada a 

um modelo feminino específico, qual seja, o da mulher branca urbana de classe média e 

alta brasileira. Por sua vez, mulheres negras e pardas, de classe social inferior aparecem 

apenas pontualmente em seus escritos. Dentre essas, uma recorrente é a personagem da 

trabalhadora doméstica, frequentemente, negra.  
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Qual seria, então, a relação entre a libertação da mulher branca e o papel da 

mulher negra na narrativa telliana? E na sociedade brasileira? Haveria aí também uma 

libertação feminina negra? Ou esta seria apenas um utensílio à narrativa centrada na 

outra? Que papeis as personagens negras desempenham nas histórias de Telles, sendo 

ou não protagonistas? 

As discussões mais atuais dentro das pesquisas das ciências humanas e sociais 

buscam analisar a criação de subjetividades a partir de processos sociais. Assim, estes 

trabalhos cumprem o papel de unir, na pesquisa, o social com o individual, o político 

com o cultural, o público com o privado. Os campos da história social e da história 

cultural, povoados pelo esforço de historiadores a partir da metade do século XX até os 

últimos anos, tiveram a literatura ficcional em alta conta, fazendo dela profícuo objeto 

de estudo e trabalho. 

Nossa Dissertação está organizada em três capítulos. No primeiro, pretendemos 

investigar qual a razão de ser da literatura telliana, o que move sua escrita, se é que há 

algo específico que perpasse toda ou quase toda sua obra. Identificamos que é sobre o 

doméstico que se erguem suas narrativas; doméstico enquanto espaço mas também 

enquanto relações. Também identificamos que nesse lugar se instala, de início, uma 

desagregação, um mal-estar, que vai se expondo ao longo das narrativas. A partir desses 

achados, aplicamos teorias do feminismo marxista de Silvia Federici e Heleieth Saffioti 

e procuramos apontar as intenções da autora com o quadro montado. 

No segundo capítulo, procuramos detectar a postura de Telles em relação à raça. 

Para tanto, investigamos historiografia da família negra nas Américas. Fizemos largo 

uso de autoras relacionadas ao Feminismo Negro, como Angela Davis, Patricia Hill 

Collins e Lélia Gonzalez. Apontamos que Telles se relaciona ambiguamente com a 

noção de raça, se por um lado aprende com o passar do tempo o funcionamento do 

racismo brasileiro, por outro deixa claro que não é seu objetivo explorar a fundo essa 

estrutura. Destacamos que, se nosso objetivo é investigar a representação da 

trabalhadora doméstica negra em Telles, partimos do seu olhar que, socialmente 

falando, se enquadra no olhar da patroa. 

No terceiro e último capítulo nos fechamos na análise propriamente da 

empregada doméstica. Comparamos as representações elaboradas por Telles desses 

sujeitos com representações criadas por outros/as autores/as brasileiros, identificando 
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um percurso histórico das imagens. Identificamos uma inversão aparente de papéis 

comumente atribuídos às domésticas nos romances brasileiros nas obras selecionadas de 

Telles. Nestas, a empregada assume o papel de mãe, imagem plenamente defendida por 

Lélia Gonzalez em seus trabalhos sobre a história da mulher negra.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1: Lygia Fagundes Telles contra a família burguesa 
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No texto de abertura do volume 5 dos Cadernos de Literatura Brasileira (1998), 

do Instituto Moreira Salles, cuja edição contempla Lygia Fagundes Telles, é proposta 

uma fórmula de leitura para suas obras. Para os editores do texto, não se deve buscar na 

ficção de Telles somente ―misérias urbanas ou [...] angústias burguesas‖(p. 6, grifo 

nosso) pois suas histórias tratariam dos dois temas equilibradamente. De fato, os 

editores, logo antes de elencar várias personagens que se enquadram na pobreza ou na 

abundância, confirmando sua tese, apontam que é já na primeira obra de Telles, mas em 

particular no título dessa obra, que se expressaria seu duradouro ―projeto‖ literário: 

Porão e sobrado. 

[...] não há uma só história da paulistana Lygia que escape daquela 

plataforma literária esboçada no primeiro livro (CADERNOS, 1998, 

p. 6) 

Embora concordemos com os editores sobre a importância da temática social no 

conjunto da obra telliana, acreditamos que seu argumento pode ser aperfeiçoado pois 

falha em reconhecer uma característica importante dos textos, embora tenha reunido 

várias ferramentas para isso. Mais do que a temática social, o que povoa a literatura de 

Telles é a casa, ou mais precisamente, o doméstico na acepção de Kofes (2001, p. 31): 

―Distinto de unidade doméstica enquanto espaço empírico, mas contendo-a em suas 

relações e funções; distinto de família, mas contendo algumas de suas relações e 

sentidos‖. 

 Além de Porão e sobrado, outros títulos de Telles contêm o doméstico explícita 

ou implicitamente. Verão no aquário, Ciranda de Pedra, Jardim Selvagem, Filhos 

Pródigos, As Meninas. Não sendo tipos de moradias, como porões e sobrados, ou partes 

de uma residência, como um jardim, os outros títulos se referem à sensação de habitar 

determinado espaço, um aquário, ou aos próprios moradores da casa e constituintes da 

família: filhos e meninas (crianças). Ciranda de pedra faz referência tanto à 

configuração familiar das personagens quanto a um elemento decorativo da casa da 

protagonista.  

 A casa e a família a que Telles referencia em seus títulos nos indica o doméstico 

como noção chave de análise. Não é surpresa que a definição deste, para Almeida 

(1982), esteja ligado à definição de mulher. Mais especificamente, é a mulher que, na 

história recente, é definida em conjunto com o doméstico. 
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Ser mulher seria portanto constituir-se a partir do mundo doméstico e 

ser parte constitutiva dele. Espaço que não é apenas de tarefas, de 

esferas desenhadas pela divisão social e sexual do trabalho. Mas local 

definidor da feminilidade. Ser mulher seria ser dona do espaço 

doméstico. É também ser doméstica. O doméstico seria ele próprio 

feminino (ALMEIDA, 1982, p. 186). 

 O doméstico feminino é uma criação relativamente recente. Perrot (1988), 

Eagleton (1993) e Federici (2017, 2019) indicam suas raízes na época Moderna, 

consolidando-se na Contemporânea, mas sem dúvida trata-se de uma invenção da 

modernidade. Em outras palavras, os processos de separação dos/as trabalhadores/as de 

seus meios-de-produção e a repressão que acompanhou as revoltas camponesas na 

Europa entre os séculos XVI e XVIII criou as bases materiais da divisão sexual do 

trabalho contemporâneo. No século XIX, as revoluções burguesas consolidaram a rua 

como espaço receptivo aos homens e avesso às mulheres, e o lar como espaço próprio 

das mulheres burguesas.  

 Perrot (1988) aponta o esforço de filósofos, na virada dos séculos XVIII para o 

XIX, na definição das naturezas masculina e feminina e o encaixe de cada em seu 

devido lugar na cidade: 

Hegel fala da ―vocação natural‖ dos dois sexos. ―O homem tem sua 

vida real e substancial no Estado, na ciência ou em qualquer outra 

atividade do mesmo tipo. Digamos de modo geral no combate e no 

trabalho que o opõem ao mundo exterior e a si mesmo.‖ A mulher, 

pelo contrário, é feita para a piedade e para o interior. ―Se se colocam 

mulheres à frente do governo, o Estado se encontra em perigo. Pois 

elas não agem conforme as exigências da coletividade, mas segundo 

os caprichos de sua inclinação e seus pensamentos‖. Auguste Comte 

vai ainda mais longe, já que fala da ―inaptidão radical do sexo 

feminino para o governo, mesmo da simples família‖, em virtude da 

―espécie de estado infantil contínuo‖ que caracteriza o sexo feminino. 

O doméstico não lhe poderia ser entregue sem controle; mas 

concorda-se em confiar às mulheres – dentro de certos limites – a 

família, a casa, núcleos da esfera privada (PERROT, 2006, p. 178, 

grifo nosso). 

 A autora identifica nos manuais de economia doméstica uma mudança clara 

entre os séculos XVII e XIX. Dos ―donos-de-casa‖ das ―empresas rurais‖, os 

interlocutores desses livros passaram a ser as donas-de-casa que deveriam gerir a 

família e a criadagem. Definiam-se as esferas econômicas de produção, consumo e 

reprodução, sendo o homem responsável pela primeira, a mulher pela segunda e os dois, 

em conjunto pela terceira. Também aparece uma noção de manipulação generalizada 

das mulheres na cidade, exercendo controle através de influências escusas, fora dos 
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olhares da vida pública, ou seja, nos espaços privados.  Perrot (1988, p. 179) resume o 

processo na França do século XIX da seguinte forma: ―relativo retraimento das 

mulheres em relação ao espaço público; constituição de um espaço privado familiar 

predominantemente feminino; superinvestimento do imaginário e do simbólico 

masculino nas representações femininas‖. 

 A autora critica a noção de improdutividade feminina, mesmo tendo sido o 

trabalho de gerência da casa atribuído a ela. Para Perrot (1988): 

A dona-de-casa está investida de todos os tipos de função. 

Primeiramente, dar à luz e criar filhos que leva consigo e, a partir do 

momento em que sabem andar, acompanham-na por toda parte. [...] 

Segunda função: a manutenção da família, os ―trabalhos domésticos‖, 

expressão que tem um sentido muito amplo, incluindo a alimentação, 

o aquecimento, a conservação da casa e da roupa, o transporte de água 

etc. Tudo isso representa idas e vindas, tempo, trabalho considerável. 

A sociedade do século XIX não poderia crescer e se reproduzir 

sem esse trabalho não-contabilizado, não-remunerado da dona-

de-casa (PERROT, 1988, p. 214, grifo nosso). 

 Essa ideia é significativa para nós, pois resume o objetivo político de outra 

intelectual feminista da qual nos apropriamos: Silvia Federici. A ativista fez parte da 

campanha International Wages for Housework Campaign [Campanha Internacional 

Salários para o Trabalho Doméstico], criada pelo International Feminist Collective 

[Coletivo Feminista Internacional], criado, por sua vez, na cidade de Pádua, na Itália em 

1972. Um conjunto de textos escritos e publicados em periódicos entre 1974 e 1980, 

enquanto Federici participava ativamente da Campanha, descreve e realiza uma crítica 

marxista à construção burguesa do espaço doméstico, das mulheres como seres 

limitados por ele, do trabalho não-remunerado como exercício da natureza feminina e 

do amor à família como atribuição máxima da condição da mulher. Nas palavras da 

autora: 

É importante reconhecer que, quando falamos em trabalho doméstico, 

não estamos tratando de um trabalho como os outros, mas, sim, da 

manipulação mais disseminada e da violência mais sutil que o 

capitalismo já perpetuou contra qualquer setor da classe trabalhadora 

(FEDERICI, 2019, p. 42).  
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Destacamos que, enquanto Perrot (1988) se restringe à França dos séculos XVIII 

e XIX como recorte de análise, Federici (2019), escrevendo mais de dez anos antes
5
, 

não precisa o seu nos mesmos termos. Na verdade, nos três primeiros textos da obra O 

Ponto Zero da Revolução, os quais são nossas principais referências, seu ―recorte‖ é 

apenas o ―capitalismo‖. Entre as duas autoras, é como se houvesse um salto cronológico 

entre a formação da reclusão feminina ao doméstico, e tal processo consolidado ao 

ponto, inclusive, de possibilitar uma crítica panorâmica. Pela sua descrição do trabalho 

doméstico, podemos indicar que se trata daquele realizado na Europa capitalista que não 

conhecia sua versão assalariada nem racializada, como a da América Latina, por 

exemplo. Embora existam essas duas diferenças centrais com o modelo de trabalho 

doméstico que analisamos nas obras de Telles, entendemos que o trabalho de Federici 

(2019) é profícuo, principalmente pela discussão que realizamos a partir de sua 

comparação com o trabalho da teórica brasileira Heleieth Saffioti (1978).  

O objetivo de Federici é descrever o trabalho doméstico como trabalho, e para 

isso realiza uma crítica às análises marxistas que reduzem o trabalho àquelas atividades 

executadas na fábrica. De fato, os textos de Marx partem dessa premissa de trabalho 

recluso às atividades produtivas da fábrica. No entanto, afirma a autora, sua análise é 

condicionada por seu momento histórico, no qual a divisão urbana do trabalho por 

gênero não havia se consolidado e as mulheres também ocupavam as fábricas. A 

primeira crítica a essa concepção teria vindo do movimento anticolonialista, como 

teriam apontado Samir Amin, Andre Gunder Frank e Frantz Fanon, citados por 

Federici: 

[...] O movimento anticolonialista nos ensinou a ampliar a análise 

marxiana do trabalho não remunerado para além dos limites da fábrica 

e, assim, compreender que a casa e o trabalho doméstico não são 

estranhos ao sistema fabril, mas sim a sua base. A partir daí, 

também aprendemos a buscar os protagonistas da luta de classes não 

apenas entre o proletariado industrial masculino, mas sobretudo entre 

os escravizados, os colonizados e a massa de trabalhadores não 

remunerados marginalizada pelos anais da tradição comunista, à qual 

agora podemos acrescentar a figura da dona de casa proletária, 

reconceitualizada como sujeito da (re)produção da força de 

trabalho (FEDERICI, 2019, p. 23, grifo nosso). 

                                                             
5
 Os três ensaios de Silvia Federici a que mais fazemos referência nesta Dissertação foram publicados 

originalmente em 1975. O livro a que temos acesso que reúne sua obra, no entanto, foi publicado pela 

primeira vez no Brasil apenas em 2019. 
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Para esta virada conceitual, Federici utiliza o trabalho do operaísta italiano 

Mario Tronti, Operai e Capitale [Trabalhadores e Capital], de 1966, o qual utiliza a 

noção de fábrica social para descrever um estágio do capitalismo em que a lógica de 

produção teria se derramado da fábrica para o tecido social e condicionado as demais 

relações sociais a seus imperativos. Vide: 

a partir de uma certa fase do desenvolvimento capitalista, as relações 

capitalistas tornam-se tão hegemônicas que toda relação social é 

subsumida pelo capital e a distinção entre sociedade e fábrica entra em 

colapso, e então a sociedade converte-se em fábrica e as relações 

sociais tornam-se diretamente relações de produção (FEDERICI, 

2019, p. 24-5) 

O exercício da autora, ela nos conta, foi aplicar esta noção às atividades 

domésticas, desvelando assim uma miríade de trabalho não-remunerado executado por 

mulheres que sustentavam a sociedade produtiva. O quarto, a cozinha e a casa seriam, 

então, os centros de produção da força de trabalho, a própria riqueza que o capital cria 

se apropriando. ―[...] o trabalho doméstico como um trabalho – ou seja, uma 

atividade que deve ser remunerada, pois contribui para a produção da força de 

trabalho e produz capital‖ (FEDERICI, 2019, p. 26-7, grifo nosso). 

A perspectiva revolucionária da Campanha para o Salário Doméstico, da qual 

Federici fez parte, assim como Selma James, Mariarosa Dalla Costa e muitas outras, é a 

exposição dos modos de ―opressão das mulheres‖ e controle da classe trabalhadora no 

geral, na sociedade capitalista, resumidos da seguinte forma pela autora: 

a desvalorização de campos inteiros de atividades humana, a 

começar por aqueles que asseguram a reprodução da vida 

humana, e a capacidade de usar o salário para extrair o trabalho 

de uma grande parte da população de trabalhadores que parece 

estar fora da relação salarial: escravos, colonizados, prisioneiros, 

donas de casa e estudantes. Em outras palavras, a WfH era 

revolucionária para nós porque reconhecíamos que o capitalismo 

precisa de trabalho reprodutivo não remunerado a fim de conter o 

custo da força de trabalho, e acreditávamos que uma campanha de 

sucesso, que drenasse a fonte desse trabalho não remunerado, 

quebraria o processo de acumulação de capital e confrontaria capital e 

Estado em terreno comum à maioria das mulheres (FEDERICI, 2019, 

p. 26-7, grifo nosso). 

Aqui precisamos convocar outra teórica marxista e feminista que concentrou 

parte de seu esforço analítico no ambiente doméstico. Heleieth Saffioti publicou em 

1978 a obra Emprego Doméstico e Capitalismo, onde escrutina tanto a formação 

estrutural da classe de ―empregadas domésticas‖ assalariadas entre as décadas de 1950 e 
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1970 no Brasil, quanto as particularidades desse emprego através da pesquisa empírica, 

com entrevistas. A denúncia de um trabalho inseguro em termos de legislação 

trabalhista e altamente suscetível a coerções diversas pelos patrões é incompleta apenas, 

do ponto de vista do trabalho de Silvia Federici e da Campanha pelo Salário Doméstico, 

pela negação do emprego doméstico como trabalho produtivo. 

A nosso ver, Saffioti (1978) padece do mesmo direcionamento teórico apontado 

por Silvia Federici (2019, p. 62) em Carol Lopate (1974), considerada pela autora como 

uma crítica ―mais aberta que a maioria das premissas da Esquerda e sua relação com 

movimento feminista internacional neste momento da história‖, mas contra a qual a 

autora precisa debater para construir sua tese do trabalho doméstico não-remunerado 

como uma invenção capitalista. O problema de Lopate, de Saffioti e da Esquerda em 

geral seria a sua concepção de que 

[...] as mulheres, como donas de casa, não estão sofrendo com o 

capital: estão sofrendo com a sua ausência. O nosso problema, ao que 

parece, é que o capital falhou em alcançar nossa cozinha e nosso 

quarto, com a dupla consequência de que nós presumivelmente 

permanecemos em um estágio feudal e pré-capitalista, e tudo que 

fazemos na cozinha e no quarto é irrelevante para as mudanças sociais 

(FEDERICI, 2019, p. 64) 

O fundamento teórico que Saffioti (1978) utiliza para caracterizar o emprego 

doméstico assalariado brasileiro é o da ―articulação do modo de produção capitalista 

com as formas não capitalistas de trabalho‖ (Kofes, 2001, p. 55). Para a autora, o 

trabalho em empresas, fábricas e lojas, em outras palavras, o trabalho urbano e público 

seria uma formação capitalista racional e que geraria lucro. O trabalho doméstico, por 

sua vez, assim como a agricultura, faria parte de outras formas que não a capitalista. O 

emprego doméstico, especificamente, estaria vinculado ―historicamente ao modo de 

produção doméstico.‖ (SAFFIOTI, 2019, p. 64.).  

A seu ver, essa ferramenta teórica deve ter caído como uma luva visto que o 

modo de produção escravista estava a menos de 100 anos em direção ao passado, sendo 

plenamente possível a sobrevivência de ―formações sociais‖, aspectos de ―formas não 

capitalistas de trabalho‖. No entanto, em seu trabalho não há a referência à escravidão 

como base a partir da qual se desenvolveu o emprego doméstico – nem referência à raça 
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como fator determinante, mesmo que numa data tão próxima Lélia Gonzalez (2018b)
6
 

publicasse trabalho fundamental que defendeu precisamente esta tese: ―(...) o 

engendramento da mulata e da doméstica se fez a partir da figura da mucama‖ 

(GONZALEZ, 2018b, p. 198, grifo nosso). O olhar de Saffioti está voltado para seu 

presente, as décadas de 1960 e 1970, e o que enxerga é um montante exagerado da 

População Economicamente Ativa (PEA) feminina alocada no emprego doméstico e a 

aviltante situação social da mulher no Brasil. Pensamos que a autora, ao cruzar as duas 

informações, entende que o trabalho doméstico é deletério à mulher, mas não pela 

presença do capital e sim pela sua ausência. Reforçamos que embora a pesquisa 

empírica da autora, na forma de entrevistas às empregadas domésticas, tenha sido 

exemplarmente abrangente e complexa, seus olhos estavam completamente fechados 

para a raça: nenhum dado nos é entregue a esse respeito. 

Vemos, no entanto, que o rigor teórico feminista-marxista de Saffioti a leva a 

conclusões essenciais sobre a submissão feminina no capitalismo e que por muito pouco 

não a levam às mesmas conclusões que Federici, como aponta nesse trecho: 

A mutilação da mulher abrange desde formas físicas, como as 

mencionadas e ainda atuais, até comportamentos reputados como 

altamente femininos e necessários ao bom funcionamento da 

sociedade. Tais comportamentos, condicionados ideologicamente 

através do processo de socialização, colocam a maioria das mulheres 

em plano inferior ao homem seja no terreno cultural, no político, no 

econômico etc. (SAFFIOTI, 1978, p. 10, grifo nosso). 

A estratégia de Saffioti para a elevação da mulher na sociedade não é a 

valorização do emprego doméstico enquanto profissão, mas, com muito mais força, o 

abandono desta atividade por parte das mulheres e seu ingresso na ―esfera produtiva de 

ocupações‖ da sociedade. A discordância com Federici se encontra no pressuposto da 

valorização do trabalho doméstico não-remunerado como ferramenta teórica, o que, 

para a italiana, levou ao reconhecimento deste como trabalho produtivo. Federici fez 

uso da teoria operaísta de Mario Tronti, da ―fábrica social‖, sem a qual sua análise 

talvez não tivesse se sustentado ou não tivesse avançado tanto no campo da economia 

política feminista. Mesmo assim, gostaríamos de apontar outra diferença entre os 

contextos de Saffioti e Federici que pode contextualizar sua divergência teórica.  

                                                             
6
 Texto apresentado originalmente em 1980 no IV Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-

graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, no Rio de Janeiro – RJ. 
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Na Itália de Federici, o trabalho doméstico é executado pelas donas de casa, 

pelas mães de uma geração feminista que resistia a executar os papeis que anteriormente 

proveram o Estado com soldados para a Segunda Guerra Mundial. Além disso, a 

racialização dos trabalhos desvalorizados, o trabalho doméstico incluso, ainda era 

escassa na Europa Ocidental. Vergès (2020) nos aponta que na França essa racialização 

só tem início com a migração das colônias e ex-colônias na década de 1960. 

No Brasil de Saffioti, o emprego doméstico assalariado já era uma instituição 

consolidada. Embora a autora tenha verificado um boom deste trabalho entre as décadas 

de 1950 e 1970, um crescimento de mais de 71% (SAFFIOTI, 1978, p. 13), sabemos, 

por trabalhos posteriores ao da autora, que o trabalho doméstico é uma categoria 

contínua desde a escravidão. Aqui, pensamos, está o motivo que levou Saffioti (1978) à 

―desqualificação‖ do trabalho doméstico, qual seja, sua acriticidade sobre o problema 

racial. Dois anos mais tarde, Lélia Gonzalez (2018b) publicaria um dos textos mais 

contundentes sobre o emprego doméstico no Brasil justamente por sua visão 

revolucionária ao compreender este como uma permanência da escravidão a qual o 

capitalismo teria tentado encobrir com o aparente apagamento discursivo do conflito 

racial e o superinvestimento simbólico na desvalorização do feminino. Trabalhos 

posteriores, como o de Roncador (2008), caracterizam esta desvalorização e encontram 

a fabricação de imagens negativas ou infantilizadas de mulheres negras no pós-abolição.  

Assim, a aproximação teórica entre emprego doméstico e escravidão, sob a 

crítica ao paternalismo e sem o olhar, por exemplo, de Lélia Gonzalez, levou Saffioti a 

identificar nessa categoria um modelo de trabalho a ser recusado: 

Embora a independência econômica não seja suficiente para colocar a 

mulher em plano de igualdade com o homem, sendo necessárias para 

isto não apenas transformações radicais como também uma verdadeira 

revolução ideológica, o desempenho de uma atividade ocupacional 

representa condição sine qua non para a participação da mulher em 

outras esferas da vida social. Por esta razão a atividade profissional 

na esfera pública da economia (por oposição ao setor doméstico) é, 

muitas vezes, tomada como índice de progresso na condição da 

mulher em direção à igualdade social com o homem (SAFFIOTI, 

1978, p. 10, grifo nosso) 

Kofes (2001) explica o seguinte: 

Caracterizando a escravidão como um modelo a se recusar, e o de 

―trabalhadora livre‖ como um modelo a se conquistar, muitas 

empregadas explicitam ainda a ideologia de um trabalho fetichizado 
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como não-trabalho, como não-profissão (KOFES, 2001, p. 178, 

grifo nosso) 

Como Federici (2019), Eagleton (1993), Perrot (1988) e Roncador (2008) 

explicam, a separação entre esfera pública masculina e produtiva e esfera privada 

feminina e improdutiva é uma criação burguesa e capitalista. A noção de trabalho 

doméstico como ―não-trabalho‖ e ―não-profissão‖ decorreria desta separação. Até onde 

sabemos, coube à crítica feminista-marxista do final da década de 1960 e a de 1970 

realizar esta análise e sua crítica. Na perspectiva de Saffioti (1978), o capitalismo 

promoveria a racionalização necessária para a superação do paternalismo característico 

dos modos de produção associados ao escravismo. Destacamos que, no contexto da 

autora, o trabalho no espaço público era – e ainda é – o mais valorizado, sendo o 

trabalho executado no ambiente doméstico e privado pejorativamente associado à 

escravidão: como veremos, são os sujeitos desse trabalho que serão investidos de uma 

simbologia aviltante que irá naturalizá-los, na consciência social, como indivíduos 

degradados e este trabalho como degradante. Saffioti (1978), sem esta crítica, defendia a 

migração da mulher para o espaço público; uma saída igualmente válida para o 

problema da opressão da mulher.   

É Silvia Federici (2019) que, entre 1974 e 1980, publicará textos onde a tal 

fetichização do trabalho doméstico será criticada. Amparada pela noção de trabalho 

reprodutivo, compreendido como ―o complexo de atividades e relações por meio das 

quais nossa vida e nosso trabalho são reconstituídos diariamente‖ (p. 20), e pelo 

conceito de ―fábrica social‖, do operaísta Mario Tronti (2001), a teórica irá descrever as 

atividades domésticas femininas em seus papéis na produção de lucro. Também 

demonstrará as formas como o capital mistificou estas relações produtivas retirando-

lhes o caráter de trabalho. 

Nossa escolha de sustentar este capítulo com o trabalho de economia política de 

Silvia Federici se deu porque, aqui, nos propomos a entender a situação de Telles 

enquanto patroa, Telles enquanto mulher submetida ao doméstico capitalista, mas não à 

relação salarial com o emprego doméstico. Em Federici (2019, p. 69), um emprego na 

esfera pública não seria uma solução para o problema da opressão das mulheres, em 

parte, porque ao escrever seu trabalho não havia emprego doméstico remunerado de 

modo que todas as mulheres (as que já possuíam empregos e as que não possuíam) 

estavam imbuídas dos afazeres domésticos. Conquistar um emprego na esfera pública 
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seria, como a própria autora diz, adquirir uma nova jornada de trabalho, além da 

realizada no lar. Em Saffioti (1978), a situação é diferente: embora todas as mulheres 

compartilhem os desígnios femininos da domesticidade, uma classe de mulheres (as 

patroas brancas) livram-se de boa parte (não todo) do trabalho doméstico pelo emprego 

de outra mulher a custo baixíssimo. De certo modo, Saffioti não podia defender o 

assalariamento do emprego doméstico porque ele já estava assalariado. 

No texto originalmente publicado em 1975, Porque a sexualidade é um 

trabalho, Federici (2019) constrói uma perspectiva sobre a sexualização da mulher que 

parece dialogar bastante com a visão de Gonzalez (2018b) sobre o tema. Para a 

primeira, a expropriação da força de trabalho cotidiana da mulher nos afazeres 

domésticos e seu rebaixamento político geral pelo controle econômico, jurídico e moral 

dá lugar a um ―parêntese‖ que é o pretenso contato íntimo entre iguais no momento do 

ato sexual. Essa dualidade de condições sociais, expropriada na primeira e valorizada na 

segunda, configura para a autora um ―caráter esquizofrênico das relações sexuais‖ no 

capitalismo. Para Gonzalez (1980b), o desejo/amor reprimido pela mulher negra seria 

responsável pela doença psíquica (neurose) cultural brasileira, que tem como principal 

sintoma o racismo. O ―parêntese‖, como chama Federici, no caso de Lélia, pode ser 

entendido como os momentos em que a repressão dessa pulsão sexual afrouxa e pode 

ser demonstrada sem receios, o que aconteceria especialmente no Carnaval.  

É evidente que, numa sociedade patriarcal, o homem exerce controle sobre a 

mulher inclusive durante as relações sexuais. Não é porque se permite o prazer mútuo 

no ato sexual que o poder sobre o feminino arrefece, inclusive porque esse prazer mútuo 

muitas vezes não acontece, como revelam as feministas contemporâneas que acusam os 

homens de não saberem dar prazer a suas parceiras. Mas, também, porque o homem 

toma o sexo como posse sua e quando periga perdê-la, como em casos de separação 

e/ou traição, muitas vezes mata a parceira e é eximido de culpa jurídica pela tese do 

―crime em defesa da honra‖, ainda hoje em tramitação entre o Congresso e o Supremo 

Tribunal Federal
7
.  

O que queremos dizer a partir de Federici e Gonzalez é que a ideologia de 

igualdade de gênero apregoada pelo liberalismo capitalista é falsa e podemos constatá-

                                                             
7
 Ver <https://www.camara.leg.br/noticias/753198-projeto-de-lei-reitera-proibicao-da-tese-de-legitima-

defesa-da-honra-em-crimes-de-feminicidio/>. 
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lo em algumas situações. No caso de parceiros brancos, a falácia se apresenta nos 

momentos explicados no parágrafo anterior e no próximo, deste texto. No caso do 

relacionamento entre homem branco e mulher negra, o impedimento à igualdade é mais 

forte. Como explica Gonzalez (2018b), juridicamente desde a Colônia era permitido 

apenas ―copular‖ com as negras, mas nunca assumi-las como companheiras. No século 

XX, o desejo pelo corpo negro só é permitido de forma similar, pelos cantos, escuso, no 

assédio à empregada doméstica e no Carnaval. Trata-se de momentos em que a 

ideologia liberal falha em esconder suas interdições e é acusada, por Gonzalez, 

justamente no momento em que permite o contato entre os corpos. 

Para Federici, as relações sexuais no contexto burguês impõem à mulher que não 

exerce serviço fora de casa uma dupla jornada de trabalho, e à que exerce, uma tripla. 

Nas duas situações, o sexo é tratado como trabalho visto que não serve de satisfação à 

mulher, mas uma obrigação marital. De fato, a autora acrescenta que além do alívio 

libidinoso, a mulher também é responsável pelo serviço doméstico, pelo tratamento 

terapêutico e pela absorção das raivas cotidianas do marido pela própria expropriação 

deste no serviço. Federici afirma que o disciplinamento burguês vai até a psique 

feminina, conformando-a. Assim: ―Sexo é trabalho para nós, é um dever; o dever de 

agradar é tão construído em nossa sexualidade que aprendemos a ter prazer em dar 

prazer, em provocar os homens e excitá-los‖ (FEDERICI, 2019, p. 56). 

Sobre a sexualidade feminina, ela acrescenta:  

A subordinação da nossa sexualidade à reprodução da força de 

trabalho significa que a heterossexualidade nos tem sido imposta 

como o único comportamento sexual aceitável. Na realidade, toda 

comunicação genuína tem um componente sexual, nosso corpo e 

nossas emoções são indivisíveis e nós somos comunicados em todos 

os níveis o tempo todo. Mas o contato sexual com mulheres é proibido 

porque, na moral burguesa, tudo o que não é reprodutivo é 

obsceno, antinatural, pervertido (FEDERICI, 2019, p. 57, grifo 

nosso).  

Vejamos agora a seguinte passagem de As Meninas, romance de 1973, de Lygia 

Fagundes Telles que havia ficado quieta enquanto escrutinávamos a economia política 

do doméstico capitalista: 

Tão simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A gente 

estudava junto e, como nos achávamos feias, inventamos namorados. 

Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo por meninos 

que não existiam. Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou sendo 
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Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo escárnio no olhar, 

ô! Como ela sofria com esse escárnio. Mas era preciso um pouco de 

sofrimento. Não sei bem quando o nome de Richard foi 

desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um 

disco sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? Saímos rindo 

e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos 

sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende? Nos 

abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de 

medo. [...]  

[...] Uma noite ela me telefonou em prantos, a família estava a fim de 

fazer um escândalo, eu tinha que sumir, quer dizer, aparecer na pele 

de um namorado. Reinventar urgente um namorado, o namorado do 

início daquele nosso jogo. Teria que lhe mandar cartas, presentinhos 

assinados por um homem que não seria mais Richard, que nome 

então? Até o moço da padaria eu usei no telefone, precisava da voz do 

Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos tanto em função dos outros 

que nos contaminamos com as mentiras. Não éramos amantes mas 

cúmplices. Ficamos cerimoniosas. Desconfiadas. O jogo perdeu a 

graça, ficou amargo. Do namorado de mentira ela passou pra um de 

verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar por um primo; falou-se em 

noivado. [...] Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve 

suas adivinhações e ficou em pânico, queria me casar urgente com o 

primo. O vizinho também servia, um viúvo que tocava violoncelo 

(TELLES, 2009, p. 130-1) 

Pensamos que este excerto de Telles e os últimos comentários que fizemos a 

partir de Federici (2019) se encaixam como se fossem o mesmo texto em dois gêneros 

diferentes. Na moral burguesa, a heterossexualidade é o único comportamento sexual 

permitido e em sua fiscalização há agentes de todos os lados, embora alguns possam ser 

cúmplices ou resistência. 

A repressão sexual dentro da família é uma função desse controle. A 

esse respeito, pai, irmãos, marido, cafetões, todos estão atuando como 

agentes do Estado, para supervisionar nosso trabalho sexual de acordo 

com as normas de produtividade estabelecidas e socialmente 

sancionadas (FEDERICI, 2019, p. 58-9). 

 No Brasil, essa separação acontece com intensidade durante a industrialização, 

mas notavelmente entre 1870 e 1950. Ao contrário do que aconteceu nos Estados 

Unidos e na Europa, onde o trabalho feminino foi incorporado às fábricas durante as 

Guerras Mundiais, no Brasil, esses eventos serviram à ampla incorporação do trabalho 

masculino em detrimento do das mulheres. Entre 1872 e 1950, a participação de 

mulheres nas fábricas vai de 72% do total da força de trabalho, para 23% (RAGO, 2018, 

p. 582).  
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 Para as mulheres negras a exclusão era ainda mais severa em razão da promoção 

da imigração europeia desde meados do século XIX e do racismo marcante da 

sociedade brasileira. Para elas foram reservados os trabalhos com os piores rendimentos 

e condições. Além disso, as teorias eugenistas adotadas pelas elites contribuíram para a 

formulação de ideias racistas e sexistas que excluíram as mulheres do mundo do 

trabalho. Enquanto as mulheres brancas, principalmente imigrantes, figuravam em fotos 

de jornais e revistas, as mulheres negras apareciam em relatórios policiais e médicos, 

sendo constantemente associadas à brutalidade, falta de higiene e promiscuidade 

(RAGO, 2018, p. 582-3). 

 Teóricos e homens letrados passaram a defender que o trabalho feminino fora de 

casa seria responsável pela desagregação da família. A falta de cuidado da casa, do 

marido e dos filhos, por parte da mulher seria a responsável por essa destruição. Ao 

mesmo tempo, nesse período, o trabalho feminino fora do lar foi progressivamente 

discutido em tom moralizante. A fábrica era tida como bordel, lupanar e ―antro da 

perdição‖. O mesmo se deu com o trabalho na rua. ―Enquanto o mundo do trabalho era 

representado pela metáfora do cabaré, o lar era valorizado como o ninho sagrado que 

abrigava a ‗rainha do lar‘ e o ‗reizinho da família‘‖
8
 (RAGO, 2018, p. 588).  

 Em 1997, em texto para o projeto da historiadora Mary Del Priori de livro da 

história das mulheres no Brasil
9
, Lygia Fagundes Telles relembra a reticência com que 

sua mãe recebeu a notícia de que a filha queria estudar na Faculdade de Direito do 

Largo do São Francisco, em São Paulo. Telles nasceu em 1923, e esse fato se passou na 

década de 1940. No texto da autora, sua mãe respondeu:  

Entrar numa escola de homens, verdadeira temeridade que iria afastar 

os pretendentes, quem quer mulher que sabe latim? Todo homem tem 

medo de mulher inteligente, filha, ela advertiu. [...] E fez a 

confidência, duas vezes a sua vocação fora contrariada, quis tanto ser 

cantora lírica, tinha uma bela voz de soprano (TELLES, 2018, p. 670). 

 Assim como sua mãe, Telles foi também atingida pela ideologia de 

confinamento feminino ao espaço privado, o lar. A diferença entre as duas é geracional, 

o que permitiu à autora se profissionalizar e trabalhar na esfera pública. Seja para cuidar 

                                                             
8
Para esta discussão ver RAGO, Margareth. Do cabaré ao lar: a utopia da cidade disciplinar (1890-1930). 

Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1985. 
9
PRIORI, Mary Del (Org.), PINKSY, Carla Bassanezi (Coord.). História das Mulheres no Brasil. 10. 

ed. São Paulo: Contexto, 2018.  
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dos filhos que seriam o futuro da nação, para se proteger do ambiente promíscuo e 

violento que seria o espaço público, para adquirir as habilidades necessárias para 

arranjar um bom marido, para vigiar os empregados domésticos ou impedir a 

desagregação completa da família, as mulheres (brancas e de classe média) que viveram 

durante a primeira metade do século XX no Brasil foram compelidas a ocupar o espaço 

doméstico e nenhum outro. Trata-se de uma situação da qual Telles escapa mas que 

continua a atingir-lhe e que povoa seus escritos. 

No início deste capítulo, nós trouxemos a edição dos Cadernos de Literatura 

Brasileira que trata de Telles para mostrar que, embora o foco do artigo tenha sido o 

tom social da escrita da autora, seu aspecto mais consistente seria a casa ou, mais 

precisamente, o doméstico. Vamos agora retornar aos Cadernos, trazendo outro excerto 

para enriquecer a percepção do que seria o doméstico para Telles: 

O que tem feito a escritora nestes 60 anos a não ser alojar em sua 

ficção criaturas que, indistintamente, padecem em porões e sobrados? 

(A dor é unânime, diria uma de suas personagens) (CADERNOS, 

1988, p. 5, grifo nosso). 

Um segundo aspecto que os editores do texto de abertura da edição trazem, mas 

não elaboram é que na literatura telliana o doméstico sempre, ou quase sempre, assume 

um tom negativo. A preocupação em diluir a marcação classista em Telles ao dizer que 

em sua literatura todos sofrem, pobres e ricos, não sendo esta uma emoção exclusiva de 

uma classe, faz com que os editores passem desapercebidos ou procurem disfarçar o 

fato de que é na casa que se sofre. É provável também que, em 1998 quando a edição 

foi lançada, os editores ignorassem uma visão feminista do lar, que o indicaria como 

espécie de barreira à autonomia feminina e da qual Telles, como defendemos, poderia 

estar se apropriando. Destacamos que o texto de introdução aos Cadernos é de tom 

praticamente publicitário: acrescentar ou não esta visão feminista pode também ter sido 

uma decisão mercadológica. A preocupação com a qualificação de Telles como uma 

autora ―superior‖ tanto à escrita socialmente engajada quanto a da e para as elites, pois 

escreveria os dois tipos igualmente, aparece da seguinte forma: 

Considerá-la apenas uma escritora das misérias urbanas ou mesmo, 

como já foi feito, uma ficcionista das angústias burguesas, seria 

reduzir o alcance não de uma proposta, mas de uma obra literária 

consumada (CADERNOS, 1988, p. 6). 
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Novamente trazemos As Meninas, de 1973, à discussão. Na seguinte passagem, a 

mãe e o padrasto de Lorena decidem instalar a menina no convento de freiras em São 

Paulo: 

―Com uma pequena reforma, sua menina poderá ficar muito bem 

aqui‖, disse Irmã Priscila com um otimismo que contagiou Lorena, 

agarrada ao braço da mãe que por sua vez segurava firme no de 

Mieux. Voltou para ele a cara perplexa, nessa época o consultava 

até para saber se devia ou não tomar uma aspirina. [...] E como 

mãezinha ia na frente e Irmã Priscila se ocupava em fechar a janela, 

ele aproveitou e passou a mão na minha bunda (TELLES, 2009, p. 

26, grifo nosso). 

Virgínia Leal (2000) destaca outro trecho de As meninas (1973), no qual Lorena 

fala sobre a mãe:  

Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, bordava toalhinhas e era 

glingue-glongue. Agora faz plástica, massagem, análise e 

principalmente faz amor com outro homem. Muda-se a circunstância. 

E ela? Igual. Não fica à vontade com Mieux como ficava com 

paizinho, é lógico. Representa. Mas continua insatisfeita e 

catastrófica. Com mais medo da velhice porque já está na velhice. 

Glingue-glongue. (TELLES apud LEAL, 2000, p. 9) 

 A mãe da personagem Lorena compartilha traços com a descrição feita por 

Telles da própria mãe em seu texto Mulher, Mulheres, na coletânea História das 

Mulheres no Brasil, organizado pela historiadora Mary Del Priori (2018, p. 670): 

―Atenção agora, um pouco de luz para minha mãe, mulher muito inteligente e muito 

prática e que me inspirou a expressão que costumo usar, mulher-goiabada: ela fazia a 

melhor goiabada do mundo naquele antigo tacho de cobre‖. Além disso, Maria do 

Rosário Silva Jardim de Moura, separou-se do marido, Durval de Azevedo Fagundes, 

em 1936, assim como a mãe da personagem (LUCENA, 2013, p. 15). Sabemos que a 

literatura existe a partir do horizonte da experiência; poder fazer uma associação tão 

direta entre personagem e autora, nesse caso, nos dá mais força para defender nossa 

posição a respeito da escrita telliana: o doméstico brasileiro da classe média visto como 

prisão. Outras conexões já foram comunicadas abertamente ao público por Telles: além 

de admitir que, em As Meninas, se inspirava nas conversas dos adolescentes, amigos de 

seu filho, que circulavam na casa, falou em mais de uma ocasião possuir um ―pacto com 

o leitor‖ de modo que há contínuos em suas obras, elementos que permanecem em sua 

escrita ao longo dos anos, modificando-se na medida em que se modifica o horizonte de 
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experiência
10

. Vejamos o que Resende (2014), em sua tese de doutorado, diz ao 

introduzir a discussão sobre seu objeto, o livro Antes do Baile Verde, de Telles: 

(...) ir atrás de uma maior expressividade narrativa, reveladora de uma 

consciência do poder persuasivo da linguagem literária, reveladora de 

um conhecimento e aprimoramento das técnicas de narração, ao 

mesmo tempo em que vai firmando com seu público leitor um pacto 

autoral, pelos sinais recorrentes, pela possibilidade de 

reconhecimento à medida que, a cada novo texto lido, há não apenas 

um encontro com uma história, mas um reencontro com temas e 

modos de trata-los (RESENDE, 2014, p. 14, grifo nosso). 

 Em palestra, o Prof. Dr. Nilton José Melo de Resende deu-nos um exemplo do 

que seria esse pacto com o leitor. Em As Horas Nuas, a psicanalista Ana Medrado 

misteriosamente desaparece, fato que faz o romance inesperadamente, como apontam os 

críticos, desviar-se para o gênero policial. Mesmo após o aparecimento de um primo da 

personagem e de um policial que conversam sobre o possível paradeiro de Medrado e os 

motivos para seu sumiço, nenhum indício aparece, e os personagens não chegam a 

nenhuma conclusão objetiva. Resende nos lembra que um desaparecimento similar 

ocorreu em outra obra de Telles, o conto A caçada, de Antes do Baile Verde. Neste 

texto, o personagem que desaparece é transportado para uma tapeçaria que lhe exerce 

extremo fascínio, a qual representa uma caçada na floresta. Resende nos aponta que 

uma possível leitura do desaparecimento de Medrado, em As Horas Nuas, estaria 

precisamente n‘A caçada de Telles. A psicanalista também teria sido transportada para 

uma tela que lhe atraía. Em outras palavras, apenas com a leitura do texto anterior seria 

possível interpretar o destino da personagem do romance de 1989
11

. 

 Outra evidência para tal traço da escrita telliana é a presença do mesmo jogo de 

palavras em As Meninas e em As Horas Nuas a respeito do nome de personagens. 

Vejamos primeiro uma citação de As Meninas e em seguida uma de As Horas Nuas: 

- Meu [de Lorena] namorado me acha verde demais. 

- Verde? - estendeu-me o figo que segurava pelo cabo. 

- Que idade ele tem? Não é aquele menino, o Fabrizio? 

- É o outro. Marcus Nemésius. O pai era latinista, todos os filhos têm 

nome declináveis, não é bacana? Rosa, rosae. Servus, servi. 

Como bosta, bostae. Mordo o figo quase obsceno. Ainda a nuvem 

Escondeu as mãos nos bolsos Ficou desocupada, ficou triste 

(TELLES, 2009c, p. ). 

                                                             
10

 Ver exemplo na página 53. 
11 Infelizmente não conseguimos encontrar a referência para a palestra referida do Prof. Dr. Nilton José 

Melo de Resende. 
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- Rosa, Rosae. Essa sua vaidade é incareditável (TELLES, 2009a, p. 

32). 

(…) Enfim, não interessa, restamos nós nesta coluna do edifício, uma 

preta velha. Um gato velho e eu. Rosa, rosae (TELLES, 2009a, p. 53). 

(…) Tomar chá e aguardar, Foi o que fiz quando o pai avisou que ia 

comprar cigarros e até hoje. Então me sentei e fiquei esperando. 

Quando desconfiei qu ele não voltava mais, fui fazer outra coisa 

(TELLES, 2009a, p. 148). 

 

 A repetição de nomes e da variação latina é algo a se destacar. O pai de Rosa 

Ambrósio, protagonista de As Horas Nuas, seria também o pai de Marcus Nemésius, 

paixão da protagonista, Lorena Vaz Lemos, de As Meninas? Se sim, por que Rosa 

Ambrósio nunca menciona ter ou ter tido irmãos? Seria por desconhecer o fato, visto 

que seu pai abandonou a família? Mais a frente, outra repetição de nomes terá nossa 

atenção
12

. 

 Em entrevista concedida ao Programa Roda Viva da TV Cultura no dia 7 de 

outubro de 1996, Telles é questionada por Ignácio de Loyola Brandão, seu amigo, sobre 

a atenção que dá à loucura, enquanto tema, em suas obras e complementa a pergunta 

com o causo de um parente da escritora, o poeta e proclamador Silva Jardim, que fora 

engolido por uma cratera do vulcão Vesúvio na Itália. Não se sabe se a morte foi 

acidental ou provocada, mas aludindo à possibilidade de suicídio, vem o tema da 

loucura. 

Em resposta à Brandão, Telles relata que, na infância, seu pai, Durval Fagundes, 

referia-se à ―loucura‖ da mãe, Maria do Rosário como ―Jardinadas‖. Diz, em trecho da 

entrevista: 

A minha mãe era Silva Jardim e quando meu pai ficava irritado com 

ela, o meu pai, Durval Fagundes, ele dizia: ―Zazita, não venha com 

jardinadas.‖ Jardinadas é loucura. Porque esse Silva Jardim, segundo a 

história, ele teria afundado porque era muito ousado. Foi o guia atrás 

dele: doutor, italiano, Vesúvio, não, cuidado e tal. De repente ele 

desapareceu, foi engolido (MEMÓRIA RODA VIVA, 1996). 

 A relação entre Silva Jardim, a mãe de Telles e seu pai marcou a vida da 

escritora. Ficou em sua memória as ocasiões em que Durval desautorizava Maria do 

Rosário convocando uma suposta loucura hereditária como argumento, mesmo que 

possivelmente em tom de brincadeira. Era louca porque seria parente de Silva Jardim, 

                                                             
12

Infelizmente não nos foi possível aprofundar a possível correlação entre as Rosas presentes nos dois 

livros. 
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um louco que se jogou num vulcão. Carvalho (2011) nos lembra que Jardim foi um 

republicano fervoroso.  

Com essas evidências, procuramos demonstrar que a relação entre Telles e a 

ideologia burguesa do feminino era, no mínimo, conflituosa. Em Casa, família e 

desestruturação em Ciranda de Pedra, de Lygia Fagundes Telles, Lucena (2017) diz: 

―Seus [de Telles] romances têm protagonistas mulheres, vivendo crises de identidade, 

determinadas, em sua maioria, pelas relações familiares‖ (XAVIER apud LUCENA, 

2017).  

Sobre Ciranda de Pedra, romance de 1954, ele continua: 

Enfim, a família reencontrada não se configura como tal. Trata-se de 

um núcleo despedaçado, cujos membros, decaídos moral e 

financeiramente, refletem um microcosmo hipócrita e decadente, ao 

expor situações permeadas pela solidão e desencanto, vide o ócio de 

uma elite hedonista, improdutiva e superficial, indiferente às questões 

do país, demonstrando uma recorrência da autora ao representar a 

família burguesa como instituição que não se concretiza como 

instância de afeto (LUCENA, 2017, p. 9, grifo nosso). 

São os dilemas da mulher branca e burguesa brasileira vivente das relações 

familiares tais como apresentados por Silvia Federici. Já dissemos que os textos de 

Telles e Federici se complementam. Também como já foi dito, a ideologia burguesa 

separou o público do privado, atribuindo ao primeiro o gênero masculino e ao segundo, 

o feminino. No doméstico, a mulher foi expropriada pelo amor com o qual deveria 

prover à família sem receber qualquer remuneração para tanto. Entende-se aqui que o 

―amor‖ é apenas o tecido que encobriu o trabalho feminino através de sua naturalização.   

O ensaio Going Public: Rehabitingthe Private (1999) sobre a escrita feminina na 

América Latina durante a segunda metade do século XX, da crítica literária Jean 

Franco, procura associar os ―novos movimentos sociais‖ de mulheres, a formação e 

crescimento de grupos feministas e a multiplicação de mulheres escritoras, dentre as 

quais, cita a ucraniana-brasileira Clarice Lispector e a mexicana Elena Poniatowska. 

Para a autora, a simultaneidade desses eventos não é desassociada. De fato, o contexto 

que une esses eventos seria a crise da separação das esferas do público e do privado, 

uma estrutura associada à dominação burguesa masculina. Um dos elementos chave, 

que à primeira vista foge à lógica de libertação feminina, mas impacta na produção das 
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escritoras é a literatura de testemunho. Franco (1999, p. 70-1) define esse formato 

assim: 

The testimonial is a life story usually related by a member of the 

subaltern classes to a transcriber who is a member of the intelligentsia. 

It is important, however, to stress that the term testimonial embraces a 

corpus of texts that range from fragments embedded in other texts 

to full length life stories[…]. (FRANCO, 1999, p. 70-1, grifo 

nosso)
13 

 Nosso objeto de estudo, a obra telliana, não é testemunhal, no entanto, além de 

fazer largo uso de técnicas aproximativas ao testemunho, como o fluxo de consciência e 

narrador autodiegético, aquele que também é o personagem principal da história, utiliza 

pelo menos uma vez um fragmento de testemunho num de seus textos ficcionais. 

Lançado em 1973, o romance As Meninas conta com um relato testemunhal de 

tortura, coletado de um panfleto oposicionista à ditadura militar. Com a inclusão deste 

documento, a autora procurou dar à sua obra um valor político mais intenso do que o da 

literatura ficcional tradicional ou modernista. Ficção e ―realidade‖ misturam-se em sua 

obra, tornando-a sui generis dentro da tradição literária da época. 

 A partir da perspectiva de Federici (2019), vemos que As Meninas não é apenas 

uma crítica política à ditadura, mas também está alinhado à crítica marxista-feminista à 

ideologia burguesa. Também para Zolin (2012), a obra é exemplar para a construção do 

empoderamento feminino. Telles realiza a aproximação entre a esfera pública masculina 

da discussão política, e as problemáticas femininas burguesas de sexualidade, 

domesticidade e intimidade. Ao mostrar o cenário político do Brasil no final da década 

de 1960 através das visões das três protagonistas, a autora vincula liberdade sexual à 

autonomia intelectual e ao modelo (popular) democrático de governo, no caso de Lião; 

Em Lorena vincula-se o romantismo idealizado e conservador burguês com o 

consentimento ao regime autoritário
14

. Em Ana Clara, seu racismo é associado ao 

desespero por ascender socialmente, retirando o traço da personalidade do campo da 

                                                             
13

 O testemunho é uma história de vida geralmente relatada por um membro das classes subalternas para 

um transcritor que é um membro da ―inteligência‖. É importante, no entanto, enfatizar que o termo 

―testemunho‖ abarca um corpus textual que vão de fragmentos incluídos em outros textos à histórias 

completas de vida (FRANCO, 1999, p. 70-1, tradução nossa). 
14

Sobre a complexidade dos posicionamentos políticos da população ver: CORDEIRO, J. M. Direitas em 

Movimento: a Campanha da Mulher pela Democracia e a ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Editora 

FGV, 2009.  ―Desse modo, podemos perceber, de forma menos simplificadora, as relações estabelecidas 

entre sociedade civil e ditadura, a complexidade dos comportamentos coletivos sob regimes autoritários, 

que, por vezes, não cabem em campos bem delimitados de oposição ou situação.‖ (Ibd., p. 24) 
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moral e colocando-o no dos problemas sociais. Por sua vez, seu abuso no uso de drogas 

é justificado pela infância acometida pela pobreza e pela violência sexual, mais uma vez 

deslocando o assunto do campo da livre decisão do indivíduo e de uma suposta fraqueza 

de caráter para os problemas sociais que envolvem a desigualdade e a misoginia. Essa 

personagem ainda é importante pois acusa o racismo velado nas outras duas – e no 

Brasil como um todo – associando todos os comportamentos íntimos das personagens a, 

no mínimo, um consentimento racista. 

Digo que me atrasei porque aquele negro da estrada que era tão meu 

amigo de repente voltou e me agarrou rasgando meu vestido olha aí 

meu vestido rasgado. Que é que o Doutor Algodãozinho tinha de 

negro. A unha? A unha. Lião fica fumegando com a negrada. Tem 

paixão pela negrada. Corintiana. Disse que era abominável falar assim 

e só não deixava de me cumprimentar porque era minha amiga mas se 

eu continuasse era capaz de. Compreendo minha boneca compreendo 

mas quero só ver se você se casaria com um negro e ela ficou histérica 

é evidente que sim e só não casava porque não queria nem saber de 

casamento mas se um dia se apaixonasse por algum pensa então. 

Penso sim. Penso. Então não sei. Você e toda essa corja tem ódio de 

negro. Que nem eu. Todo mundo tem ódio. Mas não tem coragem 

de dizer e faz aquele olho bonzinho (Telles, 2009, p. 94, grifo nosso). 

 Vemos que o atributo ―negro‖ não se refere à cor da pele mas assume um tom 

moral: o que tal personagem tinha de negro, para que eu possa culpá-lo por seu 

comportamento? Ser negro deixa de ser uma coisa, um atributo físico, para se tornar um 

atributo de caráter. Pelo trecho, vemos que ―o negro‖ no Brasil é o Outro por 

excelência, um Outro inimigo, pelo qual ―todo mundo tem ódio‖.  

É interessante notar que, apesar da consciente e autônoma crítica à ditadura 

militar do enredo de As Meninas, o excerto do panfleto da tortura pelo DOI-CODI foi 

entregue à Telles por seu então marido Paulo Emílio Sales Gomes, e também foi a 

sugestão deste a inserção do testemunho no romance
15

. Assim, a voz masculina do 

testemunho político aparece na obra telliana por interferência de outra voz masculina, a 

de Paulo Emílio
16

, aumentando a potência do texto pela relação estabelecida com o 

―real‖. Em outras palavras, Telles utilizou o mecanismo masculino de fala – a presença 

política de um homem em relação íntima com o Estado (o torturado) – para autorizar 

                                                             
15

ITAÚ Cultural. Entrevista com Lygia Fagundes Telles – Jogo de Idéias – Parte 1. YouTube. 2005. 

(13m58s). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xZtdITd_fvs>. Acessado em: 16 jun. 

2020; e ITAÚ Cultural. Entrevista com Lygia Fagundes Telles – Jogo de Idéias – Parte 2. YouTube. 

2005. (13m58s). Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=X1EjBIu7WPk>. Acessado em: 16 

jun. 2020.  
16

 Ibid.  
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sua narrativa feminista (intimista), concretizando um dos romances mais potentes da 

crítica política latino-americana. Em suma, o que queremos dizer é que não se encaixa 

no metier de Telles a crítica política convencional, sua abordagem é pelos 

comportamentos domésticos, da intimidade dos sujeitos. Neste momento, no entanto, 

por influência de Paulo Emílio decidiu recorrer a um método convencional que debate o 

político ―das ruas‖, e não ―da casa‖. 

 Outro ponto de apoio de Franco (1999, p. 68) é a frequente associação entre 

repressão política dos regimes autoritários na América Latina, entre as décadas de 1960 

e 1980, e a repressão doméstica
17

. Lygia realiza tal associação no romance As Meninas, 

quando a brutalidade do dia-a-dia de Ana Clara, uma garota pobre de São Paulo, 

substitui a ausência da crítica política à tortura, mas apenas para explodir na segunda 

metade do livro, com o excerto do panfleto de um ex-torturado pela ditadura civil-

militar brasileira (1964-85)
18

 e com a morte da personagem.  

Ali interrogaram-me durante vinte e cinco horas enquanto gritavam, 

Traidor da pátria, traidor! Nada me foi dado para comer ou beber 

durante esse tempo. Carregaram-me em seguida para a chamada 

capela: a câmara de torturas. Iniciou-se ali um cerimonial 

frequentemente repetido e que durava de três a seis horas cada sessão. 

Primeiro me perguntaram se eu pertencia a algum grupo político. 

Neguei. Enrolaram então alguns fios em redor dos meus dedos, 

iniciando-se a tortura elétrica: deram-me choques inicialmente fracos 

que foram se tornando cada vez mais fortes. Depois, obrigaram-me a 

tirar a roupa, fiquei nu e desprotegido. Primeiro me bateram com as 

mãos e em seguida com cassetetes, principalmente nas mãos. 

Molharam-me todo, para que os choques elétricos tivessem mais 

efeito. Pensei que fosse então morrer (TELLES, 2009, p. 148-9) 

Com um gesto suave, Ana Clara afastou os anéis de cabelo 

empastados na testa. Fechou no alto do pescoço a gola do casaco e 

com a bolsa fortemente apertada contra o peito, começou a subir a 

escada. Tropeçou no degrau e caiu de joelhos. Gritou quando foi se 

apoiar: o chão fervilhava de baratas. A maior delas se levantou nas 

patas traseiras, o peito engomado na túnica de esgrima, o florete na 

mão, Em garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atrás da 

tela de arame da máscara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e 

escondeu o peito mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis 

respirar e o sangue jorrou do coração coroado de espinhos, espirrando 

                                                             
17

Destacamos aqui a necessidade de pensar sobre a imagem e memória do regime autoritário, bem como 

seu consentimento e oposição. O regime civil-militar brasileiro teve várias fases e foi encarado por 

diversas parcelas da população de formas diversas, dependendo do momento. Durante a fase de guerrilha 

urbana (1966-69?), disputavam a imagem da ditadura tanto os grupos guerrilheiros de oposição quando os 

movimentos de mulheres que apoiavam o regime. 
18

Utilizamos a nomenclatura ―civil-militar‖, e não apenas ―militar‖, em alusão aos trabalhos de Janaína 

Martins Cordeiro (2009; 2015) que defende a perspectiva do apoio popular ao golpe e ao regime como 

essencial para sua vigência.  
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em sua boca com tamanha violência que se engasgou nele. Dobrou-se 

na tosse (TELLES, 2009, p. 242) 

 Vejamos o que diz Franco (1999) precisamente sobre a fusão entre repressão 

social e sexual: 

In the writing of Poniatowska (and perhaps that of Rosario Ferré) we 

find the utopian dimension of women‘s writing in the fusion of 

sexual and political liberation. At the same time, this particular 

bridging of class difference is not common. For most women 

writers, it is the family romance itself that must be undermined 

from within (FRANCO, 1999, p. 73, grifo nosso).
19 

A perspectiva de Franco (1999) é essencial para nossa análise, pois é a partir do 

rompimento com a forma tradicional do romance burguês, bem como a reinvenção das 

narrativas referentes à esfera privada que as mulheres escritoras latino-americanas, 

Telles inclusa, teriam composto suas obras.  

 É evidente que qualquer narrativa pode ser interpretada à luz dos imperativos 

sociais de sua época, se o intérprete tiver as ferramentas certas. Mas identificar uma 

ruptura no modelo de narrativa é algo diferente. Telles não está apenas nos indicando 

quem ela é no mundo (sua posição social, sua ideologia, seus preconceitos, etc.), está 

inaugurando uma forma nova e relativamente radical de dizer quem é através da 

narrativa. Não se trata mais de levar a mulher à rua para mostrar sua capacidade de ação 

social, mas indicar o quanto se define o social pelos comportamentos internos à casa. 

Telles não se posiciona apenas contra a família, como defendemos, porque enxerga na 

instituição uma forma de prisão da mulher, mas porquê vê nela o desenlace da 

sociedade, seu reflexo e seu engendramento. Sem perder de vista a agência individual 

de suas personagens, ela nos mostra que é na família onde tudo começa. 

 

 

 

 

                                                             
19 Tradução livre: Na escrita de Poniatowska (e talvez naquela de Rosario Ferré), nós achamos a 

dimensão utópica da escrita feminina na fusão da libertação sexual e política. Ao mesmo tempo, essa 

ponte específica entre classes diferentes não é comum. Para a maioria das mulheres escritoras, é o próprio 

romance familiar que deve ser erodido de dentro (FRANCO, 1999, p. 73, tradução livre). 
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CAPÍTULO 2: Raça e trabalhadora doméstica em Lygia Fagundes Telles 

 

No capítulo anterior investigamos a perspectiva construída por Telles em seus 

escritos ficcionais, em particular, sua noção de família. Marcada pela dor e pela culpa, a 

esfera familiar foi retratada pela autora como instituição que deveria ser desfeita para a 

plena liberdade dos sujeitos protagonizados, mulheres brancas. Melhor dizendo, a 

liberdade das protagonistas estava diretamente ligada ao fracasso da instituição familiar. 

Neste capítulo, iniciamos a discussão investigando a família, mas trazendo ao texto 

outras noções da instituição, em particular, aquelas referentes ao pensamento feminista 

negro. Veremos que as duas perspectivas, a de Telles e do feminismo negro 

diferenciam-se radicalmente. A passagem a seguir, da obra Pensamento Feminista 

Negro, de Patrícia Hill Collins (2019) irá nos lembrar de que noção de família estamos 

falando quando falamos de família genericamente: 

Formadas por uma combinação de laços conjugais e de sangue, as 

famílias ―normais‖ consistiriam em casais heterossexuais, racialmente 

homogêneos, que geram filhos biológicos. Tais famílias devem ter 

uma estrutura de autoridade específica, uma esposa e mãe que fique 

em casa, e filhos. Idealizada como refúgio privado do mundo público, 

a família tradicional seria unida por laços emocionais primários de 

amor e carinho. Pressupondo uma divisão sexual do trabalho 

relativamente fixa, na qual os papeis das mulheres são definidos 

principalmente no lar e os dos homens no mundo público do trabalho, 

o ideal tradicional de família também parte do princípio de que 

trabalho e família são separados. Definido como arranjo natural ou 

biológico baseado na atração heterossexual, esse tipo de família 

monolítico é, de fato, apoiado pelas políticas governamentais. É 

organizado não em torno de um núcleo biológico, mas de um 

casamento heterossexual, sancionado pelo Estado, que confere 

legitimidade não apenas à estrutura familiar em si, mas também aos 

filhos nascidos dessa família. Em geral, o que se imagina como o ideal 

tradicional de família é tudo que as famílias afro-americanas não são 

(COLLINS, 2019, p. 102-3). 

 Trata-se de uma noção racialmente branca de família nuclear consolidada no 

século XX. Vimos com Federici (2019) os diversos problemas que tal concepção 

genérica carrega, em especial no que diz respeito à invisibilização do trabalho não-

remunerado das mulheres brancas. Neste momento, outra crítica precisa ser feita, mas 

agora do ponto de vista do feminismo negro.  
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Quando se trata da história das populações negras na América, a impressão que 

se tem é a de uma história paralela à oficial. Por exemplo, afirmamos no capítulo 

anterior que a divisão entre esfera pública masculina e esfera privada feminina se 

constituiu conforme a ascensão da burguesia na Europa e, um pouco depois, nas 

Américas. Esse processo não se aplica às populações negras. A esfera privada no caso 

das mulheres negras não será composta por unidades familiares em seus respectivos 

lares, mas por famílias estendidas onde algumas mulheres eram responsáveis pela 

criação de todas as crianças. Por sua vez, a maior parte das mulheres exercia profissões 

na esfera pública, o que torna incongruente a definição de esfera pública como âmbito 

naturalmente masculino. As noções de maternidade e trabalho trazidas de África 

também diferiam nas europeias, não havendo incompatibilidade entre trabalhar e cuidar 

de crianças, como apregoa a noção burguesa de maternidade como não-trabalho. Do 

ponto de vista negro, a esfera pública é uma esfera branca, enquanto a comunidade 

estendida de negros configurou-se como esfera privada em detrimento de unidades 

familiares individuais brancas (Collins, 2019).   

Hooks (2020) também nos alerta sobre a resposta ideológica dos homens 

brancos ao desafio da ordem sexista perpetrado pelas mulheres negras exercerem o 

mesmo trabalho rural dos homens negros durante a escravidão. Ao trabalharem no eito, 

da mesma forma que seus companheiros homens escravizados, as mulheres negras 

desafiavam a ordem sexista de que mulheres eram incapazes de executar o trabalho de 

homens na esfera pública de produção, nesse caso, o campo, ambiente que, de acordo 

com a ideologia sexista, necessitava de um vigor físico ausente nas mulheres. Para 

responder a essa situação, os homens brancos disseminaram ideias de que as mulheres 

negras eram masculinizadas. Vejamos a citação da autora: 

Escravizadas negras haviam mostrado que eram capazes de realizar os 

chamados trabalhos ―de homem‖, que elas eram capazes de aguentar 

sofrimento, dor e privação, mas que também conseguiam realizar as 

chamadas tarefas ―de mulher‖, que incluíam cuidar da casa, cozinhar e 

educar as crianças. A habilidade de lidar bem com os papeis definidos 

por conceitos sexistas como ―de homem‖ ameaçava os mitos 

patriarcais sobre a natureza da diferença e inferioridade psicológica 

nata da mulher. Ao forçar escravizadas negras a realizarem as mesmas 

tarefas que os escravizados negros, patriarcas brancos contradiziam 

sua própria ordem sexista que argumentava sobre as mulheres serem 

inferiores, porque não teriam proeza física. (...) Para explicar a 

habilidade de mulheres negras de sobreviver sem ajuda direta de um 

homem e sua habilidade de realizar tarefas que eram culturalmente 

definidas como trabalho de ―homem‖, homens brancos diziam que 
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mulheres negras escravizadas não eram mulheres ―reais‖, mas 

criaturas sub-humanas masculinizadas (HOOKS, 2020, p. 122). 

Davis (2016) nos mostra que o processo de feminização da esfera privada não se 

aplicou às mulheres negras. Em decorrência da escravidão, que ocorreu 

simultaneamente à industrialização dos Estados Unidos, os arranjos familiares negros 

diferiam daqueles brancos, estes influenciados pela ideologia da domesticidade 

feminina e de sua pretensa incompatibilidade com o trabalho.  

À medida que a ideologia da feminilidade – um subproduto da 

industrialização – se popularizou e se disseminou por meio das novas 

revistas femininas e dos romances, as mulheres brancas passaram a ser 

vistas como habitantes de uma esfera totalmente separada do mundo 

do trabalho produtivo. A clivagem entre economia doméstica e 

economia pública, provocada pelo capitalismo industrial, instituiu a 

inferioridade das mulheres com mais força do que nunca. Na 

propaganda vigente, ―mulher‖ se tornou sinônimo de ―mãe‖ e ―dona 

de casa‖, termos que carregavam a marca fatal da inferioridade. Mas, 

entre as mulheres negras escravas, esse vocabulário não se fazia 

presente. Os arranjos econômicos da escravidão contradiziam os 

papéis sexuais hierárquicos incorporados na nova ideologia. Em 

consequência disso, as relações homem-mulher no interior da 

comunidade escrava não podiam corresponder aos padrões da 

ideologia dominante (DAVIS, 2016, p. 29-30). 

Sobre o modelo negro de trabalho e domesticidade, Davis (2016) afirma que a 

divisão sexual era muito menos rígida que nos arranjos brancos. Enquanto mulheres 

cuidavam da casa, homens negros podiam trabalhar na horta ou caçando animais para 

refeições, mas o contrário também era possível. Nesse contexto, ambos os trabalhos 

eram necessários e estavam em pé de igualdade social. ―A questão que se destaca na 

vida doméstica nas senzalas é a da igualdade sexual‖ (DAVIS, 2016, p. 33). 

O principal fundamento para criticar a noção genérica de família é a 

impossibilidade de atribuir as diferenças convencionais entre esfera pública e esfera 

privada quando se trata das populações negras. Como nos aponta Collins (2019), as 

mulheres negras nunca passaram por um ―confinamento doméstico‖, tal qual as brancas, 

pois estavam na ―esfera pública‖ trabalhando para sua sobrevivência e a sobrevivência 

de suas famílias. Na verdade, de acordo com a autora houve um ―confinamento ao 

emprego doméstico‖, na medida em que este era, assim como o trabalho rural, o posto 

de trabalho mais ocupado por mulheres negras nas pós-emancipações, tanto nos Estados 

Unidos como no Brasil. Nesses casos, a família de origem era uma instituição 
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acolhedora que, muitas vezes, promovia a autovalorização e a segurança necessárias. 

Como aponta a autora: 

Dois elementos do ideal tradicional de família são especialmente 

problemáticos para as mulheres afro-americanas. Primeiro, a divisão 

presumida entre esfera ―pública‖ do emprego remunerado e a esfera 

―privada‖ das responsabilidades familiares não remuneradas nunca se 

aplicou a elas (...) Se partíssemos do princípio de que homens de 

verdade trabalham e mulheres de verdade cuidam da família, 

então os afro-americanos sofreriam de ideias deficientes em relação a 

gênero. Em particular, as mulheres negras se tornariam menos 

―femininas‖ porque trabalham fora de casa, são remuneradas – e, 

portanto, competem com os homens – e porque seu trabalho as obriga 

a ficar longe dos filhos (COLLINS, 2019, p. 103, grifo nosso). 

 A partir de sua análise, a esfera pública pode ser descrita sem prejuízo como 

esfera branca. O doméstico, por sua vez, não se constituiu como uma esfera que 

suprimia a liberdade das mulheres negras, mas, ao contrário, era objetivo desses sujeitos 

permanecerem no doméstico para fortalecer suas famílias e evitar o ambiente de 

exploração econômica e sexual que constituiu uma esfera pública do trabalho. Esta se 

constituiu para as mulheres negras como dois espaços centrais no pós-Emancipação nos 

Estados Unidos: o trabalho no campo, onde desempenhavam as mesmas funções que os 

homens; e o emprego doméstico. A partir dos dez anos, uma menina já estava 

socializada nas habilidades do emprego doméstico (Collins, 2019). 

 Nos escritos de Telles, a presença do sujeito negro está marcada pelo emprego 

doméstico e por serviços desvalorizados. Quando aparece, a mulher negra é empregada 

doméstica (Lu e Dionísia), e quando o homem negro aparece é servente (A Sauna) e 

mestre de carnaval (Antes do Baile Verde). Collins (2019) aponta que o serviço 

doméstico assalariado é marcado pela deferência e pela inviabilização. Obrigar o uso de 

fardas e aventais, bem como manter uma conversa particular como se a empregada não 

estivesse presente são formas de subalternizar e desumanizar as mulheres negras. O uso 

de farda em textos tellianos está presente tanto em Ifigênia, em Noturno Amarelo, 

quanto em Dionísia, em As Horas Nuas. Collins (2019) diz que: 

As mulheres negras estadunidenses podem ter deixado de trabalhar 

como domésticas em residências particulares, mas sua 

sobrerrepresentação como cuidadoras, auxiliares de creches e 

funcionárias de lavanderias e de lojas de fast-food sugere que ter afro-

americanas em empregos mal remunerados está longe de ser algo do 

passado (COLLINS, 2019, p. 101). 
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 O trecho de As Horas Nuas em que Dionísia aparece fardada é no velório de seu 

patrão e segue da seguinte forma: 

Dionísia servindo café, a carapinha assentada, o avental preto, o das 

festas. Desolada e conformada, o patrão agora estava num plano mais 

alto, sem aflição. Sem dor. Ficou eterno. É solidária, quer me [Rosa 

Ambrósio] ajudar, me salvar, mas nessa salvação eu sinto um toque de 

desprezo, ela me despreza (TELLES, 2009a, p. 51). 

Para a Collins (2019), houve um intenso investimento simbólico na produção de 

―imagens de controle‖ para a população negra, em especial, para a mulher negra. Essas 

imagens compreendem constructos de uma filosofia binária que opõe noções como 

Branco/Negro, Homem/Mulher, Público/Privado, Razão/Emoção e que estabelece entre 

essas noções um conflito resolvido apenas pela submissão de uma das partes, assim 

brancos dominam negros, homens dominam mulheres, etc.. Uma das imagens de 

controle de maior peso para as mulheres negras, aponta (Collins, 2019, P. 140), é a da 

mammy. Esta consiste de um ideal serviçal de empregada doméstica que abnega a 

própria família negra, por motivos diversos, em favor do cuidado de ―sua família 

branca‖. Nas mulheres negras, quando essa imagem é absorvida, age no disciplinamento 

das crianças negras que são ensinadas por suas mães e manterem deferência em relação 

às pessoas brancas, seus patrões simbólicos. Em relação ao gênero e à sexualidade da 

mammy, Collins (2019, p. 142) explica que o temor do Sul estadunidense branco ao 

corpo feminino negro – sintoma de uma rejeição ao afeto dos sujeitos brancos pelos 

negros – se serve dessa imagem pela assexualização da serviçal negra abnegada. Sendo 

assim, a mammy seria inofensiva tanto em termos de classe e raça, por sua fidelidade 

inabalável, quanto em relação a gênero e sexualidade, visto seu desinteresse sexual e 

seu corpo assexualizado.  

 A naturalização da imagem da mammy, a empregada doméstica negra, tem uma 

persistência insidiosa ainda no nosso presente. Como já dissemos, em julho de 2017, a 

professora e historiadora Luana Tolentino relatou em sua página do Facebook um 

episódio de racismo que sofreu quando uma senhora desconhecida a parou na rua para 

perguntar se Tolentino ―fazia faxina‖. A professora publicou: 

No imaginário social está arraigada a ideia de que nós negros devemos 

ocupar somente funções de baixa remuneração e que exigem pouca 

escolaridade. Quando se trata das mulheres negras, espera-se que o 

nosso lugar seja o da empregada doméstica, da faxineira, dos serviços 

gerais, da babá, da catadora de papel (TOLENTINO, 2017). 
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 Como apontamos, a persistência da figura da empregada doméstica negra na 

obra de Telles consiste na própria fabricação da imagem de controle da mammy de que 

fala Collins (2019). O fato de apenas ocupar a posição de empregada doméstica, 

enquanto as mulheres brancas desempenham diversas funções, representa o valor da 

literatura de Telles como confinamento da mulher negra ao emprego doméstico tal 

como os dados do mundo real nos mostram. 

 Em Telles, a rara presença de pessoas negras realizando serviços e/ou 

acompanhando personagens brancos indica o apagamento da presença negra. É irreal 

pensar que pessoas negras simplesmente não estivessem a sua vista, fisiologicamente 

falando. É mais razoável pensar que elas não estavam em seu horizonte de abstração, 

faziam parte da paisagem, digamos assim. Mas não totalmente, como vemos. Os lares 

que aparecem nas histórias da autora são, em sua maioria, governados por mulheres 

brancas. Lu, Ifigênia e Dionísia são personagens que participam de relações de conflito 

com suas patroas brancas. A última, também última entre as outras a aparecer, já que 

seu livro é de 1989, é a que mais tem espaço narrativo, embora bem menor que o dos 

outros personagens da história inclusive do gato Rahul.  

 Telles aprimora a imagem da personagem ao longo de seus escritos. Em 1965, 

quando publica Antes do Baile Verde, a empregada doméstica, Lu, é jovem e negra. Já 

em 1977, Ifigênia é marcada pelo serviço pesado, com andar vagaroso pelas pernas 

inchadas. Em 1989, Dionísia agrupa as características de suas predecessoras, sendo 

negra e desgastada tanto moralmente quanto fisicamente. Trata-se de uma personagem 

que conhece as desventuras da vida e por isso é mais (pode ser mais) forte que as outras 

personagens brancas. Hooks (2020) fala sobre esse padrão de representar mulheres 

negras como pessoas ―mais fortes‖ que as demais pela experiência de vida que têm20. 

Outra forma de opressão que as imagens de controle corroboram, de acordo com 

Collins (2019), é quando é vedada a escolarização às mulheres negras e posteriormente 

lhes é cobrado a ausência de fatos para ―julgar corretamente‖. Diz a autora: ―Da mesma 

forma, limitar o acesso das mulheres negras à educação e, depois, alegar que nos faltam 

fatos para julgar corretamente nos relega à parte inferior do binarismo fato/opinião‖ 

(Collins 2019, P. 139). 

                                                             
20

Ver citação na página 43 em que Lu diz já ter lidado com a morte muitas vezes. 
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 Essa característica da opressão às populações negras é marcante para nós, pois é 

o mesmo binarismo fato/opinião ou saber acadêmico/saber tradicional que marca o 

relacionamento entre personagens nos textos tellianos e que compõe a própria forma dos 

escritos modernistas brasileiros. Roncador (2008) aponta a partir do trabalho de 

Silviano Santigo, Vale quanto pesa, de 1979, sobre o Modernismo brasileiro, que a 

tradição modernista da literatura construiu seu argumento narrativo a partir da oposição 

e encontro entre o saber acadêmico dos intelectuais do próprio Modernismo e os saberes 

tradicionais das populações exploradas pelo processo de modernização brasileiro, os 

interioranos e populações rurais do Brasil. Nesse encontro, pautado pela vontade de 

―redescobrir‖ o Brasil, o saber tradicional foi descrito como poético mas pouco racional 

e sistematizado, incapaz de compreender o próprio cenário de exploração. Por sua vez, o 

saber dos intelectuais fundou-se numa tradição dupla, marxiana e proustiana, que 

Santiago descreve como o ímpeto de construir uma sociedade nova (Marx) e o apego 

aos valores tradicionais das famílias de mando (Proust) de onde vieram tais intelectuais.  

 O que procuro defender a seguir é que, de acordo com a análise de Santiago, a 

fala modernista construiu um sujeito subalterno que tem no (na falta de) saber erudito 

uma justificativa para sua própria subalternidade. Vejamos o trecho de Santiago (1979): 

O deslocamento narrativo acima assinalado concorre para que a fala 

do jagunço se afirme com a certeza do mando e sem a tranquilidade 

do poder, certeza e tranquilidade encontradas nos textos memorialistas 

cultos e que ele, Riobaldo, procura exaustivamente no seu interlocutor 

silencioso. O falar de Riobaldo se caracteriza sintomaticamente por 

um constante gaguejar de dúvidas e incertezas, cujo bom exemplo 

seria esta passagem: ―O senhor tolere minhas más devassas no contar. 

É ignorância. Eu não converso direito com ninguém de fora, quase. 

Não sei contar direito‖. O “contar direito” não pertence ao 

dominado (SANTIAGO, 1979, 170, grifo nosso).  

Em suma, Riobaldo, personagem modernista, desculpa-se por ―não saber contar 

direito‖. Trata-se precisamente da culpabilização apontada por Collins (2019), como 

citamos acima. A falta de um tipo de saber gera culpa no indivíduo. Em Lygia Fagundes 

Telles essa operação é subvertida. Vejamos alguns exemplos antes de escrutinarmos o 

processo. 

Num cenário luxuoso de hotel, o conto Meia-noite em ponto em Xangai, do livro 

Antes do Baile Verde, narra os momentos que se seguem à apresentação de uma cantora 

de ópera. Já em seus aposentos, a soprano anônima é acompanhada por Wang, um 

criado chinês, e Ming, seu cachorro pequinês. Despindo-se na frente do criado e 
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demandando-o em diversos pequenos afazeres como despejar os sais na banheira, 

arrumar flores e dar banho no cachorro, a protagonista segue a narrativa impassível à 

qualquer empatia ao homem. Logo chega o mister Stevenson, agente da cantora, o qual 

lhe tece diversos elogios em função da apresentação. Ao longo da conversa, falam 

pejorativamente sobre o povo chinês, ―essa chinesada‖: 

- Pondo-se de lado o povo, tudo aqui é tão gracioso, tão amável. Eu 

não gostaria que isso mudasse, Stevenson (TELLES, 1999, p. 81). 

Para completar o quadro de propositado preconceito criado por Telles, 

destacamos o seguinte trecho de fala da cantora: 

- Não queira ser isso[o criado], meu caro... Esse chinês não existe. 

Pode me ver nua, pode me ver de qualquer jeito, tanto faz, para mim 

ele não existe. Não sei explicar, mas não o considero realmente como 

gente. É como esta poltrona, este copo, esta almofada... Ou melhor, é 

como um bicho. Não me dispo diante do meu pequinês? É bom assim, 

fico tão à vontade. Acho que vou encaixotá-lo com a minha bagagem, 

meus criados andam impossíveis (TELLES, 1999, p. 80).  

Ao final do conto, Telles nos mostra que a cantora não fica tão à vontade assim 

com o criado, numa cena de suspense que silencia apenas para deixar que o/a leitor/a 

complete (ou não) a vingança – e demonstração efetiva de ―sujeitabilidade‖ – de Wang.  

- Wang, deixe de ser idiota e saia imediatamente, está me ouvindo? 

Vamos! Saia! [...] A mulher foi-se encolhendo, agarrada aos braços da 

poltrona. Cravou o olhar esgazeado no retângulo negro do céu. 

Encolheu mais ainda, cruzando os braços. Limpou as mãos pegajosas 

no brocado da bata. Susteve a respiração (TELLES, 1999, p. 83). 

No conto, a erudição, representada pela ópera e pelos vocativos – mister, 

madame –, além da própria condição social dos personagens, é apontada como 

característica vil. É através dela que operam uma opressão discursiva que se combina à 

opressão material da China colonizada pela Inglaterra. Penso que, ao longo do tempo, 

Telles irá combinando futilidade e erudição numa narrativa de denúncia social. Se em 

Antes do Baile Verde (conto) a futilidade está presente na personagem socialmente 

superior, mas não a erudição, e em Meia-noite em ponto em Xangai, a erudição está 

presente no mesmo tipo de personagem, mas não (tanto) a futilidade . Em obras 

posteriores podemos verificar uma combinação das duas características e sua 

contraposição em figuras negras ou enegrecidas e empregadas domésticas.  
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O romance As Meninas tem como protagonista Lorena, como já dissemos, jovem 

rica que reside num pensionato de freiras. A história familiar da personagem contém um 

elemento trágico importante para nós: irmã de dois meninos chamados Rômulo e Remo, 

quando criança presenciou a morte acidental de Rômulo pelo outro irmão com um tiro 

de espingarda. 

O Remo deu um tiro nele mas foi sem querer, aquela brincadeira de 

xerife, estavam perto do paiol e Rômulo corria para o rio, acho que ia 

mergulhar quando Remo fez pontaria e gritou Para! E nessa hora ouvi 

o tiro. Rômulo parou segurando o peito e veio vindo, foi sem querer, 

estavam só brincando, foi sem querer (TELLES, 2009c, p. 70). 

Remo cresceu e se tornou diplomata, residindo na Tunísia: 

Querido Remo. A embaixada é em Túnis mas sua casa fica em 

Cartago, ainda existe Cartago, Remo? Existe, sim. Um bairro lindo 

com casas lindas em meio das ruínas romanas (TELLES, 2009c, p. 

76). 

 Acreditamos que a história familiar de Lorena não é despretensiosa. Sua origem 

―quatrocentona‖ e sua condição social alta compõem junto com a trajetória dos irmãos 

um quadro que a aproxima de uma espécie de ―classicismo genealógico‖. Como 

sabemos, o mito de fundação de Roma emprega os mesmos Rômulo e Remo disputando 

pela definição do local da cidade. No mito, Rômulo mata Remo e seu nome é atribuído 

à cidade que posteriormente, ao longo dos séculos, se tornará o berço de uma tradição 

clássica ainda viva na Europa contemporânea em diversas manifestações como a 

arquitetônica. O Renascimento europeu foi o momento de maior ―resgate‖ da cultura 

romana antiga e também o ponto onde se fundam as bases de uma erudição acadêmica 

privilegiada. Ao reencenar o mito romano, mesmo que invertido, Telles atribui à Lorena 

uma maior distinção social.  

 Mas a erudição não é característica exclusiva de Lorena em As Meninas. A outra 

personagem que divide com Lorena e Lia o protagonismo da história, Ana Clara, 

também é afeita a objetos de erudição como pintores de tradição europeia, Renoir, e 

música clássica. Numa conversa com seu namorado, Max, as personagens falam sobre 

Mozart, Chopin, Renoir e Hieronymus Bosch. 

- Dane-se esse Mozart, gosto de Chopin. Chopin e Renoir, quero 

artista doce. A boca no lugar da boca, tudo certo, tudo feliz que de 

malditos já estou cheia. Foi o que eu disse à Loreninha. Adora ouvir 
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esses piolhentos mas só usa geleia inglesa no pão. Uma esnobe. 

Deixa-me rir, diz e verga pra trás e faz ha ha ha. 
[...] 
- Max, você gosta de Renoir? Renoir, o pintor. Você gosta? 
Ele recebeu o cigarro de volta e estendeu o braço para o teto. 
- Bosch. Hieronymus Bosch. 
- Ah, só monstro, só atormentação. Pintura de louco, pomba. Tenho 

ódio de louco (TELLES, 2009c, p. 81). 

 Quadro similar é o de outra personagem, a Irmã Bula do pensionato de freiras 

onde residem as jovens protagonistas.  

- Filha, será que você podia pôr um pouco de Chopin? Um daqueles 

Noturnos, pode ser? Esses seus cantores cansam um pouquinho, não? 

No começo eu pensava que vocês estavam brigando, tamanha gritaria. 

Agora acostumei. Fico me perguntando, essas letras fazem sentido? 

(TELLES, 2009c, p. 121). 

 Para nós essa análise importa, pois acreditamos que Telles constrói a relação 

entre as mulheres brancas protagonistas em seus escritos e as mulheres negras e 

empregadas domésticas a partir do mesmo enquadramento conceitual. Gomes (2007, 

2012) aponta que a culpa é o principal elemento que sustenta a narrativa telliana quando 

a autora se dispõe a narrar problemas sociais. Em Dia de Dizer Não, é a culpa da 

protagonista que a faz tentar comprar todas as mercadorias de um vendedor de rua. Em 

Natal na Barca também é a culpa que impele a protagonista a interagir com uma mulher 

pobre e afligida pela perda do marido e do filho. A culpa seria o mecanismo narrativo 

que sustenta uma relação de opressão em que o lado opressor, o intelectual de classe 

média, vê-se incapaz de agir em benefício do oprimido, o subalterno por excelência, 

caracterizando assim uma relação opressor-oprimido. A culpa seria uma espécie de 

mistificação das relações cujo objetivo é eximir de obrigação social o próprio opressor. 

 Retornando às figuras das empregadas domésticas em Telles, sabemos pela 

narrativa Antes do Baile Verde, que Lu tem conhecimento ―sobre a morte‖ por já ―a ter 

presenciado antes‖, enquanto a protagonista Tatisa recusa qualquer contato com o pai 

moribundo. Em As Horas Nuas, Dionísia é a única personagem que parece compreender 

a complexidade do gato de muitas vidas que narra seus próprios fragmentos do texto, 

Rahul. Também é essa personagem que sabe os ―santos dos dias‖ e as fases da lua, se 

apegando a uma religiosidade ausente nas demais personagens. Em Antes do Baile 

Verde: 

- Você acha, Lu? 
- Acha o quê? 
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- Que ele está morrendo? 
- Ah, está sim. Conheço bem isso, já vi um monte de gente morrer, 

agora já sei como é. Ele não passa dessa noite (TELLES, 1999, p. 53). 

 Como afirma Collins (2019) a negação de escolaridade, nesse caso, o saber 

subalterno, é motivo de cobrança e mistificação das relações sociais de opressão. 

Envolver-se com religiosidade, com a morte, são ao mesmo tempo fenômenos 

imputados às mulheres negras e motivos de condenação por parte dos opressores 

brancos. É também assim que as empregadas domésticas de Telles são construídas para 

se oporem às protagonistas brancas. Embora a tensão entre Lu e Tatisa, em Antes do 

Baile Verde, seja em parte criada pela temática do trabalho – Lu arrisca atrasar-se para 

um compromisso particular porque Tatisa requisita seu serviço na preparação de uma 

fantasia de carnaval – é a temática da morte do pai de Tatisa que mais opõe as duas 

personagens. Em outras palavras, Lu é usada dissimuladamente para representar as 

forças da instituição familiar das quais Tatisa deseja se ver livre. Vejamos: 

- Você quer que eu [Tatisa] fique aqui chorando, não é isso que você 

quer? Quer que eu cubra a cabeça com cinza e fique de joelhos 

rezando, não é isso que você está querendo? – Ficou olhando para a 

ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o dedal 

cintilante. – Que é que eu posso fazer? Não sou Deus, sou? Então? Se 

ele está pior, que culpa tenho eu? 
- Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com 

isso, ele é seu pai, não meu. Faça o que bem entender. 
- Mas você começa a dizer que ele está morrendo! 
- Pois está mesmo. 
- Está nada! Também espiei, ele está dormindo, ninguém morre 

dormindo daquele jeito. 
- Então não está (TELLES, 1999, p. 54-5). 

 

 A temática do saber subalterno aparece com força em As Meninas, quando a 

protagonista, Lorena, é construída como alienada, enquanto Lia é construída como 

militante engajada. Se é assim no que concerne ao espectro político das personagens, o 

mesmo não se dá em relação ao saber acadêmico de ambas. A erudição de Lorena é 

contraposta ao ―falar errado‖ de Lia, vide: 

Ela [Ana Clara] encolheu as pernas e apoiou o queixo nos joelhos. 

Bateu a cinza no lençol. ―Quero montar também. Saltar obstáculo, 

acho demais aquela roupa vermelha. Caça à raposa, ainda tem raposa? 

Um espetáculo o controle sobre o cavalo. Controle de nervos. 

Estendeu a mão que tremia. Se desintoxicar numa clínica bacana, a 

Lião fala desintochicar. Riu. Levaria as duas para a casa da praia, até 

que gostava bastante daquelas duas bestas. Gostava sim. Estendeu a 

mão que segurava o cigarro. Um bom tratamento e não teria problema. 
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Na realidade que tremor resiste a um Porsche na garagem. A um 

Renoir na sala? Hein? Haveria ainda algum Renoir à venda?‖ (Telles, 

2009, p. 97) 

 Sabemos por Gonzalez (2018a) que o ―falar errado‖ nada mais é do que o 

pretuguês. Ao colocar tal manifestação linguística na mesma personagem que concentra 

características negras e que é politicamente engajada, Telles nos indica que acusar o 

―falar errado‖ é sim um mecanismo de controle. Retomando Collins (2019), também 

vemos que a acusação de Lorena encaixa-se no modelo de controle que cobra a 

educação formal de mulheres negras sem, no entanto, dar-lhes condições de formação.  

As sociedades desiguais montadas nas obras de Telles são povoadas por 

personagens que encenam e encarnam os problemas sociais. Em várias histórias há 

duplas de personagens ou de vozes que apresentam ao leitor este universo de conflitos. 

De um lado, tem-se normalmente uma personagem-protagonista ou o narrador inseridos 

na modernidade brasileira pelo lado acobertado pela cidadania social. Com frequência, 

são mulheres brancas de classe média que exercem profissões liberais. Do outro lado, e 

em inevitável contato com o primeiro, está a personagem à margem da modernidade ou 

inserida nela por suas ―disfunções‖
21

. A ―modernidade‖ a que nos referimos consiste no 

desenvolvimento social apregoado pelas revoluções burguesas no mundo ocidental 

contemporâneo. Remete às revoluções burguesas e ao liberalismo político que 

acompanha o desenvolvimento capitalista.  

A apresentação das posições sociais dessas personagens ao leitor ocorre através 

de marcações textuais que podem ser ações, traços físicos, linguagem ou adereços que 

marquem sua posição social. É essencial para o texto literário que essas marcações 

sejam captadas pelo leitor, pois funcionam como substitutos a enunciações como ―sou 

periférico!‖ ou ―pertenço à classe média‖, incomuns no dia-a-dia e malvistos na obra 

artística. 

 Dentre as diversas marcações presentes na obra telliana, nos focamos na análise 

da marcação social ―de raça‖. Esta seria, nas obras estudadas, adjetivos (ou 

substantivos?) utilizados pelo narrador para descrever a personagem secundária, como 

―preta‖ ou ―negro‖; também alguns traços físicos, como ―carapinha‖ ou ―pele cor de 

                                                             
21

Usamos o termo ―modernidade‖ aqui para nos referirmos ao desenvolvimento social apregoado pelas 

revoluções burguesas no mundo ocidental contemporâneo. 
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jambo‖; vestimentas como ―avental‖ ou adereços como ―flor de crepom‖; e linguagem, 

como a pronúncia ―errada‖ de palavras como ―desentochicar‖.    

 O primeiro conjunto de marcações, os adjetivos, estão diretamente ligados à cor 

da pele, no entanto informam mais do que isso. Nos casos que apresentaremos, a cor da 

pele faz parte do jogo social da desigualdade social brasileira. Assim, sua função na 

narrativa é completar o cenário montado pela história. 

 Antes do Baile Verde, obra originalmente presente no livro Jardim Selvagem, de 

1965, narra os momentos que antecedem o Baile Verde, uma festa de carnaval temática. 

Tatisa, a protagonista, se arruma apressada e prepara sua fantasia com auxílio de Lu, a 

empregada doméstica negra da casa. No cômodo ao lado, o pai de Tatisa jaz moribundo 

e o conflito entre o dever de zelá-lo e a vontade de ir ao baile naquela noite 

movimentam a tensão principal da narrativa.  

 O fato de que as duas personagens a executar a relação senhora virtual/serva 

simbólica (Tatisa e Lu) sejam mulheres exige do texto marcações que as diferenciem, 

justificando a relação social. Nem Tatisa, seu namorado, seu pai ou o médico que o 

tratara têm traços físicos descritos na narrativa. Lu, por sua vez, tem a cor da pele 

apontada no terceiro parágrafo do conto, logo após a diferença de idade entre as duas 

personagens ser estabelecida. Nenhuma das personagens, exceto os negros, tem a cor da 

pele descrita. 

―- Ele gostou de você – disse a jovem voltando-se para a mulher que 

ainda aplaudia. [...]‖ 

―A preta deu uma risadinha.‖ (TELLES, 1999, p. 51). 

 

―O negro do bumbo fez uma profunda reverência diante das duas 

mulheres debruçadas na janela e prosseguiu com seu chapéu de três 

bicos, fazendo rodar a capa encharcada de suor.‖ (TELLES, 1999, p. 

51) 

 

 Kilomba (2019, p. 37-8) explica esse fenômeno de normalização da pele branca 

– na medida em que não precisa ser citada; é considerada a normal; que não precisa de 

apresentações – e destacamento da negra da seguinte forma: 

Dentro dessa infeliz dinâmica, o sujeito negro torna-se não apenas a/o 

―Outra/o‖ – o diferente, em relação ao qual o ―eu‖ da pessoa branca é 

medido -, mas também ―Outridade‖ – personificação de aspectos 

repressores do ―eu‖ do sujeito branco. [...]Isto é, a negritude serve 
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como forma primária de Outridade, pela qual a branquitude é 

construída. A/O ―Outra/o‖ não é ―outra/o‖ per se; ela/ele se torna-se 

através de um processo de absoluta negação. (KILOMBA, 2019, p. 

37-8) 

 Em palestra, o professor Silvio Almeida (2018), tece comentários sobre a 

racialidade invisível da branquitude. O professor diz: ―a ideia de raça não mantém o 

mesmo significado ao longo da história‖ (10m45s). E continua: ―quando falo de raça, 

não estou falando só de ‗negro‘, de ‗indígena‘. Estou falando de ‗branco‘ também, 

porque branco também tem raça. [...] Eu escrevo no livro: ‗branco é uma raça cuja 

principal característica é não ter raça.‘‖ 

Ser branco é nunca ter que pensar a sua própria raça. É nunca ter 

que ser racializado. [...] Por isso que eu acho muito engraçado, toda 

vez que você vai falar de racismo com pessoas brancas que não 

entenderam essa questão, elas falam que é identitarismo. [...] a sua 

condição racial se revela também no seu discurso. Aquele que fala de 

identitarismo, está revelando na sua crítica ao identitarismo a sua 

própria identidade como branco. [...] Porque só os outros têm raça. Só 

os outros têm identidade. Ser branco é não ter identidade, não ter 

raça. É ser universal.‖ (ALMEIDA, 2018, 11m30s, grifos nossos)
22 

 O que diz o professor é fundamental para entender discursos emergentes na 

contemporaneidade. Em função das tensões raciais e de gênero, verificamos a 

emergência de novos argumentos para racionalizar as estruturas sociais de opressão 

atuais. Vejamos o exemplo da fala de um comediante estadunidense em um de seus 

shows, produzido pela empresa Netflix: ―I‘m a white guy. I‘ve been a white guy for like 

six years‖
23

 (DELIA, 2020, 25m3s). 

 Em sua piada, o comediante revela a descoberta da própria raça. Como afirmou 

o professor Almeida, parte da constituição da raça branca é não se perceber enquanto 

raça: ser universal, padrão. Por sua vez, a raça negra é hiper-marcada na população a 

qual designa. A atribuição de cor de pele, bem como outras características derivadas da 

cor da pele se dão muito cedo na vida de uma pessoa negra. Falando sobre o assunto, 

Almeida (2018) relata sua experiência pessoal de descoberta da própria raça:    

Toda pessoa negra tem duas certidões de nascimento: a oficial e 

aquela que lhe é atribuída pelo racismo, no dia em que ela sofre a 

primeira discriminação. Eu lembro exatamente do dia que eu entendi 

que era negro. [...] Estava frio. Todo mundo foi de gorro. Eu tinha 

                                                             
22

Ver ALMEIDA, Silvio. Racismo Estrutural. Coleção Feminismos Plurais. São Paulo: Sueli Carneiro; 

Pólen, 2018.  
23

 Eu sou um cara branco. Eu tenho sido branco por cerca de 6 anos. (DELIA, 2020, 25m3s, tradução 

livre). 
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cinco, seis anos. Aí a professora pegou, tirou o gorro da minha cabeça 

e falou assim: ―você não pode ficar com esse gorro.‖ Por que? 

―Porque você fica parecendo um bandido.‖(ALMEIDA, 2018, 

50m05s) 

 É patente a diferença de idades entre as duas descobertas da raça, a do professor 

Almeida, um homem negro, e do comediante Chris Delia, um homem branco
24

.  

 Também é marcante a situação em que ambos têm a descoberta. Almeida 

identifica-se como negro a partir do racismo cometido por uma professora no ambiente 

escolar. Embora não explicite exatamente a situação em que se deu conta de sua raça, 

Delia (2020) associa-a aos discursos de homens brancos estadunidenses em defesa das 

acusações de estupro contra mulheres por seu grupo racial. 

 Vejamos que a fala de Delia não refaz diretamente a oposição entre a raça branca 

e a negra, mas à raça branca ao sexo feminino. Não devemos, a partir disso, pensar que 

mulheres negras e brancas não sofrem com o machismo performado por homens negros. 

No entanto, fica clara a associação entre raça e sexo, pilar da abordagem interseccional 

que utilizamos neste trabalho (Akotirene, 2019). Sobre esse tema, Almeida (2018) está 

de acordo com nossa abordagem, vide: 

Não tem raça, e não tem racismo, que é o processo de constituição da 

raça e tudo que ela significa de ruim, não existe isso se não houver 

sexismo também do outro lado. Para que haja a reprodução da raça é 

fundamental que haja o controle sobre o corpo das mulheres, a 

sexualidade das pessoas. (ALMEIDA, 2018, 19m58s). 

Como dissemos, as características físicas das personagens brancas não aparecem 

na narrativa telliana, mas as das personagens negras, sim. O cabelo de Lu, por exemplo, 

é mais de uma vez descrito como ―carapinha‖, que no dicionário é definido como 

―Cabelo crespo e lanoso, semelhante à lã, característico da raça negra‖
25

. Em 

contraposição, não temos nenhuma informação sobre o cabelo da protagonista.  

 A relação de ―Outridade‖ descrita por Kilomba (2019) e aplicada à análise de 

Antes do Baile Verde nos leva imediatamente para o segundo texto escolhido de Lygia 

Fagundes Telles, no qual onde as características físicas tornam-se objeto de discussão 

das próprias personagens.  

                                                             
24 À época do show, Chris Delia tinha 39 anos.  
25

 Retirado de Dicionário Online de Português: <https://www.dicio.com.br/carapinha/>. Acesso em: 5 fev. 

2020. 
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As Meninas foi publicado pela primeira vez em 1973, mas começou a ser escrito 

em 1963. O romance conta a história de três adolescentes universitárias na São Paulo da 

virada da década de 1960 para 1970, no período da Ditadura Militar. Lorena Vaz Leme 

é a protagonista, que ocupa a maior parte do foco narrativo e das páginas. É descendente 

de uma família bandeirante quatrocentista, cursa direito na Universidade de São Paulo – 

USP e está apaixonada por um homem mais velho e casado. Lia de Melo Schultz faz 

Ciências Sociais na mesma instituição, é militante comunista e faz parte da guerrilha 

armada urbana atuante na capital paulista até 1969. É filha de uma ―morena‖
26

 baiana e 

um holandês fugido da Segunda Guerra Mundial. A terceira narradora é Ana Clara 

Conceição, modelo e apresentada como a mais bonita das três. É de origem pobre, 

passando por vários tipos de violência e abuso sexual na infância. Cursa Psicologia na 

USP, é de orientação política reacionária e deseja superar a pobreza, instalada na 

personagem como forma de trauma relativo a sua vida familiar. Namora um jovem 

traficante de drogas e é dependente química.  

O cabelo de Lia é referenciado diversas vezes na narrativa. Na primeira 

descrição, feita por Lorena como narradora, é associado ao pelo eriçado de um gato. 

 ―Mas seu cabelo já de natureza eriçável também sobe como o pelo do 

Astronauta quando via fantasma, houve um tempo de fantasma neste 

quarteirão.‖ (Telles, 2009, p. 60). 
 

Em seguida, após apontar a ascendência multicontinental de Lia, a amiga afirma 

que ―as proporções gloriosas herdou da mãe, proporções e cabeleira de sol negro 

desferindo raios por todos os lados, que fivela, que pente consegue prendê-la?‖ (Telles, 

2009, p. 62). Como vemos, não apenas o cabelo da adolescente é descrito: seus pés são 

associados a patas de elefante, a bunda é relacionada à origem baiana, as pernas 

deveriam ser ―afinadas‖ e, como um todo, é gorda. 

Que ideia usar meias que engrossam os tornozelos, a coitadinha [Lia] 

está com patas de elefante (Telles, 2009, p. 17). 
 

Apesar do popô de baiana exorbitar, acho que [Lia] ainda fica melhor 

de jeans.‖ (Telles, 2009, p. 27). 
 

– Este exercício é ótimo para engrossar as pernas, incrível como 

minhas pernas são finas. Você [Lia] teria que pedalar ao contrário para 

afinar as suas – digo e seguro o riso (Telles, 2009, p. 28). 

                                                             
26

 Em itálico no original. 
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- Você está trocando tudo, comunista é a gorda bossa retirante  [Lia]. 

Essa é a magrinha, aquela meio cabeçuda [Lorena].  (Telles, 2009, p. 

52) 
 

Do ponto de vista histórico, esse conjunto de descrições, realizado pelas duas 

personagens brancas – Lorena e Ana Clara – remete às exibições dos zoológicos negros 

na Europa entre os séculos XIX e XX, que transportavam os sujeitos negros para o 

campo semântico e semiótico da domesticação da selvageria e da hiper-sexualização, 

vide o caso da Vênus Hotentote, sob o enquadramento da espetacularização do show 

business branco (Guimarães, 2002). 

Além da animalização de Lia, através da separação e comparação de partes de 

seu corpo ou seu comportamento ao de animais, Lorena tece comentários sobre sua 

higiene ou falta de, em comparação à sua, sempre exemplar. Para Kilomba (2019, p. 

124-132), o estabelecimento da ―Outridade‖ do ―cabelo negro‖ por símbolos de 

bagunça, eriça e sujeira fazem parte do processo psíquico do deslocamento que, assim 

como a negação, compõem o arsenal de movimentos que exime o sujeito branco da 

culpa pela apropriação das propriedades, trabalho e corpos dos sujeitos negros. Em 

outras palavras, a disciplinarização higiênica pela qual passou Lorena constrói o 

recalque que ela verbaliza contra Lia. Vemos com Rocador (2008) que esta 

disciplinarização corresponde à separação entre mulher branca dona-de-casa e 

trabalhadora doméstica negra no cenário pós-emancipação negra.  

Lia sentou-se no tapete e começou a roer um biscoito.‖ (Telles, 2009, 

p. 27). 
 

Nem banho mais toma. E com este calor‖, pensou Lorena lembrando-

se em seguida de comprar um desodorante, achava deprimente 

recorrer a desodorante, o que resolvia era água e sabão.‖ (Telles, 

2009, p. 108). 
 

Vejamos, no entanto, que os sujeitos da higiene e da sujeira são, 

respectivamente, a jovem branca de classe alta – Lorena – e a jovem militante que 

carrega signos de negritude – Lia. Ao expor os comportamentos diametralmente 

diferentes das jovens, a autora construiu uma relação de conflito sem solução posto que, 

como já foi dito pela crítica de Ribeirete (2002), os encontros entre as três personagens 

não levam à síntese de suas opiniões divergentes mas à radicalização de suas posições.  
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À primeira vista, a crítica embutida na narrativa telliana parece se concentrar na 

impossibilidade de diálogo como fenômeno social decorrente da ditadura militar.  Nesse 

sentido, podemos dizer que nesse caso a contribuição de Telles para a crítica social se 

dá pela politização de temas rejeitados pelo debate político público de então: os 

sentimentos, o comportamento privado na casa, as relações familiares. Pela crítica 

construída na segunda metade do século XX e início do XXI, entendemos que estes 

aspectos nunca se dissociaram da política, sendo na verdade elementos estruturantes da 

sociedade. 

Em As Meninas, a marcação de cor das personagens negras está presente, assim 

como a ausência de indicação da cor de pele das personagens não-negras. No entanto, 

no lugar do narrador onisciente, que realiza a marcação é a personagem Ana Clara, 

aquela escolhida por Telles para incorporar comportamentos mais violentos e explícitos 

do racismo e do discurso conservador. Nas falas da personagem, o ―negro‖ está sempre 

associado a algo negativo: procura algo ―negro‖ no homem que a estuprou na infância; 

inventa que um ―negro‖ amigo que teria ficado histérico e arrancado seu vestido; pensa 

ser inconcebível o casamento com um ―negro‖. 

Para a personagem, a ascensão social é seu objetivo máximo e pretende atingi-lo 

pelo casamento. Como nos informa Giulani (1997), a cidadania social feminina até a 

década de 1960 estava em segundo plano – ainda mais com a ―recessão da cidadania‖ 

promovida pela Ditadura Militar – sendo o casamento uma das formas de acesso ao 

mundo social pleno. Com a análise das ―revistas femininas‖ que revelam mentalidade 

dominante dos Anos Dourados no Brasil, década de 1950, Pinsky (1997) aponta que 

para as mulheres o casamento era requisito para o sucesso social. Nesta medida, Ana 

Clara ter como impensável casar-se com um ―negro‖ vincula o substantivo, que indica 

cor de pele, ao fracasso social.  

Em relação a Antes do Baile Verde, As Meninas demonstra um trabalho de 

sistematização dos temas raciais a serem trabalhados. Comparando os textos também 

identificamos um processo de amadurecimento da crítica racial e, consequentemente, 

uma autocrítica da autora frente aos próprios comportamentos racistas. A ―carapinha‖ 

que descreve o cabelo de Lu em mais de uma ocasião, não aparece no romance de 1973. 

Em seu lugar, as personagens brancas – cuja cor de pele continua omitida, assim como 

no conto de 1965 – demonstram ansiedade frente ao ―padrão afro‖ da personagem Lia. 
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Como um comentário à Ditadura Militar (1964-85), o romance é tenso, violento e 

ansioso. Suas personagens raramente comunicam exatamente o que pensam umas às 

outras, mas em seus respectivos focos narrativos suas opiniões são expostas e vemos 

nas três principais a radicalização de ideias opostas, radicais e inflexíveis como fora o 

período (Ribeirete, 2002).  

―Padrão afro. Tem mulher hino e mulher balada‖, pensou Lorena 

tirando o pijama. Sentou-se na borda da banheira e percorreu com as 

pontas dos dedos a superfície da água. ―Eu sou uma balada 

medieval.‘‖ (Telles, 2009, p. 62-3) 
 
―Vai ver quebrou pelo meio [o pente] na hora em que entrou naquela 

cabeleira, baiano tem o cabelo muito duro.‖ (Telles, 2009, p. 171) 
 

 Se identificamos uma ―evolução‖ em relação ao tratamento da questão racial nas 

duas obras citadas acima, não enxergamos um contínuo dessa problematização nas 

obras posteriores. No conto A Sauna, presente no livro Seminário dos Ratos, de 1977, 

por exemplo, a autora utiliza novamente o substantivo ―preto‖ como classificador social 

negativo. Embora um dos objetivos claros do conto seja maldizer o protagonista e 

narrador, utilizar essa classificação social, mesmo que na boca de uma ―pessoa má‖, 

sem contextualizar uma discussão racial não parece eficaz: 

- O senhor não gostaria de tomar um café? Foi feito há pouco.  
O funcionário da sauna aponta para um preto também de avental que 

vem vindo com a bandeja (TELLES, 2009b, p. 54). 

 

Para Lia, seu cabelo, no contexto específico do Brasil ditatorial e do mundo 

ocidental é por si só um comentário político, como demonstra Kilomba (2019, p. 126-

7): 

Historicamente, o cabelo único das pessoas negras foi desvalorizado 

como o mais visível estigma de negritude e usado para justificar a 

subordinação de africanas e africanos (Banks, 2000; Byrd e Tharps, 

2001; Mercer, 1994). Mais do que a cor de pele, o cabelo tornou-se a 

mais poderosa marca de servidão durante o período da escravização. 

[...]Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou ―black‖ e penteados 

africanos transmitem uma mensagem política de fortalecimento racial 

e um protesto contra a opressão racial. Eles são políticos e moldam as 

posições de mulheres negras em relação a ―raça‖, gênero e beleza. 

(KILOMBA, 2019, p. 126-7) 

Lia não é apontada como ―preta‖, como acontece com Lu. Em função da 

―miscigenação‖ realizada entre seus pais, a personagem não recebe a marcação textual 
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de cor da pele do narrador. No entanto, não escapa do comentário racial das outras 

personagens. A personagem de As Meninas tem a cor da pele assemelhada, por uma 

irmã do pensionato em que vive, a de uma romã. Noutra ocasião, a personagem tem a 

cor de pele questionada com suspeita, como se estivesse se disfarçando de ―não-negra‖.  

- Ana Clara então tem cor de coalhada – disse Irmã Clotilde 

reaparecendo na porta. Enxugou as mãos. - Até a Lia que parecia uma 

romã também está perdendo as cores. Não sei [Lorena] o que está 

acontecendo com vocês (TELLES, 2009c, P. 154). 
 
Fico [Ana Clara] olhando Max dormir todo feliz segurando o pinto. E 

tem coisa melhor pra segurar? Muito lindo o meu amor. E daí. Ano 

que vem você vai ver. Não fico sentimental só porque ela. É isso que a 

senhora não compreende. Não quero botar a culpa em ninguém não 

vou ficar o resto da vida acusando mas... Sei lá. Os tipos nojentos que 

levava pra cama. Uma sorte não levar negro devia ler alguma coisa 

contra negro. Vi de tudo menos negro. Uma sorte não gostar de negro 

pomba. O Jorge tinha aquele cabelo duro usava touca de meia. Mas 

era branco lá à moda dele. Como os outros. "Seu tipo é de italiana. 

Você descende de italianos?" perguntou Lorena. O escamoso também 

perguntou igual. De italiano não. De francês. Podre de chique 

descender de francês. Meu pai era francês. Jean Pierre Lariboisière. 

Lariboisière? Sei lá na hora decido meto o nome que entender não 

estou pagando? O Conceição e da mãe. Assim que se separaram tomei 

o partido dela. Boa filha. Então. Mas como é que. Sei lá. Chega de 

pergunta não está vendo meu cabelo ruivo? Minha pele? Tudo 

autêntico. Branquíssima. Bastante suspeita é a Lião. E mesmo a 

Loreninha com seus bandeirantes. Sacudo Max: 
— Você também é branco, amor. Não temos nada com esses 

subdesenvolvidos, somos brancos, está ouvindo? (TELLES, 2009c, p. 

84-5, grifo nosso). 
 

 

 Três anos após a publicação do livro, em 1976, a Pesquisa Nacional por Amostra 

de Domicílios – PNAD realizou e divulgou a primeira pesquisa demográfica auto-

afirmativa de cor no país. Seus resultados mostraram um total de 136 ―cores diferentes‖ 

declaradas por seus entrevistados. Como informa Kilomba (2019, p. 127), os ―sinais 

repulsivos‖ da ―negritude‖ podem ter contribuído, enquanto processo, para a formação 

de uma prática de mascaramento da cor de pele negra, gerando a multi-nomeação de cor 

presente na pesquisa citada e no romance de Telles.
27

 

Em As Horas Nuas, também é uma personagem-narradora que realiza a 

marcação do substantivo-adjetivo da raça. Rosa Ambrósio, a protagonista, se refere à 

empregada doméstica como ―preta velha‖; noutra ocasião chama de ―crioulo‖ o 

                                                             
27

 Pretendemos aprofundar a pesquisa sobre o tema utilizando a obra de Verônica Toste Daflon, Tão 

Longe, Tão Perto: identidades, discriminação e estereótipos de pretos e pardos no Brasil. 
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assaltante de sua amiga Lili. Antes dessas passagens, Lygia Fagundes Telles, já havia 

nos apresentado a consciência racial da personagem quando foi questionada sobre sua 

―branquitude‖: ―Sou branca pura, meu pequeno negroide‖ (Telles, 2010, p.32). 

 Nos escritos analisados, Telles está enredada na teia do racismo. Usamos essa 

analogia porque nos parece que sua empreitada consiste em desenlaçar as próprias 

experiências racistas, aquelas que compõem a sua classe, do que investigar de que 

formas essas práticas incidem sobre as pessoas negras. Desse ponto de vista, a autora 

parece bem sucedida em apresentar diversas formas pelas quais o racismo constrói 

personalidades brancas. Chega até mesmo a subverter as imagens de controle de 

empregadas domésticas negras e suas patroas brancas. Mas não totalmente: a empregada 

continua sendo negra; os empregados continuam sendo negros; e os focos narrativos 

permanecem nas protagonistas brancas. 
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CAPÍTULO 3: Trabalho doméstico em Lygia Fagundes Telles 

 

 Consideramos, assim como Gonzalez (2018a), o emprego doméstico como uma 

permanência da escravidão no Brasil. De que outra forma poderíamos vê-lo sendo 

executado pelas mesmas pessoas, em questão étnico-racial, de gênero e de classe, no 

período escravocrata e no republicano, senão dessa forma? Assim sendo, nos propomos 

a investigar de que forma modelou-se essa permanência; que tecnologias sociais 

surgiram para encobrir a rigidez, ao longo do tempo, dessa categoria de trabalho. Com 

Patricia Hill Collins (2019) temos boa indicação do caminho a seguir, com sua noção de 

―imagens de controle‖. Para a autora: 

Opressões interseccionais de raça, classe, gênero e sexualidade não 

poderiam continuar a existir sem justificativas ideológicas poderosas. 

(...) Retratar as afro-americanas com os estereótipos de mammy, da 

matriarca, da mãe dependente do Estado e da gostosa ajuda a justificar 

a opressão. Desafiar essas imagens de controle é um dos temas 

principais do pensamento feminista negro (COLLINS, 2019, p. 135). 

No contexto estadunidense, a autora identifica as imagens de controle da 

―mammy‖, da ―matriarca‖, da ―mãe dependente do Estado‖ e da ―jezebel‖. Embora não 

utilize a terminologia de Collins, Lélia Gonzalez (2018b) aponta o que poderíamos 

chamar de imagens de controle do contexto brasileiro. Tratam-se da mulata e da mãe-

preta. Por sua vez, a ideologia que mais sustenta essas imagens brasileiras é a da 

democracia racial, diferente do contexto estadunidense de Collins (2019), onde a 

segregação foi institucionalizada como política legal de Estado. De acordo com 

Gonzalez (2018c), embora a questão racial brasileira seja diferente da estadunidense, o 

Brasil também contém uma espécie de apharteid, uma segregação racial que, se não é 

oficial, é verdadeira e atuante mesmo assim. O mecanismo que a encobre e perpetua é, 

sem dúvida, o mito da democracia racial. Vejamos o que diz a autora: 

[...] pode-se afirmar a existência de uma divisão racial do espaço, em 

nosso país (Gonzalez, 1979), uma espécie de segregação, com 

acentuada polarização, extremamente desvantajosa para a população 

negra: quase dois terços da população branca (64%) concentra-se na 

região mais desenvolvida do país, enquanto a população negra, quase 

na mesma proporção (69%) concentra-se no resto do país, sobretudo 

em regiões mais pobres como é o caso do Nordeste e de Minas Gerais 

(Hasenbalg, 1979) (GONZALEZ, 2018c, p. 266). 
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Em termos macro-econômicos, a autora define o estágio em que se encontra o 

Brasil no final da década de 1980 como sendo o de um ―desenvolvimento desigual e 

combinado que, dentre outros efeitos, remete à dependência neocolonial e a um 

‗colonialismo interno‘‖ (GONZALEZ, 2018c, p. 267). Dito isso, vejamos agora a 

seguinte passagem de As Meninas; Lorena e Lia se encontram no pensionato de freiras, 

e o foco narrativo se encontra nesta última: 

Estou demais aperreada para ficar ouvindo sentimentos loreneses, ô! 

Miguel, como preciso de você. Falo baixo mas devo estar botando 

fogo pelo nariz. 
- Lena, escuta eu não estou brincando. 
- E eu estou? Por que essa pressa? Suba, venha ouvir o último disco de 

Jimi Hendrix, faço um chá, tenho uns biscoitos maravilhosos. 
- Ingleses? – pergunto. – Prefiro nossos biscoitos e nossa música. 

Chega de colonialismo cultural.  
- Mas nossa música não me comove, querida. Se os seus baianos 

dizem que estão desesperados, acredito, acho ótimo. Mas se vem John 

Lennon e diz a mesma coisa, então vibro, fico mística. Sou mística 

(TELLES, 2009c, p. 18). 

Embora Telles (2009c) identifique a subjetivação da colonialidade (gostos 

pessoais e políticos) na relação entre as personagens Lorena e Lia, a primeira 

representado o lado burguês que se constitui como polo forte do ―desenvolvimento 

desigual e combinado‖, e Lia como o polo fraco, que milita contra a ditadura e é filha de 

baianos, seu interesse narrativo permanece em Lorena, cuja voz ocupa a maior parte da 

narrativa. Situação similar ocorre em As Horas Nuas, quando o polo socialmente forte 

(Rosa Ambrósio, a patroa) é a protagonista em detrimento do polo fraco (Dionísia, a 

empregada doméstica), como denuncia o próprio texto: 

A mania de Dionísia largar as trouxas de roupa suja no meio do 

caminho. Está bem, querida, roupa que eu sujei e que você vai lavar, 

reconheço, você trabalha muito, não existe devoção igual mas agora 

dá licença! (TELLES, 2009a, p. 13). 

Como dissemos no capítulo 1, Lygia Fagundes Telles contra a família burguesa, 

é prática da autora fazer jogos de sentido entre suas obras, aprimorá-las conforme as 

críticas que recebe
28

, retornar a temas sociais já abordados, reutilizar metáforas e, em 

suma, como dissemos a partir de Resende (2014), repetir sinais
29

. Um desses sinais, que 

nos serve à discussão é a repetição do nome Dionísia. Em As Meninas, Dionísia é a mãe 

                                                             
28

 Ver entrevista do Prof. Dr. Nilton José Melo de Resende sobre a obra de Telles em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=gh0AlGgy_vs&t=2s>. 
29 Ver exemplo na página 27. 
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de Lia de Melo Schultz, uma das três jovens protagonistas do romance, a 

―suspeitamente‖ negra. 

[Lia]Era baiana com alemão, Herr Paul, ex-nazista que virou seu Pô, 

um tranquilo comerciante apaixonado por música e por Dona 

Dionísia, para os íntimos, Diú, com aquele u comprido que não 

acabava mais, Diúuuuuuu... Deu Lião. Loucura, imagine, um nazista 

de águia no peito, entende?, vir parar em Salvador e lá então, não sei 

explicar mas se apaixona pela moça Diú e a soma é Lia de Melo 

Schultz que faz seu nécessaire e vem terminar o curso no Pensionato 

Nossa Senhora de Fátima. Um pé baiano, o outro berlinense (...) E 

provando ainda um total desprezo a qualquer preconceito ao entrar 

de cabeça erguida na honradamente na nativa e beata família Melo, 

em disponibilidade, a caçula Dionísia, sua criada. (TELLES, 2009c, 

61-2, grifo nosso). 

Mais uma caracterização dos pais de Lia: 

Brandamente Lia sacudiu o pequeno sino de bronze. Sorriu para a 

amiga enquanto procurava tirar do pescoço o cordão preto. Baixou o 

olhar úmido. 
- Fica junto com este orixá, presente da minha mãe. Preciso 

escrever comprido pra mãe. Outra carta pro pai, eles são opostos. Ao 

mesmo tempo, iguais (TELLES, 2009c, 33, grifo nosso). 

 O nome Diú aparece de novo no conjunto da obra telliana em As Horas Nuas. Dionísia 

é a empregada doméstica negra que trabalha para a protagonista do romance, Rosa Ambrósio. 

Os passos ficaram mais próximos. Dionísia acendeu a luz. 
- Queria saber se a senhora vai continuar aí no chão. 
Cubro a cara com a blusa e sinto nela o perfume da véspera. Atiro a 

blusa longe, mas será que não posso ficar em paz? Abro as mãos e 

aliso o tapete, Você não quer ficar em paz, quer beber em paz, ele 

disse. 
- Apaga a luz, Diú! Meus olhos, a enxaqueca... 
- Cordélia ia descer e eu disse que não carecia, que a senhora estava 

dormindo, que estava tudo bem. Precisei mentir. 
Ouço minha voz delicadíssima. 
- Não está na hora da sua novela? 
- Não. Está na hora do seu banho (TELLES, 2009, p. 50, grifo 

nosso). 

E: 

Acabou no quarto da Dionísia. O Quadro da marquesinha lendo a 

carta de amor. Até que Dionísia se cansou dela e aproveitou a moldura 

para a cartolina dourada com a advertência, Viu Jehovah que era 

grande a maldade do homem na terra e que toda imaginação do seu 

coração – enfim, parece que até Deus desistiu e se arrependeu de ter 

feito o homem, a obra lhe pesou demais! Um cansaço. Reza, Dionísia. 

Às vezes ela diz aids. Ou eids, dependendo do último locutor. Duas 

escolas e uma só morte (TELLES, 2009ª, p. 47). 
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Faltam-nos muitas informações para interpretar o fenômeno da repetição das 

Dionísias. Como já deve ter ficado claro, neste trabalho foi preciso investigar a patroa 

para só então chegar à empregada. Isso se deveu em parte à própria escrita de Telles, 

que dá preferência as primeiras, mas também à nossa parca compreensão histórica da 

mulher negra (e da branca) no Brasil. Mesmo assim, podemos nos atrever a fazer alguns 

questionamentos e inferências, tendo como base o pacto com o leitor, como bem 

explicou o Prof. Dr. Nilton José Melo de Resende. Por exemplo, as duas Dionísias são 

negras. Não sabemos da ocupação da Dionísia de As Meninas, e sabemos que a Dionísia 

de As Horas Nuas trabalha como empregada doméstica. Sabemos que a primeira é da 

Bahia; não sabemos a origem da segunda. Ambas são mães: a de As Meninas é mãe de 

Lia, enquanto a de As Horas Nuas desempenha o papel de mãe de Rosa Ambrósio, 

como demonstrou Rosa (2017). 

Em As Meninas, o corpo de Dionísia é elogiado, por inferência, pela 

protagonista, Lorena, quando esta elogia o corpo da amiga, Lia: ―as proporções 

gloriosas herdou da mãe, proporções e cabeleira de sol negro desferindo raios por todos 

os lados, que fivela, que pente consegue prendê-la?‖ (Telles, 2009, p. 62). Em As Horas 

Nuas, o cabelo de Dionísia é ―carapinha‖
30

, de acordo com a protagonista, Rosa 

Ambrósio. Supondo que as duas Dionísias sejam a mesma personagem, o que podemos 

dizer a respeito dessa mudança na descrição de sua aparência? Primeiramente, 

destacamos de onde vêm esses comentários. No primeiro caso, quem fala é Lorena, uma 

jovem rica cujo racismo perde força diante do racismo de outra personagem, Ana 

Clara
31

. Em As Horas Nuas, quem fala sobre o corpo de Dionísia é sua patroa, Rosa. Já 

trouxemos um fragmento do racismo de Rosa Ambrósio, apresentado por Telles nas 

primeiras páginas do romance
32

. Aqui trazemos a mesma citação na íntegra: 

- Rosa, Rosae. Essa sua vaidade é inacreditável. Se você conseguisse 

pensar menos em si mesma, entende? Não pode ser bom viver assim 

em estado de apoteose menta, fala tanto em Deus, já leu o Eclesiastes? 

Meu pai sabia o Eclesiastes quase de cor, De que vale a beleza, a 

sabedoria, a riqueza se tudo é vaidade e desejo vão! Desconfio que 

                                                             
30

 É notório o uso desse adjetivo para descrever pejorativamente o cabelo das populações negras. 

Vejamos, por exemplo, a fala do Presidente da Fundação Palmares (2019-atual), Sérgio Camargo, 

indicado pelo presidente Jair Bolsonaro: ―Sou careca, como todos já devem ter notado. No entanto, caso 

tivesse, meu cabelo não seria afro. O cabelo do negro é carapinha", disse em seu perfil pessoa no Twitter. 

Ver em <https://www.brasil247.com/brasil/sergio-camargo-sugere-que-negros-cortem-seus-cabelos-nao-

tenha-orgulho-e-carapinha>. Acessado em 28 jul. 2021. 
31

 Ver citação na página 30. 
32

 Ver página 51. 
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você seria um sucesso no teatro nazista, isso se fosse aprovada nos 

testes arianos, não falei caprichado? Às vezes capricho. 
- Sou branca pura, meu pequeno negroide. 
- Você disse pequeno? – ele [Diogo] espantou-se. – Tenho quase dois 

metros, garota. E se prestasse mais atenção ao que eu digo ia se 

lembrar que minha família é de fidalgotes de Vianna do Castelo, o 

paizinho era português. Somou rapidamente nos dedos, anotou o total 

e voltou a encará-la. Parecia satisfeito com os cálculos ou com a 

resposta. E a mãezinha, aquela charmosa senhora que nos trocou, 

marido e filho, por um saxofonista, essa era descendente direta de 

austríacos. Loura como os trigais maduros! Recitava a tia solteirona 

que a gente chamava de tia Alemoa (TELLES, 2009a, p.32-3). 

Qual a diferença entre o racismo de Lorena, em 1973, e o de Rosa, em 1989, e 

como as Dionísias entram nesse entremeado? Lorena é hiper-higiênica e é nessa higiene 

que se encontra a forma mais gritante de seu racismo. O que ela vê de Dionísia não é a 

própria mas Lia, a ―herdeira de suas formas gloriosas‖, ou seja, uma versão jovem da 

personagem. Em certa medida, Lorena tem inveja de Lia, pois ao comparar o próprio 

corpo com o da amiga, vê-se ―magra demais‖
33

. Sabendo que também os afetos são 

históricos, vejamos o que diz Gonzalez sobre o tema do corpo da mulher negra: 

Ao caracterizar a função da escrava no sistema produtivo (prestação 

de bens e serviços) da sociedade escravocrata, Heleieth Saffioti mostra 

sua articulação com a prestação de serviços sexuais. E por aí, ela 

ressalta que a mulher negra acabou por se converter no ―instrumento 

inconsciente que, paulatinamente, minava a ordem estabelecida, quer 

na sua dimensão econômica, quer na sua dimensão familiar‖ (1976, P. 

165). Isto porque, o senhor acabava por assumir posições 

antieconômicas, determinadas por sua postura sexual; como houvesse 

negros que disputavam com ele no terreno do amor, partia para a 

apelação, ou seja, a tortura e a venda dos concorrentes. E a desordem 

se estabelecia exatamente porque: 
...as relações sexuais entre os senhores e escravas desencadeavam, por 

mais primárias e animais que fossem, processos de interação social 

incongruentes com as expectativas de comportamento, que presidiam 

à estratificação em castas. Assim, não apenas homens brancos e 

negros se tornavam concorrentes na disputa das negras, mas também 

mulheres brancas e negras disputavam a atenção do homem branco. 

(p. 165) (GONZALEZ, 2018b, p. 198). 

A sexualização do corpo feminino negro foi tão potente na cultura brasileira, em 

suas repressões, recalcamentos e sintomas, que, de acordo com Ambra (2020), tornou-se 

linguagem: 

E por falar em pretuguês, é importante ressaltar que o objeto parcial 

por excelência da cultura brasileira é a bunda (esse termo provém do 

quimbundo que, por sua vez, e juntamente com o ambundo, provém 
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 Ver citações da página 48. 



63 
 

 

do tronco linguístico bantu que ―casualmente‖ se chama bunda). E 

dizem que significante não marca... Marca bobeira quem pensa assim. 

De repente bunda é língua, é linguagem, é sentido, é coisa. De repente 

é desbundante perceber que o discurso da consciência, o discurso do 

poder dominante, quer fazer a gente acreditar que a gente é tudo 

brasileiro, e de ascendência europeia, muito civilizado, etc. e tal 

(GONZALEZ apud AMBRA, 2020, p. 90). 
Ao invés de simplesmente criticar a objetificação e redução de um 

sujeito à sua bunda, Gonzalez vai buscar no mecanismo mesmo de 

ocultação desse desejo a marca de sua verdade. Mas essa análise, que 

continua sendo racial, não é epidérmica ou econômica, mas 

linguageira. A relação erótica com a bunda no Brasil, para Gonzalez, 

vem do fato de que houve uma corporificação da própria designação 

da língua bantu. Por conta do que ela denomina como neurose cultural 

brasileira, não se pode amar essas que seriam, de fato, nossas línguas 

mães e, por isso, fetichiza-se o desejo num objeto parcial 

culturalmente partilhado (AMBRA, 2020, p. 90).  

Em As Horas Nuas, a Dionísia que aparece não é mais a das ―proporções 

gloriosas‖ de As Meninas. Ela tem a mesma idade de sua patroa, Rosa, que sofre com o 

envelhecimento, numa clara indicação de Telles sobre o problema da suposta 

necessidade de eterna juventude feminina. Rosa odeia seus cabelos brancos, mas mesmo 

assim se admira no espelho; gosta dos seios jovens. Por sua vez, o envelhecimento da da 

trabalhadora doméstica parece ser abordado de forma diferente por Telles desde 

Noturno Amarelo, em 1977. Ao invés de preocupar-se com a ―perda da beleza‖, a autora 

aponta para o desgaste físico decorrente do trabalho pesado de Ifigênia, cuja raça não é 

apontada e, portanto, seguindo o método de Telles de sempre enunciar quando se trada 

de uma personagem negra, ela não o é:  

Tomei-lhe o braço. Andava com dificuldade, as pernas curtas, 

inchadas (TELLES, 2009b, p. 125). 

Seguindo a interpretação do Prof. Dr. Nilton Resende, segundo a qual Telles 

aprimora seus escritos conforme, em parte, as críticas, sugerimos que a autora aprende a 

trabalhar o racismo em seus escritos. Em Antes do Baile Verde, por exemplo, é o 

narrador que caracteriza o cabelo de Lu como ―carapinha‖, bem como indica sua cor. 

Em As Horas Nuas, é da boca de uma personagem que sai a palavra ―carapinha‖. A 

mudança é sutil, em termos de racismo. Mas no primeiro caso, a autora parece estar 

inconsciente do próprio preconceito, enquanto no segundo atribui a fala racista à 

personagem que é inegavelmente afeita ao branqueamento, Rosa Ambrósio, como 

demonstramos. Além disso, no meio do caminho entre os textos, Telles aprendeu temas 

do racismo e decidiu construir personagens racistas, em As Meninas. Mesmo assim, o 



64 
 

 

caminho é tortuoso e atribuir à Telles um pleno entendimento do funcionamento racista 

do Brasil e da escrita literária seria no mínimo imprudente de nossa parte. 

Acreditamos que ao dar preferência às personagens burguesas, dando-lhes todo o 

espaço para desenvolverem-se na história escrita, em detrimento das mulheres negras 

que aparecem em suas tramas, a autora escreve perigosamente perto da 

criação/reprodução das imagens de controle de que falam Collins (2019) e Gonzalez 

(2018a), ou seja, de estereótipos de opressão.   

Para Vergès (2020), há dois tipos de corpos na gestão neoliberal do governo: os 

corpos eficientes e os corpos invisibilizados. Os primeiros pertencem às classes 

dominantes e se caracterizam pela ocupação de cargos que lhes demandam corpos 

saudáveis; por sua vez, os corpos invisíveis têm como modelo as mulheres negras 

exauridas pelo serviço pesado de limpeza e cuidado. A escolha de mostrar certos corpos 

e invisibilizar outros é política, como demonstra a autora: 

Escrevi esse livro para mostrar que o trabalho de cuidado e limpeza é 

indispensável e necessário ao funcionamento do patriarcado e do 

capitalismo racial e neoliberal; contudo, embora indispensável e 

necessário, ele deve permanecer invisível, marcado pelo gênero, 

racializado, mal pago e subqualificado (VERGÈS. 2020, p. 17). 

Antes, porém, de nos debruçarmos sobre as possíveis imagens de controle no 

texto telliano, gostaríamos de fazer alguns apontamos que especificam a condição social 

da empregada doméstica no Brasil, em especial, sua relação direta com a escravidão. 

Primeiramente, se olharmos a evolução da legislação trabalhista dessa categoria, vamos 

notar noções basilares que, de um lado, remetem a relação de mando-obediência da 

escravidão, e de outro, a caracterização do emprego doméstico como trabalho não-

produtivo. Nossa hipótese é a de transferência de uma situação para a outra, ou seja, da 

sociabilidade da escravidão, impressa na letra da lei, preservando as noções de mandar e 

servir, e, posteriormente, sua substituição pela noção burguesa de trabalho doméstico 

como não-trabalho pois exercido dentro da esfera privada do lar. 

Para Almeida (2019), a legislação que primeiro procura regular o emprego 

doméstico no Brasil remete ao período filipino, da união das coroas portuguesa e 

espanhola. Depois das Ordenações, do século XVII, a lei que qualifica especificamente 

os empregados domésticos é a Postura Municipal de São Paulo, datada de 1886. Ela 

teria nascido das demandas dos patrões a respeito do medo pelo possível contágio das 
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crianças amamentadas por amas-de-leite contaminadas por sífilis e outras doenças 

contagiosas. Assim, a legislação, cuja maior parte da regulamentação se dava na Polícia 

e não na Prefeitura, definia quem era empregado doméstico e suas responsabilidades 

fiscais para com o Estado, como o atestado de boa conduta, o exame médico e a 

assinatura de registro, feito em delegacia. 

A lei de 6 de outubro de 1886 destinou dos artigos 263 ao 294 à regulação do 

emprego doméstico remunerado de pessoas livres. Como afirma Pinto (1993, p. 335): 

Essa lei tinha como objetivo uma fiscalização severa dos serviços 

domésticos para evitar ―abusos de ambas as partes‖ e assim, 

determinar que todo indivíduo que quisesse exercer a profissão, 

deveria sob pena de multa ou prisão, inscrever-se no livro de registro 

da Secretaria da Polícia, atestando ser uma pessoa abonada e livre. 

Após a inscrição, recebia uma caderneta que deveria constar, entre 

outras coisas, o número de ordem de inscrição, nome, nome dos pais 

ou tutor do criado, domicílio do patrão. Por essa caderneta, o 

empregado pagava 1$000 a Câmara Municipal (PINTO, 1993, p. 335, 

grifo nosso). 

Deveria ser assentado pelo patrão nessa caderneta a data de admissão 

e a data de saída do criado. No ato de saída, escrever o motivo e o 

comportamento do criado enquanto esteve servindo (PINTO, 1993, 

p. 336, grifo  nosso). 

Referindo-se às amas-de-leite foi acrescentado à Lei artigos especiais, 

os quais as obrigava além da identificação policial, a passarem na 

Secretaria de Polícia a um exame, que deveria ser realizado pelo 

médico da Câmara Municipal, o qual declarava na caderneta o estado 

de saúde em que se encontrava as mesmas (PINTO, 1993, p. 336, 

grifo nosso). 

Como nos aponta Roncador (2008, p. 24), o processo de controle legal do 

emprego doméstico assalariado se dá da seguinte forma: 

Segundo o historiador Dain Borges (1992, p. 85-111), no Brasil os 

higienistas reprovaram as práticas domésticas de cura associados aos 

criados, o relativo poder que as amas gozavam durante a 

amamentação e a criação de seus ―filhos‖ brancos, além dos encontros 

sexuais extraconjugais dos senhores e sinhorzinhos, com negras e 

mulatas do serviço doméstico. Entretanto, ainda que desautorizada 

para o exercício de certas ―funções‖ domiciliares, a presença de 

criadas da vida familiar burguesa foi necessária para a valorização do 

serviço doméstico ou para que se pudesse converter as 

responsabilidades da mulher doméstica em ―missão patriota‖. A 

normatização do serviço doméstico decorrente da ascensão da 

família burguesa, transmitida no século XIX por meio de distintos 

discursos sobre a domesticidade (manuais domésticos, guias 

médicos populares, romances de conduta), elaborou-se a partir de 

uma oposição hierárquica entre as tarefas morais (associadas à 
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mulher doméstica) e aquelas manuais (geralmente sob 

responsabilidade de uma criada) (RONCADOR, 2008, p. 24, grifo 

nosso) 

Em 1923, após 45 anos das determinações das Posturas Municipais de São Paulo 

regulamentarem o serviço doméstico, foi aprovado pelo então presidente da República, 

Arthur Bernardes, o Decreto nº 16.107 de 30 de junho, o qual, em seu artigo 14º 

caracterizava a ―justa causa‖ para a dispensa do empregado doméstico nas seguintes 

condições: 

Art. 14. São justas causas para ser dispensado o locador: 
a) enfermidade, ou qualquer outra causa que o torne incapaz dos 

serviços contractados;  
b) vicios ou máo procedimento do locador; 
[...] 
f) offensa do locador ao locatario na honra de pessôa de sua familia 

(Cod. Civil, art. 1.229, ns. I, II, III, IV, V e VI). (BRASIL, 1923) 

Pinto (apud Almeida, 2019, p. 62-3) considera que  

Seguindo a mesma diretriz, as demais [as citadas e subsequentes] leis 

sancionadas até 1941 conservaram o caráter fiscalizador e controlador, 

sofisticando uma medida e outra. Quando não obrigavam as 

empregadas a se inscreverem o livro de registro da Secretaria de 

Polícia, atestando ser pessoa de confiança e livre, obrigavam-nas a 

provar que não eram portadoras de doença contagiante (PINTO apud 

ALMEIDA, 2019, p. 62-3). 

As características higienistas e policiais da legislação não são dispensáveis. 

Sabemos com Roncador (2008), que durante a Belle Époque brasileira, entre 1889 e 

1914, a imagem da empregada doméstica construiu-se sob o signo do contágio, tanto da 

saúde quanto moral.  

Vistas como sujas, criminosas, lascivas, supersticiosas e doentes, as 

domésticas se transformaram, aos olhos dos médicos higienistas e 

subsequentemente das classes dominantes, em um obstáculo ao 

processo de aburguesamento da vida doméstica que se queria impor na 

modernidade (RONCADOR, 2008, p. 28). 

 O Decreto-Lei 3.078, de 27 de fevereiro de 1941 ―dispõe sobre a lotação dos 

empregados em serviço doméstico‖ (BRASIL, 1941). Em seu Art. nº 2 expõe as 

determinações para expedição da Carteira de Trabalho, documento obrigatório aos 

trabalhadores: 

§ 1º São requisitos para a expedição da carteira: a) prova de 

identidade; b) atestado de boa conduta, passado por autoridade 

policial; c) atestado de vacina e de saude, fornecidos por 
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autoridades sanitárias federais, estadoais ou municipais e, onde não 

as houver, por qualquer médico, cuja firma deverá ser reconhecida 

(BRASIL, 1941, grifo nosso). 

 Os atestados médicos deveriam ser renovados a cada 2 anos, exceto se o 

empregado permanecer no mesmo trabalho, sob risco de invalidação do documento 

(Art. 2, § 3º). No Art. 7º vemos a referência à relação de mando-obediência: 

 Art. 7º São deveres do empregado: a) prestar obediência e respeito 

ao empregador, às pessoas de sua família e às que vivem ou estejam 

transitoriamente no mesmo lar; [...] e) zelar pelos interesses do 

empregador (BRASIL, 1941, grifo nosso). 

 A Consolidação das Leis do Trabalho, expressa pelo Decreto-Lei nº 5.452, de 01 

de maio de 1943, deixa clara a exclusão das empregadas domésticas já determinando 

sua caracterização como trabalhadoras da não-produção: 

Art. 7º Os preceitos constantes da presente Consolidação salvo quando 

fôr em cada caso, expressamente determinado em contrário, não se 

aplicam : a) aos empregados domésticos, assim considerados, de um 

modo geral, os que prestam serviços de natureza não-econômica à 

pessoa ou à família, no âmbito residencial destas; (BRASIL, 1943, 

grifo nosso). 

 A mesma justificativa se encontra na lei que garante o repouso semanal 

remunerado e o pagamento de salário em feriados civis e religiosos. Trata-se da Lei nº 

605 de 05 de janeiro de 1949: 

Art. 5º Esta lei não se aplica às seguintes pessoas: a) aos empregados 

domésticos, assim considerados, de modo geral, os que prestem 

serviço de natureza não econômica e pessoa ou a família no âmbito 

residencial destas; (BRASIL, 1949, grifo nosso). 

 De acordo com Cassar (apud Almeida, 2019, p. 66), a Lei nº 2.757 separou as 

categorias de porteiros, zeladores, faxineiros e serventes das empregadas domésticas 

equiparando-os aos demais trabalhadores urbanos em relação à legislação trabalhista em 

detrimento das mulheres que exerciam suas profissões dentro das casas e apartamentos.  

 Ainda de acordo com Almeida (2019), após a realização do 1º Congresso das 

Trabalhadoras Domésticas em 1968 e de uma Assembleia no prédio do Ministério 

Público, em 1972, o diálogo com deputados e senadores, além das trabalhadoras 

enviarem uma carta à primeira-dama Scyla Médici, em 1972 foi aprovada uma lei que 
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tratava exclusivamente da categoria. Tratou-se da Lei nº 5.859 que definia as 

empregadas domésticas como agentes não-econômicos: 

Art. 1º Ao empregado doméstico, assim considerado aquele que presta 

serviços de natureza contínua e de finalidade não lucrativa à pessoa 

ou à família no âmbito residencial destas, aplica-se o disposto nesta 

lei. Art. 2º Para admissão ao emprego deverá o empregado doméstico 

apresentar: I - Carteira de Trabalho e Previdência Social; II - Atestado 

de boa conduta; III - Atestado de saúde, a critério do empregador 

(BRASIL, 1972, grifo nosso). 

Como podemos ver, também estão presentes o caráter de policiamento e 

higienismo na letra da lei. No Decreto nº 71.885, de 9 de março de 1973, que regulou a 

lei precedente, também reconfirmou-se o caráter não-produtivo do emprego doméstico. 

Mesmo assim, o dispositivo legal foi importante por reconhecer na luta das empregadas 

domésticas alguns direitos trabalhistas como férias anuais remuneradas e os benefícios 

da seguridade social da Previdência Social.  

A opressão às empregadas domésticas na letra da lei é tão severa que mesmo na 

Constituição de 1988, sua condição de trabalho não foi equiparada às demais categorias, 

ficando vários direitos fora da regulamentação das empregadas (Almeida, 2019, p. 68).  

Em 1988, as empregadas domésticas conquistaram ineditamente salário mínimo, 

décimo terceiro, repouso semanal remunerado, férias anuais remuneradas com pelo 

menos 1/3 de salário a mais do que o normal, licença maternidade de 120 dias, licença 

paternidade, aviso prévio de no mínimo 30 dias e aposentadoria. Mesmo assim, os cerca 

de 10 direitos conquistados pela categoria na ocasião representavam menos de 1/3 do 

total de direitos reservados aos trabalhadores urbanos e rurais pelo Art. 7 da 

Constituição Federal. Essa diferença só foi resolvida com a Emenda Constitucional nº 

72, de 2 de abril de 2013, conhecida como PEC das Domésticas. Este projeto havia sido 

primeiramente apresentado em 2010, pelo deputado federal Carlos Bezerra 

(PMDB/MT). Em 2012, foi aprovado pela Câmara dos Deputados e enviada ao Senado 

Federal, tendo o corpo parlamentar deste aprovado a Emenda em março de 2013, 

enviando-a à Presidência para a sanção.  

Apesar desse avanço, a realidade brasileira ainda nos acomete com cenas brutais 

de violência contra empregadas domésticas. Em 25 de agosto de 2021, Raiana Silva, 

uma jovem negra de 25 anos que trabalhava como babá em Salvador pulou do 3º andar 
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de um prédio para fugir das agressões da patroa
34

. Em 25 de junho de 2019, veio à tona 

a história de uma empregada doméstica que havia sido mantida em cárcere privado e 

trabalhando em condições análogas à escravidão por mais de 20 anos, na cidade de 

Vinhedo, São Paulo
35

. História semelhante é a de Madalena Gordiano que passou 38 

anos trabalhando em condições análogas à escravidão em Patos de Minas, Minas 

Gerais, e só foi libertada após ação da Polícia Federal e do Ministério Público.  

No romance As Meninas, de Telles, a oposição entre as personagens Lia e 

Lorena é construída de diversas formas. A primeira ―menina‖ é uma militante engajada 

na luta contra a Ditadura, enquanto Lorena não se interessa pelo assunto, assumindo 

uma posição que Cordeiro (2009) define como de ―consentimento‖ com o regime. Ao 

construir as imagens opostas das personagens, Telles faz uso de um par estereotipado de 

imagens cuja presença já identificamos na letra da lei das empregadas domésticas: trata-

se da empregada doméstica negra anti-higiênica (contaminada) e da mulher burguesa 

super-higiênica, responsável pela administração do lar e fiscalização do trabalho da 

empregada. Vejamos a seguinte passagem do romance. Lorena está aguardando uma 

ligação de sua paixão, um homem casado e muito mais velho, Marcus Nemésius, o M. 

N. Enquanto a ligação não vem, a jovem se entretém com pensamentos aleatórios sobre 

as amigas, o tempo e Deus. Vejamos, especificamente, as citações a seguir:  

Amanhã o serviço meteorológico já anunciaria trinta e oito graus à 

sombra com trovoadas no fim da tarde. Agrupar é conspirar e 

transpirar. Tinha repugnância pelo suor. Podia ser oca às vezes 

mas era com política que ia encher esse oco?  

Voltou-se para o calendário que pendia da parede, flâmula com os 

meses estampados na seda. Este era o Ano Solar. ―Nunca o sol esteve 

tão perto‖, pensou escancarando a janela. Bom tempo para fazer amor 

mas não revolução que calor muito forte em subdesenvolvido, 

amolece. Desfibra. ―Lião entendia bem disso, quanto mais calor no 

Terceiro Mundo mais terceiro fica‖. 

A própria Lia que falava sempre de cima de um caixote tinha ainda 

essas rédeas? ―Perdeu o namorado, perdeu o ano por faltas, buleversou 

tudo. Nem banho mais toma. E com este calor‖, pensou Lorena 

lembrando-se em seguida de comprar um desodorante, achava 

deprimente recorrer a desodorante, o que resolvia era água e 

sabão. (Telles, 2009c, p. 105-7, grifo nosso). 

                                                             
34

 Ver em <https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2021/08/26/mulher-investigada-por-manter-baba-em-

carcere-privado-na-bahia-recebe-vaias-ao-chegar-em-casa-apos-depoimento.ghtml>. 
35

 Ver 

<https://www.acidadeon.com/campinas/cotidiano/NOT,0,0,1431096,casal+mantinha+idosa+em+carcere+

privado+ha+mais+de+20+anos.aspx>. 
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Retomando Collins (2019), sabemos que a ideologia de opressão das mulheres 

negras nas Américas se sustenta por uma matriz de pensamento binário. Para a autora, o 

pensamento binário se inscreve no tecido social da seguinte forma: 

As afro-americanas ocupam uma posição na qual há um paralelismo 

entre as partes inferiores de uma série de binarismos e essa situação 

tem sido fundamental para manter nossa condição subordinada. A 

natureza supostamente emocional e passional das mulheres negras é 

há muito utilizada para justificar sua exploração sexual. Da mesma 

forma, limitar o acesso das mulheres negras à educação e, depois, 

alegar que nos faltam fatos para julgar corretamente nos relega à parte 

inferior do binarismo fato/opinião. Negar a humanidade plena das 

mulheres negras, tratando-nos como o Outro objetificado em 

múltiplos binarismos, demonstra o poder que o pensamento binário, a 

diferença formada por posições e a objetficação exercem nas 

opressões interseccionais (COLLINS, 2019, p. 139). 

No contexto brasileiro da segunda metade do século XIX, em especial na região 

Sudeste que recebeu, como política de Estado, massas de migrantes brancos europeus, 

constrói-se, como indica a legislação apontada, além de nosso apoio em Roncador 

(2008), a imagem de uma empregada doméstica negra que será o Outro de uma mulher 

burguesa branca cuidadora do lar. A higiene, a saúde e a disciplina moral são pilares de 

sustentação do pensamento binário que erige essas duas figuras, ambas ―imagens de 

controle‖, mas que ocupam lugares muito diferentes na sociedade. Embora estejamos 

falando do século XIX e do princípio do século XX, não é exagero ou descuido retomar 

essas discussões em meados do século XX no Brasil. Aí já está consolidada a imagem 

de controle da mulher negra anti-higiênica assim como a mulher branca burguesa dona 

do lar.  

Já concluímos que um dos objetivos de Telles, em suas obras, é a destruição 

parcial do doméstico capitalista. Assim, a trabalhadora doméstica que aparece em suas 

obras, bem como os demais personagens, serve a esse propósito. Devemos, então, 

investigar de que formas essa figura poderia contribuir para questionar ou erodir a 

ideologia burguesa e brasileira do confinamento feminino no lar. Que posição a figura 

ambígua da trabalhadora doméstica assalariada, no entanto, ocupa no doméstico 

capitalista? Ambígua pois se ela se trata de uma mulher, ou seja, detém os deveres de 

cuidado familiar, reprodução da força de trabalho e manutenção do lar, ela não pertence 

à família na qual está inserida, ou seja, a de seus patrões. Certas atividades do papel 

social da mulher no lar, como prega a moral burguesa, não podem ser executadas por 

ela, como a satisfação sexual do marido nem a incorporação total dos atributos de 
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―mãe‖. Ou seja, se a empregada doméstica, em sua função no lar dos patrões, é uma 

mulher simulada, no sentido de conter os signos biopolíticos do feminino burguês, ela 

não pode ser inteiramente ―mulher‖. Nossa interpretação irá no sentido de considerar 

essa trabalhadora, para a ideologia burguesa, uma mulher fragmentada, uma que possui 

apenas parte das características da mulher.  

Também há outra forma de enxergar essa situação. Se a empregada doméstica 

não poderia ser considerada inteiramente mulher, como seu par branco, dentro da esfera 

familiar burguesa, contradiz tal quadro as constantes incursões sexuais dos patrões 

sobre suas empregadas. O mesmo podemos dizer da situação na escravidão, em que as 

mucamas eram alvo certo de incursões sexuais dos senhores. Neste sentido, devemos 

pensar que a ideologia burguesa que define os papeis femininos dentro do lar entra em 

conflito com a lógica escravocrata e heteropatriarcal de domínio, pois se na primeira a 

proximidade com as mulheres negras que trabalham nos lares burgueses deve ser 

evitada por medo do ―contágio‖, o mesmo não é verdade para o contexto da 

escravização onde é justamente o contato uma de suas características mais marcantes. 

Aqui podemos invocar a crítica a Gilberto Freyre que teve como tema precisamente o 

encontro íntimo entre senhores e escravizadas. Lélia Gonzalez perceberá a mesma 

proximidade quando analisa as figuras da mulata e da doméstica.  

Podemos concluir assim que se tratam de ideologias conflitantes, a burguesa e 

escravocrata, no que diz respeito ao lugar das empregadas domésticas. Em alguns 

lugares, ela será vigiada pela patroa da qual manterá uma distância e uma diferença 

características. Em outros lares, a aproximação entre empregadas e patrões será mais 

forte até, no limite, o encontro sexual. 

Quais características da mulher são permitidas à empregada e quais outras não 

são? Essa questão, por mais útil que nos seja, é direcionada por uma concepção já 

ultrapassada no feminismo político, qual seja, a ideia de Mulher, com ―m‖ maiúsculo. 

Esta trata da universalização do gênero feminino inclusive por próprios segmentos 

feministas. A questão que devemos formular é: quais características diferem a mulher 

dona-de-casa da mulher empregada doméstica, sabendo que ambas estão sob o guarda-

chuva discursivo da ―mulher‖ doméstica capitalista? Nossas respostas vão em duas 

direções. A primeira, que será tratada neste capítulo, é que a trabalhadora doméstica é 

um ―outro domesticado‖, ou seja, um elemento de fora da família que, embora pertença 
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a outra classe social, deve ser em certa medida integrada à dinâmica familiar para que 

possa executar as ―funções de mulher‖.  Trata-se aqui de uma tensão entre as esferas do 

trabalho e da família, cuja proximidade é execrada pela ideologia burguesa como vimos 

com Silvia Federici e como aborda em detalhe Kofes (2001). A outra resposta, que foi 

tratada no capítulo anterior, vai no sentido da raça. As mulheres que fazem parte do 

capitalismo brasileiro são constituídas diferentemente pela cor da pele. À empregada 

compete a pele negra que, pelas características que lhes são atribuídas, naturaliza sua 

posição de trabalhadora doméstica assalariada. À mulher branca caberia o lugar de 

patroa. 

3.1. – Inversão de papéis 

Para Lygia Fagundes Telles, a trabalhadora doméstica assalariada deve servir 

como ferramenta para a destruição do doméstico burguês. Essa mulher, 

majoritariamente negra e parda, também faz parte do imaginário doméstico burguês, 

assumindo diversas formas ao longo do século XX. Sendo assim, questionar sua 

imagem corrente é questionar o próprio doméstico burguês e é exatamente isso, 

pensamos, que Telles realiza em suas obras: inverter a empregada doméstica 

representada nos discursos conservadores. Tal inversão acontece de três formas, cada 

uma corresponde a uma imagem ou característica da empregada no imaginário burguês. 

Para descrever essas imagens faremos largo uso do trabalho de Roncador (2008), A 

Doméstica Imaginária. 

Roncador (2008) aponta, em seu primeiro capítulo, que no pós-abolição a 

empregada doméstica tornou-se símbolo de ―contaminação‖. Na prática isso funcionou 

como a associação entre a pele negra e a condição de servente às doenças contagiosas, 

às falhas morais e à degradação física em vista de trabalho pesado. Essas ideias 

dialogavam com o discurso eugenista, muito forte no país entre 1870 e 1930, que serviu 

à naturalização da posição social rebaixada dos negros no contexto da República 

(SCHWARCZ, 1993). O higienismo também foi importante na formação da imagem da 

empregada contaminada pela tuberculose e pela sífilis, doenças associadas aos cortiços 

que serviam de moradia às mulheres negras.  

No campo moral, a trabalhadora doméstica também foi degradada. Era descrita 

como invejosa, rebelde, preguiçosa, incompetente e lasciva. Roncador (2008, p. 10) 

identifica essa representação nos romances de Júlia Lopes de Almeida, uma escritora 
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carioca que publicava narrativas de conduta cujo projeto era ―seduzir as leitoras ao 

modelo discreto, trabalhador e autodisciplinado da mãe civilizadora [...] reforça[r] o 

medo, ou histeria burguesa, aos riscos de contágio decorrentes do convívio com os 

serviçais‖. Juristas e relatórios médicos e policiais foram grandes mídias na 

disseminação dessas ideias. O movimento histórico que Roncador (2008) identifica 

nesse período é descrito da seguinte forma: 

Tais discursos revelam, pois, que a empregada doméstica, outrora um 

indicador social de status e conforto, passou a ser vista como um 

obstáculo ao projeto higienista de modernização da vida e do espaço 

domésticos – projeto tal que consistia na imposição à dona de casa de 

uma rotina de trabalho hiper-racionalizada, no controle higiênico do 

ambiente físico da casa, na ênfase à missão maternal educadora, ou 

civilizadora (RONCADOR, 2008, p. 10). 

A construção da imagem de dona-de-casa ideal, durante a Belle Époque 

brasileira, se fez, entre outras, pela contraposição à imagem da trabalhadora doméstica. 

À suposta falta de higiene das empregadas, a patroa deveria ser a mais perfeita exemplar 

do cuidado com o corpo; aliada dos médicos e disciplinada por seus discursos. À 

ineficiência da trabalhadora negra, a patroa deveria rebater com a dura fiscalização do 

trabalho. 

Vimos também com Rago (2018) que o trabalho urbano e a própria rua foram 

construídos nesse discurso de formação doméstica burguesa como perigosos à mulher. 

Uma trabalhadora doméstica, associada à rua e à prostituição, passou a ser vista como 

elemento estranho dentro do ambiente valorizado e precioso que deveria ser o ―lar‖ 

burguês. Dessa forma, a patroa teria o ―fardo‖ e o ―perigo‖ de conviver com a 

empregada doméstica para a manutenção desse lar, mais especificamente, para a 

execução das atividades mais desgastantes do doméstico.  

A partir desta análise podemos fazer uma comparação entre o caso brasileiro de 

formação das trabalhadoras domésticas – assalariada e ―dona-de-casa‖ – com a 

trabalhadora doméstica europeia não-assalariada descrita por Federici (2019). A autora 

coloca assim: 

O capital tinha que nos convencer de que o trabalho doméstico é uma 

atividade natural, inevitável e que nos traz plenitude, para que 

aceitássemos trabalhar sem uma remuneração.  [...] Ao negar um 

salário ao trabalho doméstico e transformá-lo em um ato de amor, o 

capital matou dois coelhos com uma cajadada só. Primeiramente, ele 

obteve uma enorme quantidade de trabalho quase de graça e 
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assegurou-se de que as mulheres, longe de lutar contra essa situação, 

procurariam esse trabalho como se fosse a melhor coisa da vida (as 

palavras mágicas: ―sim, querida, você é uma mulher de verdade‖). Ao 

mesmo tempo, o capital também disciplinou o homem trabalhador, ao 

tornar ―sua‖ mulher dependente de seu trabalho e de seu salário, e o 

aprisionou nessa disciplina, dando-lhe uma criada, depois de ele 

próprio trabalhar bastante na fábrica ou no escritório (FEDERICI, 

2019, p. 43-4). 

Embora essa descrição possa ser aplicada ao processo de formação da dona-de-

casa brasileira, como as personagens tellianas e como a própria Telles, falta-lhe um 

complemento para nosso caso, qual seja, a empregada doméstica. Federici fala em 

mulher trabalhadora transformada numa criada e no esposo, disciplinado pela 

necessidade de sustentá-la e pelo prazer de tê-la como servente; mas não fala em criados 

e trabalhadores domésticos assalariados. Podemos concluir, no entanto, que o que a 

autora descreve, ou seja, a formação de uma classe trabalhadora, pelo investimento 

simbólico e controle social, abarque a empregada doméstica assalariada afinal, com ou 

sem salário, o cuidado doméstico seria uma função feminina. Para o trabalho 

assalariado, a naturalização da atividade implicaria a desvalorização do salário. 

No caso brasileiro, a particularidade à teoria de Federici é que a mulher 

campesina e operária se transformaria na dona-de-casa ao mesmo tempo em que a ama-

de-leite e a mucama se transformariam em empregadas domésticas. Essa transformação 

dupla é analisada por Roncador (2008) através pela literatura de Júlia Lopes da seguinte 

forma:  

Contra o estereótipo da matrona obesa, indolente, ignorante, irascível, 

excessivamente sentimental e amorosa, precocemente envelhecida e 

principalmente indiferente ao trabalho domiciliar e aos cuidados 

maternais, Almeida defendeu o que para ela seria, portanto, seu 

contraponto ideal, ou seja a mulher doméstica. [...] No Brasil, a 

maternidade (branca) pôde-se associar à função civilizadora graças ao 

cumprimento por uma ama, geralmente negra ou mestiça, das tarefas 

maternais consideradas ―grotescas‖ ou anti-higiênicas. [...] Além de 

―portadoras do contágio‖, as domésticas, na maioria ex-escravas, 

adquirem fama de rebeldes e exigentes, fama esta gerada em parte 

pelo desconforto patronal quanto ao ―poder de barganha‖ 

imediatamente adquirido com o fim da escravidão, ou simplesmente o 

direito de abandonar o emprego a qualquer momento (RONCADOR, 

2008, p. 21, 24 e 34). 

Todo esse pensamento constrói-se como imaginário social. É com ele que irá 

dialogar qualquer comentário sobre o doméstico no país na primeira metade do século 

XX: de um lado a mãe dona-de-casa e a seu lado, a doméstica doente e moralmente 
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degradada. Em suma, além do disciplinamento feminino para o zelo e administração do 

lar, de acordo com a autora, também esteve presente a ideia de ―protegê-lo‖ da 

presença, necessária, porém ameaçadora, da trabalhadora doméstica assalariada. Como 

dissemos, Telles irá posicionar-se contra a moral burguesa e, portanto, contra a suposta 

ameaça da empregada doméstica. 

No conto de 1965, Antes do Baile Verde, a protagonista Tatisa deseja sair do lar, 

não habitá-lo ou gerenciá-lo. O ―cuidado‖, característica tão cara às mulheres brancas, é 

recusado como imperativo moral pela personagem. Tatisa não quer cuidar ou velar o pai 

que está, possivelmente, à beira da morte. Pelo contrário, seu desejo é ir ao baile verde, 

uma festa à fantasia de carnaval para a elite.  

- Que é que eu posso fazer? Não sou Deus, sou? Então? Se ele está 

pior, que culpa tenho eu? 
- Não estou dizendo que você é culpada, Tatisa. Não tenho nada com 

isso, ele é seu pai, não o meu. Faça o que bem entender. (TELLES, 

1999, p. 55, grifo nosso). 

Tatisa nega a família. No contexto da década de 1960, especialmente, durante a 

Ditadura Militar e após as campanhas públicas de mulheres conservadoras como a 

Marcha da Família com Deus pela Liberdade, essa obra desafia a moral burguesa 

familiar. Mas não apenas pela negação do comprometimento doméstico da mulher. 

Diferentemente de outras histórias tellianas em que o homem assume a posição 

narrativa de vilão, sendo assassino no caso de Venha Ver o Pôr-do-Sol, potencial 

agressor psicótico em Os Objetos ou abusador sexual como em As Meninas, no conto de 

1965, embora emasculado pela doença que o acomete, o pai de Tatisa não assume 

vilania. Na verdade, a autora não parece indicar qualquer motivo para Tatisa ressenti-lo 

e faz mesmo com que Lu, a empregada doméstica que a ajuda com a fantasia, fale bem 

do homem: 

- mas Tatisa, ele não é meu pai, não tenho nada com isso, até que 

ajudo muito sim senhora, como não? Todos esses meses quem é que 

tem aguentado o tranco? Não me queixo porque ele é muito bom, 

coitado (TELLES, 1999, p. 57, grifo nosso). 

Essa configuração realça a ―degradação moral‖ da patroa, de Tatisa. Lu, a 

empregada, é a dedicada que passa de seu horário de trabalho, arrisca atrasar-se, cuidou 

do patrão durante meses, e Tatisa é a egoísta. Noutro momento do conto, Tatisa tenta 

barganhar seu lugar familiar de cuidadora do pai com Lu, oferecendo-lhe presentes e 

sendo-lhe gentil, ao que Lu recusa, com orgulho de seus pertences menos luxuosos. A 
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patroa até acusa a doméstica de ―pegar‖ seu cigarro. Esse conjunto dialoga com a 

imagem da trabalhadora doméstica assalariada degradada moralmente por sua condição 

social e por seu meio, criada, de acordo com Roncador (2008), entre o fim do século 

XIX e os anos 1920, estabelecendo-se como discurso comum e permanente até hoje.  

- Escuta, Lu, se você pudesse ficar hoje, só hoje – começou ela num 

tom manso. Apressou-se: - Eu te daria meu vestido branco, aquele 

meu branco, sabe qual é? E também os sapatos, estão novos ainda, 

você sabe que eles estão novos. Você pode sair amanhã, você pode 

sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje! (TELLES, 

1999, p. 58) 
 

- Ih, como é difícil conversar com gente ignorante – explodiu a jovem, 

atirando no chão as roupas amontoadas na cama. Revistou os bolsos 

de uma calça comprida. – Você pegou meu cigarro? 
- Tenho minha marca, não preciso dos seus (TELLES, 1999, p. 56). 

Destacamos a ausência de filhos ou outros homens da família, agregados ou 

empregados que pudessem ser solicitados a ocupar o lugar de Tatisa durante os 

cuidados finais do pai. Esse fato pode ser visto pela ótica de Kofes (2001) como 

característica da própria formação burguesa da família, que atribui papéis específicos 

para seus membros de acordo, entre outras coisas, com o gênero. No nosso caso 

analisado, o papel do gênero feminino é a ―organização da estrutura doméstica‖, ou o 

cuidado do lar. A relação entre esse papel da esfera privada e íntima das famílias e a 

sociedade é a expectativa e a existência do mesmo papel atribuído à mulher dentro da 

família, mas numa relação de trabalho assalariado: o emprego doméstico. Em outras 

palavras, de acordo com Kofes (2001), a estruturação da esfera privada da família 

definiu a relação pública de trabalho do emprego doméstico: 

O fazer funcionar a organização doméstica, em nossa sociedade, é 

ainda uma atribuição feminina. Mas, essa atribuição compartilhada 

pelas mulheres (do ponto de vista da expectativa) é também 

historicamente vivenciada por muitas delas como exercício de um 

trabalho em suas diferentes representações e realizações, a assalariada 

incluída. Neste caso, mulheres que compartilham a mesma 

atribuição estariam recriadas (portanto não as mesmas) em outras 

relações, no caso em uma relação de trabalho assalariado (mais ou 

menos) (KOFES, 2001, p. 84-5, grifo nosso). 

 A carga simbólica investida na figura da mulher doméstica é alta no Brasil do 

século XX. O discurso do dever familiar que naturaliza o trabalho doméstico feminino 

incide sobre o trabalho assalariado das empregadas domésticas no sentido de sua 

desvalorização. Puxa-se essas trabalhadoras, sempre que possível, para reinos 
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simbólicos da natureza, da família e do afeto sempre que a chave ―trabalho‖ é acionada. 

Por outro lado, sempre que a igualdade entre sujeitos se manifesta ou periga manifestar-

se, ela é podada pelo mando laboral dos patrões, pela segregação do espaço e objetos 

domésticos pela afetação higienista e/ou pelas acusações de roubo, fofoca, preguiça, etc. 

No meio conservador burguês, a virgindade feminina era extremamente 

valorizada como pré-requisito para um casamento bem-sucedido. De acordo com Pinsky 

(2018, p. 613) a ―moral sexual dominante nos anos 50 exigia das mulheres solteiras a 

virtude, muitas vezes confundida com ignorância sexual e, sempre, relacionada à 

contenção sexual e à virgindade‖. Aqui, Telles também inverte os papéis colocando 

Tatisa, ao invés de ingênua ou casta, flertando com a experiência sexual: 

- Engordei, Lu. 
- Você, gorda? Mas você é só osso, menina. Seu namorado não 

tem onde pegar. Ou tem? 
Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. Riu 

(TELLES, 1999, p. 57). 

Em suma, o que identificamos é a inversão moral das personagens em relação ao 

discurso corrente da burguesia brasileira sobre a empregada doméstica. A 

―degenerescência‖, característica atribuída a estas últimas, associa-se mais à patroa que 

deseja abandonar sua função familiar para se divertir no carnaval.  

Em Noturno Amarelo, publicado em 1977 em Seminário dos Ratos, a inversão 

também está presente. A protagonista retorna à casa de sua infância num misto de 

imaginação e lembrança e é recebida por Ifigênia, a trabalhadora doméstica assalariada 

da família. É marcante a frase da personagem que aparece no conto quando o enredo 

mostra que Laura, a protagonista, prometera levar Ifigênia numa viagem que nunca 

aconteceu, assim como as demais promessas da jovem patroa.   

- Estou pensando sempre em fazer a vontade dos outros, mas os 

outros não pensam nunca em fazer a minha vontade. Uma coisa 

que eu queria tanto, que pedi tanto, será que a senhora ainda se 

lembra? 
Enlacei-a: mas eu lembrava, sim, a viagem! Prometera que a levaria 

de carro até Aparecida do Norte, queria cumprir uma promessa e me 

ofereci então para leva-la, convenci-a mesmo a desistir da reserva da 

passagem de ônibus, deixa que eu levo. Não levei (TELLES, 2009b, p. 

127, grifo nosso). 

Laura prometera à irmã mais nova um vestido que nunca deu. Também se 

envolveu com o namorado de uma prima. Nessa excursão imaginária à sua casa, a 
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protagonista visita seus arrependimentos e tenta, sem eficácia, ser eximida das culpas. 

Se Laura é uma personagem egoísta, Ifigênia, por sua vez, é retratada sob os signos do 

cuidado e da doação: 

Agora ela fechava o xale em redor do meu ombro e seu gesto era o 

mesmo com que enrolava em meu pescoço uma meia embebida em 

álcool, um santo remédio pra dor de garganta, mas não pode mexer, 

menina (TELLES, 2009b, p. 126). 
Tomei-lhe o braço. Andava com dificuldade, as pernas curtas, 

inchadas (TELLES, 2009b, p. 125). 

 3.2. – A mãe 

Outra característica das personagens trabalhadoras domésticas assalariadas de 

Telles que impactam a representação de uma estrutura familiar ordenada e feliz é o 

papel das empregadas como mães simbólicas das protagonistas. Em Antes do Baile 

Verde, Noturno Amarelo e As Horas Nuas, as mães biológicas estão ausentes. Neste 

último texto a mãe biológica de Rosa Ambrósio, a protagonista, aparece apenas em suas 

lembranças, já no final do romance. Essas ausências são preenchidas pela presença das 

empregadas domésticas que interagem com as jovens patroas em tom de autoridade, 

cuidado e doação. 

 Em análise da simbologia das cores e dos espaços nos contos de Antes do Baile 

Verde, Rezende (2010) identifica no conto homônimo uma relação de 

maturidade/inexperiência entre Lu e Tatisa. O verde, identificado como sinônimo de 

imaturidade, de mediação e transição, está presente na fantasia, cabelo, maquiagem e 

unhas de Tatisa. O vermelho, por sua vez, representando o amadurecimento, a 

experiência, a regeneração e a sexualidade, está presente no batom e na flor de crepom 

no cabelo de Lu. 

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. 

Usava biquíni e meias rendadas também verdes. [...] 

A preta aproximou-se, alisando com as mãos o quimono de seda 

brilhante. Espetado na carapinha trazia um crisântemo de papel-

crepom vermelho. Sentou-se ao lado da moça. 

- Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde você está parecendo 

uma alcachofra, tão gozado. Não gosto é desse verde na unha. [...] 

[Lu] Fechou num muxoxo os lábios pintados de vermelho-violeta 

(TELLES, 1999, p. 51-3). 
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 A ―transição‖ pela qual a cor verde indica que Tatisa deve passar, de acordo com 

Rezende (2010), dialoga também com a configuração espacial da narrativa. Ambientada 

na casa de Tatisa, visa-se, no entanto, a rua. Como já dissemos, são as relações 

familiares que prendem as personagens femininas burguesas de Telles e das quais 

querem se libertar, sendo a casa o ambiente onde acontece esse aprisionamento. Lu, por 

sua vez, tem liberdade para frequentar a rua, mas é impedida pela vontade de Tatisa.  

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-

se. Foi até a mesa, pegou a garrafa de uísque e procurou um copo em 

meio da desordem dos frascos e caixas. Achou debaixo da esponja de 

arminho. Soprou o fundo cheio de pós-de-arroz e bebeu em largos 

goles, apertando os maxilares. Respirou de boca aberta. [...] 

- Estou transpirando feito um cavalo. Juro que se não tivesse me 

pintado, me metia agora num chuveiro, besteira a gente se pintar 

antes. [...] 

A jovem [Tatisa] levantou-se. Fungou, andando rápido num andar de 

bicho na jaula. Chutou o sapato que encontrou no caminho (TELLES, 

1999, p. 54-56).  

 Vejamos o que diz Rezende (2010): 

Enquanto a casa tem um ambiente opressivo, marcado pela presença 

da morte, a rua tem um ambiente festivo, marcado pela busca do 

prazer. Tatisa vive em conflito: embora saiba que o pai pode morrer a 

qualquer momento, nega-se a ficar em casa e perder o baile de 

carnaval. Tenta transferir sua responsabilidade para Lu: quer 

convencer a negra a ficar com seu pai ou, no mínimo, confirmar a 

ideia de que sua fase não é terminal, mas nada consegue. Seu estado 

de alma se reflete no quarto desordenado e sufocante (REZENDE, 

2010, p. 76). 

 Por associação, vemos que a rua torna-se sinônimo de maturidade e liberdade. 

Lu é apresentada como uma mãe virtual de Tatisa, cujo dever, no entanto, está limitado 

pelas relações de trabalho, embora seja de exploração intensa. À ausência de uma mãe 

biológica, como gostaria a moral burguesa familiar, a ―mãe virtual‖ serve aos propósitos 

de criação. A mesma situação se verifica em Noturno Amarelo, de 1977, quando a ―mãe 

virtual‖ de ―dona Laurinha‖, Ifigênia, substitui a mãe biológica inexistente da patroa. 

Rosa (2017) faz o mesmo apontamento para As Horas Nuas, de 1989, quando Dionísia 

cuida da patroa infantilizada e debilitada pelo alcoolismo. Neste último caso, Dionísia 

na verdade está no meio do caminho entre ―mãe virtual‖ e ―dona-de-casa‖ virtual, como 

explica o autor, e como já vimos com Kofes (2001): 
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Dionísia (carinhosamente alcunhada de Diú) é a ajudante doméstica 

que extravasa a relação empregado/patrão, tornando-se uma 

verdadeira amiga e cúmplice de Rosa Ambrósio [...]. Na verdade, é a 

empregada quem assume o comando da casa e da patroa, pois esta, 

imersa no vício do alcoolismo, não tem condições para dirigir nem a si 

própria (ROSA, 2017, P. 151).  

 O tema da empregada doméstica como mãe não é novo. Um de seus maiores 

difusores foi Gilberto Freyre, na década de 1920, ao defender a existência da figura 

mitificada da ―mãe preta‖. A função deste mito foi redimir a figura da trabalhadora 

doméstica negra das imagens negativas promovidas pelo discurso abolicionista que 

viam no contato entre brancos e negros (principalmente de crianças brancas e suas 

amas-de-leite) uma via para a transmissão de doenças às crianças e sua degradação 

moral. Em seus trabalhos, Freyre destacou aspectos positivos desse contato, como a 

superioridade nutritiva do leite negro ou ―mestiço‖, a idade precoce das mães brancas e 

a extensão de sua prole.  

O sociólogo também valoriza os cuidados higiênicos da ama negra, 

considerados mais adequados ao clima tropical que certas tradições 

europeias, além de enobrecer o contato ou a convivência infantil com 

as negras – um encontro, segundo Freyre, gerador de tropicalização 

(―amolecimento‖) do idioma português e da nacionalização de 

tradições folclóricas (acalantos e literatura oral) oriundas da Europa e 

da África. Nesse sentido, a legitimação, ou valorização, das funções 

maternais da ama-de-leite negra e de criação, em seu mais importante 

estudo sobre a influência afro-brasileira na formação do caráter 

nacional, ajudou a redimi-la dos estereótipos negativos associados à 

sua figura nos anos da Belle Époque (RONCADOR, 2008, p. 182). 

 De acordo com Roncador (2008), os ideólogos e simpatizantes da República 

(1889) empreenderam um projeto modernizador que teve como preocupação o 

apagamento de aspectos que ligassem a nação à escravidão e, por consequência, aos 

negros e negras. Nesse sentido, Freyre foi possivelmente o primeiro, nesse contexto, a 

defender a africanização da cultura brasileira. Seu diálogo majoritário com a cultura e 

não com biologia, teria sido importantíssimo para rebater os argumentos de degeneração 

racial propagados pelos adeptos das teorias eugenistas, acompanhadas pela política 

pública de imigração europeia. A ―mestiçagem cultural‖ realizada no contato entre mãe-

de-criação negra e filho branco, também chamada de trans-culturação e em oposição à 

―mestiçagem racial‖, teria com objetivo o desvio do foco da produção de indivíduos 

racialmente inferiores em função do componente negro, para indivíduos plenamente 

adaptados à vida americana pela fusão entre as culturas europeia, africana e americana. 

Os elementos dessa ―fusão cultural‖ positiva aparecem na citação anterior e são a 
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principal ponte para o diálogo com outra pensadora do ―elemento negro‖ na cultura 

brasileira, e que é grande referência para nosso trabalho: Lélia Gonzalez.  

 Lélia, cuja formação passa pela História, Filosofia, Antropologia e Psicanálise, e 

pela militância negra no Movimento Negro Unificado – MNU, escreveu largamente 

sobre a posição da mulher negra na sociedade brasileira. Entre 1979 e 1988, a autora 

publicou textos como ―Por um feminismo afrolatinoamericano‖, ―A importância da 

organização da mulher negra no processo de transformação social‖, ―Nanny‖, ―Mito 

feminino na revolução malê‖, ―A mulher negra na sociedade brasileira‖, entre muitos 

outros. O que nos interessa, nesse momento, é seu diálogo com Gilberto Freyre em 

Racismo e sexismo na cultura brasileira, texto de 1980. O trecho da autora faz parte de 

seu comentário à obra de Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporâneo, de 

1942: 

A única colher de chá que [Caio] dá prá gente é quando fala da ―figura 

boa da ama negra‖ de Gilberto Freyre, da ―mãe preta‖, da ―bá‖, que 

―cerca o berço da criança brasileira de uma atmosfera de bondade e 

ternura‖ (p. 343). Nessa hora a gente é vista como figura boa e vira 

gente. Mas aí ele começa a discutir sobre a diferença entre escravo 

(coisa) e negro (gente) prá chegar, de novo a uma conclusão 

pessimista sobre ambos (GONZALEZ, 2018, p. 204, grifo nosso). 

 Como dissemos, de acordo com Roncador (2008), em seus textos, Freyre busca 

redimir a mulher negra escravizada da figura degenerada e contaminada criada pelo 

imaginário social da modernização brasileira entre o final do século XIX e início do 

XX. Sua estratégia também acaba sendo reavivar a memória da escravidão que esse 

projeto modernizador tentou apagar a fim de desconectar o nascente estado republicano 

brasileiro de qualquer ligação com a escravatura. O aspecto que interessa a Lélia é 

justamente o ―virar gente‖ que o olhar redentor do autor permitiria aos sujeitos negros. 

Mas ao contrário dele, a autora não mitificará essa ―bondade‖ da mãe preta, apagando o 

conflito de classe e a exploração racial da escravidão doméstica. Sua análise irá 

incorporar o lugar de agente de cuidado e socialização que é a mãe, visto que são as 

mucamas e amas-de-leite que criam o indivíduo branco, mas cuja 

negação/encobrimento de tal papel pela sociedade será responsável pelo adoecimento 

psíquico da cultura brasileira. Em outras palavras, o racismo brasileiro seria o sintoma 

do adoecimento provocado pela negação social da cultura negra incorporada à 

população através dos papéis formadores executados pelos/as escravizados/as e pelos 

indivíduos livres negros/as no Brasil. A complexidade dessa análise merece um cuidado 
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que daremos mais a frente nesse trabalho. No momento, é importante apenas reter que, 

assim como Freyre, e possivelmente a partir dele, Lélia transforma a mulher negra no 

centro da cultura brasileira enxergando-a como mãe.  

Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, 

na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: que é que 

amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe prá dormir, que 

acorda de noite prá cuidar, que ensina a falar, que conta história e por 

aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido 

da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a mulher; então ―bá‖, é a 

mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra que, 

por impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do senhor. Não 

exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a 

―mãe preta‖ é a mãe (GONZALEZ, 2018, p. 204-5). 

 Se retomarmos a explicação de Federici (2019) para a formação da família 

mononuclear burguesa, vemos que, no caso brasileiro, não é a mulher branca que 

assume as funções domésticas, mas a negra. Os textos de Gilberto Freyre se enquadram 

muito bem no que a autora define como discurso de naturalização da função materna. 

Seria duplamente, nas figuras da ―leal ama-de-leite‖, a ―mãe preta‖, e da ―sensual 

mucama‖ que esse discurso seria mais forte. Partindo disso, seria preciso andar em gelo 

fino com a figura da doméstica brasileira.  

As críticas a Freyre vão em dois sentidos principais, de acordo com Roncador 

(2008). Para ―resgatar‖ a presença negra na cultura brasileira, o autor dialogou 

diretamente com críticas abolicionistas à escravização e ao emprego de negros/as e 

pardos/as em funções produtivas. Sua estratégia, então, foi o apagamento do conflito 

racial e de classe da escravização pelo esquecimento, em seus textos, do trabalho 

escravizado realizado ―no eito‖ e pelo foco no trabalho doméstico. Nesse último, o autor 

apagou os traços de submissão e trouxe à tona a ideia de uma relação amorosa entre 

filho branco e mãe negra, combatida pelos textos abolicionistas. Dessa relação, Freyre 

construiu a imagem da ―mãe preta‖, um indivíduo fiel à família patriarcal escravocrata 

que trabalha ―por um gesto altruísta de servilismo, bondade e afeição maternal‖ e não 

por ―obrigação e resignação‖ (ROCADOR, 2008, p. 83). Em suma, o autor romantiza a 

escravização em sua análise da trans-culturação.  

 Uma segunda crítica feita ao autor é a de que a africanização da cultura brasileira 

que defende teria se realizado na dissolução dos aspectos efetivamente negros da 

cultura. A fusão das identidades, indígena, africana e europeia, estaria completa e o foco 
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do movimento modernista não foi a identificação das especificidades afro-brasileiras. 

Como Roncador (2008, p. 82-3) coloca: 

Em outras palavras, a ênfase modernista na mestiçagem como atributo 

nacional, em detrimento das culturas primitivas ―puras‖, foi um 

importante fator de ―legitimação‖, mas não de ―mobilização‖ dessas 

culturas (RONCADOR, 2008, p. 82-3).  

 Enfatizamos que a ideologia da ―dona-de-casa‖ era exclusiva à mulher burguesa 

branca, pois como ficará claro, o discurso imperante sobre as demais mulheres ao longo 

do final do século XIX e primeira metade do século XX no Brasil, é, diametralmente, 

diferente. De fato, como aponta Roncador (2008, p. 8) em seu trabalho sobre a 

representação literária da empregada doméstica no Brasil durante todo o século XX,  

a doméstica foi discursivamente apropriada como signo de alteridade 

por excelência, servindo como contraponto às senhoras aristocrata e 

burguesa nos discursos hegemônicos de contestação das transgressões 

sociais e raciais e de formação das identidades nacional, racial e de 

gênero (RONCADOR, 2008, p. 8). 

 A relação entre política e domesticidade vincula-se à discussão da relação entre 

público e privado, e masculino e feminino na literatura. Franco (1999, p. 74) chama 

atenção para o renomado trabalho de Terry Eagleton, A ideologia da estética, onde este 

demonstra que ―a separação burguesa da ética, da política e da estética‖
36

, entre os 

séculos XVI e XIX, separou também o público do privado, sendo o primeiro associado 

ao masculino e o segundo ao feminino. O privado feminino, por sua vez, foi construído 

sobre as ideias de domesticidade, banalidade e rotina, marginais à discussão política e 

econômica. Dessa forma, as mulheres foram confinadas na domesticidade e excluídas 

do ambiente público da ação política. 

 Esta aproximação entre literatura de autoria feminina do século XX e a crítica 

social é abordada por Franco (1999) como resultado de um conjunto de transformações 

em curso na América Latina. Os movimentos de mulheres que eclodem a partir da 

década de 1960 atingem a figura do espaço público como palco político exclusivamente 

masculino. As Mães da Praça de Maio, de 1977 na Argentina; os grupos de vizinhos 

para a reconstrução do México após o terremoto de 1985, além de movimentos de 

subsistência no Brasil, são citados pelo autor. Destes últimos, destacamos, em 1968, o 

                                                             
36

No original: ―The ‗ideology of the aesthetic‘ which, as Terry Eagleton claims, come into being with the 

bourgeois state‘s separation of the ethical, the political, and the aesthetic, bridged the frontiers between 

private and public‖ (Franco, 1999, p. 74) 
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―Movimento Nacional Contra a Carestia
37

; em 1970, do Movimento de Luta por 

Creches; em 1974, do Movimento pela Anistia; e em 1975, criam[-se] os Grupos 

Feministas e os Centros de Mulheres‖ (Guilani, 2018, p. 649). 

 O autor associa diretamente os movimentos sociais de mulheres latino-

americanas à produção de literatura progressista feminina, aproximando-os 

simbolicamente em torno da crítica ao machismo da estrutura social e do próprio 

Estado. No entanto, gostaríamos de apontar a presença de movimentos de mulheres 

conservadoras no mesmo período, como a Marcha da Família com Deus pela Liberdade 

e a Campanha da Mulher pela Democracia, ambas no Brasil. Esses movimentos, bem 

como outras organizações femininas e conservadoras atuaram no cenário político 

brasileiro durante toda a década de 1960. 

 Para o autor, os movimentos de contestação política obrigaram à emergente 

classe de autoras intelectuais a posicionar-se em relação aos problemas da sociedade, ou 

pelo menos representariam uma maior demanda pública pela discussão de questões 

sociais. Processo similar ocorreu entre 1920 e 1960, quando os partidos de esquerda e 

os movimentos de guerrilha pressionaram os intelectuais homens a demonstrar o mesmo 

comprometimento.  Roncador (2008, p. 146-7) atribui à necessidade de construção de 

uma imagem ética para seu público leitor, a mudança na postura textual de Lispector no 

que diz respeito à relação patroa-empregada. A autora aponta, ainda, que a leitura de 

uma matéria do jornal francês Le Monde, de 14 de março de 1963, sobre os danos 

psicológicos à trabalhadora doméstica incide sobre a publicação de A paixão segundo 

G. H., em que a figura da empregada, pela primeira vez, age sobre a narrativa, embora 

ainda permaneça como instrumento da história centrada na mulher burguesa. No mesmo 

período, Lygia Fagundes Telles estaria publicando Antes do Baile Verde, conto em que 

a empregada doméstica, Lu, é contraponto indispensável para o funcionamento da 

narrativa (anti)burguesa, dividindo igualitariamente o espaço ficcional. 

Nos textos de Telles citados, o encontro entre as duas realidades sociais se dá 

pela perspectiva da personagem pertencente à classe média ou, eventualmente, de um 

narrador cuja perspectiva pode ser identificada como também pertencente às classes 

superiores. É através da insegurança e culpa destes personagens e narradores que o 

                                                             
37

Embora a citação aponte como data deste movimento reivindicatório o ano de 1968, nossas fontes 

apontam para 1978. É preciso verificar esta informação.  
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leitor é levado à realidade desfavorecida da personagem secundária. Em Natal na barca, 

a protagonista é traída pelos ―laços humanos‖ que a arrastam para o contexto de 

―desgraças‖ de sua interlocutora.  

Levantei-me. Eu queria ficar só naquela noite, sem lembranças, sem 

piedade. Mas os laços – os tais laços humanos – já ameaçavam me 

envolver. Conseguira evitá-los até aquele instante. Mas agora não 

tinha forças para rompê-los (TELLES, 1999, p. 107). 

Em Dia de dizer não, a protagonista tenta resistir às demandas de uma sociedade 

acometida pela ―Miséria e Violência‖. Sua estratégia é impedir o contato com o lado 

desfavorecido, negar-lhe qualquer intimidade, e assim barrar a culpa pela condição do 

mundo ao seu redor.  

Dia de dizer Não. Peço a Deus que aumente a minha fé, peço tão 

ardentemente, é a depressão? E esta dor não localizável, outra gripe? 

Por pudor não me jogo no chão nem arranco os cabelos que já estão 

ralos na cabeça dolorida, mas onde está aquele bom invasor (o 

extraterrestre) que vai ensinar a desatarraxar a cabeça latejante para 

dependura-la com delicadeza no cabide. Dissolvo aspirinas (TELLES, 

2000, p. 60). 

É, pensamos, esta a ferramenta que têm os protagonistas, e a própria Telles, 

como veremos, para investigar o universo da desigualdade social no Brasil: a culpa. É 

através deste utensílio herdado, pois toda culpa é herdada
38

, que personagens e autora 

concebem a modernização brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
38

Em A voz dos excluídos em Lygia Fagundes Telles (2012) e A culpa na ficção de Lygia Fagundes Telles 

(2007), Carlos Magno Gomes realiza esta análise aprofundada a partir do texto de Jacques Derrida, 

Espectros de Marx. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O ―quadro que pintamos‖ é complexo. Vamos refazer alguns passos para 

desanuviar as ideias. Nosso objeto de estudo foi a representação da empregada 

doméstica, a qual identificamos em pouca quantidade em nossas fontes, os quatro textos 

de Telles. Devido às próprias fontes, nosso caminho em direção ao objeto – nossa 

crítica à fonte para evidenciar o objeto – foi tortuoso. Os textos de Telles não são sobre 

empregadas domésticas, mas sobre suas patroas. A própria Telles pode ser considerada 

no contexto brasileiro uma patroa. Sendo assim, o que ela teria a dizer, através de suas 

histórias, sobre a empregada doméstica? O primeiro e mais evidente fato que 

identificamos trata-se de que em seu conjunto vasto de obras sobre lares e famílias, a 

empregada doméstica importa... pouco. Mas estamos nos adiantando. 

 Nossa investigação inicial nos levou a perceber que havia empregadas 

domésticas negras no conjunto da obra de Telles. Sendo assim, seria possível analisar a 

representação delas. No entanto, nossa próxima descoberta talvez tenha sido a mais 

significativa para a sustentação dessa Dissertação: Telles escreveu muito sobre o 

doméstico. Isto posto, foi impossível ignorar que as relações familiares e domésticas 

têm sido o seu tema predileto numa pesquisa sobre a representação da empregada 

doméstica negra. Como, então, analisar um objeto circunscrito no campo das relações 

econômicas e trabalhistas (o trabalho da empregada doméstica negra) numa fonte que 

não trata em nada de economia (o lar, a família, o doméstico)? 

 A alternativa escolhida foi nos apropriarmos da crítica feminista marxista ao 

doméstico. Estamos falando essencialmente dos escritos de Silvia Federici. Com essa 

autora, pudemos apontar que havia sim uma conexão entre a casa e a economia, mais 

precisamente, que o doméstico produzia a principal mercadoria numa economia 

capitalista: a força de trabalho. Assim, o cuidado da família exercido pela mulher estaria 

plenamente vinculado ao circuito econômico maior que a envolve. Na família 

mononuclear burguesa e nos escritos de Telles, esse cuidado é executado por duas 

pessoas, a patroa branca e a empregada doméstica negra. Entre essas duas há também 

uma relação que é ao mesmo tempo do campo do doméstico e do campo do econômico. 

Quem cuida do quê na família? Quem recebe por isso?  
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 Nos passos seguintes, foi preciso destrinchar as relações entre patroa e 

empregada dentro da esfera doméstica levando em conta os pressupostos de gênero e 

raça na sociedade brasileira. Constatamos que, embora Telles se empenhe em criticar a 

esfera familiar branca brasileira, seu esforço só vai até um limite particular de raça, não 

cruzando a fronteira do que é permitido pelo status quo racial. Em outras palavras, as 

patroas continuam brancas e as empregadas continuam negras. Por outro lado, ela se 

empenha em modificar o equilíbrio moral desses sujeitos em relação. Se nos romances 

mais reacionários do século XX no Brasil a empregada é representada de forma vil, 

condescendente e, de modo geral, inferior, nos escritos de Telles é a patroa que se torna 

mesquinha, fútil e egoísta.  

 Foi um desafio adentrar na historiografia da mulher brasileira. Na verdade, da 

mulher no geral. Acreditamos que os esforços das graduações em História pelo país 

ainda são parcos no que diz respeito à compreensão do papel histórico de certos atores 

sociais, como as mulheres. Esperamos que esta Dissertação contribua de alguma forma 

para este debate.  

 Outra intelectual que sustentou nosso trabalho foi Lélia Gonzalez. Sem ela teria 

sido impossível compreender o lugar que a mulher negra ocupa no Brasil 

contemporâneo. Seus escritos foram essenciais para nos apontar a permanência da 

categoria do emprego doméstico da escravidão até os dias atuais e do engendramento 

das imagens de controle sobre a mulher negra. Defendemos que Telles percebeu parte 

disso.  

 Por fim, averiguamos que o emprego doméstico no Brasil está marcado pelos 

signos do mando e do trabalho não-lucrativo. Uma rápida passagem pela legislação 

trabalhista brasileira nos fez perceber isso. Já concordamos com Federici que o trabalho 

doméstico é lucrativo, talvez o mais lucrativo de todos do ponto de vista de extração da 

mais-valia. Também concordamos com Gonzalez quando afirmamos que é empregada 

doméstica negra é a mãe, aquela que exerce o trabalho de cuidado e socialização das 

crianças e que isso se dá desde o período da Escravidão.  

Embora o olhar de Telles esteja majoritariamente voltado para a patroa branca, 

ela também nos dá a ver o que acontece com a empregada: sua humilhação cotidiana 

sob o jugo patronal do mando; sua frequente sexualização pelo destaque das 

―proporções gloriosas‖ da mulher negra; o desgaste físico pelo trabalho extenuante. Em 
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suma, Telles vê a mulher negra que coabita sua casa, e o faz com afinco suficiente para 

destacar como sua situação é aviltante, mas, de modo geral, seu olhar é 

proporcionalmente apenas de soslaio. 
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