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Resumo 

 

Fahrenheit 451 (1953), romance de Ray Bradbury publicado no período pós-guerra, 

chama atenção pela maneira como denuncia as contradições próprias das sociedades 

industriais que emergem a partir dos anos 1950, evidenciando estratégias de poder mais 

“refinadas” do que as representadas nas distopias clássicas do início do século XX. Essas 

estratégias, que incluem dispositivos como a indústria cultural, a escola e a publicidade, 

demonstram que não é somente investindo os corpos que se conduzem os 

comportamentos individuais, mas produzindo efeitos de verdade no interior de discursos 

que, por si, se fazem obedecer. Diante disso, o presente trabalho objetiva verificar como 

o poder opera por meio desses discursos de modo a estabelecer o regime de verdade da 

sociedade distópica. Para tanto, são exploradas as noções de utopia, eutopia e distopia 

(BACCOLINI; MOYLAN, 2003; CLAEYS, 2010; 2013; 2017; MOYLAN, 2000a; 

2000b; 2014; SARGENT, 1975; 1994; 2006); a ligação entre ficção utópica e ficção 

científica (SUVIN, 1979; 1988; 2003; 2010) – considerando que Fahrenheit 451 ocupa 

uma zona de interseção entre as duas: a ficção científica distópica –; e a postura que ambas 

assumem acerca do progresso científico (BOOKER, 1994; CLAEYS, 2017; ROBERTS, 

2018). Além disso, são discutidas a relação entre ciência e poder (HABERMAS, 2014; 

MARCUSE, 2015); a formação do discurso utópico (FOUCAULT, 1987; 1999; 2006; 

2019a); e a definição de uma economia do poder que combina controles físicos 

(FOUCAULT, 2014), psicológicos (ADORNO; HORKHEIMER, 1985; DEBORD, 

1997; ILLICH, 2018; VINICIUS, 2014) e dispositivos de segurança (FOUCAULT, 2008; 

2019d). Os argumentos construídos nas seções teóricas são retomados a partir de uma 

análise crítica de Fahrenheit 451, cujos resultados indicam que o regime de verdade da 

sociedade representada na obra seria sustentado por estratégias de poder como a 

espetacularização das relações humanas, a massificação da cultura e a fetichização da 

rebeldia. 

 

Palavras-chave: Distopia; Ficção científica; Poder; Discurso; Fahrenheit 451. 

  



Abstract 

 

Fahrenheit 451 (1953), a novel by Ray Bradbury published in the post-war period, draws 

attention for the way it denounces the contradictions inherent in industrial societies that 

emerged from the 1950s onwards, evidencing more “refined” power strategies than those 

represented in the classic dystopias of the early 20th century. These strategies, which 

include devices such as the cultural industry, the school and the publicity, demonstrate 

that it is not only investing bodies that one conduct individual behaviors, but producing 

effects of truth within discourses that, by themselves, are obeyed. Therefore, this work 

aims to verify how power operates through these discourses in order to establish the truth 

regime of dystopian society. For that, the notions of utopia, eutopia and dystopia 

(BACCOLINI; MOYLAN, 2003; CLAEYS, 2010; 2013; 2017; MOYLAN, 2000a; 

2000b; 2014; SARGENT, 1975; 1994; 2006); the link between utopian fiction and 

science fiction (SUVIN, 1979; 1988; 2003; 2010) – considering that Fahrenheit 451 

occupies an intersection zone between the two: dystopian science fiction –; and the stance 

that both take on scientific progress (BOOKER, 1994; CLAEYS, 2017; ROBERTS, 

2018) are explored. Furthermore, the relationship between science and power 

(HABERMAS, 2014; MARCUSE, 2015); the formation of the utopian discourse 

(FOUCAULT, 1987; 1999; 2006; 2019a); and the definition of an economy of power that 

combines physical controls (FOUCAULT, 2014), psychological controls (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985; DEBORD, 1997; ILLICH, 2018; VINICIUS, 2014) and security 

devices (FOUCAULT, 2008; 2019d) are discussed. The arguments built in the theoretical 

sections are resumed from a critical analysis of Fahrenheit 451, whose results indicate 

that the truth regime of the society represented in the work would be supported by power 

strategies such as the spectacularization of human relations, the massification of culture 

and the rebellion fetishization. 

 

Keywords: Dystopia; Science fiction; Power; Discourse; Fahrenheit 451. 
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Introdução 

 

Imagine-se uma sociedade futura em que as mídias de massa avançaram ao ponto 

de se tornarem onipresentes, expondo as pessoas aos “clichês” publicitários que reproduz 

incessantemente. Em que o trabalho mecânico e o ócio controlado ocuparam a totalidade 

da vida, suplantando o pensamento de tal maneira que o simples ato de ler constitui crime 

e bombeiros são responsáveis pela manutenção da ordem, queimando livros em vez de 

combater incêndios. Essa seria uma descrição sumária da trama de Fahrenheit 451 

(1953). No romance de Ray Bradbury, o leitor acompanha a transformação de Guy 

Montag e as implicações de suas “crenças recém-descobertas” [newfound beliefs] 

(MURPHY, 2009) em relação à natureza do seu ofício como bombeiro, seu casamento e 

sua relação com o mundo de modo geral. Assim como D-503, em Nós (1924), de Ievguêni 

Zamiátin; Bernard Marx, em Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley; e 

Winston Smith, em 1984 (1949), de George Orwell; Montag “descobre” que não é feliz, 

que sua vida não é perfeita como acreditava e que precisa fazer algo a respeito. 

Tudo começa com um “estranho encontro” entre Montag e Clarisse McClellan, 

cuja espontaneidade e liberdade parecem agir de maneira decisiva sobre o bombeiro. Na 

verdade, a perturbação provocada por Clarisse decorre de sua capacidade de desvelar 

aquilo que o inquietava e ainda estava latente – ela seria, pois, um dos “espelhos 

metafóricos” por meio dos quais Fahrenheit 451 expõe nossa necessidade de 

autorreflexão (MCGIVERON, 2008).  Nesse sentido, embora a revolução pessoal de 

Montag já houvesse começado, sua relação com a jovem desencadeia uma série de 

acontecimentos que são determinantes para sua ruína e redenção. 

Essa trajetória do herói distópico constitui um modelo narrativo recorrente na 

tradição literária da qual as obras de Zamiátin, Huxley e Orwell são representativas. 

Evidentemente, Bradbury retoma vários elementos dessa tradição. Os telões de 

Fahrenheit 451, por exemplo, parecem uma conjugação das teletelas de 1984 e dos 

cinemas sensíveis de Admirável mundo novo. A vigilância mútua do Estado Único do 

Benfeitor, o consumo de soma da Londres de 632 d.F. (depois de Ford) ou o contínuo 

processo de reescrita do passado de Oceânia também são assimilados na construção do 

mundo de Fahrenheit 451. Até mesmo Clarisse pode ser considerada uma versão 

adolescente de I-330, Lenina ou Júlia (embora sua relação com Montag não seja sexual)1. 

 
1 No caso de Nós, Admirável mundo novo e 1984 a sexualidade desempenha uma função central, ao ser 

considerada uma fonte de energias transgressivas (BOOKER, 1994). 
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No entanto, a obra vai além da reprodução de padrões ficcionais. Diferentemente desses 

autores, que escrevem “[...] sob o impacto dos regimes totalitários (nazismo e stalinismo), 

Bradbury percebe o nascimento de uma forma mais sutil de totalitarismo: a indústria 

cultural, a sociedade de consumo e seu corolário ético – a moral do senso comum” 

(PINTO, 2012, p. 15). 

A sociedade representada em Fahrenheit 451 esconde seu caráter totalitário com 

uma “fachada” de prosperidade material (SEED, 1994). A exploração em massa da 

“gratificação fácil” [easy gratification] seria o principal fator para o declínio do 

pensamento (MCGIVERON, 1996). Em outras palavras, o romance de Bradbury 

descreve como o bem-estar social proporcionado pelo fim da guerra ocultaria as 

contradições próprias das sociedades industriais que emergem a partir dos anos 1950, 

expressando o clima político e intelectual dos anos da guerra fria (HOSKINSON, 1995), 

ao tratar de temas como o macarthismo e a ameaça de uma catástrofe nuclear. 

O “medo da bomba” representa um dos aspectos centrais de Fahrenheit 451. Na 

obra, o mundo já enfrentou três grandes guerras e vive sob constantes ataques aéreos 

(embora as pessoas ignorem o perigo da morte iminente, entretidas com esportes, corridas 

de carro, parques de diversão, telões e drogas). Na verdade, esse é um motivo comum na 

produção literária de Bradbury. Em Licor de dente-de-leão (1957), por exemplo, uma das 

personagens, solicitada a construir uma “máquina da felicidade”, reflete: “Toda vez que 

o homem e a máquina parecem se entender perfeitamente... Bum! Alguém comete um 

erro, aviões largam bombas em nós, carros despencam em penhascos” (BRADBURY, 

2013b, p. 47-48). Já no conto “O lixeiro”, publicado originalmente na coletânea The 

golden apples of the sun (1953), o protagonista revela à esposa sua nova atribuição: 

“Depois que as bombas atômicas atingirem nossa cidade, esses rádios vão falar conosco. 

E os nossos caminhões de lixo vão lá retirar os corpos” (BRADBURY, 2020d, p. 177).  

A ameaça de um desastre atômico também seria um tema definidor dos romances 

pós-apocalípticos, a exemplo de Um cântico para Leibowitz (1959), de Walter M. Miller 

Jr., publicado no mesmo período. No caso de Fahrenheit 451, contudo, o holocausto 

nuclear não constitui o ponto de partida da narrativa, mas sua conclusão. De certa 

maneira, em vez de pós-apocalíptica, a obra poderia ser chamada de “pré-apocalíptica”, 

já que os acontecimentos narrados antecedem o juízo final anunciado no pano de fundo. 

Em todo caso, importa destacar a ideia de renovação que esse “apocalipse” evoca (como 

pode ser notado a partir das referências que o texto faz ao Livro das Revelações e ao mito 
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da Fênix), sinalizando uma mudança de perspectiva em relação aos finais pessimistas que 

caracterizam a distopia tradicional. 

O romance de Bradbury, aliás, acaba sugerindo a recuperação de um estado 

natural como solução para um mundo em que o progresso científico se tornou responsável 

por sua própria aniquilação. Ao contrastar o par natureza/civilização, Fahrenheit 451 

retoma o ideal romântico presente em grande parte da tradição utópica – como observa 

Claeys (2013) acerca de Defoe e Swift. A obra, assim, expressa uma “ânsia quase milenar 

de fuga” (ROBERTS, 2018, p. 431). Isso fica claro quando o leitor descobre que a única 

saída para Montag é abandonar a cidade e tudo aquilo que ela representa; algo semelhante 

ao que acontece em Piano mecânico (1952), de Kurt Vonnegut, quando Paul decide 

deixar seu trabalho e se exilar numa velha fazenda. 

Nesse sentido, o conhecimento é tratado de maneira ambivalente na obra de 

Bradbury, assumindo um caráter ora negativo, ao possibilitar o progresso de uma 

sociedade cada vez mais mecanizada e beligerante; ora positivo, quando objeto de desejo 

reprimido por uma racionalidade anti-intelectualista. Como reflete Charles Halloway, o 

zelador da biblioteca da cidade, em Algo sinistro vem por aí (1962): “Nós somos as 

criaturas que sabem demais. E isso nos deixa com uma carga, um peso com o qual só 

podemos escolher entre rir ou chorar” (BRADBURY, 2019, p. 180-81). 

O conhecimento seria, portanto, uma força perigosamente manejada pelo homem, 

de tal maneira que uma sociedade iletrada, inculta e, em última instância, não-científica 

poderia representar uma alternativa, como no conto “O sorriso” (originalmente publicado 

na revista Fantastic, em 1952), em que os sobreviventes de um mundo futuro realizam 

festivais para destruir os bens culturais e tecnológicos do passado, ritualizando seu ódio 

contra nossa civilização (em um processo histórico semelhante à Simplificação do 

romance de Miller Jr.). Porém, não se trata de impor a ignorância como requisito para a 

felicidade, mas de expressar essa dupla dimensão do saber, seu potencial criador e seus 

poderes destrutivos. 

Nesse caso, assim como pode ser observado com frequência na ficção distópica 

de modo geral, o conhecimento assume em Fahrenheit 451 um aspecto libertador 

(FILLER, 2014), na medida em que se impõe como um meio capaz de perturbar a ordem 

vigente. Com efeito, essa seria a perspectiva geral da obra de Bradbury. Em A árvore do 

halloween (1972), por exemplo, uma personagem explica como a palavra wits 

(inteligência) deu origem a witch (bruxa), e que, por esse motivo, assim eram chamadas 

“[...] todas as pessoas que eram inteligentes demais e que não tomavam cuidado com isso” 
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(BRADBURY, 2014, p. 95). Fahrenheit 451 articula a mesma ideia em sua crítica à 

América macarthista da década de 1950. O romance, contudo, não se resume a uma 

denúncia superficial à política do período, mas expressa as complexas relações de poder 

que o saber implica – como pode ser observado a partir da posição ambígua que ocupa o 

Capitão Beatty enquanto chefe dos bombeiros e homem letrado (SPENCER, 2008) –, 

demonstrando que a “caça às bruxas” seria apenas o efeito mais visível e direto de um 

regime que se baseia no direito exclusivo de poucos. 

Essa ideia de exclusividade revela que a igualdade na utopia bradburiana se 

manifesta apenas no nível da aparência, como forma de mascarar a progressiva 

uniformização dos comportamentos. Aquele cuja conduta não é “normal”, isto é, igual a 

dos demais, constitui uma ameaça à estabilidade utópica. Isso explica a necessidade de 

Clarisse ser submetida a tratamento psiquiátrico por ter o “tipo errado de vida social” 

(BRADBURY, 2020a, p. 75). Tal como acontece aos Únicos em A cidade e as estrelas 

(1956), de Arthur C. Clarke, pesa sobre os indivíduos singulares o estigma de serem 

considerados antissociais. Elimina-se a espontaneidade em função de uma noção de 

comunidade baseada na supressão da vida privada, característica comum à grande parte 

da tradição utópica e que permanece na sociedade representada em Fahrenheit 451. Ao 

promover uma vigilância mútua entre os membros da utopia, essa noção de comunidade 

permite às tecnologias de poder administrar os impulsos individuais de modo a evitar 

qualquer desvio da norma. O objetivo último seria criar uma comunidade inteira de 

Sabujos Mecânicos, respondendo automaticamente a comandos pré-estabelecidos. “Ele 

não pensa em nada que não queiramos que ele pense” (BRADBURY, 2020a, p. 39). 

Aqui fica evidente a crítica de Bradbury ao aparato produtivo das sociedades 

industriais e seu efeito reificante sobre os indivíduos. “A vida é imediata, o emprego é 

que conta [...]. Por que aprender alguma coisa além de apertar botões, acionar 

interruptores, ajustar parafusos e porcas?” (BRADBURY, 2020a, p. 67-68). De fato, esse 

seria outro tema recorrente em sua obra. Em “O misturador de concreto” (conto 

originalmente publicado na revista Thrilling Wonder Stories, em 1949), por exemplo, um 

alienígena marciano teme ficar preso à Terra e acabar se tornando “[...] propriedade de 

um monte de coisas que zumbiam, rosnavam e sibilavam, que produziam fumaça e 

odores” (BRADBURY, 2020c, p. 238). No conto que daria origem a Fahrenheit 451, “O 

bombeiro”, publicado em 1951 na revista Galaxy Science Fiction, o protagonista (que já 

se chamava Montag) declara: “Aprendemos com as fábricas a magia das partes 

substituíveis. Não dá para diferenciar um homem do outro hoje em dia” (BRADBURY, 
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2020d, p. 331). Os indivíduos, então, perderiam suas qualidades humanas, ao serem 

incorporados como elementos fungíveis de um aparato produtivo cuja razão passou a 

fundamentar a sociedade como um todo. Em outras palavras, eles seriam iguais na medida 

exata de sua fungibilidade. 

Consequentemente, o comportamento de massa se impõe de maneira tão definitiva 

que passa a ser percebido como o único possível – conforme reflete o Capitão Wilder, no 

conto “... E a lua continua brilhando” (originalmente publicado na revista Thrilling 

Wonder Stories, em 1948): “Será que alguém pode estar com a razão quando o mundo 

inteiro acha que eles é que estão certos?” (BRADBURY, 2013a, p. 119). A transformação 

de Montag, nesse sentido, consistiria precisamente na “descoberta” da possibilidade de 

uma vida alternativa, representada pelos livros. A literatura, dessa maneira, é apresentada 

como uma forma de resistência, de modo que a oposição livros/cultura de massas – a 

despeito do elitismo que possa revelar (ZIPES, 2008) – equivaleria à contraposição dos 

próprios valores articulados na obra. Por outro lado, o potencial transformador atribuído 

aos livros teria um valor apenas simbólico. Como explica Faber, o velho professor que 

ajuda Montag em sua revolução pessoal (e cujo nome pode ser considerado uma alusão 

ao conceito bergsoniano de Homo faber), a mesma “consciência” poderia ser veiculada 

nas mídias de massa. Essas, por sua vez, perpetuariam a ordem social vigente não em 

função de sua natureza, mas devido à maneira como são utilizadas enquanto ferramenta 

política e de governo (ATKINSON, 2015). 

O romance Bradbury, assim, chama atenção pela maneira como denuncia as 

contradições próprias das sociedades industriais que emergem a partir dos anos 1950, 

evidenciando estratégias de poder mais “refinadas” do que as representadas nas distopias 

clássicas do início do século XX. Essas estratégias, que incluem dispositivos como a 

indústria cultural, a escola e a publicidade, demonstram que não é somente investindo os 

corpos que se conduzem os comportamentos individuais, mas produzindo efeitos de 

verdade no interior de discursos que, por si, se fazem obedecer. 

Diante disso, o presente trabalho objetiva verificar como o poder opera por meio 

desses discursos de modo a estabelecer o regime de verdade da sociedade distópica. No 

primeiro capítulo, são exploradas as noções de utopia, eutopia e distopia (BACCOLINI; 

MOYLAN, 2003; CLAEYS, 2010; 2013; 2017; MOYLAN, 2000a; 2000b; 2014; 

SARGENT, 1975; 1994; 2006); a ligação entre ficção utópica e ficção científica (SUVIN, 

1979; 1988; 2003; 2010) – considerando que Fahrenheit 451 ocupa uma zona de 

interseção entre as duas: a ficção científica distópica –; e a postura que ambas assumem 
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acerca do progresso científico (BOOKER, 1994; CLAEYS, 2017; ROBERTS, 2018). No 

segundo capítulo, são discutidas a relação entre ciência e poder (HABERMAS, 2014; 

MARCUSE, 2015); a formação do discurso utópico (FOUCAULT, 1987; 1999; 2006; 

2019a); e a definição de uma economia do poder que combina controles físicos 

(FOUCAULT, 2014), psicológicos (ADORNO; HORKHEIMER, 1985; DEBORD, 

1997; ILLICH, 2018; VINICIUS, 2014) e dispositivos de segurança (FOUCAULT, 2008; 

2019d). No terceiro capítulo, os argumentos construídos nas seções teóricas são 

retomados a partir de uma análise crítica de Fahrenheit 451, cujos resultados indicam que 

o regime de verdade da sociedade representada na obra seria sustentado por estratégias 

de poder como a espetacularização das relações humanas, a massificação da cultura e a 

fetichização da rebeldia. 
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1 Mundos utópicos: da perfeição à dominação 

 

Apesar da popularidade do termo, a discussão acerca do conceito de utopia ainda 

é um campo aberto. O que significaria utopia exatamente? Trata-se de um projeto político 

ou uma tradição literária? Evoca sempre uma idealização positiva, o desejo de um mundo 

melhor, ou inclui também representações de sociedades piores do que as nossas? Essas 

questões têm orientado grande parte dos trabalhos produzidos a respeito do tema e as 

respostas são diversas e complementares. 

Sargent (1994) argumenta que o utopismo assumiu três formas diferentes ao longo 

da história: literatura, teoria social e comunitarismo (ou sociedades intencionais). Assim, 

a utopia literária seria apenas uma das maneiras por meio das quais se manifesta o impulso 

utópico (VIEIRA, 2010). Por sua vez, ela abrangeria grande (ou a maior) parte do tema, 

já que utopismo e literatura estariam desde o início da tradição inaugurada pela Utopia 

(1516), de Thomas More, intrinsecamente relacionados. De acordo com Booker (1994), 

visões utópicas seriam essencialmente literárias, pois estão baseadas em um 

procedimento imagético particular (a representação de uma sociedade alternativa) que só 

poderia ser definido a partir de categorias próprias à literatura. Dessa maneira, é possível 

afirmar que, antes de qualquer coisa, “[...] a utopia é uma imagem metafórica, um gesto 

verbal e um gênero literário com procedimentos e parâmetros próprios a ela enquanto 

tal”*2 (SUVIN, 1988, p. 33-34). 

Diante disso, um primeiro aspecto a ser evidenciado diria respeito à diferença 

entre utopismo – compreendido como um fenômeno mais geral – e utopia literária (ou 

para os fins desse trabalho, utopia enquanto ficção em prosa) – essa última sendo uma 

expressão do primeiro. Sargent define utopismo como “[...] os sonhos e pesadelos que 

dizem respeito à maneira como grupos de pessoas organizam suas vidas e como 

geralmente imaginam uma sociedade radicalmente diferente daquela em que vivem os 

sonhadores”3 (SARGENT, 1994, p. 3). Esses “sonhos e pesadelos”, apesar de serem 

articulados em uma instância particularmente distante da vida cotidiana, continuam 

estabelecendo relações claras com o mundo empírico. “Os utopistas partem da observação 

da sociedade em que vivem, anotam os aspectos que precisam ser mudados e imaginam 

 
* Todas as traduções do inglês são minhas e virão acompanhadas do original em uma nota de rodapé. 
2 “[...] utopia is a metaphorical image, a verbal gesture, and a literary genre with procedures and parameters 

proper to it as such”. 
3 “[...] the dreams and nightmares that concern the ways in which groups of people arrange their lives and 

which usually envision a radically different society than the one in which the dreamers live”. 



17 

 

 

um lugar onde esses problemas tenham sido resolvidos”4 (VIEIRA, 2010, p. 8). Nesse 

sentido, a ficção utópica opera por meio de uma comparação, explícita ou não, entre uma 

realidade imaginada e a sociedade do autor (SUVIN, 1988), cuja esfera política é colocada 

em perspectiva a partir do estranhamento produzido pela alternativa utópica proposta 

(ROGAN, 2009)5. Ela seria caracterizada, portanto, como “[...] um gênero materialista e 

não idealista”6 (WEGNER, 2005, p. 80). 

De acordo com Sargent (1994), o pensamento utópico estaria dividido em duas 

tradições: as utopias do corpo [body utopias], ou utopias da gratificação sensual [utopias 

of sensual gratification], e as utopias da cidade [city utopias], ou utopias da invenção 

humana [utopias of human contrivance]. Enquanto as primeiras seriam um presente da 

natureza ou dos deuses, a exemplo do Eden, dos Campos Elísios e vários mitos gregos e 

romanos, as utopias da cidade representam a consolidação da vontade dos homens, a 

tomada de controle do seu destino. A transição entre essas duas tradições, por 

conseguinte, envolveria quatro etapas: primeiramente, o deslocamento do mundo 

idealizado para um futuro terreno e não mais posterior à morte; em seguida, a criação de 

festivais como o Carnaval ou a Saturnália, em que “[...] o mundo é virado de cabeça para 

baixo por alguns dias e os pobres podem ter a utopia do corpo temporariamente”7 

(SARGENT, 1994, p. 10); em terceiro lugar, a celebração dos mitos da Cocanha, que 

constituiriam uma utopia do corpo permanente; e, por fim, a consolidação de uma tradição 

utópica completamente nova, da qual o texto de More permanece sendo o melhor 

exemplo. A utopia da cidade, dessa maneira, expressaria uma nova forma de interpretar 

o mundo, sendo definida exatamente pelo seu caráter secular, diretamente associado ao 

humanismo do século XVI. 

Embora o utopismo possa ser remontado até obras gregas antigas, como a 

República (século IV a.C.), de Platão, em sua formulação moderna, as visões utópicas 

“[...] são em grande parte um fenômeno iluminista, uma extensão da crença iluminista de 

que a aplicação judiciosa da razão e da racionalidade poderia resultar na melhoria 

 
4 “Utopists depart from the observation of the society they live in, note down the aspects that need to be 

changed and imagine a place where those problems have been solved”. 
5 Com efeito, para Suvin (1988), toda utopia seria uma sátira do ambiente empírico do autor; argumento 

que relativiza a noção de utopia satírica, tal como formulada por Sargent (1975). Por outro lado, mesmo 

de acordo com esse último, “[a] utopia satírica seria uma proposição mais complicada porque a maioria das 

utopias contém algum elemento de sátira” [The satirical Utopia is a more complicated proposition because 

most Utopias contain some element of satire] (SARGENT, 1975, p. 144). Por esse motivo, ela não será 

discutida nesse trabalho. 
6 “Utopian is a materialist rather than idealist genre”. 
7 “[...] the world is turned upside down for a few days and the poor can have the body utopia temporarily”. 



18 

 

 

essencialmente ilimitada da sociedade humana”8 (BOOKER, 1994, p. 4). A configuração 

que a utopia assumiria a partir do século XVI expressa, portanto, um ideal inerentemente 

humanista, no sentido de que a construção do quadro social representado nessas obras 

independe de forças alheias à vontade humana. Quando a utopia propõe um modelo 

positivo, por exemplo, as falhas observadas na sociedade são “[...] contidas por uma série 

de revisões da lei, pela Constituição, por religião, controle social, arquitetura e meio 

ambiente, etc.”, não por intervenção da natureza ou dos deuses (CLAEYS, 2013, p. 141). 

O destino das pessoas “[...] é encarnado em instituições, normas e relacionamentos 

mutáveis e feitos pelo homem”9 (SUVIN, 1988, p. 35). 

Considerando, pois, que as sociedades utópicas são construídas por e para seres 

humanos, parece evidente que elas seriam também suscetíveis ao erro (VIEIRA, 2010). 

Isso retoma uma importante discussão acerca do julgamento dos valores articulados pela 

utopia, e cuja controvérsia decorre da própria estrutura morfológica do termo. 

 

1.1 Entre o sonho e o pesadelo: eutopia e distopia 

 

Ainda que a origem da palavra utopia seja ambígua, a afirmação de que sua raiz 

etimológica remonta à forma outopia – do grego ou (“não”; “nenhum”) e topos (“lugar”), 

significando simplesmente “não-lugar” ou “lugar nenhum” – parece ser um consenso 

(SARGENT, 1994; WEGNER, 2005). Por outro lado, devido à proximidade morfológica 

(intencionalmente evocada por More) entre as formas outopia e eutopia – do grego eu 

(“bom”) e topos (“lugar”) –, a palavra utopia é frequentemente associada à ideia de lugar 

feliz, bom, perfeito10. Suvin, por exemplo, define utopia como 

 

[...] um gênero literário ou construção verbal cujas condições 

necessárias e suficientes são a presença de uma determinada 

comunidade quase humana em que as instituições sociopolíticas, as 

normas e as relações individuais se organizam em um princípio mais 

perfeito do que a comunidade do autor, sendo esta construção baseada 

 
8 “[...] are largely an Enlightenment phenomenon, an extension of the Enlightenment belief that the 

judicious application of reason and rationality could result in the essentially unlimited improvement of 

human society”. 
9 “[...] is incarnated in manmade, changeable institutions, norms and relationships”. 
10 Na verdade, a utopia, mesmo quando propõe um modelo positivo, não implica necessariamente perfeição 

(SARGENT, 1975). Nesse sentido, as relações humanas são modificadas ao ponto de se tornarem 

significativamente melhoradas, mas não alcançam a perfeição; prova disso seria a permanência do crime e 

da escravidão mesmo no texto seminal de More. 
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no estranhamento decorrente de uma hipótese histórica alternativa11 

(SUVIN, 1988, p. 35, itálicos do autor). 

 

A definição do autor goza de reconhecida importância por enfatizar que “[...] a 

maioria das utopias são baseadas em ‘uma hipótese histórica alternativa’, ou seja, uma 

explicação de como essa sociedade melhorada surgiu”12 (SARGENT, 1994, p. 7). 

Entretanto, acaba limitando a utopia apenas ao seu polo positivo. Embora em outro 

momento do texto Suvin afirme que para definir a antiutopia bastaria mudar a expressão 

“mais perfeito” por “menos perfeito”, o problema persiste, na medida em que nem toda 

comunidade quase humana em que as instituições sociopolíticas, as normas e as relações 

individuais se organizam em um princípio menos perfeito do que a comunidade do autor 

seria necessariamente antiutópica. (Nesse caso, a descrição corresponderia à noção de 

distopia, e não de antiutopia, como será discutido adiante). 

Em texto mais recente, Suvin examina as nuances desses conceitos de maneira 

mais elucidativa. De acordo com sua nova formulação, a utopia seria definida como 

 

[...] a construção de uma comunidade particular onde instituições 

sociopolíticas, normas e relações entre as pessoas são organizadas de 

acordo com um princípio radicalmente diferente daquele da 

comunidade do autor; essa construção é baseada no estranhamento 

decorrente de uma hipótese histórica alternativa13 (SUVIN, 2003, p. 

188, itálicos do autor). 

 

A utopia, dessa maneira, passa a ser compreendida como um conceito mais 

abrangente, dividido entre dois polos: a eutopia, baseada na ideia de princípio mais 

perfeito, nos termos do autor; e a distopia, seu oposto simétrico.  

A palavra distopia deriva das formas gregas dus (“ruim”) e topos (“lugar”), 

significando então “lugar ruim”. Embora tenha sido amplamente usada a partir do século 

passado, provavelmente surgiu em meados do século XVIII. Segundo Claeys (2017), a 

primeira ocorrência do termo está na obra Utopia: or, Apollo’s Golden Days (1747), de 

 
11  “[...] a literary genre or verbal construction whose necessary and sufficient conditions are the presence 

of a particular quasi-human community where socio-political institutions, norms and individual 

relationships are organized on a more perfect principle than in the author's community, this construction 

being based on estrangement arising out of an alternative historical hypothesis”. 
12 “[...] most Utopias are based on ‘an alternative historical hypothesis’ or, in other words, an explanation 

of how the better society came into being”. 
13 “[...] the construction of a particular community where sociopolitical institutions, norms, and 

relationships between people are organized according to a radically different principle than in the author’s 

community; this construction is based on estrangement arising out of an alternative historical hypothesis; 

it is created by social classes interested in otherness and change”. 
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Lewis Henry Younge. Vieira, em contrapartida, afirma que o primeiro uso registrado da 

palavra “[...] data de 1868 e pode ser encontrado em um discurso parlamentar em que 

John Stuart Mill tentou encontrar um nome para uma perspectiva que fosse oposta à da 

utopia”14 (VIEIRA, 2010, p. 16). No entanto, independentemente de quando se deu a 

primeira ocorrência da palavra, importa perceber que a utopia também teria um “lado 

sombrio”, normalmente traduzido por distopia (VIEIRA, 2010). 

A noção de antiutopia, por outro lado, não seria equivalente à de distopia – 

embora os termos sejam comumente usados como sinônimos. A antiutopia serve para 

descrever “[...] obras que usam a forma utópica para atacar as utopias em geral ou uma 

utopia específica”15 (SARGENT, 1994, p. 8). Nesse sentido, seria possível afirmar, por 

exemplo, que obras como Fahrenheit 451, de Bradbury, ou Admirável mundo novo, de 

Huxley, são antiutópicas na medida em que exploram os horrores inerentes à utopia 

“burguesa”. Da mesma maneira, Nós, de Zamiátin, ou 1984, de Orwell, seriam 

antiutópicas em relação às utopias totalitaristas da primeira metade do século XX. Suvin 

(2003), contudo, afirma que o “intertexto” da antiutopia seria o antissocialismo; e coloca 

as obras anticapitalistas na categoria das “distopias simples” [simple dystopia], ou seja, 

distopias que não seriam, também, antiutopias. Esse argumento, entretanto, ignora o 

caráter utópico imanente da sociedade capitalista (como fica evidente a partir da noção 

de pensamento unidimensional discutida no segundo capítulo), para o qual o próprio autor 

chama atenção em outro momento do texto, quando afirma que o capitalismo “[...] coopta 

tudo o que pode da utopia (menos o nome que abomina) e inventa seu próprio locus 

dinâmico”16 (SUVIN, 2003, p. 192). 

Ainda de acordo com Suvin, a antiutopia seria um tipo específico de distopia, 

podendo ser definida como uma falsa eutopia, uma comunidade pretensamente 

melhorada, cujos valores são dissecados por alguma instância narrativa (personagem, 

narrador etc.) e expostos como intrinsecamente negativos. Sargent (1994), por outro lado, 

defende que nem toda antiutopia seria distópica17. Diante dessa imprecisão, a noção de 

antiutopia talvez seja mais bem aproveitada se tratada em termos de uma variação 

discursiva que marca uma postura crítica de oposição em relação ao ideal utópico, já que 

não oferece elementos suficientes para a formação de um novo subgênero. 

 
14 “[...] dates back to 1868, and is to be found in a parliamentary speech in which John Stuart Mill tried to 

find a name for a perspective which was opposite to that of utopia”. 
15 “[...] works that use the utopian form to attack either utopias in general or a specific utopia”. 
16 “[...] co-opts all it can from utopia (not the name it abhors) and invents its own, new, dynamic locus”. 
17 O autor argumenta que muitos dos textos que atacam a utopia de Bellamy, por exemplo, não são distopias. 
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A distopia, por sua vez, se estabelece como subgênero definitivo no final do século 

XIX, quando a ficção utópica passa por uma mudança de perspectiva (CLAEYS, 2013). 

A “virada distópica” (que coincide com a virada do século) teria sido alimentada “[...] 

pela industrialização, pela progressiva desigualdade social e pela crescente popularidade 

do socialismo e do darwinismo social”18 (CLAEYS, 2017, p. 355). Dentre as principais 

obras do período estão A máquina do tempo (1895), de H. G. Wells19, A máquina parou 

(1909), de E. M. Forster, e Nós, de Zamiátin, que consolidaria as convenções básicas do 

gênero, sendo considerada por isso a primeira distopia moderna (SILVA, 2003). 

Segundo Wegner, essa “virada distópica” estaria relacionada a uma provável 

influência do romance naturalista sobre a tradição utópica. Para o autor, a desconfiança 

que a distopia expressa em relação à convicção eutópica acerca do progresso e do 

desenvolvimento humano seria explicada pela visão naturalista de que a natureza do 

homem é governada pelos “[...] instintos mais primitivos de autopreservação, paixão 

descontrolada, violência e desejo de poder”20 (WEGNER, 2005, p. 89). 

Eutopia e distopia, contudo, compartilham várias características em comum. O 

conjunto de problemas do qual emergem seria basicamente o mesmo – desigualdade 

socioeconômica, concentração de riquezas, insegurança – e a solução proposta por ambas 

implica necessariamente alguma medida de coletivismo, homogeneidade, uniformidade, 

vigilância mútua etc. “Esta proximidade desconfortável entre traços [e]utópicos e 

distópicos incentivou o desacordo acerca de definições-chave”21 (CLAEYS, 2017, p. 

274). Diante disso, uma posição conciliatória, que compreende eutopia e distopia como 

faces de uma mesma moeda, parece ser a mais adequada para tratar do problema. 

Sob essa perspectiva, uma promessa utópica como a da imortalidade, por exemplo, 

embora represente objeto de desejo para muitos, sendo compreendida, pois, como algo 

positivo, também pode ser concebida como uma condição a ser evitada; uma vez que, 

nesse caso, teria como possíveis resultados “[...] tédio, instabilidade mental ou perigosa 

superpopulação”22 (JAMES, 2003, p. 228). O discurso utópico, portanto, revela-se 

 
18 “[...] by industrialization, growing social inequality, and the increasing popularity of socialism and Social 

Darwinism”. 
19 A máquina do tempo também constitui um marco na história da ficção científica. Segundo Tavares, “[...] 

pela primeira vez na literatura a viagem no tempo prescindia de recursos fantasistas clássicos (sonho, visão, 

poção mágica, hibernação prolongada, transporte involuntário por meio desconhecido)” (TAVARES, 2018, 

p. 6), estabelecendo assim um paradigma dentro do gênero. 
20 “[...] the most primitive instincts of self-preservation, uncontrolled passion, violence, and a lust for 

power”. 
21 “This uncomfortably close proximity of utopian and dystopian traits has encouraged disagreement about 

key definitions”. 
22 “[...] boredom, mental instability or dangerous over-population”. 
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contraditório em relação aos valores que manifesta, produzindo sentidos diferentes para 

(grupos de) indivíduos distintos23. Mesmo a igualdade, princípio fundamental da utopia, 

já expõe tais contradições. Quando idealizada positivamente, aponta uma saída para 

problemas como a desigualdade socioeconômica e a discriminação (racial, sexual etc.). 

“Abusada, revela paixões sombrias, e pode testemunhar uma massa enfurecida, 

estimulada por uma ideologia de igualitarismo extremo, vingativo, capaz de um 

derramamento de sangue” (CLAEYS, 2013, p. 8-10). 

Um exemplo mais radical desse caráter dialético da utopia seria o conjunto de 

valores expressos em Minha luta (1925), de Adolf Hitler, que pode ser entendido ao 

mesmo tempo como distópico e eutópico (CLAEYS, 2013). Independentemente dos 

resultados do regime nazista, e considerando-se o texto como objeto autônomo, a 

recepção da obra seria variável (embora seja pouco discutível que seu autor lhe tenha 

conferido um caráter eutópico). 

Nesse sentido, tanto uma distopia pode ser lida como eutópica, quanto uma 

eutopia pode ser recebida negativamente. Como afirma Sargent, “[...] a maioria das 

eutopias do século XVI horrorizam o leitor de hoje, embora as intenções dos autores 

sejam claras. Por outro lado, a maioria das eutopias do século XX seriam consideradas 

distopias por um leitor do século XVI”24 (SARGENT, 1994, p. 5, itálicos meus). Contudo, 

haveria nesse argumento uma inadequação. Na medida em que coloca a intenção do autor 

como condição-chave para definir o subgênero utópico a que determinada obra pertence, 

desconsidera o fato de que o texto “[...] não é feito de uma linha de palavras a produzir 

um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus), 

mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, 

das quais nenhuma é original” (BARTHES, 2004, p. 62). A intenção do autor, então, 

seria uma categoria pouco precisa e dificilmente verificável no interior da narrativa. 

Diante disso, outra maneira de tentar diferenciar os polos da ficção utópica seria 

deslocar a ênfase do autor para o leitor. Dessa maneira, visões eutópicas e distópicas não 

seriam, necessariamente, excludentes, já que a eutopia de um pode ser a distopia do outro 

(BOOKER, 1994). O que determinaria, pois, tal julgamento seria o “resultado narrativo” 

[narrative outcome] da obra (CLAEYS, 2010, p. 108). Como explica Moylan, “[...] 

 
23 As colônias, por exemplo, produziram eutopias para os colonizadores e distopias para os colonizados 

(SARGENT, 2006; CLAEYS, 2013). 
24 “[...] most sixteenth-century eutopias horrify today’s reader even though the authors’ intentions are clear. 

On the other hand, most twentieth-century eutopias would be considered dystopias by a sixteenth-century 

reader”. 
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alguns textos tidos (e internamente marcados) como [e]utópicos ou distópicos (ou talvez 

nem mesmo escritos dentro de uma estratégia [e]utópica/distópica) podem ser recebidos 

pelos leitores como [e]utópicos ou distópicos de acordo com seus próprios julgamentos 

estéticos e políticos”25 (MOYLAN, 2000b, p. 155, itálicos meus). O leitor, assim, passa 

a ser compreendido como a instância em que as múltiplas dimensões do texto (tal como 

postulado por Barthes) se encontram e ganham significado. 

O argumento de Moylan chama atenção ainda pelo fato de sugerir uma diferença 

estrutural entre a eutopia e a distopia. Isto é, seria possível definir o subgênero utópico de 

uma obra a partir de suas marcas internas. Essa seria a posição de Rosenfeld (2021). Para 

o autor, eutopia e distopia se diferenciam a partir da relação que cada uma estabelece com 

a tradição romanesca. Sob essa perspectiva, enquanto a eutopia seria, em última análise, 

incompatível com a forma do romance26, já que comumente se limita a uma exposição 

didática dos valores nela articulados – valendo-se para tanto de um modelo narrativo 

recorrente, em que um representante da eutopia descreve, com tedioso detalhamento 

(info-dump), seus aspectos sociais e culturais a um visitante que, por sua vez, retorna ao 

lugar de origem para relatar a viagem (PASCHALIDIS, 2000; JAMES, 2003; WEGNER, 

2005) –; “[...] a distopia é construída em torno da experiência direta e subjetiva da 

personagem”27 (ROSENFELD, 2021, p. 56). 

Por outro lado, o fato de a ficção distópica ser normalmente articulada em função 

da experiencia direta e subjetiva da personagem não implica necessariamente o abandono 

total da postura crítica-didática da tradição utópica. Em vez de recorrer ao modelo 

narrativo eutópico, “[...] a distopia gera seu próprio relato didático no encontro crítico que 

se segue à medida que o cidadão confronta as, ou é confrontado pelas, contradições da 

sociedade que é apresentada desde a primeira página”28 (MOYLAN, 2000b, p. 148). Ou 

seja, ela seria organizada em torno de “[...] uma narrativa de ordem hegemônica e de uma 

contranarrativa de resistência”29 (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 5). 

O conceito de contranarrativa, nesse sentido, configura uma importante 

ferramenta na tentativa de distinguir os subgêneros eutópico e distópico, uma vez que sua 

 
25 “[...] some texts intended (and internally marked) as utopian or dystopian (or perhaps not written within 

a utopian/dystopian strategy at all) can be received by readers as utopian or dystopian according to their 

own aesthetic and political judgments”. 
26 Incompatibilidade esta que pode ser explicada, em parte, pelo próprio estágio de desenvolvimento do 

romance enquanto forma literária. 
27 “[...] dystopia is built around direct, subjective experience of character”. 
28 “[...] the dystopia generates its own didactic account in the critical encounter that ensues as the citizen 

confronts, or is confronted by, the contradictions of the society that is present on the very first page”. 
29 “[...] a narrative of the hegemonic order and a counter-narrative of resistance”. 
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aplicação evidencia algumas marcas formais que podem assinalar a postura da obra (não 

do autor) em relação aos valores utópicos que ela apresenta. Assim, ao passo que a “[...] 

resistência individual ao poder do Estado oferece uma fonte pronta de drama e tensão 

narrativa que falta às [e]utopias”30 (PARRINDER, 2015, p. 6), constituindo, portanto, um 

motivo comum às distopias, a formulação dessa resistência em termos de uma 

contranarrativa representaria também um aspecto estrutural particular do texto distópico. 

Diferentemente de Sargent (1994), que inclui em sua definição de utopismo tanto 

os “sonhos” quanto os “pesadelos” relativos às aspirações utópicas, Rosenfeld (2021) 

propõe que o distopismo seja compreendido como uma categoria independente, com 

orientação estética e filosófica própria. “Onde o utopismo é ativo, esperançoso e 

engajado, o distopismo tende para o estático, pessimista e paranoico”31 (ROSENFELD, 

2021, p. 74). Tais categorias, entretanto, não seriam excludentes entre si, uma vez que, 

considerando-se a obra como um objeto autônomo e, por isso, impossível de ser pré-

determinado, haveria zonas de interseção entre utopismo e distopismo, observáveis, por 

exemplo, em narrativas abrangidas pelos subgêneros conhecidos como (e)utopia crítica e 

distopia crítica. 

De acordo com Moylan (2014), um aspecto central da eutopia crítica diz respeito 

à posição que ela assume em relação à tradição utópica, já que mantém a ideia de 

utopismo em sua acepção positiva de “sonho social”, mas nega a utopia enquanto projeto 

(e nesse ponto se aproxima, em parte, da noção de antiutopia); o que implicaria rejeitar o 

caráter acabado do ideal eutópico. Em outras palavras, ao passo que as sociedades 

eutópicas tradicionais constituem um objetivo alcançado, as sociedades representadas 

pela eutopia crítica (a exemplo de Os despossuídos [1974], de Ursula K. Le Guin) 

estariam permanentemente “em processo” (FITTING, 2010), evidenciando, pois, “[...] a 

presença contínua de diferença e imperfeição dentro da própria sociedade [e]utópica”32 e, 

consequentemente, garantido uma autoavaliação constante da alternativa proposta 

(MOYLAN, 2014, p. 10). A eutopia crítica, então, partiria do pressuposto de que a eutopia 

tradicional, apesar de considerar seu estado atual como um modelo ideal plenamente 

alcançado, teria também seus próprios problemas (JAMES, 2003). Dessa maneira, 

articula o discurso utópico por meio de uma “combinação dialética” [dialectical 

 
30 “[...] individual resistance to state power offers a ready-made source of drama and narrative tension that 

utopias lack”. 
31 “Where utopianism is active, hopeful, and engaged, dystopianism tends toward the static, pessimistic, 

and paranoid”. 
32 “[...] the continuing presence of difference and imperfection within utopian society itself”. 
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combination] de distopia e eutopia (MOYLAN, 2000a, p. 194), conservando desta sua 

“imagem subversiva” e daquela sua “negatividade radical” (MOYLAN, 2014). 

A combinação dialética, por conseguinte, seria reproduzida também na distopia 

crítica, embora sob uma perspectiva diferente. Ao passo que as eutopias críticas exploram 

a interseção entre utopismo e distopismo mantendo a ideia de “sonho social” como uma 

possibilidade, mas rejeitando o otimismo eutópico irrestrito, as distopias críticas operam 

no sentido de opor ao pessimismo típico da narrativa distópica um horizonte de mudança. 

Nesse sentido, enquanto as sociedades distópicas tradicionais (como as representadas em 

Nós, Admirável mundo novo, 1984 etc.) constituiriam um cosmo fechado e absoluto, cujo 

estado opressivo e deprimente é impassível de transformação; as novas distopias críticas 

(A parábola do semeador [1993], de Octavia E. Butler, por exemplo) “[...] permitem que 

leitores e protagonistas tenham esperança, resistindo ao fechamento: os finais ambíguos 

e abertos desses romances mantêm o impulso [e]utópico dentro da obra”33 (BACCOLINI; 

MOYLAN, 2003, p. 7). De certa maneira, Fahrenheit 451 antecipa essa mudança de 

perspectiva ao apresentar um final que, apesar de trágico, sinaliza uma renovação (ou 

substituição) da civilização destruída pelo holocausto nuclear. A abertura proporcionada 

pela reformulação crítica da distopia, nesse caso, pode ser anunciada tanto no interior do 

texto, quanto “além de suas páginas” [beyond its pages] (MOYLAN, 2000a, p. 196), no 

sentido de criar uma expectativa de mudança a partir do desenvolvimento lógico 

(sugerido pela narrativa) da situação dada. Por outro lado, a força desse impulso eutópico 

não chega a deslocar as distopias críticas para o polo otimista do utopismo. “Em vez disso, 

elas permanecem nos terrores do presente, mesmo quando exemplificam o que é 

necessário para transformá-lo”34 (MOYLAN, 2000a, p. 199). 

Independentemente de como essa combinação dialética de distopia e eutopia é 

articulada, importa notar que, desde a “virada distópica” do final do século XIX, a utopia 

literária vem sendo continuamente reconsiderada e reformulada, mantendo-se como uma 

tradição ainda expressiva. Uma maneira de compreender a constante renovação da ficção 

utópica, por exemplo, seria examinando sua ligação com a ficção científica, considerada 

muitas vezes como um gênero correlato. 

Sob essa perspectiva, James afirma que “[...] a utopia não desapareceu; apenas 

sofreu uma mutação, no campo da FC [ficção científica], para algo muito diferente da 

 
33 “[...] allow both readers and protagonists to hope by resisting closure: the ambiguous, open endings of 

these novels maintain the utopian impulse within the work”. 
34 “Rather, they linger in the terrors of the present even as they exemplify what is needed to transform it”. 
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utopia clássica”35 (JAMES, 2003, p. 219). Dessa maneira, os motivos e estratégias 

narrativas da ficção científica, sobretudo no que se refere às noções de ciência e 

tecnologia tal como articuladas no interior do gênero, constituiriam uma das ferramentas 

pelas quais a utopia se manteve ao longo dos anos; fato que acabou gerando várias 

controvérsias acerca de uma possível relação de parentesco. 

 

1.2 Ficção utópica e ficção científica 

 

A discussão acerca da relação entre ficção utópica e ficção científica assume, 

basicamente, duas perspectivas: ou a primeira estaria incluída na segunda, constituindo 

assim uma variação desta, ou vice-versa. Claeys, por exemplo, compreende a ficção 

científica como o subgênero da ficção utópica “[...] em que há predominância dos temas 

ciência e tecnologia – [e]utopicamente, quando expresso de maneira positiva, ou 

distopicamente, quando usado de modo negativo” (CLAEYS, 2013, p. 162). Suvin, por 

sua vez, defende que “[...] a ficção utópica não é apenas, historicamente, uma das raízes 

da FC, mas também [...], ainda que retroativamente, uma de suas formas”36 (SUVIN, 

1988, p. 38). Ela seria o “subgênero sociopolítico” da ficção científica. Por outro lado, 

partindo da ideia de que as (e)utopias clássicas se limitam à exposição didática e retórica, 

ao passo que as mais recentes se aproximam cada vez mais da forma romance (novel), 

Paschalidis inverte a definição de Suvin e afirma que, considerada essencialmente uma 

literatura de ação, a ficção científica seria “[...] o subgênero novelístico do pensamento 

utópico pós-iluminista”37 (PASCHALIDIS, 2000, p. 44). 

Em outro texto, Suvin apresenta uma visão menos polêmica a respeito do tema, 

quando afirma que, “[n]o caso de a comunidade construída de forma imaginativa não se 

basear principalmente em princípios sociopolíticos, mas em outros princípios 

radicalmente diferentes, digamos biológicos ou geológicos, estamos lidando com ficção 

científica”38 (SUVIN, 2003, p. 188). O argumento do autor, então, abriria espaço para 

uma ficção que é utópica (ou seja, baseada principalmente em princípios sociopolíticos) 

sem necessariamente ser científica. 

 
35 “[...] utopia has not disappeared; it has merely mutated, within the field of sf, into something very 

different from the classic utopia”. 
36 “[...] utopian fiction is not only, historically, one of the roots of SF, it is also [...] logically, if retroactively, 

one of its forms”. 
37 “[...] the novelistic subgenre of post-Enlightenment utopian thought”. 
38 “In case the imaginatively constructed community is not based principally on sociopolitical but on other 

radically different principles, say biological or geological, we are dealing with science fiction”. 
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Nesse mesmo sentido, Claeys sugere uma convergência (em vez de subordinação) 

entre essas duas tradições literárias, ao afirmar que “[...] motivos de ficção científica são 

empregados para fornecer o mesmo deslocamento cognitivo ou distanciamento do 

presente do leitor que a ilha remota ou mundo perdido havia feito anteriormente”39 

(CLAEYS, 2017, p. 333) – a exemplo da viagem no tempo do romance de H. G. Wells. 

Para Fitting, a interseção entre ficção utópica e ficção científica seria determinada 

a partir daquilo que o autor considera ser a característica fundamental da ficção científica: 

“[...] sua capacidade de refletir ou expressar nossas esperanças e medos sobre o futuro e, 

mais especificamente, de vincular essas esperanças e medos à ciência e à tecnologia”40 

(FITTING, 2010, p. 138). Dessa maneira, embora uma sobreposição entre ficção utópica 

e ficção científica seja possível, esta última deve ser considerada como uma tradição 

literária autônoma, com características e estratégias narrativas próprias. 

Causo, por exemplo, evoca duas noções compreendidas pelo autor como “[...] 

fruto de uma única atitude, que, embora contestada em vários momentos, está no centro 

da ficção científica e lhe confere parte significativa do seu sentido de identidade e 

distinção” (CAUSO, 2003, p. 83): futuro de consenso, que diz respeito à visão consensual 

da ficção científica – sobretudo aquela produzida na chamada era de ouro (1940-50) – 

acerca da natureza do universo e do destino humano (os homens e mulheres do futuro de 

consenso, nesse sentido, seriam “[...] seres que se encontram na busca pelo conhecimento, 

na epifania da descoberta, no encontro com a nova ideia, e desse processo extraem a sua 

identidade” [CAUSO, 2003, p. 75]); e sense of wonder41, que descreve o temor e a “[...] 

simultânea fascinação que o homem tem diante do universo” (CAUSO, 2003, p. 83). 

Essas noções podem oferecer a base para uma aproximação inicial da ficção científica, 

contudo, não fornecem elementos suficientes para uma caracterização formal do gênero. 

Em um sentido restrito, a ficção científica pode ser compreendida como uma 

maneira específica de se fazer ciência, um campo no qual “[...] pensadores brilhantemente 

heterodoxos disseminam suas ideias, apesar do quanto pareçam estranhas a princípio; no 

qual são conduzidos experimentos e empreendidas pesquisas não convencionais” 

(ROBERTS, 2018, p. 47). Isso pode ser evidenciado, por exemplo, pela influência que o 

 
39 “[...] science fiction motifs are employed to provide the same cognitive displacement or distancing from 

the reader’s present that the remote island or lost world had previously done”. 
40 “[...] its ability to reflect or express our hopes and fears about the future, and more specifically to link 

those hopes and fears to science and technology”. 
41 O verbo inglês to wonder tem dupla aplicação: “[...] significa tanto ‘maravilhar-se, espantar-se com algo’, 

quanto ‘perguntar-se, querer saber desse algo’” (CAUSO, 2003, p. 79). 
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gênero tem exercido enquanto instrumento sistematizador de novas ideias, ao representar 

o que seria um desenvolvimento lógico do estado corrente do conhecimento (ALLEN, 

1974). “Muito do que era ficção científica para as gerações anteriores é fato científico 

agora”42 (CLAEYS, 2017, p. 447). O que particularizaria a ficção científica enquanto 

gênero narrativo, no entanto, seria exatamente a maneira como ela busca explorar a 

“estética das premissas científicas” (ROBERTS, 2018, p. 43). Assim, embora manipule 

muita “matéria-prima da ciência”, seu compromisso seria com a “imaginação” e a 

“fantasia” (TAVARES, 1986, p. 24). 

Nesse sentido, Roberts define a ficção científica como “[...] o gênero que media 

os discursos de ciência (ou fato) e magia (ou, por consequência, imaginação, ficção)”43 

(ROBERTS, 2018, p. 104). Com efeito, essa seria uma reformulação da definição dada 

por Suvin (1979; 1988) de ficção científica como literatura do estranhamento cognitivo 

(substituindo-se “estranhamento” por “magia” e “cognição” por “ciência”). De acordo 

com esse último, a ficção científica seria “[...] um gênero literário ou construção verbal 

cujas condições necessárias e suficientes são a presença e interação de estranhamento e 

cognição, e cujo principal dispositivo é uma moldura imaginativa alternativa ao 

ambiente empírico do autor”44 (SUVIN, 1988, p. 37, itálicos do autor). A primeira parte 

desse argumento, isto é, a identificação da ficção científica como um gênero literário ou 

“construção verbal”, parece não apresentar problemas (diferentemente da ficção utópica 

que, eventualmente, se confunde com outras formas de utopismo). A última parte também 

dificilmente seria contestada; embora não contribua de maneira efetiva para delimitar o 

campo da ficção científica (considerando que “uma moldura imaginativa alternativa ao 

ambiente empírico do autor” poderia ser encontrada em diferentes gêneros, inclusive na 

ficção utópica). Nesse caso, a contribuição de Suvin estaria, de fato, nas noções de 

estranhamento e cognição. 

De modo geral, a ideia de estranhamento cognitivo pode ser compreendida como 

uma maneira alternativa para se referir ao gênero. Logo, seria possível pensar na ficção 

científica sob duas perspectivas: como ficção (estranhamento) e como “ciência” 

(cognição); a articulação dessas duas dimensões constituiria seu aspecto definidor. Como 

 
42 “Much of what was science fiction to earlier generations is science fact now”. 
43 O autor defende que essa fórmula expressaria “[...] uma dialética particular determinada a princípio pela 

separação de visões de mundo protestante e católica (ou, se preferirmos termos mais destituídos de 

sectarismo, entre deísmo e panteísmo mágico) que emergiu no século XVII” (ROBERTS, 2018, p. 61). 
44 “[...] a literary genre or verbal construct whose necessary and sufficient conditions are the presence and 

interaction of estrangement and cognition, and whose main device is an imaginative framework alternative 

to the author's empirical environment”. 
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argumenta Suvin, a ficção científica “[...] parte de uma hipótese ficcional (‘literária’) e a 

desenvolve com rigor totalizante (‘científico’)”45 (SUVIN, 1979, p. 6). Ou seja, “[...] ela 

expande imaginativamente os fatos e o funcionamento do mundo empírico com base em 

algum princípio científico real ou presumido”46 (PASCHALIDIS, 2000, p. 38). Os 

códigos da ciência, enquanto mecanismo de sistematização de determinado fenômeno, 

seriam empregados sob uma perspectiva literária. Trata-se, pois, de deformar os signos e 

convenções sobre os quais está fundamentada a linguagem científica a fim de provocar 

um efeito de estranhamento, tal como postulado pelos formalistas russos; isto é, a 

capacidade que a linguagem literária tem de renovar nossas percepções chamando 

atenção para “o processo material da própria língua” (EAGLETON, 2006, p. 150). Esse 

estranhamento cognitivo (“científico”), por conseguinte, seria produzido no interior da 

narrativa de ficção científica por meio daquilo que Suvin chama de novum ficcional.  

O novum (ou inovação) pode ser definido como “[...] um fenômeno ou relação 

totalizante que se desvia da norma de realidade do autor e do leitor implícito”47 (SUVIN, 

2010, p. 68) e que precisa ser validado pela “lógica cognitiva” [cognitive logic] (SUVIN, 

2010, p. 67). Sobre essa definição, duas observações importantes devem ser feitas. A 

primeira se refere à dimensão totalizante do novum, o fato de que sua presença implicaria 

uma mudança global no microcosmo produzido pelo texto. Sob essa perspectiva, o que 

caracterizaria a ficção científica seria exatamente a maneira como o novum assume uma 

posição central, hegemônica, determinando toda a lógica narrativa. O autor defende que 

as inovações tecnológicas empregadas nos contos de James Bond, por exemplo, não 

constituiriam um novum (como acontece no caso da ficção científica), uma vez que 

exercem uma função acessória, secundária. Suvin ainda acrescenta que “[...] a distinção 

entre um novum verdadeiro e falso é, curiosamente, não apenas uma chave para a 

qualidade estética na FC, mas também para suas qualidades ético-políticas libertadoras, 

sua relevância comunal”48 (SUVIN, 2010, p. 88). Assim compreendido, o novum pode 

assumir diferentes formas no interior do texto: um dispositivo (a máquina do tempo de 

Wells); uma técnica (a hipnopedia da utopia de Huxley); um cenário ou “locus espaço-

temporal” (a divisão geopolítica de 1984); uma personagem (os replicantes de Androides 

 
45 “[...] takes off from a fictional (‘literary’) hypothesis and develops it with totalizing (‘scientific’) rigor”. 
46 “[...] it expands imaginatively the facts and the workings of the empirical world on the basis of some 

actual or presumed scientific principle”. 
47 “[...] a totalizing phenomenon or relationship deviating from the author’s and implied reader’s norm of 

reality”. 
48 “[...] the distinction between a true and fake novum is, interestingly enough, not only a key to esthetic 

quality in SF but also to its ethico-political liberating qualities, its communal relevance”. 
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sonham com ovelhas elétricas? [1968], de Philip K. Dick); ou uma relação 

completamente desconhecida (o kemmer de A mão esquerda da escuridão [1969], de 

Ursula K. Le Guin). Em todo caso, o novum deve ser empregado de modo a ser 

determinante para o desenvolvimento da narrativa como um todo (a inversão do ofício 

dos bombeiros ou as técnicas de memorização utilizadas pelos homens-livro em 

Fahrenheit 451 seriam um exemplo disso) e não como mero gadget (como a “mão 

metálica em forma de aranha” [BRADBURY, 2020a, p. 30] que ajuda a servir o café da 

manhã de Montag e Mildred). 

Um segundo comentário em relação à definição de Suvin diz respeito à ideia de 

validação cognitiva, ou seja, a necessidade de que o novum seja sustentado por um 

conjunto de critérios, em última instância, “científicos” – no sentido de oferecer algum 

grau de sistematização lógica e metódica, se não verificável empiricamente, pelo menos 

por meio de um “experimento mental” [mental experiment] (SUVIN, 2010, p. 70). Nesse 

sentido, Parrinder afirma, por exemplo, que na ficção científica “[a] ciência e a tecnologia 

devem ser convincentes o suficiente para convidar a uma certa suspensão da descrença 

do leitor”49 (PARRINDER, 2000, p. 23). De maneira semelhante, Fiker (1985) defende 

que, independentemente da previsibilidade ou viabilidade desse novum, o importante 

seria a habilidade do autor em produzir a partir dele uma “realidade plausível”. Em outras 

palavras, o novum deve ser convincentemente explicado “[...] em termos concretos, ainda 

que imaginários”50, de modo que, pelo menos a princípio, a ficção científica deveria ser 

analisada sob uma perspectiva realista (SUVIN, 2010, p. 85-86). 

Por outro lado, de acordo com Paschalidis, as características formais do gênero 

seriam mais bem definidas como “[...] uma série de desvios das restrições históricas e 

empíricas da ficção realista, ou seja, seu espaço e tempo narrativo não se limitam ao 

cronotopo histórico-empírico, suas pessoas e objetos narrativos não se limitam aos 

conteúdos familiares de nosso mundo empírico”51 (PASCHALIDIS, 2000, p. 37). Dessa 

maneira, quando Suvin afirma que a ficção científica seria “[...] totalmente oposta ao 

estranhamento sobrenatural ou metafísico, assim como ao naturalismo ou empirismo”52 

(SUVIN, 1979, p. 7), talvez seja mais adequado tratar da relação entre esses tipos de 

 
49 “The science and technology must be convincing enough to invite a certain suspension of the reader’s 

disbelief”. 
50 “[...] in concrete, even if imaginary, terms”. 
51 “[...] a series of deviations from the historical and empirical constraints of realist fiction, i.e., its narrative 

space and time are not limited to the historical-empirical chronotope, its narrative persons and objects are 

not limited to the familiar contents of our empirical world”. 
52 “[...] fully as opposed to supernatural or metaphysical estrangement as it is to naturalism or empiricism”. 
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estranhamento não em termos de “oposição”, mas de um continuum: o estranhamento 

cognitivo ocupando algum lugar entre o estranhamento naturalista (mais ligado à 

literatura “realista” ou literária) e o estranhamento sobrenatural (que caracterizaria, por 

exemplo, a narrativa fantástica). Nesse sentido, Paschalidis afirma que, em vez de ser 

compreendida como “quintessencialmente racionalista” [quintessentially rationalistic], a 

ficção científica deveria ser vista como um tipo de fantasia específico da era científica, 

“[...] transformando a ciência na forma moderna de magia e, portanto, servindo ao 

reencantamento e não à desmistificação do mundo”53 (PASCHALIDIS, 2000, p. 38). 

Dessa maneira, a ficção científica exploraria dialeticamente as possibilidades da fantasia 

e as limitações do mundo empírico, de modo a construir a “base ontológica” [ontological 

grounding] de seu mundo ficcional (PASCHALIDIS, 2000, p. 37-38). 

Diante disso, Paschalidis argumenta que, diferentemente do que acontece na 

ficção científica, na ficção utópica o caráter imaginativo da narrativa seria evocado 

unicamente com o objetivo de ilustrar os valores utópicos manifestados na obra, sem 

necessariamente fornecer uma “[...] base ontológica para seu mundo ficcional por 

referência a qualquer princípio naturalista ou hipernaturalista”54 (PASCHALIDIS, 2000, 

p. 39) – ou mesmo sobrenaturalista (como no caso da fantasia). Assim, ao passo que a 

ficção científica desenvolve estratégias narrativas que fundamentam a “verossimilhança 

do seu mundo ficcional”, a ficção utópica objetivaria garantir a “verossimilhança de suas 

ideias”. Tratam-se, portanto, de formas distintas de definir a ficcionalidade do texto. 

 

Na ficção utópica, o elemento ficcional é secundário e puramente 

instrumental, servindo como dispositivo de enquadramento e como 

técnica de exposição. Em contraste, na ficção científica esse elemento 

é central e autovalidante. O que temos neste caso é um mundo ficcional 

desenvolvido, governado por regras autocráticas de lógica narrativa, ou 

seja, os ditames do enredo, do suspense, da motivação, da 

caracterização etc.55 (PASCHALIDIS, 2000, p. 40). 

 

Nesse ponto, o autor estaria se referindo àquela forma inicial do gênero utópico, 

definida exclusivamente por seu caráter retórico-didático. No entanto, considerando todas 

 
53 “[...] transforming science into the modern form of magic and hence serving the re-enchantment rather 

than the demystification of the world”. 
54 “[...] ontological grounding to its fictional world by reference to any either naturalistic or 

hypernaturalistic or supernaturalistic principle”. 
55 “In utopian fiction the fictional element is secondary and purely instrumental, serving as a framing device 

and as a technique of exposition. In science fiction, by contrast, this element is central and self-validating. 

What we have in this case is a fully-fledged fictional world, governed by autocratic rule of narrative logic, 

i.e., the dictates of plot, of suspense, of motivation, of characterisation etc.” 
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as dimensões que o gênero assumiu ao longo do tempo, é necessário ressaltar que a utopia 

pode apresentar uma perspectiva menos expositiva, envolvendo a ideia de movimento, 

tanto no nível dos ideais utópicos manifestados, quanto no nível narrativo. 

Parrinder (2015), por exemplo, observa uma diferença básica entre o que chama 

de utopias clássicas (ou utopias da “perfeição”) – caracterizadas por sua natureza estática; 

e utopias modernas (ou utopias do progresso) – que seriam por definição “cinéticas”. Tal 

distinção consideraria quatro aspectos centrais. Em primeiro lugar, a utopia moderna, 

diferentemente da utopia clássica, estaria frequentemente situada no futuro56, sendo 

considerada, pois, um ramo da “ficção profética ou fantasia futurística” [prophetic fiction 

or futuristic fantasy] (PARRINDER, 2015, p. 4). Além disso, “[a] lógica política das 

utopias modernas é a de uma suposta comunidade universal”57 (PARRINDER, 2015, p. 

4), de modo que sua localização geográfica não estaria mais limitada a uma nação 

desconhecida ou “ilha remota”. Um terceiro aspecto da utopia moderna diria respeito à 

maneira como sua organização social se vale do desenvolvimento científico e tecnológico 

a fim de criar um ambiente de abundância econômica e bem-estar permanente58. Por 

último, a utopia moderna seria “utilitarista e não milenar”, isto é, estaria baseada no 

pressuposto de que “[...] a busca humana por felicidade e ordem ocorre em um universo 

material”59 (PARRINDER, 2015, p. 5). 

Considerando o segundo aspecto destacado pelo autor, ou seja, o fato de que as 

utopias modernas deixariam de se limitar à “ilha remota” como locus ficcional, as utopias 

clássicas corresponderiam em grande medida à ficção eutópica tradicional (no padrão do 

texto de More). As utopias modernas, por sua vez, abrangeriam o subgênero das eutopias 

críticas (nos termos discutidos acima), devido à noção de progresso que evocam. 

Por conseguinte, haveria uma incongruência em relação ao quarto aspecto 

definidor da utopia moderna, uma vez que a noção de materialismo já se manifesta na 

utopia clássica. Aquilo que o autor considera ser uma mudança de perspectiva da utopia 

clássica para a moderna seria, na verdade, a consolidação da tradição utópica em si (a 

passagem das utopias do corpo para as utopias da cidade, nos termos de Sargent). 

O terceiro aspecto, a implementação da ciência e da tecnologia como meio para 

alcançar a permanência do bem-estar social, excluiria, portanto, a noção de distopia; já 

 
56 Aqui o autor faz referência à ideia de ucronia, do grego ou (“não”) e chronos (“tempo”). 
57 “The political logic of the modern utopias is that of a would-be universal community”. 
58 E, nesse sentido, as próprias sociedades industriais contemporâneas seriam utopias modernas. 
59 “[...] the human pursuit of happiness and order takes place in a material universe”. 
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que as narrativas distópicas apresentam uma visão, no mínimo, ambígua acerca do 

progresso científico. O termo utopia, tal como usado pelo autor, diria respeito então 

apenas ao lado positivo das aspirações utópicas: as eutopias. 

Por último, associar a ficção científica às noções de ficção profética e fantasia 

futurística implicaria aqui dois equívocos: além de o futuro, enquanto tema, representar 

apenas um dos motivos empregados pela ficção científica (para a qual mesmo o passado 

pode ser usado como eixo temático, a exemplo de obras como O homem do castelo alto 

[1962], de Philip K. Dick, e A máquina diferencial [1990], de William Gibson e Bruce 

Sterling), a própria ideia de futuro que o gênero expressa seria contrária a qualquer 

dimensão profética, conforme aponta Suvin (1988). 

Por outro lado, embora problemática, a argumentação de Parrinder aponta para 

um fato importante. Considerando que a) a (e)utopia moderna se distingue da clássica por 

sua aproximação com a ficção científica; b) ao empregar o termo moderna, o autor se 

refere à reformulação crítica do subgênero eutópico; e c) esse subgênero, por sua vez, 

rejeita os modelos narrativos da (e)utopia clássica (retórica-didática), aproximando-se da 

forma do romance; seria possível especular que a ficção científica, por sua ficcionalidade 

“autovalidante”, pode ter representado uma via de renovação da escrita utópica. 

Nesse sentido, retomando o argumento de Paschalidis, a ficção científica 

reformularia o discurso utópico a partir de suas próprias convenções e estratégias 

narrativas. “Ao extrapolar para um mundo novelístico totalmente articulado, a ficção 

científica efetivamente o desloca do cronotopo puramente retórico da ficção utópica para 

sua própria dimensão fundamentalmente imaginária de impossibilidade plausível”60 

(PASCHALIDIS, 2000, p. 46). A relação entre ficção utópica e ficção científica, assim, 

seria representada por uma interseção (e não por uma subordinação) entre os dois gêneros. 

Diante disso, tratar Fahrenheit 451, por exemplo, como ficção científica utópica, 

e mais especificamente como ficção científica distópica, significa analisar a obra sob duas 

perspectivas distintas. De acordo com Claeys, enquanto subgênero, “[...] a ficção 

científica distópica é um conjunto compartilhado dos dois conceitos, e não implica fazer 

um derivar do outro”61 (CLAEYS, 2017, p. 287). Por outro lado, a progressiva 

aproximação entre ficção distópica e ficção científica, observada a partir do século XX, 

 
60 “By extrapolating it into a fully articulated, novelistic world, science fiction effectively relocates it from 

the purely rhetorical chronotope of utopian fiction to its own, fundamentally imaginary dimension of 

plausible impossibility”. 
61 “[...] dystopian science fiction is a shared set of the two concepts, and does not imply making either 

derive from the other”. 
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é evidente. Uma maneira de buscar compreender essa aproximação seria a partir da 

posição crítica que ambos os gêneros assumem em relação à ciência, e cujos 

desdobramentos resultariam em um anticientificismo que pode fornecer uma chave 

interpretativa para a ficção científica distópica. 

 

1.3 O anticientificismo da ficção científica distópica 

 

Como observa Booker, a ciência “[...] desempenhou um papel importante na 

história do pensamento utópico e na virada moderna da [e]utopia para a distopia”62 

(BOOKER, 1994, p. 5). De fato, o discurso utópico acerca do progresso científico (assim 

como em relação a qualquer um de seus princípios) é tão contraditório quanto a própria 

noção de utopia. Isto é, da mesma maneira que a ciência “[...] pode trazer saúde e riqueza, 

mas também tem potencial para liberar forças sombrias e destrutivas, [...] a utopia pode 

trazer segurança e plenitude, mas ao preço da liberdade e espontaneidade” (CLAEYS, 

2013, p. 169). Diante disso, seria possível afirmar que a utopia sempre esteve de alguma 

maneira ligada à ciência, ainda que a considere sob uma perspectiva crítica e com certo 

grau de ceticismo, como acontece na ficção distópica. 

A mudança operada no interior da ficção utópica no final do século XIX (a “virada 

distópica”) poderia ser compreendida, de modo geral, como uma mudança da postura 

sustentada pela utopia em relação ao progresso científico em si. Assim, com a emergência 

da ficção distópica, ciência e tecnologia, que antes eram assimiladas pelo “projeto” 

utópico como positivas, passariam a representar a ameaça de uma nova barbárie 

(CLAEYS, 2017). Em outras palavras, o “[o]timismo iluminista em relação ao progresso 

da razão e da ciência era então substituído por um senso de incapacidade da humanidade 

de conter seus poderes destrutivos recém-criados”63 (CLAEYS, 2010, p. 107). 

Nesse ponto, parece pertinente recuperar o argumento apresentado por alguns 

autores de que, em relação ao mundo empírico, a (e)utopia – ou, pelo menos, a (e)utopia 

clássica, nos termos de Parrinder (2015) – promoveria um deslocamento no espaço, 

enquanto a distopia produziria um deslocamento no tempo64 (SILVA, 2003; 

 
62 “[...] has played a major role in the history of utopian thinking and in the modern turn from utopia to 

dystopia”. 
63 “Enlightenment optimism respecting the progress of reason and science was now displaced by a sense of 

the incapacity of humanity to restrain its newly created destructive powers”. 
64 Isso evidentemente não implica desconsiderar a possibilidade de uma eutopia temporalmente distante, a 

exemplo da Ecotopia (1975), de Ernest Callenbach, ou mesmo uma sociedade distópica contemporânea à 

nossa, como em Bend Sinister (1947), de Vladimir Nabokov. 
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ROSENFELD, 2021). Com efeito, a frequência com que as sociedades distópicas são 

projetadas no futuro (e na qual se apoia tal argumento) evidencia a maneira como a 

distopia articula a noção de progresso para justificar sua interpretação do destino humano 

a partir daquilo que considera ser o resultado lógico da sociedade presente. 

Considerando que durante o iluminismo “[...] o homem fundamentou sua visão de 

mundo otimista em uma teoria global da evolução”65 (VIEIRA, 2010, p. 10), acreditando, 

pois, que o desenvolvimento científico garantiria não somente bem-estar físico como 

também organização social e econômica adequadas, a ficção eutópica produzida nesse 

período seria caraterizada por expressar irrestrita confiança no futuro da humanidade. 

A ficção distópica, por outro lado, tendo se constituído como gênero definitivo no 

final do século XIX, e sendo influenciada, portanto, pela crescente industrialização e 

desigualdade social, desafiaria a visão de mundo vigente ao afirmar que “[...] tanto o 

progresso quanto o retrocesso podem definir a modernidade”66 (CLAEYS, 2017, p. 355). 

A partir de então, ciência e tecnologia passariam a ser incorporadas sob uma perspectiva 

negativa, representando um dos aspectos fundamentais tanto para o desenvolvimento da 

distopia em sua crítica “[aos] excessos da exploração capitalista, [às] projeções da 

civilização centrada na máquina e [aos] extremos da ambição utópica”67 (CLAEYS, 2017, 

p. 498), quanto para sua aproximação da ficção científica. 

Em contrapartida, Claeys ressalta que, apesar disso, nem todas as obras distópicas 

produzidas nesse período podem ser consideradas ficção científica, visto que, às vezes, 

tais elementos “[...] são introduzidos quase ao acaso, para apimentar o enredo, mas sem 

interferir na narrativa”68 (CLAEYS, 2017, p. 333); ou seja, não apresentam a dimensão 

totalizante do novum suviniano. 

A ficção científica, por sua vez, também apresenta uma visão ambivalente acerca 

da ciência. Roberts, por exemplo, trata do assunto em termos de uma oposição entre a 

ficção científica ligada à cultura de massas e a ficção científica produzida pelos 

modernistas no início do século XX. Para o autor, enquanto a primeira projeta nas 

tecnologias “uma libertadora vontade de poder epistemológica”, a segunda tende a “[...] 

representar desenvolvimentos científicos e técnicos como uma technê negativa, e não 

como uma episteme em aberto” (ROBERTS, 2018, p. 349). Dessa maneira, sob a égide 

 
65 “[...] man grounded his optimistic worldview on a global theory of evolution”. 
66 “[...] retrogression as well as progression might define modernity”. 
67 “[...] the excesses of capitalist exploitation, the projections of machine-centred civilization, and the 

extremes of utopian ambition”. 
68 “[...] are introduced almost at random, to spice up the plot, but without interfering with the narrative”. 
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da cultura de massas, desenvolve-se uma vertente mais otimista em relação ao progresso 

científico, tendo encontrado nas chamadas pulp magazines69 um campo de expressão 

profícuo. A era de ouro da ficção científica seria caracterizada pela publicação de várias 

obras que celebram os avanços da ciência; incluindo a exploração do universo e as 

descobertas da robótica (que marcariam de maneira decisiva a produção de Isaac Asimov, 

por exemplo). Por outro lado, a ficção científica produzida pelos modernistas (cujo 

exemplo mais famoso seja talvez o Admirável mundo novo, de Huxley) seria definida pela 

crítica que dirige ao contínuo processo de reificação promovido, ainda que indiretamente, 

pelo desenvolvimento científico e tecnológico – e, nesse sentido, compreenderia a razão 

técnica das sociedades industriais como “ideologia” (conforme será discutido adiante). 

 

Para alguns, o perigo era a crescente mecanização da esfera social, com 

a crença de que os indivíduos humanos passariam a ser tratados como 

meras engrenagens de uma máquina. Para outros, toda a deriva da 

sociedade contemporânea rumo à tecnologia envolvia uma perda 

deplorável da “naturalidade” primitiva e do contato com o orgânico, o 

não tecnológico e o espiritual (ROBERTS, 2018, p. 321)70. 

 

A postura de grande parte dos autores modernistas acerca do progresso científico, 

dessa maneira, seria determinante para a formação do anticientificismo alimentado pela 

ficção científica distópica. Esse seria um dos motivos pelos quais a ficção científica 

passaria a ser compreendida por alguns desses autores como uma forma específica de 

distopia; “[...] as máquinas e tecnologias, celebradas tão amiúde e mesmo fetichizadas na 

FC pulp do período, são apresentadas como perniciosas e desumanizantes” (ROBERTS, 

2018, p. 322). 

A posição da ficção científica distópica em relação à ciência, em linhas gerais, 

decorreria da combinação do pessimismo expressado na ficção distópica das últimas 

décadas do século XIX e na ficção científica produzida pelos modernistas do início do 

século XX. Em termos gerais, ela poderia ser compreendida como a justaposição dos 

 
69 Roberts explica que a palavra pulp é usada para se referir a um tipo de narrativa publicada em revistas 

vendidas a preço baixo e produzidas para um nicho de mercado específico. “As histórias eram escritas por 

prolíficos autores de trabalhos encomendados (portanto, não tão caras para os editores comprarem) e 

impressas em papel barato, fabricado a partir da polpa [pulp] de madeira tratada – daí o nome –, e não dos 

papéis tradicionais, mais caros” (ROBERTS, 2018, p. 352). O objetivo central desse tipo de publicação 

seria, pois, vender barato e em grande volume. 
70 Isso, contudo, não significa que todos os modernistas eram necessariamente avessos às promessas da 

ciência. “Na verdade, um subgrupo, os futuristas, compreendiam de modo positivo o desarranjo das 

convenções burguesas que as máquinas, e em especial máquinas de velocidade, como os veículos a motor 

e os aeroplanos, traziam com elas.” (ROBERTS, 2018, p. 319). 
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aspectos sociopolíticos que fundamentam a ficção utópica como um todo e da 

sistematização operada pela ficção científica a partir da deformação dos signos e 

convenções da ciência, sendo caraterizada geralmente por um anticientificismo que seria 

representativo da visão de mundo preconizada de maneira quase generalizada na segunda 

metade do século passado. 

De acordo com Clays, as narrativas distópicas produzidas nesse período seriam 

dominadas por cinco temas principais: ameaça de um holocausto nuclear (considerando 

o impacto causado pelo ataque a Hiroshima e Nagasaki); “[...] subordinação das pessoas 

às máquinas e uma confusão cada vez maior da identidade humano/máquina”71 

(CLAEYS, 2017, p. 447); degeneração cultural e consumo hedonista das sociedades 

liberais; catástrofes ambientais relacionadas às constantes mudanças climáticas; e 

“guerras ao terror” (sobretudo, a partir dos anos 2000, com a hostilidade entre norte-

americanos e grupos terroristas do oriente médio)72. 

Diante dos horrores decorrentes de duas guerras mundiais, dos excessos dos 

regimes totalitários e da iminência de um apocalipse nuclear, textos pessimistas em 

relação ao progresso científico “[...] têm sido muito mais proeminentes na literatura 

moderna do que as utopias positivas dos séculos anteriores”73 (BOOKER, 1994, p. 17). 

De maneira semelhante, Vieira (2010) argumenta que haveria na ficção distópica uma 

ligação íntima entre a noção de totalitarismo e a ideia de progresso científico. 

Consequentemente, para a ficção científica distópica do pós-guerra (Fahrenheit 451, 

Piano mecânico, A cidade e as estrelas, Um cântico para Leibowitz etc.), o ritmo 

acelerado do desenvolvimento científico observado nesse período seria concebido como 

uma ameaça, “[...] com todos os tipos de novos dispositivos conspirando para transformar 

ou ameaçar a vida das pessoas”74 (LATHAM, 2009, p. 85). 

Um efeito colateral dessa desconfiança em relação à ciência, no entanto, seria a 

repressão do conhecimento, no sentido de que, ao considerar o progresso como algo 

negativo, a ficção científica distópica acabaria recuperando o ideal estático – para usar a 

expressão de Parrinder (2015) – da eutopia clássica, celebrando um estado de “perfeição” 

em que o desenvolvimento científico seria contraproducente. Já no Admirável mundo 

novo de Huxley, Mustafa Mond, um dos administradores do mundo, declara que toda 

 
71 “[...] subordination of people to machines, and an increasing blurring of human/machine identity. 
72 Dos cinco temas, Fahrenheit 451, por exemplo, articula os três primeiros. 
73 “[...] have been far more prominent in modern literature than the positive utopias of earlier centuries”. 
74 “[...] with all manner of new devices conspiring to transform or threaten people’s lives”. 
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mudança “[...] é uma ameaça à estabilidade. Essa é outra razão que nos torna pouco 

propensos a utilizar invenções novas. Toda descoberta da ciência pura é potencialmente 

subversiva: até a ciência deve, às vezes, ser tratada como um inimigo possível” 

(HUXLEY, 2014, p. 269). Haveria, então, uma diferença fundamental entre a ciência 

oficial, que permitiu o progresso da sociedade representada na obra, e a ciência enquanto 

prática cultural disponível a todos; evidenciando, pois, uma instrumentalização da ciência 

pelo poder (conforme será discutido no segundo capítulo). 

Isso também pode ser observado na ficção científica distópica produzida na 

segunda metade do século XX. Em Fahrenheit 451, a desconfiança em relação ao 

progresso acaba legitimando a supressão da cultura como um todo. Parrinder (2015), por 

exemplo, estabelece um paralelo entre a utopia de Bradbury e a República de Platão: na 

primeira expulsam-se os homens-livro; no texto platônico, os poetas. Sob essa 

perspectiva, o anticientificismo da narrativa distópica, de certa maneira, remonta ao mito 

do fruto proibido, aludido no final de Fahrenheit 451, quando Montag se refere ao Livro 

das Revelações: “E do outro lado do rio, está a árvore da vida que produz doze frutos, 

dando o seu fruto de mês em mês; e suas folhas servem para curar as nações” 

(BRADBURY, 2020a, p, 180). Nesse ponto, a obra sugere uma aparente contradição 

entre a vontade de saber, em que se fundamenta sua contranarrativa, e o retorno a um 

estado pré-científico como solução para os “horrores” do progresso; o que implicaria, em 

alguma medida, a seleção e distribuição do saber e dos discursos. Essa contradição, por 

conseguinte, será determinante para compreender as relações de poder que se manifestam 

nas sociedades distópicas de modo geral. 
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2 Regime de verdade e exercício do poder na sociedade distópica 

 

Como Vieira (2010) chama atenção, a relação entre progresso científico e 

totalitarismo constitui aspecto definidor da narrativa distópica. De fato, uma das 

principais estratégias desse tipo de regime seria o estabelecimento de uma linguagem 

científica capaz de legitimar sua cosmovisão. Arendt afirma, por exemplo, que as 

“mentiras ideológicas” do nazismo seriam validadas por provas científicas que “[...] não 

precisam ser convincentes para os ‘leigos’, mas que satisfazem certa sede popular de 

conhecimentos através da ‘demonstração’ da inferioridade dos judeus ou da miséria dos 

que vivem sob o regime capitalista” (ARENDT, 1989, p. 434). É nesse sentido que a 

autora evoca a noção de “cientificismo ideológico”. Ou seja, a ideologia pretende se 

impor como uma “filosofia científica”, buscando, para tanto, um critério de verdade que, 

por sua vez, seria incompatível com a ficcionalidade que lhe é inerente, mas que por outro 

lado reorganiza o mundo para além do caráter fortuito da vida. 

 

Entre enfrentar a crescente decadência, com a sua anarquia e total 

arbitrariedade, e curvar-se ante a coerência mais rígida e 

fantasticamente fictícia de uma ideologia, as massas provavelmente 

escolherão este último caminho, dispostas a pagar por isso com 

sacrifícios individuais (ARENDT, 1989, p. 402). 

 

A ideologia operaria no sentido de transformar o acaso em um padrão de relativa 

coerência. Dessa maneira, a aceitação da “ficção oficial” por parte dos indivíduos seria 

explicada por um aparente restabelecimento da unidade perdida do mundo; a ciência 

funcionando como agente desse processo. 

Nesse sentido, o regime capitalista não estaria distante do totalitarismo, conforme 

defende Marcuse a partir da noção de pensamento unidimensional. Nas sociedades 

industriais avançadas, o progresso técnico, 

 

[...] estendido a um sistema total de dominação e coordenação, cria 

formas de vida (e de poder) que parecem reconciliar as forças que se 

opõem ao sistema e derrotar ou refutar todo protesto feito em nome das 

perspectivas históricas de libertação do trabalho árduo e da dominação 

(MARCUSE, 2015, p. 33). 

 

Isto é, uma vez que a razão técnica e científica produz nessas sociedades um padrão de 

vida mais elevado, suas características mais opressivas e destrutivas parecem se justificar. 

Os indivíduos, assim, passam a se identificar “[...] com a existência que lhes é imposta e 
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veem nela seu próprio desenvolvimento e satisfação” (MARCUSE, 2015, p. 49) – é a esse 

fenômeno que Marcuse se refere ao formular a noção de pensamento unidimensional. Em 

suma, haveria uma “absorção” da ideologia pela realidade. 

A falta de liberdade, então, não seria compreendida como “[...] irracional nem 

como política, mas sim como submissão ao aparato técnico que amplia os confortos da 

vida e aumenta a produtividade do trabalho” (MARCUSE, 2015, p. 164). Sob essa 

perspectiva, quanto mais racional e técnica se torna a sociedade industrial, menor o grau 

de liberdade dos indivíduos e mais totalitária essa sociedade se revela, uma vez que, ao 

determinar não somente as atitudes socialmente necessárias, mas também as necessidades 

individuais75, a razão técnica impediria “[...] a emergência de uma oposição efetiva contra 

o todo” (MARCUSE, 2015, p. 42). 

A maneira como a sociedade industrial organiza seu aparato técnico e científico, 

constituiria, portanto, uma estratégia de “dominação política” (MARCUSE, 2015). As 

forças produtivas existentes, nesse caso, “[...] se apresentam como a forma de 

organização tecnicamente necessária de uma sociedade racionalizada” (HABERMAS, 

2014, p. 78-79, itálicos do autor). 

Diante disso, a neutralidade da ciência e da tecnologia seria colocada em questão. 

Segundo Marcuse, uma mesma tecnologia poderia servir igualmente a governos de 

orientação política divergentes, contudo, “[...] quando a técnica se torna a forma universal 

da produção material, ela circunscreve uma cultura inteira; ela projeta uma totalidade 

histórica – um ‘mundo’” (MARCUSE, 2015, p. 161). Ou seja, torna-se “ideologia”. 

Este seria, pois, o fundamento da crítica que a ficção científica modernista 

desenvolve a respeito do progresso científico, conforme foi discutido no capítulo anterior. 

A modernização da sociedade implicaria necessariamente uma racionalidade que “se 

apodera” de todas as dimensões da vida social: “[...] do aparato militar, do sistema escolar, 

do sistema de saúde e mesmo da família” (HABERMAS, 2014, p. 100). Daí decorreria a 

progressiva reificação do homem (nos termos de Lukács). Isto é, na sociedade industrial, 

o indivíduo seria incorporado como “[...] parte mecanizada num sistema mecânico que já 

encontra pronto e funcionando de modo totalmente independente dele, e a cujas leis ele 

deve se submeter” (LUKÁCS, 2003, p. 203-04). Assim sendo, muitos aspectos que 

 
75 Para Marcuse, as necessidades reproduzidas sob esse regime seriam falsas necessidades, ou seja, não 

corresponderiam ao interesse real e comum da sociedade. “A maior parte das necessidades predominantes 

de descansar, divertir-se, de comportar-se e consumir de acordo com os anúncios, de amar e odiar o que os 

outros amam e odeiam, pertence à categoria das falsas necessidades” (MARCUSE, 2015, p. 44). 



41 

 

 

caracterizam as sociedades representadas na ficção científica distópica poderiam ser 

compreendidos como consequência direta do desenvolvimento lógico das próprias 

sociedades industriais contemporâneas. Ao comentar a lista produzida por Hermann Kahn 

sobre as “prováveis inovações técnicas” dos próximos anos (dentre as quais, novas 

modalidades de controle por meio de vigilância e monitoramento permanentes, consumo 

prescrito de drogas e novas técnicas de educação e propaganda), Habermas afirma que o 

prognóstico do autor, embora discutível, não deixa de significar um campo de 

possibilidades futuras. 

 

Não defendo que essa fantasia cibernética de uma autoestabilização da 

sociedade análoga aos instintos esteja em vias de realização ou que seja 

mesmo realizável algum dia. Mas penso que ela leva ao extremo, na 

forma de uma utopia negativa, os vagos pressupostos básicos da 

consciência tecnocrática, explicitando desse modo a linha evolutiva 

caracterizada pela dominação suave da técnica e da ciência como 

ideologia (HABERMAS, 2014, p. 126, itálicos meus). 

 

A submissão dos indivíduos a esse sistema seria o resultado de um processo 

histórico em que a ciência e a tecnologia desempenham uma função restritiva no que diz 

respeito à possibilidade de transformação da realidade. Diante disso, os conceitos que 

contrariam essa organização social “[...] são tornados ilusórios ou sem significação. A 

transcendência histórica aparece como transcendência metafísica, algo que a ciência e o 

pensamento científico não aceitam” (MARCUSE, 2015, p. 52). Haveria, sob essa 

perspectiva, uma substituição dos modos de dominação das civilizações tradicionais, 

baseados em “interpretações cosmológicas” do mundo, pela própria noção de 

racionalidade76. As novas formas de legitimação da organização social, dessa maneira, 

“[...] por um lado, resultam da crítica ao dogmatismo das interpretações tradicionais do 

mundo e reivindicam um caráter científico e, por outro lado, cumprem funções de 

legitimação subtraindo relações fáticas do poder de análise e da consciência pública” 

(HABERMAS, 2014, p. 100). Nesse sentido, a racionalidade dos modos de produção se 

justifica pela razão técnica que se constituiu como visão de mundo da sociedade 

industrial. Sob tais circunstâncias, desenvolve-se uma ciência que corrobora essa 

dominação; uma ciência fundada em modelos reificados de compreensão do mundo e, 

portanto, alheia aos “problemas ontológicos” de sua esfera (LUKÁCS, 2003, p. 229). 

 
76 “Marcuse está convencido de que naquilo que Weber chamou de ‘racionalização’ não se impõe uma 

‘racionalidade’ enquanto tal, mas sim uma forma de dominação política oculta imposta em seu nome” 

(HABERMAS, 2014, p. 76). 
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Percebe-se que, tal como estabelece um critério de verdade capaz de validar a 

cosmovisão dos regimes totalitários, nas sociedades liberais, a ciência (assim como a 

tecnologia) assume “[...] o papel de uma ideologia que substitui as desmanteladas 

ideologias burguesas na forma de uma consciência positiva comum, articulada com a 

consciência tecnocrática” (HABERMAS, 2014, p. 122). Esse caráter “ideológico” da 

ciência, por sua vez, também constituiria objeto da analítica do poder foucaultiana, 

embora sob uma perspectiva bastante diferente das apresentadas até aqui. 

De acordo com Foucault, não se pode “[...] pensar o progresso do saber científico 

sem pensar mecanismos de poder” (FOUCAULT, 2006, p. 269). O autor considera que 

não haveria neutralidade na produção do discurso científico, mas uma instrumentalização 

da ciência enquanto dispositivo de poder; ou seja, o poder opera no sentido de validar 

cientificamente determinado regime de verdade. Dessa maneira, as tecnologias políticas 

“[...] avançam a partir daquilo que é essencialmente um problema político, removendo-o 

do domínio do discurso político e redistribuindo-o na linguagem neutra da ciência” 

(DREYFUS; RABINOW, 2010, p. 257, itálicos meus). A posição de Foucault, portanto, 

diverge das outras pelo fato de problematizar a própria noção de ideologia. 

De acordo com Mannheim (1950), haveria duas categorias de ideias que 

“transcendem” uma situação dada: as ideologias e as utopias. Ao passo que essas tendem 

a “[...] destruir, parcial ou completamente, a ordem de coisas existente em determinada 

época” (MANNHEIM, 1950, p. 179), aquelas “[...] nunca logram, de fato, realizar o 

conteúdo projetado” (MANNHEIM, 1950, p. 181). Em Fahrenheit 451, por exemplo, a 

comunidade dos homens-livros seria representativa dessa mentalidade utópica, 

considerando que (diferentemente da juventude, cuja rebeldia não chega a representar 

uma perturbação real77) o conhecimento que seus membros ocultam seria capaz de 

transformar completamente a ordem social vigente – a despeito do exagero de tal ironia. 

Isso implica considerar que o pensamento utópico se concretiza numa práxis cujo 

objetivo seria a transformação efetiva das condições históricas – e aqui cabe retomar as 

observações realizadas anteriormente a respeito do caráter materialista e secular da utopia 

(SARGENT, 1994; WEGNER, 2005). A ideologia, por outro lado, estaria comprometida 

com o mantenimento do status quo78, constituindo, assim, uma “falsa consciência”. 

 
77 Isto é, manifestam uma rebeldia administrada e incorporada à ordem social como “dispositivo de 

segurança” (conforme será discutido adiante). 
78 Ambas as categorias, contudo, não seriam necessariamente excludentes entre si. Mannheim já afirma que 

elementos utópicos e ideológicos “[...] não aparecem isolados no processo histórico” (MANNHEIM, 1950, 

p. 189). Isso se deve, talvez, à própria formação dos dois conceitos. Assim como a noção de utopia surge 



43 

 

 

Esse seria o ponto de divergência da posição de Foucault a respeito da ideologia 

(ou, pelo menos, a noção mais tradicional de ideologia): ela “[...] está sempre em oposição 

virtual a alguma coisa que seria a verdade” (FOUCAULT; FONTANA, 2019, p. 44). Para 

o autor, a verdade constituiria um produto histórico, não um fenômeno absoluto. Produz-

se verdade, e tal produção implicaria necessariamente relações de poder. Isto é, ao mesmo 

tempo em que os mecanismos de poder “induzem” essas produções de verdades, elas 

próprias, por sua vez, têm “[...] efeitos de poder que nos unem, nos atam” (FOUCAULT, 

2006, p. 229). Não haveria, sob essa perspectiva, verdades gerais (ou “trans-históricas”), 

uma vez que “[...] os fatos humanos, os atos ou as palavras, não provêm de uma natureza, 

de uma razão que seria sua origem, nem tampouco refletem fielmente o objeto a que 

remetem” (VEYNE, 2011, p. 23). 

Foucault propõe, então, que se verifique como historicamente “[...] se produzem 

efeitos de verdade no interior de discursos que não são em si nem verdadeiros nem falsos” 

(FOUCAULT; FONTANA, 2019, p. 44). Diante disso, as próximas ocorrências do termo 

ideologia devem ser interpretadas considerando-se todas essas ressalvas. Por outro lado, 

cabe ressaltar que a noção de ideologia, independentemente de constituir ou não uma 

“falsa consciência”, é aqui compreendida a partir dos efeitos de verdade que produz 

enquanto formação discursiva. Em suma, importa tratar da ideologia a partir do regime 

de verdade que ela institui e das relações de poder aí implicadas. 

 

2.1 Formação do discurso utópico  

 

Segundo Foucault, o discurso não seria um “conjunto de signos”, de significantes 

que remetem a algum significado pré-determinado, mas “[...] práticas que formam 

sistematicamente os objetos de que falam” (FOUCAULT, 1987, p. 56). Ele modela os 

objetos, cria conceitos. Dessa maneira, “[...] só atingimos uma coisa em si por meio da 

ideia que dela formamos a cada época (ideia de que o discurso é a formulação última, a 

differentia ultima)” (VEYNE, 2011, p. 22). Assim, quando o discurso utópico trata de 

igualdade, por exemplo, constrói o próprio conceito de igualdade, de modo a determinar 

 
num período em que o “sonho social de perfeição” é transferido para o domínio terreno, questionando a 

ideia do paraíso religioso (conforme foi discutido); a passagem da “unidade objetiva e ontológica, medievo-

cristã, do mundo” para uma “unidade subjetiva do sujeito absoluto do Iluminismo” constituiria a “[...] 

concepção total embrionária de ideologia” (MANNHEIM, 1950, p. 61). Tanto numa como noutra, 

implementa-se um novo critério de realidade que só foi possibilitado pela mudança de perspectiva do 

homem em relação ao seu destino: exige-se não mais a revelação divina, mas a demonstração científica. 
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enunciados possíveis que, embora heterogêneos, apresentem certa unidade e 

correspondam, pois, a essa mesma formação discursiva. Conforme Foucault argumenta, 

“[...] analisando os próprios discursos, vemos se desfazerem os laços aparentemente tão 

fortes entre as palavras e as coisas, e destacar-se um conjunto de regras, próprias da 

prática discursiva” (FOUCAULT, 1987, p. 56). 

Diante disso, Veyne afirma que os indivíduos estariam “[...] tão encerrados em 

discursos como em aquários falsamente transparentes, e ignoram que aquários são esses 

e até mesmo o fato de que há um” (VEYNE, 2011, p. 25). No entanto, essa ideia de 

“aquário” pode fornecer uma noção equivocada de discurso, ao aproximá-lo da ideologia. 

Isso fica ainda mais evidente quando o autor afirma que as “[...] falsas generalidades e os 

discursos variam ao longo do tempo; mas a cada época eles passam por verdadeiros” 

(VEYNE, 2011, p. 25). Os discursos não devem, portanto, ser confundidos com “falsas 

generalidades” (ou “aquários falsamente transparentes”), já que não seriam propriamente 

falsos nem verdadeiros. 

Por outro lado, a ideia de que os indivíduos seriam determinados, em alguma 

medida, pelos discursos parece pouco questionável. Veyne explica que “[...] o sujeito não 

é ‘natural’, ele é modelado a cada época pelo dispositivo e pelos discursos do momento, 

pelas reações de sua liberdade individual e por suas eventuais ‘estetizações’”79 (VEYNE, 

2011, p. 178). Essa modelação, por sua vez, seria operada pelo estabelecimento de um 

regime de verdade que se reproduz diariamente por meio de práticas cotidianas. Nesse 

sentido, Foucault aponta para certo “desnivelamento” entre os discursos, seguindo uma 

lógica de texto e comentário. 

Sob essa perspectiva, haveria discursos proferidos “[...] no correr dos dias e das 

trocas, e que passam com o ato mesmo que os pronunciou” e outros que “[...] estão na 

origem de certo número de atos novos de fala que os retomam, os transformam ou falam 

deles, ou seja, os discursos que, indefinidamente, para além de sua formulação, são ditos, 

permanecem ditos e estão ainda por dizer” (FOUCAULT, 1999a, p. 22, itálicos do autor). 

De acordo com Foucault, não haveria sociedade sem essas “[...] narrativas maiores 

que se contam, se repetem e se fazem variar; fórmulas, textos, conjuntos ritualizados de 

discursos que se narram, conforme circunstâncias bem determinadas” (FOUCAULT, 

1999a, p. 22); isto é, narrativas caracterizadas por uma continuidade que se sustenta em 

função do valor que a sociedade lhes confere, do “segredo” ou “riqueza” que elas 

 
79 Por estetização o autor entende a “transformação de si por si próprio” (VEYNE, 2011, p.180). 
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conservam. Em Fahrenheit 451, por exemplo, o “projeto” utópico corresponderia a essa 

“narrativa maior” da sociedade representada na obra; sua organização social, cultura, 

normas etc. Esse projeto, por sua vez, seria reafirmado cotidianamente (seja por meio de 

dispositivos de poder, como a escola ou as mídias de massa; ou pelos próprios membros 

dessa sociedade em suas relações pessoais), dando forma a um regime de verdade – e não 

uma “falsa consciência” – compartilhado por todos. 

Os discursos seriam, pois, “[...] elementos ou blocos táticos no campo das 

correlações de força; podem existir discursos diferentes e mesmo contraditórios dentro de 

uma mesma estratégia; podem, ao contrário, circular sem mudar de forma entre 

estratégias opostas” (FOUCAULT, 2019a, p. 111) – tome-se como exemplo o mesmo 

discurso de igualdade que circula tanto nas distopias totalitárias (Nós, 1984 etc.) quanto 

nas distopias “burguesas” (Fahrenheit 451). Os discursos não possuem uma essência 

externa às relações de poder, mas constituem unidades estratégicas dessas. O poder seria, 

então, “[...] alguma coisa que opera através do discurso” (FOUCAULT, 2006, p. 253). 

Na medida em que se impõe como um “a priori histórico”, o discurso institui um 

regime de verdade que, por sua vez, se faz obedecer (VEYNE, 2011, p. 166). A analítica 

do poder foucaultiana, assim, parte do pressuposto de que “[...] sem que nenhuma 

violência se exerça sobre elas, as pessoas se conformam a regras, seguem costumes que 

lhes parecem evidentes” (VEYNE, 2011, p. 167). Essas regras e costumes seriam efeitos 

de verdade produzidos no interior dos discursos. “O que faz com que o poder se mantenha 

e que seja aceito é simplesmente que ele não pesa só como uma força que diz não, mas 

que de fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz discurso” 

(FOUCAULT; FONTANA, 2019, p. 45). 

Em sua História da sexualidade, por exemplo, Foucault sustenta que o poder não 

se exerce como censura ao sexo. Pelo contrário, “[...] cumpre falar do sexo como de uma 

coisa que não se deve simplesmente condenar ou tolerar, mas gerir, inserir em sistemas 

de utilidade, regular para o bem de todos, fazer funcionar segundo um padrão ótimo” 

(FOUCAULT, 2019a, p. 27). Isso implica considerar que, em toda sociedade, a produção 

do discurso é “[...] controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo número 

de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” (FOUCAULT, 

1999a, p. 9). Seria, portanto, na ordem do discurso que se estabelecem as relações de 

poder. Daí decorrem as interdições do discurso a que Foucault se refere: o tabu do objeto, 

o ritual da palavra e o direito exclusivo. “Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer 
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tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, 

não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 1999a, p. 9). 

Cabe ressaltar que, para Foucault, essas interdições, embora constituam 

procedimentos de delimitação do discurso, não implicariam necessariamente uma grande 

estrutura de dominação (no sentido ideológico), mas um “[...] jogo complexo e instável 

em que o discurso pode ser, ao mesmo tempo, instrumento e efeito de poder, e também 

obstáculo, escora, ponto de resistência e ponto de partida de uma estratégia oposta” 

(FOUCAULT, 2019a, p. 110). Em última análise, seria possível afirmar que os discursos, 

enquanto “blocos táticos” estrategicamente dispostos, possibilitam uma economia do 

poder que o torna não apenas mais tolerável como também mais rentável e eficaz do que 

quando reduzido à mera repressão e violência. 

 

2.2 Economia do poder utópico 

 

Foucault (2019a) sintetiza sua posição acerca do poder em cinco proposições. De 

acordo com o autor, primeiramente, não se trata de “[...] algo que se adquira, arrebate ou 

compartilhe, algo que se guarde ou deixe escapar; o poder se exerce a partir de inúmeros 

pontos e em meio a relações desiguais e móveis” (FOUCAULT, 2019a, p. 102). Dessa 

maneira, o pressuposto básico das relações de poder seria o desequilíbrio das partes nelas 

implicadas80. Isso, no entanto, não significa que o sujeito em posição de vantagem seja 

“detentor” do poder, uma vez que, considerando a mobilidade dessas relações, o mesmo 

sujeito poderia ser colocado em uma situação de desvantagem81. Diante disso, Foucault 

considera que as tecnologias de poder não se originam de um sujeito (individual ou social) 

disposto a aplicá-las em função de seus interesses. Com efeito, essas táticas “[...] foram 

inventadas e organizadas a partir de condições locais e de urgências particulares. Elas se 

delinearam por partes antes que uma estratégia de classe as solidificasse em amplos 

conjuntos coerentes” (FOUCAULT; BAROU; PERROT, 2019, p. 336). 

Além disso, as relações de poder seriam imanentes a outros tipos de relações 

(familiares, sexuais, de produção), ou seja, seriam “[...] os efeitos imediatos das partilhas, 

 
80 Embora sob outra perspectiva, Benjamin (2013) também reconhece nas relações violentas (ou relações 

de poder, considerando-se a dupla significação do termo Gewalt) uma desigualdade que lhes é inerente. 
81 Por outro lado, a concepção foucaultiana de poder não exclui a noção de hierarquia. Para o autor, é “[...] 

evidente que, em um dispositivo como um Exército ou uma oficina, ou um outro tipo de instituição, a rede 

do poder possui uma forma piramidal”. Nesse caso, embora exista um ápice, ele não seria a “fonte” de onde 

todo o poder deriva. “O ápice e os elementos inferiores da hierarquia estão em uma relação de apoio e de 

condicionamento recíprocos” (FOUCAULT; BAROU; PERROT, 2019, p. 335). 
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desigualdade e desequilíbrios que se produzem nas mesmas e, reciprocamente, são as 

condições internas destas diferenciações” (FOUCAULT, 2019a, p. 102). Não haveria, 

então, relações de poder “puras”, mas sempre relações de poder produtoras e decorrentes 

de outras relações. 

Em terceiro lugar, o poder viria “de baixo”. Isto é, não haveria, “[...] no princípio 

das relações de poder, e como matriz geral, uma oposição binária e global entre os 

dominadores e os dominados, dualidade que repercuta de alto a baixo e sobre grupos cada 

vez mais restritos até as profundezas do corpo social” (FOUCAULT, 2019a, p. 102). 

Assim sendo, o conceito de poder não equivaleria ao de “dominação”, no sentido de uma 

força que se exerce de cima para baixo. Em vez disso, o poder seria exercido localmente 

(família, instituições, grupos restritos) em todos os pontos de conflito que se espalham 

pela sociedade de modo geral. Evidentemente, esses “afrontamentos locais” podem ser 

redistribuídos, alinhados e arranjados. As “grandes dominações”, nesse sentido, seriam 

“[...] efeitos hegemônicos continuamente sustentados pela intensidade de todos estes 

afrontamentos” (FOUCAULT, 2019a, p. 102-103). 

 Quarta proposição: “onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por 

isso mesmo) esta nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder” 

(FOUCAULT, 2019a, p. 104); as resistências (ou focos de resistência) seriam o “outro 

termo” nas relações de poder, condição necessária para sua existência, traço distintivo em 

relação à “dominação”; na qual exercem papel passivo, estando fadadas ao fracasso. 

Dessa maneira, assim como as “grandes dominações” seriam efeitos hegemônicos do 

ordenamento de afrontamentos locais, as “grandes revoluções” decorreriam da 

“codificação estratégica” dos inúmeros pontos de resistência que compõem a rede de 

poder de uma sociedade. 

Por fim, Foucault defende que as relações de poder são, ao mesmo tempo, 

“intencionais e não subjetivas”, e esse talvez seja seu argumento mais complexo. Para o 

autor, de fato “[...] não há poder que se exerça sem uma série de miras e objetivos” 

(FOUCAULT, 2019a, p. 103), entretanto, isso não significa que tais objetivos resultem 

da decisão de um sujeito (individual ou social). Em suma, haveria “[...] um impulso em 

direção a um objetivo estratégico, mas ninguém impulsionando” (DREYFUS; 

RABINOW, 2010, p. 246). Na medida em que deixa de fazer referência a qualquer grupo 

dominante ou líder totalitário, Fahrenheit 451 ilustra com clareza esse ponto de vista. O 

recorte disponível ao leitor da sociedade representada na obra seria suficiente para 

demonstrar os objetivos do poder que nela se exerce (barateamento da cultura, 



48 

 

 

racionalização do trabalho e da vida, esvaziamento das relações sociais), embora ninguém 

de fato seja “detentor” desse poder. “Onde há poder, ele se exerce. Ninguém é, 

propriamente falando, seu titular; e, no entanto, ele sempre se exerce em determinada 

direção, com uns de um lado e outros do outro; não se sabe ao certo quem o detém; mas 

se sabe quem não o possui” (FOUCAULT; DELEUZE, 2019, p. 138)82. As relações de 

poder na distopia seriam, portanto, representadas sob a perspectiva desses últimos, por 

meio de uma contranarrativa que se opõe à narrativa “hegemônica” – como foi discutido 

no primeiro capítulo a partir do argumento de Baccolini e Moylan (2003). 

Considerando essas cinco proposições, seria possível definir sumariamente o 

poder como “[...] a capacidade de conduzir não fisicamente os comportamentos alheios, 

de fazer as pessoas andarem sem colocar os pés e pernas delas na posição adequada” 

(VEYNE, 2011, p. 167). Não haveria, assim, relação de poder incontornável e imune a 

resistências, visto que o poder só se exerce sobre sujeitos livres, ou seja, “[...] sujeitos 

individuais ou coletivos que têm diante de si um campo de possibilidades em que diversas 

condutas, diversas reações e diversos modos de comportamento podem acontecer” 

(FOUCAULT, 2010, p. 289). O exercício do poder, consequentemente, seria “um 

conjunto de ações sobre ações possíveis” (FOUCAULT, 2010, p. 288). Isso implica 

considerar, pois, que o poder 

 

[...] opera sobre o campo de possibilidades em que se inscreve o 

comportamento dos sujeitos ativos; ele incita, induz, desvia, facilita ou 

dificulta, amplia ou limita, torna mais ou menos provável; no limite, 

coage ou impede absolutamente, mas é sempre um modo de agir sobre 

um ou vários sujeitos ativos, e o quanto eles agem ou são suscetíveis de 

agir. Uma ação sobre ações” (FOUCAULT, 2010, p. 288). 

 

Diferentemente de Foucault, que considera a liberdade como precondição para o 

exercício do poder, Marcuse a interpreta como “um poderoso instrumento de dominação”. 

O homem unidimensional das sociedades industriais avançadas viveria uma liberdade que 

se manifesta apenas no nível da aparência. Nesse sentido, o “[...] leque de opções aberto 

ao indivíduo não é o fator decisivo na determinação do grau de liberdade humana, mas o 

que pode ser escolhido e o que é realmente escolhido pelo indivíduo” (MARCUSE, 2015, 

p. 46, itálicos do autor). Por outro lado, para ambos os autores, a liberdade resulta e 

 
82 Em outro texto, Foucault complementa: “Temos em suma que admitir que esse poder se exerce mais que 

se possui, que não é o ‘privilégio’ adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto 

de suas posições estratégicas – efeito manifestado e às vezes reconduzido pela posição dos que são 

dominados” (FOUCAULT, 2014, p. 30). 
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determina mecanismos mais “refinados” para a administração dos comportamentos 

sociais – independentemente de constituir ou não um modo de dominação “ideológica”. 

Dessa maneira, quando Habermas afirma que essa “[...] condução indireta por 

meio de estímulos sociais cresce sobretudo no âmbito da aparente liberdade subjetiva 

(como o comportamento eleitoral, de consumo e tempo livre)” (HABERMAS, 2014, p. 

111-12), embora argumente no mesmo sentido de Marcuse, isto é, que a liberdade das 

sociedades industriais avançadas serve como engodo para uma razão técnica convertida 

em ideologia, o autor corrobora a ideia de que o poder “[...] não se aplica pura e 

simplesmente como uma obrigação ou uma proibição”83 (FOUCAULT, 2014, p. 30). Para 

Foucault, entretanto, essa condução dos indivíduos seria um aspecto comum a toda 

sociedade, não uma mentira criada por um grupo ou classe para manter sua posição de 

poder. “Viver em sociedade é, de qualquer maneira, viver de modo a que seja possível 

para alguns agir sobre a ação dos outros. Uma sociedade ‘sem relações de poder’ só pode 

ser uma abstração” (FOUCAULT, 2010, p. 291). 

Nesse sentido, Foucault afirma que o poder “funciona e se exerce em rede”, 

estando todos (“dominantes” e “dominados”) por esta envolvidos. “Nas suas malhas, os 

indivíduos não só circulam, mas estão sempre em posição de exercer esse poder e de 

sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou consentido do poder, são sempre centros de 

transmissão” (FOUCAULT, 2019c, p. 284). Aqui novamente a noção de resistência 

permanece como uma chave interpretativa para o pensamento do autor. As relações de 

poder, sob essa perspectiva, suscitam, possibilitam a resistência; “[...] é porque há 

possibilidade de resistência e resistência real que o poder daquele que domina tenta se 

manter com tanto mais força, tanto mais astúcia quanto maior for a resistência” 

(FOUCAULT, 2006, p. 232). Para Marcuse, entretanto, a resistência seria anulada pela 

absorção da ideologia na realidade, ou seja, seria suprimida pelo pensamento 

unidimensional. A rede de poder, então, se converte na rede “ideológica” da razão técnica. 

“O mundo tende a se tornar substância de total administração, que absorve até mesmo os 

administradores. A rede de dominação tem se tornado a rede da própria Razão, e essa 

sociedade está fatalmente emaranhada nela” (MARCUSE, 2015, p. 172). 

O que particularizaria a posição de Foucault seria o fato de que, para o autor, as 

relações de poder “[...] não são unívocas; definem inúmeros pontos de luta, focos de 

instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, de lutas e de inversão pelo 

 
83 No centro de toda relação de poder, “[...] ‘provocando-a’ incessantemente, encontra-se a recalcitrância 

do querer e a intransitividade da liberdade” (FOUCAULT, 2010, p. 289). 
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menos transitória da relação de forças” (FOUCAULT, 2014, p. 30). A liberdade nessas 

relações seria, portanto, real e possível (embora seu campo de possibilidades seja 

controversamente abrangente, incluindo até mesmo o suicídio como expressão última). 

Assim, quando o autor afirma que o poder funciona e se exerce em rede, isto é, quando 

sugere que o poder é “onipresente”, não defende com isso que os indivíduos estejam todos 

submetidos a sua “invencível unidade”, mas que o poder “[...] se produz a cada instante, 

em todos os pontos, ou melhor, em toda relação entre um ponto e outro”. Em resumo, o 

poder “[...] está em toda parte; não porque englobe tudo e sim porque provém de todos os 

lugares” (FOUCAULT, 2019a, p. 101). 

Ao propor uma análise desses “micropoderes” que se exercem localmente, 

Foucault diverge de uma tradição teórica para a qual o exercício do poder necessariamente 

demanda uma estrutura política; seja na figura do Estado ou de grupos em posição de 

vantagem socioeconômica. Benjamin (2013), em sua crítica da violência, por exemplo, 

parece tratar do poder apenas em sua relação com a noção de justiça, sugerindo que o 

direito trabalha no sentido de negar ao indivíduo o poder que julga perigoso a sua ordem 

(como se o Estado de direito e os indivíduos estivessem em contínua oposição; o primeiro 

operando em função de sua manutenção). Para Foucault, entretanto, esse aparato jurídico-

administrativo, o poder “[...] no que tem de permanente, de repetitivo, de inerte, de 

autorreprodutor” (FOUCAULT, 2019a, p. 101), seria apenas um encadeamento, um 

conjunto fixado e organizado de todos esses micropoderes. A rede de poder de uma 

sociedade não se trata, nesse caso, de uma estrutura alheia ao corpo social, agindo como 

força coercitiva, suprimindo as liberdades e censurando a vontade de saber, mas o 

resultado da ordenação das relações que se reproduzem cotidianamente e das quais o 

Estado, as leis ou uma “unidade global de dominação” seriam apenas suas “formas 

terminais” (FOUCAULT, 2019a, p. 100). 

Em outro texto, Foucault comenta que se o poder “[...] só tivesse a função de 

reprimir, se agisse apenas por meio da censura, da exclusão, do impedimento, do 

recalcamento, à maneira de um grande superego, se apenas se exercesse de um modo 

negativo, ele seria muito frágil” (FOUCAULT, 2019b, p. 238-39). O poder, dessa 

maneira, só seria forte porque induz ao prazer, produz efeitos positivos no nível do desejo 

e do saber. Esse seria o aspecto central do poder, seu método de funcionamento: “[...] é 

somente mascarando uma parte importante de si mesmo que o poder é tolerável. Seu 

sucesso está na proporção daquilo que consegue ocultar dentre seus mecanismos” 

(FOUCAULT, 2019a, p. 94). Dificilmente aqueles sobre os quais o poder se exerce o 
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aceitariam se o compreendessem meramente como um limite aos seus desejos. O segredo 

seria, portanto, indispensável ao exercício do poder. 

Em termos gerais, a noção foucaultiana de poder corresponderia, considerando-se 

as devidas ressalvas, àquela forma específica de poder que Bourdieu chama de simbólico: 

“[...] esse poder invisível o qual só pode ser exercido com a cumplicidade daqueles que 

não querem saber que lhe estão sujeitos ou mesmo que o exercem”84 (BOURDIEU, 1989, 

p. 7-8). Por outro lado, enquanto para Bourdieu esse poder “invisível” que ele chama de 

simbólico opera como uma dominação dissimulada, para Foucault todo poder seria de 

fato “invisível”, no sentido de que deixaria de ser tolerável a partir do momento em que 

se apresentasse como força negativa: o problema central do poder não seria, pois, o da 

“servidão voluntária” (FOUCAULT, 2010, p. 289). 

Evidencia-se então uma economia do poder em que os “[...] controles psicológicos 

são sempre mais eficazes que os controles físicos” (FOUCAULT, 2006, p. 311). Em 

última análise, o poder tal como concebido por Foucault estaria mais para a influência do 

que para a dominação, já que não se trata de subjugar os indivíduos, mas de administrá-

los85. No caso de Fahrenheit 451, essa economia pode ser evidenciada a partir do 

desnivelamento, em termos de importância para a manutenção da estabilidade utópica, 

observado entre as estratégias que objetivam os “controles psicológicos”, como as 

operadas por meio dos dispositivos de educação e de informação (escola, mídias de 

massa), e as estratégias que visam aos “controles físicos”, como a queima de livros ou a 

caça aos intelectuais. 

 

2.3 Os controles físicos: da liturgia punitiva à produção dos “corpos dóceis” 

 

Conforme aponta Foucault, o corpo estaria “mergulhado” em um campo político; 

“[...] as relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o 

dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe 

sinais” (FOUCAULT, 2014, p. 29). Com efeito, várias tecnologias de poder se dedicam 

ao controle dos corpos, dispondo-os de modo a obter deles o comportamento que julga 

adequado, seja por meio de práticas punitivas, disciplinares ou de vigilância. 

 
84 O poder simbólico, de acordo com Bourdieu, seria “[...] uma forma transformada, quer dizer, 

irreconhecível, transfigurada e legitimada, das outras formas de poder” (BOURDIEU, 1989, p. 15). 
85 Weber, em contrapartida, acredita que certa “[...] vontade de obedecer, isto é, de interesse (externo ou 

interno) na obediência, faz parte de toda relação autêntica de dominação” (WEBER, 2015, p. 139, itálicos 

do autor). Para Foucault, essa “vontade” seria um efeito do poder, não condição para a dominação. 
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Um exemplo desse investimento político dos corpos seria o suplício. De acordo 

com Foucault, o suplício não corresponde a qualquer tipo de punição corporal, mas 

constitui uma “produção diferenciada de sofrimentos”. Trata-se de uma liturgia punitiva, 

“um ritual organizado para a marcação das vítimas e a manifestação do poder que pune” 

(FOUCAULT, 2014, p. 37). A punição “ideal” seria transparente. Para quem a contempla, 

“[...] ela será infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quem sonha com o crime, 

a simples ideia do delito despertará o sinal punitivo” (FOUCAULT, 2014, p. 103). 

Os suplícios, nesse sentido, constituiriam um meio de o poder atingir não o 

supliciado, mas o resto da população; de investir os corpos por meio do exemplo. Em 

resumo, “[...] se pudéssemos ter certeza de que o culpado não poderia recomeçar, bastaria 

convencer os outros de que ele fora punido” (FOUCAULT, 2014, p. 94). Importam antes 

os efeitos do poder exercido sobre o corpo social do que as implicações diretas sobre o 

corpo individual. O supliciado seria apenas um dos alvos do castigo. O objetivo da liturgia 

punitiva se torna evidente: “[...] diminuir o desejo que torna o crime atraente, aumentar o 

interesse que torna a pena temível” (FOUCAULT, 2014, p. 104). A ritualização pública 

da pena teria como finalidade não a coerção física do culpado em si86, mas a formação de 

um discurso compartilhado entre os “culpados possíveis”. 

Por outro lado, essa liturgia punitiva acabaria sendo contraproducente ao exercício 

do poder, uma vez que se igualava ao crime cometido pelo supliciado (e em muitos casos 

o ultrapassava) em termos de selvageria, 

 

[...] acostumando os espectadores a uma ferocidade de que todos 

queriam vê-los afastados, mostrando-lhes a frequência dos crimes, 

fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juízes aos assassinos, 

invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado um 

objeto de piedade e de admiração (FOUCAULT, 2014, p. 14). 

 

As práticas punitivas se tornaram, portanto, “pudicas”. Objetiva-se não “[...] tocar 

mais no corpo, ou o mínimo possível, e para atingir nele algo que não é o corpo 

propriamente” (FOUCAULT, 2014, p. 16)87. Nesse ponto, a punição seria transferida do 

espaço público para as instituições penais. Excluem-se os expectadores. A transparência 

se limita à condenação; a execução da pena, por outro lado, deve ser feita em segredo. O 

 
86 Pelo menos desde que o “[...] direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à defesa da sociedade” 

(FOUCAULT, 2014, p. 89). 
87 De acordo com Foucault, a punição não se dirige mais ao corpo, mas à alma. “À expiação que tripudia 

sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as 

disposições” (FOUCAULT, 2014, p. 21). 
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público “[...] não deve intervir nem como testemunha, nem como abonador da punição; a 

certeza de que, atrás dos muros, o detento cumpre sua pena deve ser suficiente para 

constituir um exemplo” (FOUCAULT, 2014, p. 123-24). Os “culpados possíveis” 

continuariam, então, sendo o alvo da punição. Aqui torna-se evidente a singularidade do 

rito punitivo totalitarista. Nos regimes totalitários, “[...] todos os locais de detenção 

administrados pela polícia constituem verdadeiros poços de esquecimento onde as 

pessoas caem por acidente, sem deixar atrás de si os vestígios tão naturais de uma 

existência anterior como um cadáver ou uma sepultura” (ARENDT, 1989, p. 485). 

Oculta-se a execução da pena não em função de uma economia do poder, mas do 

estabelecimento de um clima de terror. O alvo não seria mais os “culpados possíveis”. 

Não haveria, pois, exemplo a ser dado aos inimigos, apenas uma demonstração da força 

do “domínio total” e uma ratificação da sua cosmovisão. Algo parecido com o que 

acontece a Clarisse em Fahrenheit 451. Diferentemente do ritual da queima de livros, em 

que a ideia do exemplo permanece (embora nesse caso não se exerça violência sobre os 

corpos propriamente), o desaparecimento da jovem serve apenas para corroborar a 

“narrativa geral” da sociedade utópica, sua imperturbável felicidade e estabilidade, não 

para impor medo aos demais – a apática reação de Mildred à possível morte de Clarisse 

evidencia isso. 

Ainda segundo Foucault, esse investimento político do corpo também estaria 

ligado a sua utilização econômica. Ou seja, “[...] é, numa boa proporção, como força de 

produção que o corpo é investido por relações de poder e de dominação”; o que implicaria 

necessariamente algum sistema de sujeição (FOUCAULT, 2014, p. 29). Em resumo, o 

corpo só seria de fato produtivo enquanto corpo submisso. 

A constituição do corpo como força de trabalho, nesse sentido, exige práticas que 

permitam “[...] o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição 

constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade”; isto é, 

práticas disciplinares (FOUCAULT, 2014, p. 135). A disciplina, contudo, não trataria 

apenas de sujeitar o corpo, mas de, simultaneamente, aumentar suas habilidades por meio 

do cálculo, da manipulação, da racionalização. Ela investe os corpos não somente com o 

fim de controlá-los, mas de fazer com que operem de modo eficaz, “[...] mantendo-os ao 

nível da mecânica” (SILVA, 2004, p. 172). A disciplina, em suma, produz o que Foucault 

chama de “corpos dóceis”; ela “[...] aumenta as forças do corpo (em termos econômicos 

de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos políticos de obediência)” 

(FOUCAULT, 2014, p. 135-36). 
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Em uma palavra: ela dissocia o poder do corpo; faz dele por um lado 

uma “aptidão”, uma “capacidade” que ela procura aumentar; e inverte 

por outro lado a energia, a potência que poderia resultar disso, e faz dela 

uma relação de sujeição estrita. Se a exploração econômica separa a 

força e o produto do trabalho, digamos que a coerção disciplinar 

estabelece no corpo o elo coercitivo entre uma aptidão aumentada e uma 

dominação acentuada” (FOUCAULT, 2014, p. 136) 

 

Essa dissociação corresponderia, considerando-se as devidas ressalvas, à própria 

noção de reificação, tal como discutido acima. Por conseguinte, teria efeitos não somente 

no campo produtivo, mas em todos os aspectos da vida, uma vez que implica o controle 

do tempo e do espaço de modo geral. A disciplina arranja os indivíduos de modo a evitar 

“[...] as distribuições por grupos; decompor as implantações coletivas; analisar as 

pluralidades confusas, maciças ou fugidias”; ela anula “[...] os efeitos das repartições 

indecisas, o desaparecimento descontrolado dos indivíduos, sua circulação difusa, sua 

coagulação inutilizável e perigosa” (FOUCAULT, 2014, p. 140). A arquitetura das 

habitações de Fahrenheit 451 demonstra isso ao eliminar os alpendres das casas para que 

as pessoas não ficassem “[...] sentadas daquele jeito, sem fazer nada, balançando nas 

cadeiras, conversando; esse era o tipo errado de vida social” (BRADBURY, 2020a, p. 75, 

itálicos do autor). Aqui cabe evidenciar a maneira como o poder opera por meio do 

discurso estético de modo a ocultar a racionalização disciplinar pretendida sob o 

argumento de que os alpendres não dariam um “bom aspecto” às construções 

(BRADBURY, 2020a, p. 75). O espaço disciplinar seria, portanto, um espaço racional, 

analítico, divisível em quantas parcelas forem necessárias, possibilitando, dessa maneira, 

a “[...] supervisão de seus habitantes, controle dos indivíduos, hierarquia de informação, 

tomada de decisões, controle dos movimentos, nos mínimos detalhes da vida cotidiana” 

(DREYFUS; RABINOW, 2010, p. 250). 

Na mesma medida, as práticas disciplinares também operam um controle sobre o 

tempo. Segundo Foucault, o poder “[...] se articula diretamente sobre o tempo; realiza o 

controle dele e garante sua utilização” (FOUCAULT, 2014, p. 157). O objetivo, então, 

seria obter um aparelho eficiente. É nesse sentido que Weber define disciplina como “[...] 

a probabilidade de encontrar obediência pronta, automática e esquemática a uma ordem” 

(WEBER, 2015, p. 33). Essa ordem, consequentemente, dispensa explicação; sequer é 

formulada, apenas sinalizada. Não importa compreender a ordem, mas perceber o sinal e 

reagir imediatamente, conforme “[...] um código mais ou menos artificial estabelecido 

previamente” (FOUCAULT, 2014, p. 163). Não se trata meramente de retirar, de reduzir 
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as forças, mas de analisá-las, distribuí-las, decompô-las para melhor utilizá-las. A 

disciplina, em resumo, adestra “[...] as multidões confusas, móveis, inúteis de corpos e 

forças para uma multiplicidade de elementos individuais – pequenas células separadas, 

autonomias orgânicas, identidades e continuidades genéticas, segmentos combinatórios” 

(FOUCAULT, 2014, p. 167). 

Distribuídas as massas em células integradas de individualidades isoladas, o 

exercício do poder se torna mais efetivo. Trata-se, pois, de dispor os corpos de modo a 

lhes dar visibilidade. Em contrapartida, o olhar que recai sobre os indivíduos permanece 

oculto e ignorado. Isso significa exercer uma vigilância “[...] permanente, exaustiva, 

onipresente, capaz de tornar tudo visível, mas com a condição de se tornar ela mesma 

invisível” (FOUCAULT, 2014, p. 207). As práticas de vigilância, portanto, 

representariam um avanço na economia do poder, uma vez que exigem pouca despesa. 

“Apenas um olhar. Um olhar que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si, acabará 

por interiorizar, a ponto de observar a si mesmo; sendo assim, cada um exercerá esta 

vigilância sobre e contra si mesmo” (FOUCAULT; BAROU; PERROT, 2019, p. 330). 

Esse seria o fundamento do panoptismo. Conforme demonstra Foucault, o efeito 

mais importante do panóptico88 seria “[...] induzir no detento um estado consciente e 

permanente de visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder” 

(FOUCAULT, 2014, p. 195). Ou seja, fazer com que o estado de vigilância permanente 

produza uma relação de poder que dispensa um “agente”; uma relação em que os próprios 

detentos, submetidos a um olhar que se mantém invisível e que pode sequer existir, 

exerçam o poder sobre si mesmos. 

Diante disso, Foucault defende que esse modelo de vigilância poderia ser aplicado 

à sociedade como um todo, sendo adequado não somente às instituições penais, mas 

também às fábricas, escolas, instituições religiosas etc. Estando submetido a um campo 

de visibilidade análogo ao proporcionado pela vigilância panóptica, o indivíduo “[...] 

retoma por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar espontaneamente sobre si 

mesmo; inscreve em si a relação de poder na qual ele desempenha simultaneamente os 

dois papéis; torna-se o princípio de sua própria sujeição” (FOUCAULT, 2014, p. 196). 

Na ficção científica distópica, esse princípio pode ser evidenciado, por exemplo, a partir 

das moradas de vidro em que vivem os indivíduos da sociedade representada em Nós, de 

 
88 Construção penal circular idealizada por Jeremy Bentham que permite a um único guarda ou vigia, 

posicionado numa torre central cujas janelas são cobertas por persianas, supervisionar os presos dispostos 

nas celas ao redor. 
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Zamiátin. Ou ainda, em Fahrenheit 451, por meio do pânico de Mildred ao descobrir que 

Montag escondia livros em casa – mesmo sabendo que não havia ninguém que pudesse 

naquele momento os delatar. Em resumo, seria “[...] o fato de ser visto sem cessar, de 

sempre poder ser visto, que mantém sujeito o indivíduo disciplinar” (FOUCAULT, 2014, 

p. 183). Ou mais precisamente: o fato de achar que está sendo visto mesmo estando fora 

de qualquer campo de visão (isto é, mesmo estando imerso no isolamento que as próprias 

práticas de vigilância e disciplina o colocaram). “A multidão, massa compacta, local de 

múltiplas trocas, individualidades que se fundem, efeito coletivo, é abolida em proveito 

de uma coleção de individualidades separadas” (FOUCAULT, 2014, p. 195). 

De toda maneira, o panoptismo, aplicado como princípio normalizador de 

determinada sociedade, implicaria certo condicionamento dos comportamentos alheios 

que é característico da utopia em seu “projeto” uniformizante e, em última análise, 

totalizante89. Tal condicionamento, contudo, envolveria não apenas controles físicos, mas 

também controles psicológicos que, por sua vez, demandam outras práticas, outros rituais, 

outras estratégias, com efeito, menos “onerosas” à economia do poder. 

 

2.4 Os controles psicológicos: a escola e a indústria cultural 

 

Segundo a analítica do poder foucaultiana, os controles psicológicos, em vez de 

submeterem os indivíduos a uma “falsa consciência”, operam no nível do discurso, 

produzem efeitos de verdade. Esses efeitos seriam codificados e regulados, sobretudo, 

nos domínios da ciência, conforme foi discutido no início do capítulo, e dos sistemas de 

informação. Nesse sentido, Foucault argumenta: 

 

Quando um locutor de rádio ou de televisão, lhe anuncia alguma coisa, 

o senhor acredita ou não acredita, mas isso se põe a funcionar na cabeça 

de milhares de pessoas como verdade, unicamente porque foi 

pronunciado daquela maneira, naquele tom, por aquela pessoa, naquela 

hora (FOUCAULT, 2006, p. 233). 

 

Dessa maneira, a verdade constituiria objeto “[...] de uma imensa difusão e de um 

imenso consumo (circula nos aparelhos de educação ou de informação90, cuja extensão 

 
89 Da mesma maneira que a utopia acaba por eliminar as individualidades em favor do seu ideal de 

igualdade, o totalitarismo “[...] procura sistematizar a infinita pluralidade e diferenciação dos seres 

humanos” (ARENDT, 1989, p. 488). 
90 A noção de aparelhos de informação aqui corresponderia, de modo geral, ao que se entende por meios 

de comunicação ou mídias de massa, conforme sugere o exemplo dado pelo autor. 
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no corpo social é relativamente grande, não obstante algumas limitações rigorosas)” 

(FOUCAULT; FONTANA, 2019, p. 52, itálicos meus). 

A circulação da verdade nos aparelhos de informação pode ser evidenciada, por 

exemplo, pela maneira como os regimes totalitários difundem a natureza “científica” de 

sua cosmovisão por meio da propaganda, conforme aponta Arendt (1989). No caso das 

sociedades industriais, essa difusão seria operada por meio da publicidade e da própria 

indústria cultural91. 

Segundo Adorno e Horkheimer, “[...] a técnica da indústria cultural levou apenas 

à padronização e à produção em série, sacrificando o que fazia a diferença entre a lógica 

da obra e a do sistema social” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 100). Ou seja, os 

bens culturais consumidos pelas massas estariam submetidos à mesma racionalidade que 

produz qualquer mercadoria92. Assim, o sistema de diferenciações dos objetos produzidos 

pela indústria cultural serviria apenas para perpetuar a ideia de concorrência e livre 

escolha que fundamenta o modelo de consumo das sociedades industriais em geral. 

A indústria cultural, nesse sentido, “[...] acaba por colocar a imitação como algo 

de absoluto” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108). A novidade não passaria de um 

“disfarce” para um contínuo processo de reprodução de padrões. Sob essa perspectiva, 

toda mudança ocultaria “[...] um esqueleto que sofre tão poucas alterações como o próprio 

princípio do lucro, desde que este ganhou supremacia em relação à cultura” (ADORNO, 

2003a, p. 99). Exclui-se, portanto, o novo. Nesse ponto, a indústria cultural revela seu 

aspecto publicitário. Isto é, a repetição se impõe como fundamento das técnicas de 

produção da cultura, “[...] reinam as normas do surpreendente e no entanto familiar” que 

orientam a publicidade (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 135). Em ambos os casos, 

trata-se de fazer penetrar profundamente na alma do público a “ideologia” que propagam. 

“O menor acréscimo ao inventário cultural comprovado é um risco excessivo” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 111). Cada objeto estaria, então, submetido a um 

rígido processo de “controle de qualidade” responsável por eliminar os desvios, definir 

parâmetros. “Aquilo que pretende passar no teste deve ser sempre provado, manipulado, 

experimentado de mil maneiras, antes que possa ser desfrutado pela primeira vez” 

(ADORNO, 2020, p. 163). O objetivo desse controle seria, pois, subordinar os setores da 

 
91 De fato, as estratégias de circulação da verdade nos regimes totalitários e nas sociedades industriais 

seriam semelhantes. “A forte ênfase que a propaganda totalitária dá à natureza ‘científica’ das suas 

afirmações tem sido comparada às técnicas publicitárias igualmente dirigidas às massas” (ARENDT, 1989, 

p. 394). 
92 A produção estética estaria “integrada à produção das mercadorias em geral” (JAMESON, 1997, p. 30). 
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produção “espiritual” à racionalidade do aparato produtivo econômico, de modo que seus 

objetos possam “[...] ocupar os sentidos dos homens da saída da fábrica, à noitinha, até a 

chegada ao relógio do ponto, na manhã seguinte, com o selo da tarefa de que devem se 

ocupar durante o dia” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 108). 

Diante disso, Adorno e Horkheimer argumentam que a indústria cultural seria a 

“indústria da diversão”. Para os autores, ela se limita ao imperativo de entreter, excluindo 

por princípio tudo aquilo que esteja para além disso. Trata-se de oferecer às massas uma 

“[...] promessa de que é possível continuar a viver” submetidas à coerção do sistema 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 126) – a programação dos telões de Fahrenheit 

451 evidencia isso claramente. 

O controle exercido sobre a produção cultural determinaria, portanto, a 

distribuição de imagens que são o reflexo exato de cada “pedacinho da realidade” 

(ADORNO, 2020, p. 158). Na medida em que espelham a vida em seus mínimos detalhes, 

“[...] cada manifestação da indústria cultural reproduz as pessoas tais como as modelou a 

indústria em seu todo” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 105). A mecanização do 

aparato produtivo teria se instalado de maneira tão definitiva na vida social que até mesmo 

a diversão e o ócio seriam um “prolongamento” do trabalho. O indivíduo, assim, não 

poderia perceber outra coisa senão “cópias que reproduzem o próprio processo de 

trabalho” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 113). 

Debord argumenta de maneira semelhante ao afirmar que a inatividade seria 

“produto da racionalidade” e que, por isso, o aumento do lazer não implicaria 

necessariamente “liberação do trabalho” (DEBORD, 1997, p. 23). O autor acrescenta que 

esse seria um dos efeitos do apagamento dos limites entre o eu e o mundo (da mercadoria, 

diga-se), de modo que as relações passam a ser mediadas por imagens e o que era vivido 

diretamente se torna representação. A esse “momento em que a mercadoria ocupou 

totalmente a vida social”, o autor se refere como “espetáculo” (DEBORD, 1997, p. 30, 

itálicos do autor). Trata-se de certo estágio da sociedade industrial em que se contempla 

mais do que se vive, em que as imagens dominantes hipnotizam, alienam o espectador. O 

espetáculo, enfim, seria a “[...] afirmação onipresente da escolha já feita na produção, e 

o consumo que decorre dessa escolha” (DEBORD, 1997, p. 14-15, itálicos do autor). 

Vargas Llosa, por sua vez, afirma que a civilização do espetáculo seria aquela em 

que “[...] o primeiro lugar na tabela de valores vigente é ocupado pelo entretenimento, 

onde divertir-se, escapar do tédio, é a paixão universal” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 29). 

A diversão assim compreendida exigiria, pois, certo esvaziamento das qualidades mais 
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humanas: “[...] o menor esforço intelectual, a ausência de preocupação, angústias e, em 

última instância, pensamento” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 42). O “sexo light”, o cultivo 

do corpo, o prazer instantâneo das drogas e, enfim, a massificação da cultura operando 

no sentido de perpetuar um estado de permanente “alienação” ou, nos termos do autor, 

“frivolidade”. Haveria, então, um desequilíbrio, uma inversão na tabela de valores dessa 

sociedade, de modo que “[...] a forma importa mais que o conteúdo, e a aparência, mais 

que a essência, em que o gesto e o descaramento – a representação – ocupam o lugar de 

sentimentos e ideias” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 45). 

A despeito de todas essas implicações, a cultura produzida de acordo com a razão 

técnica que orienta as sociedades industriais não deixaria de provocar efeitos positivos no 

espectador. De acordo com Jameson, a cultura de massas não poderia ser “ideológica” se 

não fosse ao mesmo tempo utópica, se não oferecesse “[...] um grão genuíno de conteúdo, 

como paga ao público prestes a ser tão manipulado” (JAMESON, 1994, p. 21). Além 

disso, conforme Adorno ressalta, a cultura de massas ensinaria a postura correta para 

receber o “salvo-conduto para a vida monopolizada”. Ou seja, de uma maneira ou de 

outra, seria também formadora de saber. “Por isso, e não pelo ‘emburrecimento’ das 

massas, que seus inimigos lhe imputam e seus filantrópicos amigos refutam, a cultura de 

massas é tão irresistível”93 (ADORNO, 2020, p. 199). 

Seria possível afirmar então que aquilo que na indústria cultural Adorno e 

Horkheimer entendem por psicotécnica, manipulação, “mistificação”, e aquilo que no 

espetáculo Debord e Vargas Llosa entendem por contemplação, “frivolidade”, 

corresponderia à maneira como o poder faz circular nos aparelhos de informação os 

efeitos de verdade que produz. Ou, em outros termos, como a “ideologia” das sociedades 

industriais é difundida e consumida por meio desses aparelhos. 

Nos aparelhos de educação, por sua vez, a circulação da verdade pode ser 

evidenciada, por exemplo, pela maneira como a escola constituiu na Alemanha nazista 

“[...] o único lugar em que o Estado racista podia esperar deixar sua marca no conjunto 

dos jovens alemães” (MICHAUD, 1996, p. 292). O uso político do ambiente escolar teria 

garantido ao regime um controle mais efetivo sobre as potencialidades da juventude, de 

 
93 Cabe aqui explicar as nuances de sentido da expressão cultura de massas. Adorno (2003) explica que, 

embora nas primeiras versões da Dialética do esclarecimento a expressão fosse usada para descrever o 

fenômeno da produção de bens culturais e artísticos na era do capitalismo tardio, esta foi substituída por 

indústria cultural, com o objetivo de excluir a interpretação de que “[...] se trataria de qualquer coisa como 

uma cultura que surge espontaneamente das próprias massas, a forma contemporânea da arte popular” 

(ADORNO, 2003a, p. 97). O termo indústria, portanto, caracterizaria mais adequadamente o procedimento 

de fabricação planejada (e racionalizada) de objetos estéticos dedicados ao consumo das massas. 
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tal modo que ser jovem significava basicamente estar vinculado à cosmovisão nacional-

socialista. Isso demonstra que a juventude, antes de qualquer coisa, seria “[...] uma 

concepção, representação ou criação simbólica, fabricada pelos grupos sociais e pelos 

próprios indivíduos tidos como jovens, para significar uma série de comportamentos e 

atitudes a ela atribuídos”94 (GROPPO, 2000, p. 8). 

No caso das sociedades industriais, as tecnologias de poder reproduzem “[...] um 

modelo de jovem internacionalmente conhecido como apático, alienado, drogado, 

apolítico, desinformado, maluco, descontraído e moderno” (CAVALCANTE, 1987, p. 

23). Com efeito, o estabelecimento desse padrão de comportamento que é imputado ao 

indivíduo considerado jovem remonta, de alguma maneira, ao argumento apresentado 

anteriormente de que os discursos seriam formadores de conceitos. Segundo Bourdieu, as 

“[...] classificações por idade (mas também por sexo ou, evidentemente, por classe...) 

equivalem sempre a impor limites e a produzir uma ordem à qual cada um se deve ater, 

na qual cada um deve manter-se no seu lugar” (BOURDIEU, 2003, p. 152). Essa ordem 

corresponderia – embora o ponto de Bourdieu aqui seja outro, logicamente – à própria 

ordem do discurso, tal como postulado por Foucault. Na mesma medida em que formulam 

os conceitos, os discursos modulam os sujeitos. 

Diante disso, a noção de juventude formulada pelos discursos que atravessam a 

sociedade industrial seria ela mesma determinada pela razão técnica que se impõe como 

regime de verdade. De acordo com Abramo, a “[...] acentuada divisão do trabalho e a 

especialização econômica, a segregação da família das outras esferas institucionais e o 

aprofundamento das orientações universalistas agudizam a descontinuidade entre o 

mundo das crianças e o mundo adulto” (ABRAMO, 1994, p. 3). Seria, portanto, sob essas 

circunstâncias que se desenvolve o conceito de juventude das sociedades industriais. 

Nesse sentido, Vinicius afirma que a juventude, como representação e categoria, 

teria sido “[...] produzida pela cultura e educação de massa” (VINICIUS, 2014, p. 124); 

entendendo-se por educação de massa a educação universalista – aquela promovida pela 

escola enquanto instituição. Esse modelo de educação seria representado com frequência 

na ficção utópica. Os liliputianos de Swift, por exemplo, “[...] acreditam que os pais sejam 

as últimas pessoas em que se deve confiar para a educação de seus próprios filhos” 

 
94 Alguns autores (CAVALCANTE, 1987; CALLIGARIS, 2000) chegam a afirmar que a categoria 

juventude, nas sociedades industriais, constituiria um nicho de mercado próprio. Nesse sentido, Savage 

argumenta que o termo teenager, usado para se referir aos jovens entre 13 e 19 anos aproximadamente, 

seria desde o início “[...] um termo de marketing usado por publicitários e fabricantes que refletia o poder 

de consumo recentemente visível dos adolescentes” (SAVAGE, 2009, p. 11). 
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(SWIFT, 2010, p. 135). Uma vez que a escola passa a ser o lugar dos jovens, torna-se 

imperativo produzir por meio dela os discursos formadores da juventude. 

Illich, por exemplo, defende que o período escolar representa um “rito de 

iniciação” para a sociedade de consumo95. Para o autor, a escola introduz os jovens “[...] 

num mundo onde tudo pode ser medido, inclusive a imaginação e o próprio homem” 

(ILLICH, 2018, p. 56). Isso não implica meramente um estabelecimento de regras de 

enunciação em função de sua estrutura curricular, mas, além disso, uma reprodução da 

própria lógica econômica na forma de currículo, que assume a forma da mercadoria. A 

escola, sob essa perspectiva, vende currículo. “Cada matéria vem numa embalagem com 

a instrução de que se continue a consumir uma ‘oferta’ atrás da outra; a embalagem do 

ano anterior é sempre obsoleta para o consumidor deste ano. O comércio dos livros 

didáticos cria esta demanda” (ILLICH, 2018, p. 60). 

No entanto, se por um lado a escola enquanto rito de iniciação à sociedade de 

consumo funciona como difusora do seu regime de verdade (de sua “ideologia”), ou seja, 

representa um dispositivo por meio do qual o poder se exerce; por outro, deixar de 

frequentá-la não significa necessariamente estar “fora” da rede de poder. Rebelar-se 

contra o sistema escolar apenas reforçaria certo modelo predeterminado pelos discursos 

dessa sociedade. Conforme argumenta Vinicius, “[...] no caso da rebeldia juvenil na 

sociedade de massas a repressão se coadunou à ativação da existência dessa rebeldia numa 

forma fetichizada” (VINICIUS, 2014, p. 132). Isto é, não representa ameaça real à ordem 

social estabelecida. Em outras palavras, a rebeldia da juventude entra na economia do 

poder como um dispositivo de segurança. 

 

2.5 Os dispositivos de segurança e a “normalização” do desvio 

 

De acordo com Foucault, ao passo que os dispositivos disciplinares teriam um 

caráter essencialmente impeditivo, julgando negativo os aspectos que censuram, os 

dispositivos de segurança operam no sentido de organizar tais aspectos sem lhes atribuir 

valor, assimilando-os em processos necessários, inevitáveis (ou, em última instância, 

“naturais”) e, ao mesmo tempo, pertinentes ao funcionamento da sociedade. Dessa 

 
95 “A escola é um rito de iniciação que introduz o neófito na sagrada corrida do consumo progressivo; um 

rito de propiciação onde os sacerdotes acadêmicos são os mediadores entre o fiel e os deuses do privilégio 

e do poder; um rito de expiação que sacrifica os que abandonaram o curso fazendo deles os bodes 

expiatórios do subdesenvolvimento” (ILLICH, 2018, p. 61-62). 
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maneira, enquanto a disciplina estabelece “[...] procedimentos de adestramento 

progressivo e de controle permanente” em função de um modelo por ela definido e, a 

partir daí, executa seu procedimento de uniformização (FOUCAULT, 2008, p. 75); a 

segurança, ao contrário, identifica o normal e o anormal, estabelece diferentes “curvas de 

normalidade” e procura fazer com que essas curvas funcionem sistematicamente, umas 

em função das outras, de modo que “[...] as mais desfavoráveis sejam trazidas às que são 

mais favoráveis” (FOUCAULT, 2008, p. 83). 

A instituição de dispositivos de segurança seria uma estratégia básica dentro 

daquilo que Foucault chama governamentalidade. Para o autor, “[...] o problema dos que 

governam não deve ser absolutamente o de saber como eles podem dizer não, até onde 

podem dizer não, com que legitimidade eles podem dizer não; o problema é o de saber 

como dizer sim” (FOUCAULT, 2008, p. 96). Governamentalidade, então, seria a 

capacidade de administrar, por meio desses dispositivos, os fenômenos (econômicos, 

políticos) que atravessam a sociedade e que lhe são intrínsecos, enquadrando-os de modo 

“[...] que eles não se desviem ou que uma intervenção desastrada, arbitrária, cega, não os 

faça desviar” (FOUCAULT, 2008, p. 474). 

Assim sendo, os dispositivos de segurança, diferentemente dos dispositivos 

disciplinares, não tendem a “[...] repercutir da maneira mais homogênea e mais contínua, 

mais exaustiva possível, a vontade de um sobre os outros. Trata-se de fazer surgir certo 

nível em que a ação dos que governam é necessária e suficiente” (FOUCAULT, 2008, p. 

86). Em outras palavras, esses dispositivos garantem certo desvio da norma que, em vez 

de se impor como resistência, teria uma utilidade própria ao exercício do poder. 

Tome-se como exemplo o caso da delinquência nas grandes cidades. Conforme 

Foucault argumenta, os delinquentes “[...] se atiram fatalmente a uma criminalidade 

localizada, sem poder de atração, politicamente sem perigo e economicamente sem 

consequência. Mas essa ilegalidade concentrada, controlada e desarmada é diretamente 

útil” (FOUCAULT, 2014, p. 273). A delinquência teria, pois, uma utilidade econômica e 

política. Por um lado, ela revela certa “margem de ilegalismo” não custosa e aceitável.  

 

Na América, sabe-se que o assalto é um risco permanente corrido pelas 

grandes lojas. Calcula-se aproximadamente quanto ele custa e percebe-

se que o custo de uma vigilância e de uma proteção eficazes será muito 

alto, e portanto não rentável. Deixa-se, então, roubar. O seguro cobre 

(FOUCAULT, 2019d, p. 220-21). 
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Por outro lado, sua existência justificaria a presença “espectral” – para usar a expressão 

de Benjamin (2013) – da polícia na civilização. Isto é, a polícia só seria tolerável em 

função desse perigo que a delinquência representa. “Aceitamos entre nós esta gente de 

uniforme, armada, enquanto nós não temos esse direito, que nos pede documentos, que 

vem rondar nossas portas. Como isso seria aceitável se não houvesse os delinquentes?”96 

(FOUCAULT, 2019d, p. 225). 

Nesse sentido, a rebeldia da juventude das sociedades industriais também teria 

uma utilidade própria. Para Debord, por exemplo, o espetáculo teria criado falsos modelos 

de revolução. O autor defende que à “[...] aceitação dócil do que existe pode juntar-se a 

revolta puramente espetacular”. Isso implica considerar que a própria “insatisfação” 

constitui uma mercadoria (DEBORD, 1997, p. 39-40). 

De maneira semelhante, Vinicius explica que a rebeldia da juventude seria 

“produtora de signos” e que, por isso, estaria submetida ao processo de diferenciação e 

personalização da lógica de consumo (VINICIUS, 2014, p. 133). A revolta, dessa 

maneira, existiria meramente “[...] como consumo, como espetáculo, integrada como 

produção de signos. Ela existe na forma-signo, que seria uma forma fetichizada” 

(VINICIUS, 2014, p. 134-35). Esse seria o caso da juventude de Fahrenheit 451, como 

será discutido adiante. 

A rebeldia da juventude estaria, em suma, integrada à própria “ideologia” das 

sociedades industriais. Ou, em outros termos: na medida em que deixa de ser uma 

“codificação estratégica” dos pontos de resistência em que se assentam as lutas entre 

jovens e velhos, a rebeldia passa a ser compreendida como um fenômeno “natural” que, 

em vez de censurado, deve ser administrado de modo a facilitar o exercício do poder. 

 

  

 
96 E aqui cabe ressaltar a função que os aparelhos de informação têm de reforçar “[...] quão numerosos e 

perigosos são os delinquentes” (FOUCAULT, 2019d, p. 225). 
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3 Poder e discurso em Fahrenheit 451 

 

A economia do poder na sociedade representada em Fahrenheit 451 combina 

tanto controles físicos e psicológicos como dispositivos de segurança; incorporando 

práticas punitivas, disciplinares e de vigilância, reproduzindo discursos por meio dos 

aparelhos de informação e de educação, e racionalizando os comportamentos desviantes 

de modo a torná-los úteis ao próprio exercício do poder. Dentre as estratégias empregadas, 

estariam a espetacularização das relações humanas, a massificação da cultura e a 

fetichização da rebeldia. Tais estratégias, por sua vez, produzem efeitos complementares 

e interdependentes. 

 

3.1 O circo deve prosseguir: a espetacularização das relações humanas 

 

Um primeiro comentário acerca do espetáculo em Fahrenheit 451 diz respeito ao 

seu aspecto ritual. Isso pode ser verificado desde a cena de abertura do romance, com 

Montag protagonizando uma grande queima de livros: “[...] suas mãos eram as de um 

prodigioso maestro regendo todas as sinfonias de chamas e labaredas para derrubar os 

farrapos e as ruínas carbonizadas da história” (BRADBURY, 2020a, p. 15). A forma 

cerimoniosa como o espetáculo é descrito, o conjunto de signos – o capacete com o 

número 451, que na escala Fahrenheit corresponde à temperatura em que o papel entra 

em combustão; o brasão da salamandra, considerada “manifestação viva” do fogo para 

algumas culturas (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 798); e a insígnia da Fênix, 

a ave mitológica que ressurge das cinzas – e a própria centralidade de Montag (expressada 

pelo termo maestro) na composição da mise-en-scène, à maneira de um sacerdote durante 

a execução dos serviços litúrgicos, tudo isso contribui para a formação de um ritual do 

fogo por meio do qual essa sociedade reitera seu regime de verdade. 

Sob essa perspectiva, e considerando-se o rito como a “[...] ação gestual e verbal 

codificada que periodicamente reúne todos os membros do grupo, cimenta os elos entre 

eles teatralizando a perfeição daquela comunidade, ao relembrar explícita ou 

implicitamente seus mitos fundadores” (FRANCO JÚNIOR, 2018, p. 12, itálicos meus), 

o espetáculo seria o rito das sociedades industriais avançadas. Nele, a utopia do bem-estar 

social possibilitada pelo progresso técnico assumiria um caráter essencialmente 

mitológico, justificando o argumento de que o espetáculo é a “[...] reconstrução material 

da ilusão religiosa” (DEBORD, 1997, p. 19). 
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Em Fahrenheit 451, de certa maneira, o fogo seria responsável por conservar parte 

dessa ilusão: “O que é o fogo? É um mistério. Os cientistas nos oferecem jargões 

pomposos sobre fricção e moléculas. Mas realmente não sabem” (BRADBURY, 2020a, 

p. 131). Consequentemente, as fogueiras preparadas pelos bombeiros acabariam 

incorporando e materializando algo do fogo mágico que queimava nos rituais das 

civilizações tradicionais. “Meu Deus, pensou Montag, é isso mesmo! O alarme sempre 

chega à noite. Nunca de dia! Será porque à noite o fogo é mais bonito? Mais espetacular, 

um programa melhor?” (BRADBURY, 2020a, p. 51). 

Algo semelhante acontece na comunidade dos homens-livros, que também têm 

seu próprio ritual do fogo. “Lemos os livros e os queimamos” (BRADBURY, 2020a, p. 

167). Para os bombeiros e a população da cidade de modo geral, entretanto, esse ritual 

teria uma forma meramente espetacular de higiene pública, com o signo fogo sendo 

reduzido ao seu caráter “[a]ntibiótico, estético, prático” (BRADBURY, 2020a, p. 131). 

Trata-se, em resumo, de um fogo catártico – como no conto “Pilar de fogo” (publicado 

em 1948 na revista Planet Stories), em que a cremação se tornou norma, uma vez que 

garante uma “morte limpa” (BRADBURY, 2020d, p. 44). 

Isso fica evidente, por exemplo, quando Montag, após ser descoberto pelo Capitão 

Beatty, é obrigado a incendiar a própria casa. A cena pode ser considerada um rito de 

expiação: “Quero que você faça esse trabalho sozinho, Montag. Não com querosene e um 

fósforo, mas peça por peça, com um lança-chamas. A casa é sua, a limpeza é sua” 

(BRADBURY, 2020a, p. 132). Nesse sentido, a queima de livros de Fahrenheit 451 seria 

semelhante às “[...] execuções públicas que desempenham um papel importante na 

demonstração do poder oficial em ficções distópicas como Nós, 1984, e O conto da aia 

[1985], de Margaret Atwood”97 (BOOKER, 1994, p. 108). Por outro lado, diferentemente 

do que acontece nessas obras, ela não implica uma violência sobre o corpo. Desaparece 

o espetáculo da punição física: “[...] o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do 

castigo a encenação da dor”98 (FOUCAULT, 2014, p. 19). Isso explicaria, por exemplo, 

a perturbação de Montag depois que uma mulher se junta à fogueira de livros para morrer 

queimada. (De certa maneira, o bombeiro chega a pressentir sua morte: “Nessa noite, 

porém, alguém cometera um deslize. Essa mulher estava estragando o ritual. Os homens 

 
97 “[...] the public executions that play an important role in the demonstration of official power in dystopian 

fictions like We, 1984, and Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale”. 
98 E nesse ponto, a utopia bradburiana se aproxima mais do Admirável mundo novo de Huxley, em que os 

transgressores não são supliciados, mas exilados. 
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estavam fazendo muito barulho, rindo, fazendo piadas para encobrir o terrível silêncio 

acusador da mulher ali embaixo” [BRADBURY, 2020a, p. 48-49]). 

Bradbury, portanto, “[...] parece ver as demonstrações teatrais de poder em seu 

livro como um comentário não sobre o poder oficial, mas sobre o gosto popular, sugerindo 

que as pessoas simplesmente gostam de espetáculos e que o governo está apenas lhes 

dando o que desejam”99 (BOOKER, 1994, p. 108). Um ritual se desenvolve em torno das 

fogueiras de livros e das casas incendiadas – “Por toda a rua, luzes se acenderam e as 

portas das casas se abriram para observar o circo armado” (BRADBURY, 2020a, p. 128-

29) –; seu objetivo, porém, não seria o suplício do culpado, mas a celebração de uma 

cultura massificada ao ponto de excluir (reduzindo às cinzas) qualquer objeto que não 

corresponda ao conjunto de valores predeterminados por uma racionalidade que dominou 

inclusive os meios de produção cultural. 

 

O próprio público deixou de ler por decisão própria. Vocês, bombeiros, 

de vez em quando garantem um circo em volta do qual multidões se 

juntam para ver a bela chama de prédios incendiados, mas, na verdade, 

é um espetáculo secundário, e dificilmente necessário para manter a 

ordem. São muito poucos os que ainda querem ser rebeldes 

(BRADBURY, 2020a, p. 101). 

 

Outro comentário acerca do espetáculo na sociedade representada em Fahrenheit 

451 está relacionado ao seu aspecto unificador. Nesse sentido, as mídias de massa, na 

medida em que são compreendidas como a “[...] manifestação superficial mais 

esmagadora” do espetáculo (DEBORD, 1997, p. 20), revelariam seu caráter espetacular 

porquanto alimentam uma noção de pertencimento imprescindível à sociedade utópica 

em seu impulso homogeneizante. Conforme é sugerido, as pessoas projetadas nas paredes 

dos salões e seus espectadores constituiriam uma única família. Dessa maneira, se nas 

civilizações tradicionais o ritual era a consumação de uma base cosmológica, a sociedade 

do espetáculo estaria fundada na “[...] imagem da feliz unificação da sociedade pelo 

consumo” (DEBORD, 1997, p. 46)100. 

 
99 “[...] seems to view the theatrical demonstrations of power in his book as a commentary not on official 

power, but on popular taste, suggesting that people simply like spectacles and that the government is merely 

giving them what they want”. 
100 Weber e Lukács compreendem a relação entre racionalização e desencantamento de maneiras diferentes. 

Ao passo que para Weber (1982; 2007) são processos imbricados e até certo ponto equivalentes entre si, 

Lukács (2003) estabelece uma ligação entre racionalização e fetichismo, assinalando a permanência de 

certo pensamento mágico, que teria sido transposto nas sociedades capitalistas para a própria forma-

mercadoria (MEDEIROS, 2012). 
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Cristo agora é um da “família”. Muitas vezes me pergunto se Deus 

reconhece Seu próprio filho do jeito que o vestimos, ou devo dizer 

despimos? Ele é agora uma guloseima em bastão, feita de açúcar cristal 

e sacarina, quando não está fazendo referências veladas a certos 

produtos comerciais de que todo fiel absolutamente necessita 

(BRADBURY, 2020a, p. 95, itálicos do autor). 

 

A escolha da palavra família já revela o sentido buscado. Enquanto instituição 

(res)significada pelos discursos que essa sociedade reproduz, a família oferece proteção 

e segurança aos seus membros, ao tempo em que opera como elemento conservador da 

estabilidade utópica. Deixar de fazer parte dela implica cair em um mundo de 

inconsistências, como reflete Montag após sua fuga: “[...] não há mais no que acreditar” 

(BRADBURY, 2020a, p. 147). 

Sob essa perspectiva, tal como a consciência mítica “[...] permite a constituição 

de um envolvimento protetor no seio do qual encontra o homem seu lugar no universo” 

(GUSDORF, 1979, p. 25), o espetáculo promete uma aparente recuperação da unidade 

perdida do mundo. De alguma maneira, isso estaria relacionado à própria dimensão 

utópica da sociedade do espetáculo, considerando que o utopismo “[...] pode ser visto, em 

parte, como uma tentativa de recapturar um senso de comunidade, ou, diante da 

desintegração social, de formar novos laços de propósito coletivo” (CLAEYS, 2013, p. 

129). A família de Fahrenheit 451, assim sendo, integra os indivíduos de modo a reparar 

sua existência fragmentada, embora o faça tão somente na forma de um entretenimento 

imediato, como fica evidente na tentativa de Mildred em consolar a amiga, Clara Phelps, 

após o choque provocado pela poesia de Matthew Arnold: “Clara, vamos, Clara – 

implorou Mildred, puxando-lhe o braço. – Venha, vamos nos alegrar, você agora liga a 

‘família’. Vá em frente. Agora vamos rir e nos divertir, pare de chorar, vamos fazer uma 

festa!” (BRADBURY, 2020a, p. 116). 

Por outro lado, se o espetáculo reúne o separado, o reúne como separado: “[...] a 

unificação que realiza é tão-somente a linguagem oficial da separação generalizada” 

(DEBORD, 1997, p. 14). Em outras palavras, ele corroboraria o isolamento das 

individualidades fragmentadas decorrente do próprio modelo de produção industrial. “Do 

automóvel à televisão, todos os bens selecionados pelo sistema espetacular são também 

suas armas para o reforço constante das condições de isolamento das ‘multidões 

solitárias’” (DEBORD, 1997, p. 23, itálicos do autor). Em Fahrenheit 451, os telões 

cumprem sua função espetacular na medida em que reúnem os indivíduos apenas no nível 

da aparência (ou da imagem), mantendo-os “[...] isolados em diferentes salões, sem 
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nenhum contato”101 (BRADBURY, 2020a, p. 119). O sentimento de pertencimento, pois, 

seria produzido a partir de impulsos publicitários ritualizados em que o consumidor 

acredita desempenhar um papel ativo: 

 

[...] daqui a dez minutos entra uma peça no circuito de tela múltipla. 

Eles enviaram o meu papel esta manhã. Mandei algumas tampas de 

embalagens. Eles escrevem o roteiro, mas deixam faltando um dos 

papéis. É uma ideia nova. A dona de casa, que sou eu, faz o papel que 

está faltando. Quando chega o momento das falas que faltam, todos 

olham para mim, das três paredes, e eu digo a fala (BRADBURY, 

2020a, p. 31-32). 

 

O espetáculo, compreendido como rito da sociedade de consumo, uma vez que 

codifica a integração dos indivíduos por meio de signos compartilhados, seria antes uma 

“[...] relação social entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 1997, p. 14). Nesse 

caso, as imagens em questão expressariam um conformismo próprio da sociedade 

representada na obra; a imagem de dona de casa e consumidora se impondo para Mildred 

como a única maneira de agir no mundo. Nisso consistiria a dimensão totalitária das 

sociedades industriais avançadas: o indivíduo se vê tão integrado ao seu maquinário que 

só é capaz “[...] de se mover em um único plano, ao longo de uma única linha” 

(VONNEGUT, 2020, p. 59). Em outras palavras, quanto mais Mildred “[...] aceita 

reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende sua própria 

existência e seu próprio desejo” (DEBORD, 1997, p. 24). 

O exemplo acima demonstra como o ritual da circunstância, enquanto sistema de 

restrição do discurso, “[...] define os gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo 

o conjunto de signos que devem acompanhar o discurso; fixa, enfim, a eficácia suposta 

ou imposta das palavras, seu efeito sobre aqueles aos quais se dirigem, os limites de seu 

valor de coerção” (FOUCAULT, 1999a, p. 39). Diante disso, cada imagem que o 

espetáculo projeta se apresenta como um modelo de comportamento a ser seguido, o que 

justificaria, por exemplo, o argumento de que “[...] nossos meios de comunicação têm 

pouca dificuldade de inculcar interesses particulares como se fossem os interesses de 

todos os homens de bom senso”102 (MARCUSE, 2015, p. 31). 

 
101 Algo semelhante acontece na Diaspar de Clarke, onde os indivíduos vivem isolados e o contato entre 

eles é mediado por uma tecnologia que materializa a imagem do outro. “A maior parte deles estaria sentada 

em seus quartos, separados mas não sozinhos. Tinham apenas de formar o desejo para estarem, de forma 

real mas não física, na presença de qualquer pessoa que escolhessem” (CLARKE, 2012, p. 37). 
102 Para Bourdieu, por exemplo, a maneira como esses interesses se impõem como vontade coletiva seria 

um dos aspectos distintivos entre ideologia e mito. “As ideologias, por oposição ao mito, produto colectivo 



69 

 

 

As imagens por meio das quais as relações são mediadas na sociedade do 

espetáculo evidenciam ainda que nem todas as regiões do discurso “[...] são igualmente 

abertas e penetráveis; algumas são altamente proibidas (diferenciadas e diferenciantes), 

enquanto outras parecem quase abertas a todos os ventos e postas, sem restrição prévia, à 

disposição de cada sujeito que fala” (FOUCAULT, 1999a, p. 37). No caso de Fahrenheit 

451, pode-se afirmar que as regiões “abertas” do discurso estariam limitadas à linguagem 

do consumo, como aponta Clarisse: 

 

– As pessoas não conversam sobre nada. 

– Ah, elas devem falar de alguma coisa! 

– Não, de nada. O que mais falam é de marcas de carros ou roupas ou 

piscinas e dizem: “Que legal!”. Mas todos dizem a mesma coisa e 

ninguém diz nada diferente de ninguém” (BRADBURY, 2020a, p. 42). 

 

As regiões “proibidas”, por outro lado, demandariam um grau de iniciação que só 

pode ser concedido a alguns indivíduos; “[...] ninguém entrará na ordem do discurso se 

não satisfizer a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo” 

(FOUCAULT, 1999a, p. 37). Haveria, dessa maneira, uma rarefação dos sujeitos que 

falam. Isso explica, por exemplo, porque os cidadãos da utopia de Bradbury acreditam 

que as casas “[...] sempre foram à prova de fogo” (BRADBURY, 2020a, p. 20, itálicos 

do autor). A própria história, nesse caso, ocuparia uma dessas regiões “proibidas” do 

discurso. Assim, se antes os bombeiros “[...] apagavam incêndios em vez de começá-los” 

(BRADBURY, 2020a, p. 20, itálicos do autor), essa história “[...] não é contada para os 

recrutas, como costumavam fazer. [...] Hoje, só os bombeiros-chefes se lembram disso” 

(BRADBURY, 2020a, p. 66)103. A história “oficial” do corpo de bombeiros estaria 

condensada no livrinho de regras que todos os bombeiros trazem consigo, demonstrando 

não somente o caráter mítico dessa narrativa104, mas a maneira como essa sociedade “[...] 

vive um presente perpétuo, no qual tudo o que aconteceu só existe para ela como um 

espaço acessível à sua polícia” (DEBORD, 1997, p. 74). 

 
e colectivamente apropriado, servem interesses particulares que tendem a apresentar como interesses 

universais, comuns ao conjunto do grupo” (BOURDIEU, 1989, p. 10). 
103 A alteração do passado é mais absurda em 1984. “Dia a dia e quase minuto a minuto o passado era 

atualizado. Desse modo era possível comprovar com evidências documentais que todas as previsões feitas 

pelo Partido haviam sido acertadas; sendo que, simultaneamente, todo vestígio de notícia ou manifestação 

de opinião conflitante com as necessidades do momento eram eliminados. A história não passava de um 

palimpsesto, raspado e reescrito tantas vezes quantas fosse necessário” (ORWELL, 2009, p. 54). 
104 Considerando-se que o mito sempre relata uma criação, “[...] contando como algo veio à existência, ou 

como um padrão de comportamento, uma instituição, uma maneira de trabalhar foram estabelecidos” 

(ELIADE, 2006, p. 21). 



70 

 

 

Fundado em 1790 para queimar livros de influência inglesa nas 

colônias. 

Primeiro Bombeiro: Benjamim Franklin. 

1.ª REGRA. Atenda prontamente ao alarme. 

2.ª REGRA. Comece o fogo rapidamente. 

3.ª REGRA. Queime tudo. 

4.ª REGRA. Reporte-se imediatamente ao quartel dos bombeiros. 

5.ª REGRA. Fique sempre alerta a outros alarmes. 

(BRADBURY, 2020a, p. 46). 

 

O segredo que essas regiões do discurso constituem revela, assim, o caráter 

totalitário dessa sociedade. “Tenho ouvido rumores; o mundo está passando fome, mas 

nós estamos bem alimentados. Será verdade que o mundo trabalha duro enquanto nós 

brincamos?” (BRADBURY, 2020a, p. 87-88). A consolidação do seu regime de verdade 

decorreria, em alguma medida, do próprio isolamento da utopia (restrita ao espaço da 

cidade) em relação ao resto do mundo. Cada fragmento de informação “[...] que se infiltra 

através da cortina de ferro, construída para deter a sempre perigosa torrente da realidade 

vinda do lado não-totalitário, é uma ameaça maior para o domínio totalitário do que era a 

contrapropaganda para o movimento totalitário” (ARENDT, 1989, p. 442). O espetáculo, 

sob essa perspectiva, se apresenta como “uma enorme positividade, indiscutível e 

inacessível” (DEBORD, 1997, p. 16) porque as regiões abertas do discurso que ele 

reproduz parecem corresponder a sua totalidade. 

Além disso, o espetáculo em Fahrenheit 451 favoreceria uma uniformização dos 

comportamentos individuais que é imprescindível ao exercício do poder na sociedade 

utópica105. Embora a rigor não constitua um dispositivo disciplinar propriamente, ele teria 

o efeito normalizador da disciplina na medida em que promove um tipo especial de 

racionalização, baseando-se na reprodução da imagem do corpo dócil. A peça no circuito 

de tela múltipla em que Mildred atua demonstra isso. O acessório de conversão que 

introduz automaticamente seu nome “[...] sempre que o locutor se dirigia a seu ouvinte 

anônimo, deixando um espaço em branco onde as sílabas corretas podiam ser inseridas” 

(BRADBURY, 2020a, p. 76) seria apenas uma maneira de simular a mensagem 

(publicitária) comum que as mídias de massa reproduzem. “Um dispositivo ondulatório 

especial também alterava a imagem do locutor, fazendo seus lábios articularem com 

perfeição as vogais e as consoantes” (BRADBURY, 2020a, p. 76), mas o público continua 

sendo uma massa uniforme, disciplinada a imitar os comportamentos representados. “A 

 
105 Como reflete D-503, em Nós: “[...] uma tonelada tem direitos, um grama tem deveres” (ZAMIÁTIN, 

2017, p. 160). 
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necessidade de imitação que o consumidor sente é esse desejo infantil, condicionado por 

todos os aspectos de sua despossessão fundamental” (DEBORD, 1997, p. 140-41). 

Essa seria, então, uma forma de o poder fazer circular os discursos por meio dos 

quais se exerce. “Somos submetidos pelo poder à produção da verdade e só podemos 

exercê-lo através da produção da verdade” (FOUCAULT, 2019c, p. 278-79). A verdade 

da sociedade utópica, por sua vez, precisa ser reiterada, ritualizada cotidianamente; nisso 

consistiria seu caráter mitológico: ela “[...] requer repetição para poder produzir impacto 

sobre o seu público”106 (PATAI, 1972, p. 15); e o os telões cumprem esse objetivo 

adequadamente. Assim, se nessa sociedade a verdade corresponderia, em grande medida, 

à própria razão técnica das sociedades industriais avançadas, o espetáculo poderia ser 

compreendido, portanto, como uma maneira de ritualizar a fragmentação das 

subjetividades que essa verdade preconiza. 

Nesse sentido, da mesma maneira que para os regimes totalitários não se pode 

esperar lealdade “[...] a não ser de seres humanos completamente isolados que, 

desprovidos de outros laços sociais – de família, amizade, camaradagem – só adquirem o 

sentido de terem lugar neste mundo quando participam de um movimento, pertencem ao 

partido” (ARENDT, 1989, p. 373), a forma de organização do pensamento na utopia do 

bem-estar social (o pensamento unidimensional) impossibilitaria o agrupamento dos 

agentes necessários para uma transformação da realidade histórica. Em última análise, o 

isolamento “[...] destrói a forma mais elementar de criatividade humana, que é a 

capacidade de acrescentar algo de si mesmo ao mundo ao redor” (ARENDT, 1989, p. 

527). É a essa capacidade, por exemplo, que Granger107 se refere quando afirma que seu 

avô, diferentemente da maioria das pessoas, “[...] fazia coisas para o mundo” 

(BRADBURY, 2020a, p. 171, itálicos do autor). Isso acontece, sobretudo, num mundo 

cujos principais valores “[...] são ditados pelo trabalho, isto é, onde todas as atividades 

humanas se resumem em trabalhar” (ARENDT, 1989, p. 527). Os discursos reproduzidos 

na sociedade representada em Fahrenheit 451 ratificariam a ideia de que o trabalho nas 

 
106 Em Nós, por exemplo, o Benfeitor é anualmente eleito. “Amanhã assistirei ao mesmo espetáculo que se 

repete ano após ano e cada vez emociona de uma maneira diferente: o poderoso Cálice do Consentimento, 

as mãos erguidas em reverência. Amanhã é o dia da eleição anual do Benfeitor. Amanhã voltaremos a 

confiar ao Benfeitor as chaves da inabalável fortaleza da nossa felicidade” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 188). 
107 O líder dos homens-livros “[...] tem o nome do Movimento Granger, que floresceu nos EUA no final 

dos anos 1860 e 1870. Este movimento fez um protesto coletivo contra as invasões do capitalismo em 

grande escala e afirmou os valores da comunidade agrária local” [... is named after the Granger Movement 

which flourished in the USA in the late 1860s and 1870s. This movement made a collective protest against 

the encroachments of large-scale capitalism and asserted the values of the local agrarian community] 

(SEED, 1994, p. 239). 
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sociedades industriais avançadas teria ocupado a totalidade da vida social e de que “[...] 

a própria inatividade é um produto da racionalidade” (DEBORD, 1997, p. 22). 

Por outro lado, embora apresente a atividade determinada pelo aparato técnico das 

sociedades industriais como a única possível, a obra não chega a explicitar o 

funcionamento desse aparato. “Em contraste com Piano mecânico, de Kurt Vonnegut, ou 

os mundos distópicos de Frederik Pohl, Fahrenheit 451 é um mundo em que o consumo 

ocorre aparentemente sem produção, e o consumo é amplamente baseado não em 

mercadorias, mas no espetáculo”108 (BAKER, 2005, p. 493). Nesse sentido, Fahrenheit 

451 explora os efeitos da razão técnica não sobre as relações de produção, mas no que diz 

respeito à instituição de um “monopólio da aparência” (DEBORD, 1997, p. 17).  

A espetacularização das relações humanas, dessa maneira, compõe o conjunto de 

estratégias que definem a economia do poder em Fahrenheit 451 porquanto garante uma 

“primazia das imagens sobre as ideias” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 41), diante da qual 

a própria atividade política – que possibilitaria uma articulação capaz de inverter a 

posição dos sujeitos no desequilíbrio das relações de poder que sustentam a narrativa 

hegemônica dessa sociedade e, consequentemente, transformar a ordem social vigente – 

se torna espetacular109. A disputa presidencial entre Winston Noble e Hubert Hoag 

exemplifica isso. “Como todo mundo, eu votei na última eleição e apoiei o presidente 

Noble, é claro. Acho que ele é um dos homens mais bonitos que já chegaram à 

Presidência” (BRADBURY, 2020a, p. 111). O comentário da sra. Bowles demonstra, 

pois, que “[o] político de nossos dias, se quiser conservar a popularidade, será obrigado 

a dar atenção primordial ao gesto e à forma, que importam mais que valores, convicções 

e princípios” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 44). O fazer político, sob essa perspectiva, se 

converte em um parecer político. 

A obra, portanto, apresenta um estágio das sociedades industriais em que a 

aparência substituiu a posse no processo de objetificação dos indivíduos. A vida nessa 

fase tardia do capitalismo, logo, se torna um “contínuo rito de iniciação” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 127). As relações humanas se limitam ao conjunto de 

representações independentes que compõem esse rito. Diante disso, o espetáculo, naquilo 

 
108 “In contrast to Kurt Vonnegut’s Player Piano or the dystopian worlds of Frederik Pohl, Fahrenheit 451 

is a world in which consumption occurs apparently without production, and consumption is largely based 

not on commodities but on spectacle”. 
109 Isso, de certa maneira, justificaria o argumento de que uma “[...] não-liberdade confortável, muito 

agradável, racional e democrática prevalece na civilização industrial avançada” (MARCUSE, 2015, p. 41, 

itálicos meus). 
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que tem de ritual, funciona como “denominador comum da sociedade” (FRANCO 

JÚNIOR, 2018, p. 12). Os indivíduos que não encontram lugar dentro desse conjunto de 

representações são marginalizados e, na utopia de Bradbury, considerados antissociais, a 

exemplo de Clarisse: 

 

Dizem que sou antissocial. Não me misturo. É tão estranho. Na verdade, 

eu sou muito social. Tudo depende do que você entende por social, não 

é? Social para mim significa conversar com você sobre coisas como 

esta. [...] Ou falar sobre quanto o mundo é estranho. É agradável estar 

com as pessoas. Mas não vejo o que há de social em juntar um grupo 

de pessoas e depois não deixá-las falar, você não acha? (BRADBURY, 

2020a, p. 41). 

 

Com efeito, a marginalização dos antissociais acaba reforçando o pertencimento 

aparente que o espetáculo promove: os cidadãos da utopia seriam definidos em grande 

medida a partir de sua diferença em relação ao Outro, que em última análise corresponde 

à própria figura do intelectual, como a obra sugere – o que justifica, em parte, o argumento 

de que “[a] constelação distópica do conflito em Fahrenheit 451 não é realmente 

constituída pelo indivíduo versus o estado, mas pelo intelectual versus as massas”110 

(ZIPES, 2008, p. 12). A espetacularização dessa relação, por sua vez, constituiria 

estratégia básica para a manutenção da estabilidade utópica. 

A cobertura da fuga de Montag realizada pelas mídias de massa demonstra isso. 

“Esta noite, esta emissora terá o orgulho de acompanhar o Sabujo por meio de câmera 

montada em helicóptero quando ele começar a buscar seu alvo...” (BRADBURY, 2020a, 

p. 149). O objetivo nesse caso não seria fazer a justiça, mas de mostrar a justiça sendo 

feita, de validar a infalibilidade daquela sociedade por meio da punição do Outro; não à 

maneira dos grandes suplícios, mas como a perpetuação do valor da aparência. “O circo 

deve prosseguir, mesmo com a guerra começando dentro de uma hora...” (BRADBURY, 

2020a, p. 149). Embora o bombeiro já esteja fora do alcance dos helicópteros da polícia 

e do Sabujo Mecânico, a perseguição continua, pois já não interessa o Montag real, mas 

o Montag representado: “O espetáculo precisa chegar ao fim, depressa! Se começassem 

a vasculhar toda a extensão do rio, poderiam levar a noite inteira. Por isso, estão em busca 

de um bode expiatório para chegar a um final sensacional” (BRADBURY, 2020a, p. 163). 

A imagem de Montag sendo capturado e morto seria então apenas mais uma no conjunto 

 
110 “The dystopian constellation of conflict in Fahrenheit 451 is not really constituted by the individual 

versus the state, but the intellectual versus the masses”. 
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de representações que define o espetáculo de Fahrenheit 451. “A busca terminou, Montag 

está morto; foi reparado um crime contra a sociedade” (BRADBURY, 2020a, p. 165). 

A perseguição de Montag, dessa maneira, desperta o interesse das pessoas “[...] 

por seu caráter novidadeiro, surpreendente, insólito, escandaloso e espetacular” 

(VARGAS LLOSA, 2013, p. 47). O final emocionante exige um bode expiatório que 

morra no lugar de Montag; e, sob essa perspectiva, pode-se falar de uma “ficção oficial” 

que ratifica a promessa utópica de representar a vida como um sistema fechado e 

coerente. O espetáculo, porém, “[...] não deseja chegar a nada que não seja ele mesmo” 

(DEBORD, 1997, p. 17). A ideia de totalidade, portanto, seria substituída por um conjunto 

artificialmente integrado de imagens, e a cultura, que era “[...] o lugar da busca da unidade 

perdida” (DEBORD, 1994, p. 120), se converte em entretenimento e publicidade para 

uma massa cada vez mais uniformizada de indivíduos atomizados e fragmentados. 

 

3.2 O televisor é real: a massificação da cultura 

 

Como foi discutido anteriormente, a reprodução mecânica de modelos, resultante 

da integração da criação estética à produção de mercadorias em geral, constitui um dos 

aspectos fundamentais da indústria cultural. Nesse sentido, cada expressão da cultura 

produzida de acordo com tais modelos seria uma derivação de formas preestabelecidas; 

embora variem na aparência, os detalhes são “fungíveis”. Os programas exibidos nos 

telões de Fahrenheit 451, por exemplo, seriam tão derivativos que Mildred sequer 

consegue descrevê-los satisfatoriamente. 

 

– O que estava passando? 

– Programas. 

– Que programas? 

– Alguns dos melhores que já passaram. 

– Quem? 

– Ah, você sabe, a turma toda (BRADBURY, 2020a, p. 61). 

 

Bradbury satiriza a forma como os produtos culturais se limitam à repetição de 

modelos ao ponto de perderem quaisquer aspectos distintivos; ou seja, como “[...] os 

produtos mecanicamente diferenciados acabam por se revelar sempre como a mesma 

coisa” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 102). Em contrapartida, se tais produtos 

não possuem características próprias capazes de singularizá-los, sua estandardização 

define um padrão de consumo que reafirma o sistema de diferenciações do aparato técnico 
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das sociedades industriais avançadas e explica o barateamento da cultura como um todo. 

“Eles mantêm a cultura tão barata conhecendo de antemão o que as pessoas querem, e em 

que quantidade. E eles acertam tudo nos mínimos detalhes, até mesmo na cor da capa” 

(VONNEGUT, 2020, p. 355). Evidentemente, esse sistema de diferenciações implicaria 

também uma seleção e distribuição dos discursos111. “Cada qual deve se comportar, como 

que espontaneamente, em conformidade com seu level, previamente caracterizado por 

certos sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa fabricada para seu tipo”112 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 101-02). No caso da sociedade representada em 

Fahrenheit 451, “[o] cinema e o rádio, as revistas e os livros, tudo isso foi nivelado por 

baixo” (BRADBURY, 2020a, p. 66). Toda a cultura, pois, sendo reduzida a um conjunto 

de objetos uniformes, produzidos para um público igualmente massificado. 

Dessa maneira, a modulação operada nos telões para inserir o nome de cada 

espectador, como já foi observado, seria mera formalidade; sua finalidade consistiria 

antes de qualquer coisa em garantir uma personalização que apenas reforça o sentimento 

de pertencimento que a utopia do bem-estar social estimula a partir da representação 

espetacular dos seus valores. A repetição e a padronização, logo, se impõem como norma. 

“A indústria cultural realizou maldosamente o homem como ser genérico. Cada um é tão 

somente aquilo mediante o que pode substituir todos os outros: ele é fungível, um mero 

exemplar” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 120). 

Em Fahrenheit 451, esse seria inclusive o princípio das relações pessoais 

representadas na obra. Quando questionada se estaria preocupada com o fato de seu 

marido ter sido convocado pelo exército, a sra. Phelps responde: “Já é o terceiro 

casamento para nós dois e somos independentes. O negócio é ser independente, sempre 

dissemos isso. Ele já disse: se eu for morto, siga em frente e não chore. Case-se novamente 

e não pense mais em mim” (BRADBURY, 2020a, p. 109). Em outras palavras, as relações 

pessoais seriam também substituíveis. 

A fungibilidade na utopia de Bradbury chega a se manifestar até mesmo na 

aparência física dos indivíduos: “Teria ele visto alguma vez um bombeiro que não tivesse 

 
111 Algo semelhante ao que acontece nos aparelhos de informação de Admirável mundo novo: “O Rádio 

Horário, jornal para as castas superiores, A Gazeta dos Gamas, verde-pálido, e, em papel cáqui e 

exclusivamente em palavras monossilábicas, O Espelho dos Deltas” (HUXLEY, 2014, p. 90). 
112 Para Adorno, isso se aplica a todo objeto produzido pela indústria cultural; mesmo aqueles que se 

propõem impor alguma resistência à ideologia dominante. “Quanto aos romances de crítica social que 

transitam pela maquinaria dos best-sellers, não se pode mais distinguir até que ponto espelham com a 

intenção de denúncia as atrocidades sociais ou servem como diversão para um público que na verdade 

aguarda algo similar aos circos romanos” (ADORNO, 2020, p. 164). 
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os cabelos pretos, as sobrancelhas pretas, um rosto feroz e azulado, com a barba feita mas 

como se não tivesse sido feita? Esses homens pareciam todos feitos à sua imagem!” 

(BRADBURY, 2020a, p. 45). Com efeito, essa é uma maneira comum de expressar o 

impulso homogeneizante da utopia na ficção distópica. Em Nós, por exemplo, os números 

do Estado Único parecem cópias de D-503. “À direita e à esquerda, através das paredes 

de vidro, vejo como se fosse eu mesmo, meu quarto, minha roupa, meus movimentos, 

repetidos milhares de vezes” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 56). Já em Piano mecânico, o grupo 

que tenta impressionar Kroner e Baer no Country Club – “[...] duas dúzias de jovens 

brilhantes das Indústrias Ilium, com cortes de cabelo e smokings idênticos” 

(VONNEGUT, 2020, p. 68) – compartilha também as mesmas características. 

Nesse sentido, a indústria cultural em Fahrenheit 451 acabaria ratificando o 

regime de verdade da sociedade representada na obra. Ou seja, a noção de fungibilidade 

que caracteriza essa sociedade, de modo geral, resultaria na produção de uma cultura 

exaurida pela repetição, já que “[...] contar algo significa ter algo especial a dizer, e 

justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela 

mesmice” (ADORNO, 2003b, p. 56). Em Fahrenheit 451, a oposição entre objetos 

estéticos dotados de sentido e aqueles que nada são além de entretenimento e cópia seria 

representada a partir da diferença entre os livros, alvos de perseguição e censura, e as 

mídias de massa. A falta desse “algo especial” pode ser evidenciada, por exemplo, na 

descrição que Mildred faz da peça de tela múltipla em que atua. 

 

[...] aqui o homem diz: “O que você acha dessa proposta, Helen?”. E 

olha para mim, que estou sentada aqui no centro do palco, entende? E 

eu digo, eu digo... – ela fez uma pausa e correu com o dedo sob uma 

fala do roteiro – “Acho excelente!”. E então eles seguem com a peça 

até que ele diz: “Você concorda com isso, Helen?”. E eu digo: “Claro 

que sim!”. Não é divertido, Guy?113 (BRADBURY, 2020a, p. 31-32). 

 

Em última análise, os programas projetados nos telões serviriam tão somente para 

“[...] extrair a concordância do público com a ideologia oficial dos programas, criando a 

ilusão de que o próprio público tem uma parte na determinação dessa ideologia”114 

 
113 O espetáculo da família de Fahrenheit 451 estaria relacionado, de certa maneira, a um tipo de 

sensibilidade que Fried (2002) chama de literalista, e que implica uma noção especial de teatralidade. “A 

sensibilidade literalista é teatral porque, para começar, está interessada nas circunstâncias factuais em que 

se dá o encontro do observador com o trabalho literalista” (FRIED, 2002, p. 134). O sentido da programação 

dos telões, portanto, se esgota em sua capacidade de invocar e manter o interesse do espectador. 
114 “[...] to extract the audience’s agreement with the official ideology of the programs while creating the 

illusion that the audience themselves have a part in determining that ideology”. 
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(BOOKER, 1994, p. 107). Isto é, os discursos que reproduzem apenas ratificam e reiteram 

o regime de verdade da sociedade utópica. O exemplo acima ilustra com precisão o 

argumento de que quanto menos promessas faz a indústria cultural, “[...] quanto menos 

ela consegue dar uma explicação da vida como algo dotado de sentido, mais vazia torna-

se necessariamente a ideologia que ela difunde” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 

121). De fato, exatamente a vagueza do discurso que seus objetos reproduzem faria da 

indústria cultural um mecanismo indispensável na economia do poder – ou, em outros 

termos: “Justamente sua vagueza, a aversão quase científica a fixar-se em qualquer coisa 

que não se deixe verificar, funciona como instrumento da dominação” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 122). Parte da transformação de Montag enquanto herói 

distópico, portanto, seria confrontar esses discursos vazios que as mídias de massa 

difundem. “Tudo isso está muito bem – gritou Montag –, mas do que eles estão com 

raiva? Quem são essas pessoas? Quem é aquele homem e quem é aquela mulher? São 

marido e mulher, são divorciados, noivos ou o quê? Meu Deus, nada tem a ver com nada” 

(BRADBURY, 2020a, p. 57-58, itálicos do autor). 

Os telões de Fahrenheit 451, com seus “[...] confetes alaranjados e amarelos, 

fogos de artifício, mulheres em malha dourada e homens em veludo preto tirando coelhos 

de quarenta quilos de cartolas prateadas” (BRADBURY, 2020a, p. 85), simbolizariam, 

assim, o esvaziamento de sentido que de modo geral orienta o mundo desencantado tal 

como representado na obra. “Não há mais conflitos verdadeiros. Eles são substituídos por 

choques e sensações que se precipitam desde fora, permanecem inconsequentes e são 

incorporados de qualquer modo à ação em retalhos” (ADORNO, 2020, p. 166). (Nesse 

caso, um equivalente ficcional dos telões de Fahrenheit 451 seriam as sagas de A cidade 

e as estrelas: “Nas Sagas, a ilusão era perfeita porque todas as impressões sensoriais 

envolvidas iam alimentar diretamente o cérebro, e as sensações conflitantes eram 

desviadas” [CLARKE, 2012, p. 53]). 

Esse esvaziamento de sentido que a indústria cultural reproduz, por sua vez, pode 

ser compreendido em grande medida como resultado do ócio promovido pela utopia do 

bem-estar social, para a qual o entretenimento acabou se consolidando como prática 

cultural. Diante da ampliação significativa do tempo livre, o indivíduo, destituído da 

possibilidade de agir no mundo de maneira diferente daquela preestabelecida pelo aparato 

técnico das sociedades industriais avançadas, se precipita no caos. Deve-se, portanto, 

“[...] não se entediar e evitar o que perturba, preocupa e angustia” (VARGAS LLOSA, 

2013, p. 30). Esse aspecto seria fundamental para compreender a diferença básica que a 
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obra sugere existir entre a cultura de massas e os livros. Ao passo que a primeira se limita 

ao entretenimento como fuga, os livros revelariam a desordem escondida sob a aparente 

estabilidade utópica, como argumenta Faber: 

 

Entende agora por que os livros são odiados e temidos? Eles mostram 

os poros no rosto da vida. Os que vivem no conforto querem apenas 

rostos com cara de lua de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos. 

Estamos vivendo num tempo em que as flores tentam viver de flores, e 

não com a boa chuva e o húmus preto (BRADBURY, 2020a, p. 97). 

 

Isso explicaria inclusive o impacto do poema de Matthew Arnold sobre a sra. 

Phelps, que cai aos prantos imediatamente após Montag concluir sua leitura. A reação da 

sra. Bowles diante do desalento de sua amiga já o demonstra: “Palavras tolas, palavras 

tolas, terríveis palavras tolas e danosas – disse a sra. Bowles. – Por que as pessoas querem 

magoar as outras? Já não basta o sofrimento existente e o senhor vem provocar as pessoas 

com coisas como essa!” (BRADBURY, 2020a, p. 116). 

A fala da sra. Bowles evidencia, ainda, como a estabilidade utópica pode ser frágil 

(Já não basta o sofrimento existente!). Uma das primeiras cenas do romance descreve 

uma aparente tentativa de suicídio de Mildred. As palavras escolhidas para compor a 

narrativa, de certo modo, antecipam a descoberta de Montag ao entrar no quarto: “Foi 

como entrar na fria câmara marmórea de um mausoléu” (BRADBURY, 2020a, p. 23, 

itálicos meus). Depois de encontrar vazio o vidro com pílulas para dormir e de chamar os 

socorristas, o bombeiro acompanha as máquinas substituírem os fluidos de Mildred por 

sangue e linfa frescos. “A mulher na cama não era mais que uma dura camada de 

mármore” (BRADBURY, 2020a, p. 26, itálicos meus). 

Bradbury, assim, “[...] amplia sua noção, introduzida pela overdose de pílulas para 

dormir de Mildred, de que a sociedade de Montag está se consumindo e se enterrando em 

acessos de angústia”115 (WATT, 1980, p. 204). Mildred seria apenas mais uma das 

pessoas que, diante do insuportável peso em que se converteu a vida, teriam tentado o 

suicídio como solução última. “Resolvemos uns nove ou dez casos desses por noite. De 

uns anos para cá, passaram a ser tantos que mandamos construir as máquinas especiais” 

(BRADBURY, 2020a, p. 27), explica o homem que opera uma das máquinas utilizadas 

para limpar o organismo de Mildred. Isso demonstra como uso de drogas na sociedade do 

consumo e do espetáculo “[...] corresponde a um ambiente cultural que impele homens e 

 
115 “[...] extends his notion, introduced by Mildred’s overdose of sleeping pills, that Montag's society is 

consuming and burying itself in fits of angst”. 
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mulheres a buscar prazeres fáceis e rápidos que os imunizem contra a preocupação e a 

responsabilidade” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 36). 

A utopia do bem-estar social, tal como representada em Fahrenheit 451, não 

conseguiria, portanto, recuperar a unidade perdida do mundo, embora o prometa (e em 

certo nível o realize, como espetáculo). “Temos tudo de que precisamos para ser felizes, 

mas não somos felizes. Alguma coisa está faltando” (BRADBURY, 2020a, p. 96). Por 

isso, o suicídio seria algo tão recorrente nessa sociedade, mesmo entre aqueles que, de 

alguma maneira, podem ser considerados agentes do poder. “Um bombeiro em Seattle 

deliberadamente ajustou um Sabujo Mecânico para o seu próprio complexo químico e o 

soltou” (BRADBURY, 2020a, p. 43); algo semelhante ao que acontece com o Capitão 

Beatty, no final do romance – embora o desejo de morrer que lhe é imputado por Montag 

possa ser interpretado como um subterfúgio para justificar seu crime. “Beatty desejara 

morrer. Simplesmente ficara ali parado, sem realmente tentar se salvar, apenas parado ali, 

fazendo piadas, provocando, pensou Montag, e a ideia foi suficiente para sufocar seus 

soluços e o levar a uma pausa para respirar” (BRADBURY, 2020a, p. 138).  

A estabilidade utópica, em resumo, seria incompatível com a própria condição 

humana. Com efeito, “[...] nenhuma sociedade pode mudar a natureza da existência. Não 

podemos evitar o sofrimento. Uma ou outra dor, sim, mas não a Dor” (LE GUIN, 2019, 

p. 68). Por esse motivo, cabe ao poder, por meio dos discursos que reproduz, reiterar a 

harmonia perene dessa comunidade, que por sua vez se manifesta apenas no nível da 

aparência. Isso explicaria, por exemplo, a facilidade com que Clarisse consegue 

desestabilizar Montag. Sua felicidade, que no começo da narrativa parece irrefutável 

(“[...] ao ir para a cama, sentiria no escuro o sorriso inflamado ainda preso aos músculos 

da face. Nunca desaparecia, aquele sorriso, nunca, até onde conseguia se lembrar” 

[BRADBURY, 2020a, p. 16]), em poucas páginas, se desintegra totalmente. 

 

Montag sentiu seu próprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se 

sobre si mesmo como uma película oleosa, como a substância de uma 

vela fantástica que estivesse queimando durante muito tempo e agora 

desmoronasse e se apagasse. Escuridão. Não estava feliz. Não estava 

feliz. Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o verdadeiro 

estado das coisas. Usava sua felicidade como uma máscara e a garota 

fugira com ela pelo gramado e não havia como ir bater à sua porta para 

pedi-la de volta (BRADBURY, 2020a, p. 23-24). 

 

Bastou um “[...] estranho encontro numa noite estranha” (BRADBURY, 2020a, 

p. 22) para fazer Montag colocar sob perspectiva tudo aquilo em que acreditava, a 
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questionar sua integração no equilibrado mecanismo da sociedade utópica e a ordem geral 

das coisas. “Mesmo o sorriso, o velho sorriso chamuscado, desapareceu. Sem ele, estou 

perdido” (BRADBURY, 2020a, p. 92). 

A infelicidade de Montag, contudo, parece ser algo latente. Antes mesmo de 

conhecer sua jovem vizinha, o bombeiro já teria iniciado sua revolução pessoal, 

escondendo nos tubos de ar-condicionado da sua casa os livros que vinha salvando dos 

incêndios. “A figura de Clarisse é, evidentemente, catalítica”116 (WATT, 1980, p. 197); e 

nesse sentido ela desempenha um papel fundamental na metamorfose de Montag, na sua 

iluminação117, enfim, na sua transformação efetiva em herói distópico. Por outro lado, 

isso acontece na medida em que a espontânea alegria de Clarisse se apresenta como 

parâmetro contra o qual o bombeiro opõe sua própria insatisfação, de modo a vê-la 

refletida na imagem da garota. “Quantas pessoas existiam cujos rostos eram capazes de 

captar e devolver a expressão de outra, seus pensamentos e receios mais íntimos?” 

(BRADBURY, 2020a, p. 23), reflete Montag. 

Em resumo, Clarisse consegue descortinar as perturbações que o protagonista, 

como a maioria dos outros personagens da obra, se esforça para dissimular. Dessa 

maneira, as “crenças recém-descobertas” [newfound beliefs] (MURPHY, 2009, p. 474) 

de Montag envolveriam, em grande medida, a negação completa desse comportamento. 

“Não precisamos que nos deixem em paz. Precisamos realmente ser incomodados de vez 

em quando. Quanto tempo faz que você não é realmente incomodada? Por alguma coisa 

importante, por alguma coisa real?” (BRADBURY, 2020a, p. 64). 

Os membros da utopia bradburiana seriam conduzidos a evitar o sofrimento. 

Mesmo a guerra, que se anuncia a cada jato que rompe o silêncio no céu, parece algo 

distante e irreal. “Nunca ouvi falar de homem nenhum que tenha morrido na guerra. 

Pulando de prédio, sim, como o marido de Glória na semana passada. Mas em guerras? 

Nunca” (BRADBURY, 2020a, p. 109).  Os discursos reproduzidos pelas mídias de massa, 

nesse sentido, teriam convertido a vida de modo geral em entretenimento. Esse seria um 

dos aspectos utópicos da cultura de massas em Fahrenheit 451. Como argumenta Beatty: 

 

O que queremos neste país, acima de tudo? As pessoas querem ser 

felizes, não é verdade? Não foi o que você ouviu durante toda a vida? 

Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, elas não são? Não 

 
116 “The figure of Clarisse is, of course, catalytic”. 
117 Como Zipes aponta: “O nome Clarisse sugere luz, clareza e iluminação, e Montag deve ser iluminado” 

[“The name Clarisse suggests light, clarity, and illumination, and Montag must be enlightened”] (ZIPES, 

2008, p. 6). 
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cuidamos para que sempre estejam em movimento, sempre se 

divertindo? É para isso que vivemos, não acha? Para o prazer, a 

animação? E você tem de admitir que nossa cultura fornece as duas 

coisas em profusão (BRADBURY, 2020a, p. 71). 

 

A fala de Beatty remonta, de certa maneira, à cena de Nós em que o Benfeitor 

explica como a estabilidade utópica justificaria as ações do Estado Único: “Pergunto: pelo 

que as pessoas, desde o berço, suplicavam, sonhavam, sofriam? Com alguém que de uma 

vez por todas lhes dissesse o que é a felicidade e depois as prendesse a essa felicidade 

com uma corrente...” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 291, itálicos meus). Em contrapartida, a 

violência da imagem composta por Zamiátin, em oposição ao cenário descrito por 

Bradbury, ilustra com precisão o argumento de que, nas sociedades industriais avançadas, 

o poder seria exercido por meio de estratégias mais “refinadas”, o que significa deixar as 

pessoas se enredarem nessa felicidade – cujo conceito em si já seria uma modelação do 

discurso utópico – em vez de prendê-las (com correntes) a esta. 

Na sociedade imaginada por Bradbury, portanto, o conceito utópico de felicidade 

corresponderia, em grande parte, à própria imagem de felicidade reproduzida pela 

indústria cultural sob a forma de entretenimento. Uma vez que divertir significa “[...] não 

ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 119), satisfazer as massas por meio de diversões baratas 

implicaria o próprio mantenimento da estabilidade utópica. “Mais esporte para todos, 

espírito de grupo, diversão, e não se tem de pensar, não é? Organizar, tornar a organizar 

e superorganizar super-superesportes. Mais ilustrações nos livros. Mais figuras. A mente 

bebe cada vez menos” (BRADBURY, 2020a, p. 69). Em outros termos, a satisfação que 

a indústria cultural proporciona às pessoas “[...] ao despertar nelas um sentimento de bem-

estar por o mundo estar em ordem – justamente naquela ordem que ela lhes pretende 

sugerir – fá-las cair no logro de uma felicidade com que ela os ludibria” (ADORNO, 

2003a, p. 106). 

Dessa maneira, os discursos que o poder utópico faz circular em aparelhos de 

informação como os telões de Fahrenheit 451 funcionariam no sentido de formar os 

conceitos de felicidade e estabilidade que integram o regime de verdade da sociedade 

representada na obra; consequentemente, os sujeitos que a compõem são também 

modulados por esses discursos. Sob essa perspectiva, o processo que levou a sociedade 

ao seu estado atual, em que os bombeiros são responsáveis por queimar os livros que 

encontram, pode ser compreendido como o resultado de diversas estratégias operadas no 
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nível do discurso; a massificação da cultura, assim, produziria efeitos de verdade que por 

si seriam mais eficazes do que a simples proibição dogmática e direta118. “O fato é que 

não tivemos muito papel a desempenhar até a fotografia chegar à maioridade. Depois, 

veio o cinema, no início do século vinte. O rádio. A televisão. As coisas começaram a 

possuir massa” (BRADBURY, 2020a, p. 66, itálicos do autor). 

No exemplo acima, estaria implicada ainda a ideia de que a massificação da 

cultura promoveria uma incontestável democratização dos bens culturais. Nesse caso, a 

uniformização teatralizada pelos programas projetados nos telões pode ser compreendida 

como uma exortação ao igualitarismo radical que caracteriza essa sociedade e que, de 

acordo com seu regime de verdade, garantiria a estabilidade utópica. Por outro lado, 

“[d]izer que a técnica e o nível de vida mais alto resultam diretamente no bem da 

formação, pois assim todos podem chegar ao cultural, é uma ideologia comercial 

pseudodemocrática” (ADORNO, 2010, p. 27). Ou seja, como o Capitão Beatty declara, a 

massificação da cultura significaria antes seu nivelamento “por baixo” (BRADBURY, 

2020a, p. 66), ao ser reduzida, na sociedade de consumo, a uma simples mercadoria – A 

conjunção antitética da expressão indústria cultural já revela a lógica arbitrária que lhe é 

subjacente. Ao passo que a cultura seria “[...] tudo aquilo que é mais do que a 

autopreservação. É aquilo que surge da capacidade de suspender propósitos diretos” 

(HULLOT-KENTOR, 2008, p. 22); a indústria estaria limitada a “[...] excluir tudo que 

não seja propósito direto” (HULLOT-KENTOR, 2008, p. 22). 

Diante disso, a massificação da cultura em Fahrenheit 451, em vez de facilitar 

uma formação cultural adequada, apenas reproduziria no nível da cultura a 

homogeneização total a que aspira a utopia do bem-estar social, tal como representada na 

obra. Com efeito, o processo de massificação de modo geral não implica necessariamente 

democratização; “[...] as massas politicamente neutras e indiferentes podiam facilmente 

constituir a maioria num país de governo democrático e que, portanto, uma democracia 

podia funcionar de acordo com normas que, na verdade, eram aceitas apenas por uma 

minoria” (ARENDT, 1989, p. 362). No caso da sociedade distópica, o poder seria 

exercido na forma de uma governamentalidade que administra as massas enquanto 

fenômeno político de modo a lhes imputar um ideal de igualdade que, em grande medida, 

 
118 Embora se refira ao que chama de poder simbólico, Bourdieu descreve com precisão a maneira como o 

poder (foucaultiano) se exerce por meio e em função dos discursos, de modo a ocultar seus mecanismos. 

Para o autor, esse “[...] poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que é obtido pela força 

(física ou económica), graças ao efeito específico de mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer 

dizer, ignorado como arbitrário” (BOURDIEU, 1989, p. 14). 
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se converteu em normalização dos comportamentos individuais. A massificação da 

cultura, em última análise, serviria a essa governamentalidade como uma de suas 

estratégias de normalização. Ao se apresentarem como mera mercadoria, os objetos 

produzidos pela indústria cultural operam, com o pretenso objetivo de democratizar a 

cultura119, uma massificação (tanto no sentido de “neutralização” política, como de 

homogeneização utópica) dos próprios sujeitos. 

 

Clássicos reduzidos para se adaptarem a programas de rádio de quinze 

minutos, depois reduzidos novamente para uma coluna de livro de dois 

minutos de leitura, e, por fim, encerrando-se num dicionário, num 

verbete de dez a doze linhas. Estou exagerando, é claro. Os dicionários 

serviam apenas de referência. Mas, para muitos, o Hamlet, certamente 

você conhece o título, Montag; provavelmente a senhora ouviu apenas 

uma vaga menção ao título, senhora Montag, o Hamlet não passava de 

um resumo de uma página num livro que proclamava: Agora você 

finalmente pode ler todos os clássicos; faça como seus vizinhos 

(BRADBURY, 2020a, p. 67). 

 

Desse processo semiformativo, isto é, desse processo de apropriação subjetiva de 

uma cultura convertida em valor e nivelada por baixo, decorreria, portanto, uma 

expressiva infantilização dos indivíduos, sobre cuja consciência “[...] continua a exercer-

se um trabalho de regressão” (ADORNO, 2003a, p. 105). Isso explicaria, por exemplo, o 

comportamento imaturo de Mildred. Segundo Montag, embora ela tivesse trinta anos de 

idade, Clarisse, com dezesseis, parecia ser mais velha. Em outro momento da narrativa, 

o bombeiro afirma que a esposa “[...] falava disso e daquilo e eram apenas palavras, como 

as palavras que ele ouvira certa vez num quarto de criança na casa de um amigo, uma 

criança de dois anos formando palavras, balbuciando, inventando belas sonoridades” 

(BRADBURY, 2020a, p. 53). Sua relação com Mildred, nesse sentido, teria se esvaziado 

ao ponto da ininteligibilidade. Isso, contudo, se intensifica a partir do momento em que 

emergem suas crenças recém-descobertas, quando enfim a linguagem do consumo, a que 

todos os enunciados possíveis parecem estar limitados, já não lhe é mais suficiente. 

 

Ele teve a impressão de ser uma das criaturas eletronicamente inseridas 

entre as fendas das paredes fonocromáticas, falando, mas sem que a fala 

transpusesse a barreira de cristal. Ele apenas conseguia fazer mímica, 

 
119 Como argumentam Adorno e Horkheimer: “A eliminação do privilégio da cultura pela venda em 

liquidação dos bens culturais não introduz as massas nas áreas de que eram antes excluídas, mas serve, ao 

contrário, nas condições sociais existentes, justamente para a decadência da cultura e para o progresso da 

incoerência bárbara” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 132). 
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na expectativa de que ela se voltasse para ele e o visse. Não podiam se 

tocar através do vidro (BRADBURY, 2020a, p. 58). 

 

O ruído na comunicação de Montag e Mildred, em último caso, pode ser 

compreendido como o conflito entre formações discursivas distintas. Isso fica evidente, 

por exemplo, quando o bombeiro, abalado pelo desfecho do seu último trabalho de tal 

maneira que o odor do querosene o faz vomitar no chão, enfim revela à esposa o motivo 

de sua perturbação: “– Nós queimamos uma velha junto com os livros dela” 

(BRADBURY, 2020a, p. 62); ao que Mildred responde: “– Por sorte o tapete é lavável. – 

Ela foi buscar um esfregão e limpou aquilo” (BRADBURY, 2020a, p. 62). A apatia em 

relação à morte de uma pessoa, em oposição à expressiva consternação diante do objeto 

danificado, demonstra como os sujeitos são modelados pelo consumo. 

Em contrapartida, a partir do momento em que começa a questionar o regime de 

verdade dessa sociedade, Montag passa a ser modelado por outros discursos e o confronto 

entre essas diferentes formações (que retoma o conflito entre narrativa hegemônica e 

contranarrativa) seria determinante para sua condição de herói distópico. “Não posso falar 

com as paredes porque elas estão gritando para mim. Não posso falar com minha mulher; 

ela escuta as paredes. Eu só quero alguém para ouvir o que tenho a dizer. E talvez, se eu 

falar por tempo suficiente, minhas palavras façam sentido” (BRADBURY, 2020a, p. 96). 

A incomunicabilidade entre Montag e Mildred resultaria da oposição que o romance 

propõe existir entre a cultura de massas e os livros; como o bombeiro argumenta: “Talvez 

os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir de 

cometer os mesmos malditos erros malucos! Não ouço esses idiotas do seu salão falando 

sobre isso” (BRADBURY, 2020a, p. 88). Montag, portanto, atribui aos livros uma 

dimensão utópica que se apresenta como alternativa à “ideologia” difundida pelos telões 

– e, de fato, essa parece ser a premissa geral de Fahrenheit 451. Tal oposição, entretanto, 

não deve ser interpretada de maneira absoluta. Como Faber explica a Montag:  

 

Não é de livros que você precisa, é de algumas coisas que antigamente 

estavam nos livros. As mesmas coisas poderiam estar nas “famílias das 

paredes”. Os mesmos detalhes meticulosos, a mesma consciência 

poderiam ser transmitidos pelos rádios e televisores, mas não são 

(BRADBURY, 2020a, p. 96-97). 

 

O exemplo acima ilustra com exatidão a ideia de que os discursos constituem 

blocos táticos no campo das correlações de força. Isto é, os discursos reproduzidos pelos 
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livros poderiam também circular nos objetos produzidos pela indústria cultural. O 

argumento de Faber, no entanto, seria problemático porquanto desconsidera a 

possibilidade de os livros, tal como os telões, reproduzirem justamente os discursos por 

meio dos quais o poder utópico mantém sua narrativa hegemônica. Beatty, por outro lado, 

parece ter consciência disso: “Ah, você ficou morto de medo – disse Beatty –, porque eu 

empregava um recurso terrível, usando os mesmos livros a que você se apegava, para 

rebater cada uma de suas cartadas, cada ponto!” (BRADBURY, 2020a, p. 122). A fala do 

capitão sugere que os livros (ou, mais precisamente, os discursos que eles reproduzem) 

podem ser utilizados por diferentes estratégias de poder – assim como discursos distintos 

e contraditórios podem integrar uma mesma estratégia. 

A oposição livros/cultura de massas, nesse sentido, seria uma simplificação para 

as complexas relações de poder-saber que Fahrenheit 451 expressa. Isso pode ser 

evidenciado, por exemplo, a partir do uso metafórico do fogo e de suas múltiplas 

significações na narrativa. O fogo em torno do qual Montag encontra os homens-livros, 

sob essa perspectiva, seria diferente daquele utilizado pelos bombeiros. “Não estava 

queimando. Estava aquecendo” (BRADBURY, 2020a, p. 161). Ou seja, “[o] fogo assim 

como a tecnologia e o conhecimento, é bom ou ruim, dependendo de como o usamos”120 

(WATT, 1980, p. 210-11). Como argumenta Lasher, em Piano mecânico: “Não é o 

conhecimento que está causando problemas; é o uso que estão fazendo dele” 

(VONNEGUT, 2020, p. 141). Os diferentes usos do saber, de certa maneira, aludem ao 

próprio caráter contraditório das aspirações utópicas (conforme foi discutido acima). 

Por outro lado, considerando que o regime de verdade da sociedade representada 

em Fahrenheit 451 seria de modo geral determinado por uma formação discursiva 

limitada à linguagem do consumo e fundamentado pela razão técnica das sociedades 

industriais avançadas, a oposição entre livros e cultura de massas parece se justificar na 

medida em que o modelo de produção desta última por si já ratificaria tal regime de 

verdade (embora aqui caiba ressaltar que livros também podem ser fabricados segundo 

esse mesmo modelo, ou seja, também podem ser expressões da cultura de massas). 

Em Fahrenheit 451, portanto, tanto os discursos que reproduz quanto o próprio 

aspecto formal da cultura de massas reafirmariam a uniformização do modelo de 

produção industrial. Em última análise, a cultura produzida sob tais critérios acabaria se 

convertendo numa propaganda de si mesma. Isso pode ser explicado, em grande medida, 

 
120 “Fire, like technology and knowledge, is good or bad, depending on how one uses it”. 
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pela equivalência técnica e econômica entre indústria cultural e publicidade. Em ambas 

“[...] a mesma coisa aparece em inúmeros lugares, e a repetição mecânica do mesmo 

produto cultural já é a repetição do mesmo slogan propagandístico” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985, p. 135). A onipresença da publicidade em Fahrenheit 451 pode 

ser observada, por exemplo, durante a viagem de metrô em que Montag tenta ler: “[...] o 

rádio do trem vomitava sobre Montag uma tonelada de música feita de estanho, cobre, 

prata, cromo e bronze. O clangor reduziu as pessoas à submissão; não corriam, não havia 

lugar para onde correr” (BRADBURY, 2020a, p. 93). O bombeiro se esforça para 

compreender as palavras do evangelho de Mateus que leva consigo, mas é interrompido 

repetidas vezes pelos autofalantes do “vagão barulhento” que anunciam o slogan do 

Dentifrício Denham. O episódio, dessa maneira, ilustra o argumento de que tanto para a 

indústria cultural quanto para a publicidade o importante seria “[...] subjugar o cliente que 

se imagina como distraído ou relutante” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 135). 

Por conseguinte, a forma como as pessoas são constantemente expostas a essa 

cultura propagandística reforça a ideia de que o consumo constituiria “[...] um dever 

suplementar à produção alienada” (DEBORD, 1997, p. 31); ou, mais precisamente, o 

principal (se não único) dever de cada indivíduo na utopia do bem-estar social – 

considerando que na obra o consumo ocorre aparentemente sem produção. 

 

– [...] Quanto tempo você acha que teremos de economizar até 

podermos furar a quarta parede e instalar uma quarta tela? Custa só dois 

mil dólares. 

– Isso é um terço do meu salário anual. 

– São só dois mil dólares – replicou ela. – Bem que você poderia ter um 

pouco de consideração por mim de vez em quando. Se tivéssemos uma 

quarta tela, puxa, seria como se este salão não fosse mais só nosso, mas 

os salões de todos os tipos de pessoas exóticas. Poderíamos abrir mão 

de algumas coisas. 

– Já estamos abrindo mão de algumas coisas para pagar a terceira tela. 

Faz apenas dois meses que ela foi instalada, lembra-se? (BRADBURY, 

2020a, p. 32). 

 

O exemplo acima demonstra como cada produto, “[...] que deve representar a 

esperança de um atalho fulgurante para enfim aceder à terra prometida do consumo total, 

é apresentado cerimoniosamente como a singularidade decisiva”121 (DEBORD, 1997, p. 

 
121 “O objeto que era prestigioso no espetáculo torna-se vulgar na hora em que entra na casa desse 

consumidor, ao mesmo tempo que na casa de todos os outros. Revela tarde demais sua pobreza essencial, 

que lhe vem naturalmente da miséria de sua produção. Mas já aparece outro objeto que traz a justificativa 

do sistema e a exigência de ser reconhecido” (DEBORD, 1997, p. 46). 
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46). Nisso consistiria também o caráter utópico da sociedade de consumo. Em Fahrenheit 

451, a felicidade que Beatty alega resultar do trabalho exercido pelos bombeiros – “Então 

vamos lá fazer esse mundo feliz, Montag!” (BRADBURY, 2020a, p. 125) – seria antes 

um efeito do consumo total. As aspirações utópicas, portanto, teriam sido reduzidas aos 

estímulos produzidos por uma cultura que se converteu em publicidade e entretenimento. 

Diante disso, as manifestações da indústria cultural na utopia de Bradbury podem 

ser compreendidas como “[...] exortações no sentido de obedecer ao que tem por detrás 

de si os mais poderosos interesses. O consenso que ela propaga reforça a autoridade cega, 

não elucidada” (ADORNO, 2003a, p. 105). Em outros termos, pode-se afirmar que a 

programação dos telões reproduziria uma versão estetizada dos discursos por meio dos 

quais o poder se exerce nessa sociedade de modo a reiterar um regime de verdade baseado 

na razão técnica das sociedades industriais avançadas. Isso justificaria o argumento de 

que desde a era industrial “[...] entrou em voga uma arte edificante que pactua com a 

reificação na medida em que, por meio de uma poesia nutrida pelo éthos do trabalho122, 

assume como seus, justamente, o desencantamento do mundo, o domínio do prosaico e 

até mesmo o do banal” (ADORNO, 2020, p. 155). Nesse sentido, o entretenimento que a 

cultura de massas difunde seria, em vez de lazer, uma extensão do mundo do trabalho, 

acentuando, assim, o processo de racionalização da vida. 

 

Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar? Quando você não está 

dirigindo a cento e sessenta por hora, numa velocidade em que não 

consegue pensar em outra coisa senão no perigo, está praticando algum 

jogo ou sentado em algum salão onde não pode discutir com o televisor 

de quatro paredes. Por quê? O televisor é “real”. É imediato, tem 

dimensão. Diz o que você deve pensar e o bombardeia com isso. Ele 

tem que ter razão. Ele parece ter muita razão. Ele o leva tão depressa às 

conclusões que sua cabeça não tem tempo para protestar: “Isso é 

bobagem!” (BRADBURY, 2020a, p. 98). 

 

A cultura de massas, portanto, estaria limitada a reproduzir o imediatismo que 

orienta essa sociedade de modo geral, e do qual resultaria uma evidente supressão do 

pensamento reflexivo. “Toda ligação lógica que pressuponha um esforço intelectual é 

escrupulosamente evitada” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 113). Com efeito, 

grande parte da contranarrativa de Fahrenheit 451 pode ser compreendida como uma 

crítica à (re)produção imediata da vida. “O zíper substitui o botão e o homem não tem 

 
122 De fato, a ética do trabalho que caracteriza as sociedades industriais avançadas seria determinante para 

a definição dos valores da própria tradição utópica. Conforme argumenta Claeys acerca da utopia de More: 

“O princípio central do regime é colocar a vida acima do trabalho” (CLAEYS, 2013, p. 64). 
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muito tempo para pensar ao se vestir pela manhã; uma hora filosófica e, por isso, 

melancólica” (BRADBURY, 2020a, p. 68). De acordo com o Capitão Beatty, esse 

imediatismo seria um resultado direto do progresso técnico; o que explicaria também a 

própria massificação da cultura produzida sob tais condições. “O homem do século 

dezenove com seus cavalos, cachorros, carroças, câmera lenta. Depois, no século vinte, 

acelere sua câmera. Livros abreviados. Condensações. Resumos. Tabloides. Tudo 

subordinado às gags, ao final emocionante” (BRADBURY, 2020a, p. 66). Em alguns 

momentos, isso se manifesta de maneira tão radical que beira o absurdo. “Meu tio foi 

preso uma outra vez, eu lhe contei? Por andar a pé”123 (BRADBURY, 2020a, p. 21). 

Em última análise, o tempo na sociedade representada em Fahrenheit 451 teria se 

convertido em um presente contínuo; o passado ocupando aquelas regiões “proibidas” do 

discurso e o futuro se apresentando como um objetivo alcançado pelo progresso técnico. 

“Nenhum de seus mitos, nenhum de seus heróis – sem história, sem destino – 

simplesmente o Agora! O presente é o que importa. É a única coisa com a qual podemos 

lidar, de qualquer maneira, de uma forma científica”124 (SKINNER, 2005, p. 225). 

Uma vez que seus objetos reproduzem discursos que reiteram o imediatismo da 

vida, a indústria cultural funcionaria como um aparelho regulador dos comportamentos 

individuais, de modo a determinar o uso adequado do tempo livre – que, por sua vez, 

seria uma extensão do tempo de produção (tempo-mercadoria). “A mente humana entra 

em turbilhão sob as mãos dos editores, exploradores, locutores de rádio, tão depressa que 

a centrífuga joga fora todo pensamento desnecessário, desperdiçador de tempo!” 

(BRADBURY, 2020a, p. 67). Nesse sentido, cada manifestação cultural estaria limitada 

ao imperativo de entreter o espectador-consumidor durante o tempo de ócio calculado; 

por esse motivo, a mensagem que difunde precisa ser clara e direta. “O espectador não 

deve ter necessidade de nenhum pensamento próprio, o produto prescreve toda reação” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 113). 

Na utopia de Bradbury, a cultura de massas parece ter preenchido o tempo livre 

de maneira absoluta. Mildred, por exemplo, mantém as radioconchas ligadas mesmo 

 
123 Apesar de absurda, a situação é baseada num episódio real vivido por Bradbury. O autor conta que certa 

vez, ao caminhar pelas ruas de Los Angeles, uma viatura parou e o policial que desceu dela perguntou o 

que ele estava fazendo. “Colocando um pé na frente do outro” (BRADBURY, 2020b, p. 187), respondeu 

Bradbury. “Bom – disse o policial –, não faça isso de novo!” (BRADBURY, 2020b, p. 188). O 

acontecimento inspirou Bradbury a escrever o conto “O pedestre”, que mais tarde foi aproveitado na 

elaboração de “O bombeiro”. 
124 “None of your myths, none of your heroes – no history, no destiny – simply the Now! The present is the 

thing. It’s the only thing we can deal with, anyway, in a scientific way”. 
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quando interage presencialmente com outras pessoas. “Após dez anos de prática com as 

conchas enfiadas nas orelhas, era perita em leitura labial” (BRADBURY, 2020a, p. 30). 

Até durante as visitas de amigos (como a que fazem a sra. Phelps e a sra. Bowles a 

Mildred) os telões seriam o centro das atenções, permanecendo o tempo todo ativos. 

A onipresença das mídias de massa, além de ilustrar o argumento de que a 

indústria cultural e a publicidade seriam (tanto econômica, quanto tecnicamente) 

equivalentes, constituiria ainda uma estratégia de vigilância eficiente dentro da economia 

do poder. Isso pode ser verificado durante a fuga de Montag, transmitida pelos telões, 

quando o bombeiro reflete sobre o circo armado. 

 

[...] se mantivesse o olhar bem aberto, rapidamente veria a si mesmo, 

um instante antes de cair no esquecimento, recebendo a injeção para o 

bem de inúmeros espectadores que, arrancados do sono alguns minutos 

mais cedo pelas frenéticas sirenes de seus telões, vinham observar a 

grande caçada (BRADBURY, 2020a, p. 150). 

 

O trecho acima sugere que os telões permanecem ligados mesmo enquanto as 

pessoas dormem (ou podem ser ativados remotamente conforme necessário). Na medida 

em que expõem o fugitivo ao olhar de todos, os telões funcionariam de maneira 

semelhante à vigilância panóptica. Isso fica ainda mais evidente quando a polícia 

recomenda aos espectadores que “[...] cada pessoa em cada casa de cada rua deve abrir a 

porta da frente ou dos fundos ou olhar pelas janelas. O fugitivo não conseguirá escapar 

se todos no próximo minuto olharem de suas casas” (BRADBURY, 2020a, p. 154). 

De fato, a vigilância múltipla seria um aspecto comum da sociedade utópica. Os 

cidadãos da utopia de More, por exemplo, estão “[...] sempre sob as vistas públicas”125 

(MORE, 2018, p. 116). Em Nós, conforme relata D-503, “[...] entre nossas paredes 

transparentes, como se fossem tecidas de ar brilhante, vivemos sempre em plena vista, 

eternamente banhados pela luz. Não temos nada a esconder uns dos outros. Além do mais, 

isso alivia a pesada e elevada tarefa dos Guardiões” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 39). No caso 

das distopias contemporâneas a Fahrenheit 451 não seria diferente. A Diaspar de Clarke 

“[...] estava cheia de olhos e ouvidos e de outros órgãos sensoriais ainda mais sutis que a 

 
125 Com efeito, o objetivo da vigilância em Utopia seria evitar o uso improdutivo do tempo; e nesse aspecto 

a sociedade imaginada por More acabaria se aproximando da utopia bradburiana: “Podes ver agora como 

nunca há oportunidade de desperdiçar tempo ou ficar ocioso: nenhuma taberna de vinho, nenhuma 

cervejaria nem bordel; sem oportunidade de sedução, sem cantos escuros nem encontros furtivos. Estando 

sempre sob as vistas públicas, é inevitável que eles prossigam com seu trabalho habitual ou aproveitem o 

lazer de maneira não indecorosa” (MORE, 2018, p. 116). 
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mantinham a par de tudo quanto nela acontecia” (CLARKE, 2012, p. 48). Em Piano 

mecânico, “[...] a eterna vigilância era o preço da eficiência. E as máquinas, incansáveis, 

estavam sempre vasculhando seus dados em busca de indolentes, aproveitadores e 

desajustados” (VONNEGUT, 2020, p. 115). 

A particularidade da vigilância exercida em Fahrenheit 451 consistiria na maneira 

como se utilizam as mídias de massa para transformar “[...] todo o corpo social em um 

campo de percepção” (FOUCAULT, 2014, p. 207). Isto é, a massificação da cultura, além 

de reiterar (formal e discursivamente) o regime de verdade dessa sociedade, possibilitaria 

ainda uma vigilância que, ao ser consumida por todos como entretenimento, acaba se 

convertendo também em mercadoria. 

O consumo dessa vigilância-mercadoria, por sua vez, revela o refinamento das 

estratégias de poder operadas na sociedade representada na obra. Ou seja, essa sociedade 

estaria baseada numa governamentalidade que estimula, em vez de impor, certos padrões 

de comportamento (e de consumo) em detrimento de outros; é o público que decide afinal 

“[...] do que vai gostar, em que vai acreditar e como vai agir”126 (MCGIVERON, 1996, 

p. 246). Diante disso, o trabalho dos bombeiros consistiria mais em teatralizar os valores 

dessa comunidade do que propriamente em reprimir/punir os comportamentos desviantes. 

Como Faber explica a Montag, “[...] o governo, percebendo o quanto era vantajoso que o 

povo apenas lesse sobre lábios apaixonados e murros no estômago, fechou o círculo com 

vocês, os comedores de fogo” (BRADBURY, 2020a, p. 103). Trata-se, enfim, de 

administrar os comportamentos individuais de modo a torná-los úteis ao próprio exercício 

do poder, isto é, de integrá-los como dispositivos de segurança. 

 

3.3 Tenho medo de crianças da minha idade: a fetichização da rebeldia 

 

Em Fahrenheit 451, a conversão da rebeldia em dispositivo de segurança, de 

modo geral, decorreria da semiformação promovida pela escola e pelas mídias de massa. 

Nesse sentido, o próprio conceito de rebeldia, assim como o de juventude, ao qual estaria 

diretamente relacionado, seria uma formulação dos discursos que as tecnologias de poder 

fazem circular nos aparelhos de informação e de educação. Esses discursos, portanto, 

produzem uma juventude que manifesta sua rebeldia tão somente no nível da aparência, 

como espetáculo, de forma fetichizada e sem perturbar a estabilidade utópica. 

 
126 “[...] what it will enjoy, what it will believe, and how it will act”. 
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De certa maneira, a juventude do romance de Bradbury pode ser compreendida 

como uma representação da juventude típica do século XX, “[...] a juventude ‘rebelde-

sem-causa’, radical ou delinquente” (GROPPO, 2000, p. 16). Como já foi observado 

anteriormente, Fahrenheit 451 reflete muito da sociedade americana dos anos 1950, e 

isso parece se aplicar também à juventude do período. 

De fato, o jovem seria “[...] uma marca peculiar do século XX, do avanço 

capitalista, da modernização da educação, da racionalidade administrativa e da 

dominação política” (CAVALCANTE, 1987, p. 17). Diante disso, é possível afirmar que, 

enquanto construção sócio-histórica e simbólica da modernidade, a juventude se 

consolida junto com o avanço das sociedades industriais, impondo-se não apenas como 

um nicho de mercado novo, mas também, e consequentemente, como um instrumento de 

massificação, na medida em que se imputa aos indivíduos agrupados nessa categoria um 

padrão de comportamento (e de consumo). 

Considerando que os indivíduos reconhecidos como jovens ainda não têm seu 

quadro de referências formado (GROPPO, 2000), a juventude seria uma categoria-chave 

no processo de modulação dos sujeitos, cabendo ao poder utópico, nesse caso, elaborar 

estratégias que garantam uma formação adequada aos seus objetivos. Isso justificaria, por 

exemplo, o papel da educação formal na definição dessas estratégias. A escola, 

transformada num “cosmo em si mesmo” (PASSERINI, 1996, p. 354), constituiria um 

ambiente controlado, facilitando assim a seleção e a distribuição dos discursos por meio 

dos quais esse poder se exerce. 

 

Hereditariedade e ambiente são coisas engraçadas. Você não pode se 

livrar de todos os patinhos feios em poucos anos. O ambiente familiar 

pode desfazer muito do que a gente tenta fazer na escola. É por isso que 

temos reduzido a idade mínima para admissão no jardim de infância, 

ano após ano, até que agora praticamente estamos apanhando as 

crianças no berço (BRADBURY, 2020a, p. 72). 

 

O exemplo acima demonstra que os discursos reproduzidos no ambiente familiar 

representariam um fator de risco para a formação da juventude utópica. Por esse motivo, 

o campo de influência da família sobre o indivíduo deve ser reduzido ou mesmo anulado. 

“Sabemos como podar a maioria deles quando ainda são brotos, no começo” 

(BRADBURY, 2020a, p. 73). Por conseguinte, a cisão entre a família e a escola, 

decorrente da progressiva modernização/massificação da educação, seria 

significativamente ampliada. Conforme relata a sra. Bowles: “Meus filhos ficam na 
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escola nove dias seguidos e depois eles têm um dia de folga. Eu os aguento em casa três 

dias por mês” (BRADBURY, 2020a, p. 111). 

Com efeito, essa seria uma característica comum às sociedades utópicas. Os 

liliputianos de Swift, por exemplo, são educados pelo Estado até chegarem à “idade de 

vinte luas”: “Os pais só têm permissão de ver os filhos duas vezes por ano” (SWIFT, 

2010, p. 135). Em A máquina parou, as crianças são criadas e educadas em creches 

públicas; os deveres dos pais “[...] cessam quando a criança nasce” (FORSTER, 2018, p. 

25). Já em Admirável mundo novo, a humanidade é produzida em massa, eliminando-se, 

assim, o próprio conceito de família. Os indivíduos são educados desde sua decantação 

por meio da hipnopedia – o “ensino pelo sono” (HUXLEY, 2014, p. 69) – e outras 

técnicas de condicionamento: “Os livros e o barulho intenso, as flores e os choques 

elétricos – na mente infantil esses pares já estavam ligados de forma comprometedora; e, 

ao cabo de duzentas repetições da mesma lição, ou de outra parecida, estariam casados 

indissoluvelmente” (HUXLEY, 2014, p. 42). Essas técnicas, por sua vez, teriam como 

objetivo estimular um comportamento voltado para o consumo. “Não se pode consumir 

muita coisa se se fica sentado lendo livros”127 (HUXLEY, 2014, p. 72). 

Nesse aspecto, a utopia de Huxley seria semelhante à sociedade representada em 

Fahrenheit 451. Os valores articulados em ambas ilustram o argumento de que a escola 

constituiria um rito de iniciação à sociedade de consumo (ILLICH, 2018). Isso implica 

considerar que os currículos escolares, ao promoverem uma formação mais técnica do 

que humana, estariam por princípio submetidos à razão técnica das sociedades industriais 

avançadas. “A escolaridade é abreviada, a disciplina relaxada, as filosofias, as histórias e 

as línguas são abolidas, gramática e ortografia pouco a pouco negligenciadas, e, por fim, 

quase totalmente ignoradas” (BRADBURY, 2020a, p. 67). Como bem resume Lasher em 

Piano mecânico: “Não basta a pessoa ser inteligente, ela precisa ser inteligente segundo 

determinados requisitos aprovados e úteis” (VONNEGUT, 2020, p. 143). Em decorrência 

disso, haveria uma evidente valorização da atividade prática em detrimento do 

pensamento reflexivo, restringindo a vida à sua reprodução imediata. 

 

Com a escola formando mais corredores, saltadores, fundistas, 

remendadores, agarradores, detetives, aviadores e nadadores em lugar 

de examinadores, críticos, conhecedores e criadores imaginativos, a 

palavra ‘intelectual’, é claro, tornou-se o palavrão que merecia ser 

(BRADBURY, 2020a, p. 70). 

 
127 Novamente, desconsidera-se o consumo de livros e a massificação promovida pelo mercado editorial. 
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A educação formal, nesse caso, além de se apresentar como um instrumento de 

massificação dos indivíduos, na medida em que seria, assim como a cultura, um produto 

do aparato técnico-industrial, formularia também – embora por exclusão – a imagem do 

Outro (o intelectual) em oposição à qual os membros da utopia se reconhecem. A escola, 

dessa maneira, favoreceria uma planificação das subjetividades, de modo a estimular um 

padrão de comportamento que reforça o impulso homogeneizante da sociedade utópica. 

“Todos devemos ser iguais. Nem todos nasceram livres e iguais, como diz a Constituição, 

mas todos se fizeram iguais. Cada homem é a imagem de seu semelhante e, com isso, 

todos ficam contentes, pois não há nenhuma montanha que os diminua, contra a qual se 

avaliar” (BRADBURY, 2020a, p. 70). Consequentemente, esse impulso acabaria se 

convertendo num igualitarismo radical, em função do qual a sociedade representada na 

obra justificaria seu anti-intelectualismo. 

 

Sempre se teme o que não é familiar. Por certo você se lembra do 

menino de sua sala na escola que era excepcionalmente ‘brilhante’, era 

quem sempre recitava e dava as respostas enquanto os outros ficavam 

sentados com cara de cretinos, odiando-o. E não era esse sabichão que 

vocês pegavam para cristo depois da aula? Claro que era 
(BRADBURY, 2020a, p. 70). 

 

Nesse sentido, o comportamento dos jovens da utopia de Bradbury seria 

semelhante ao da juventude típica do século XX, cujo sistema de valores acentua “[...] a 

importância da aparência por meio das roupas, popularidade, atrativos exteriores” 

(PASSERINI, 1996, p. 358). Trata-se, em termos gerais, de uma juventude orientada para 

o consumo e modelada pelo espetáculo. A partir do momento em que se instituiu a 

primazia da aparência, os jovens teriam passado a evitar “[...] a imagem de primeiro da 

classe, que ameaçava fazer diminuir qualquer popularidade” (PASSERINI, 1996, p. 358). 

O exemplo acima, por outro lado, recupera o argumento de que o indivíduo 

semiformado pela cultura de massas saberia, ainda que inconscientemente, de sua própria 

deformação. “Isso irrita e encoleriza a semicultura – quem sabe do que se trata quer 

sempre em tudo ser um sabichão” (ADORNO, 2010, p. 34). Em Fahrenheit 451, isso fica 

evidente no ressentimento do Capitão Beatty em relação a determinadas categorias 

tradicionais do conhecimento e da cultura – simbolizadas na obra pelos livros. 

 

Foi muito estúpido ficar abertamente citando poesia daquele jeito. Foi 

um gesto estúpido e esnobe. Basta que um homem conheça alguns 

versos e ele já se acha o Senhor da Criação. Você se julga capaz de 
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andar sobre as águas com seus livros. Ora, o mundo pode muito bem 

passar sem eles (BRADBURY, 2020a, p. 133-34). 

 

Beatty, apesar de ter acesso a bens culturais que não estão disponíveis à população 

de modo geral (ou, em outro nível, àquelas regiões do discurso consideradas “proibidas”), 

demonstra um claro despeito no que se refere a esse tipo de conhecimento. O chefe dos 

bombeiros “[...] leu o bastante para ter resposta para tudo, ou pelo menos é o que parece” 

(BRADBURY, 2020a, p. 104, itálicos meus). A fala de Montag, dessa maneira, sugere 

que a cultura da qual o Capitão Beatty se apropriou teria se esvaziado a partir do momento 

em que se converteu em valor (ADORNO, 2010). Ou seja, ele compreenderia essa cultura 

tão somente como mercadoria e, por isso, não conseguiria penetrar camadas mais 

profundas de significado. 

 

Todo homem capaz de desmontar um telão de tevê e montá-lo 

novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais feliz do que 

qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e comparar o 

universo, que simplesmente não será medido ou comparado sem que o 

homem se sinta bestial e solitário. Eu sei porque já tentei. Para o inferno 

com isso! (BRADBURY, 2020a, p. 73, itálicos meus). 

 

Em contrapartida, o ressentimento de Beatty poderia ser decorrente de uma 

consciência crítica tornada impotente diante do desencantamento do mundo. Nesse 

sentido, o chefe dos bombeiros defende o “reflexo condicionado” (BRADBURY, 2020a, 

p. 73) como uma maneira de evitar a angústia subjacente à utopia do bem-estar social 

(como já foi observado anteriormente). Isso explicaria inclusive o tipo de formação 

promovida por essa sociedade. Isto é, a educação formal apenas reforçaria “[...] o desejo 

existente do público de evitar pensamentos difíceis, retomando a lição já ensinada pelo 

entretenimento de massa: conformidade impensada é simples e prazerosa”128 

(MCGIVERON, 1996, p. 252).  

O elogio da vida imediata, reproduzido tanto pela escola quanto pelas mídias de 

massa, ocultaria na verdade uma profunda logofobia, um temor “[...] dessa massa de 

coisas ditas, do surgir de todos esses enunciados, de tudo o que possa haver aí de violento, 

de descontínuo, de combativo, de desordem, também, e de perigoso, desse grande 

zumbido incessante e desordenado do discurso” (FOUCAULT, 1999a, p. 50). Isso pode 

ser verificado ao longo de toda tradição utópica. Mustafá Mond, um dos Administradores 

 
128 “[...] the public’s existing desire to avoid difficult thought, reteaching the lesson already taught by mass 

entertainment: thoughtless conformity is simple and pleasurable”. 
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do Admirável mundo novo, ao examinar uma obra submetida ao seu parecer, determina: 

“A maneira pela qual o autor trata matematicamente a concepção de finalidade é nova e 

extremamente engenhosa, mas herética e, no que diz respeito à ordem social presente, 

perigosa e potencialmente subversiva. Não publicar” (HUXLEY, 2014, p. 214, itálicos 

do autor). Mond, portanto, teme que as ideias articuladas no trabalho possam 

descondicionar os “espíritos menos estáveis” (HUXLEY, 2014, p. 214), de modo a 

ameaçar a estabilidade utópica. De maneira semelhante, Jeserac, em A cidade e as 

estrelas, confessa a Alvin: “Admito que todo e qualquer conhecimento tenha valor, e não 

nego que você o tenha aumentado em nosso povo. Mas igualmente fez aumentar o grau 

de perigo que nos ameaça, e, ao final das contas, qual será o mais importante?” 

(CLARKE, 2012, p. 175). 

Frequentemente, essa logofobia se manifesta na forma de um anticientificismo 

irracional e violento.  Em Um cântico para Leibowitz, por exemplo, sobreviventes de um 

apocalipse nuclear culpam a ciência pela destruição da humanidade, dando início à 

Simplificação, que consistiria basicamente na eliminação dos “instruídos”. Estes, por sua 

vez, buscam refúgio sob hábitos monásticos a fim de fugir da morte. Contudo, mosteiros 

e conventos passam a ser invadidos e os monges queimados e enforcados. “Nessa altura, 

a fúria não era mais direcionada contra os instruídos, já que não havia restado nenhum, 

mas contra os simplesmente alfabetizados” (MILLER JR., 2014, p. 84).  

Sob essa perspectiva, haveria na sociedade utópica uma necessidade de regular a 

produção dos discursos a fim de evitar que sua desordem possa de alguma maneira 

desestabilizar a ordem social vigente. Em 1984, por exemplo, essa regulação se manifesta 

na criação de uma nova gramática, a Novafala, cujo objetivo seria reduzir a linguagem ao 

ponto de tornar “[...] o pensamento-crime literalmente impossível, já que não haverá 

palavras para expressá-lo” (ORWELL, 2009, p. 69). A maneira como o poder modera a 

produção dos discursos explicaria também a aversão que a sociedade representada em 

Fahrenheit 451 alimenta em relação à cultura escrita. “Isso o deixa embriagado por algum 

tempo. Leia algumas linhas e lá vai você voando pelo precipício. Bum, você está pronto 

para explodir o mundo, cortar cabeças, esmagar mulheres e crianças, destruir a 

autoridade” (BRADBURY, 2020a, p. 121, itálicos meus). De acordo com a fala de 

Beatty, os livros seriam imbuídos de um inerente potencial transgressivo. O exemplo 

ilustra o argumento de que na sociedade utópica “[a] força material da economia e do 

aparato estatal controla a ordem social e a mantém funcionando; mas o poder discursivo, 
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exercido na reprodução do sentido e na interpelação dos sujeitos, é uma força 

complementar e necessária”129 (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 5). 

Diante disso, o conflito entre narrativa hegemônica e contranarrativa que a ficção 

distópica articula, em geral, envolveria alguma medida de restrição da linguagem. “A 

diminuição ou destruição da linguagem é um tropo distópico fundamental, como a 

Novafala em 1984, ou a linguagem mecanizada e ritualizada de Piano mecânico. 

Controlar a linguagem é controlar a realidade”130 (BAKER, 2005, p. 490). Em Fahrenheit 

451, porém, diferentemente do que acontece na maioria das distopias clássicas, a 

desintegração da linguagem (sobretudo a escrita) não se dá em função de uma tentativa 

por parte do Estado de controlá-la: “A coisa não veio do governo. Não houve nenhum 

decreto, nenhuma declaração, nenhuma censura como ponto de partida. Não! A 

tecnologia, a exploração das massas e a pressão das minorias realizaram a façanha, graças 

a Deus” (BRADBURY, 2020a, p. 70). Na verdade, a rarefação da linguagem/cultura 

escrita seria antes o resultado de um processo formativo que está continuamente em curso; 

seja por meio da escola ou das mídias de massa. 

 

Uma hora de aula pela tevê, uma hora jogando basquete ou beisebol ou 

correndo, outra hora transcrevendo história ou pintando quadros e mais 

esportes, mas, sabe, nunca fazemos perguntas; pelo menos a maioria 

não faz; eles apenas passam as respostas para você, pim, pim, pim, e 

nós, sentados ali, assistindo a mais quatro horas de filmes educativos 

(BRADBURY, 2020a, p. 41). 

 

Com efeito, é possível afirmar que a escola e a cultura de massas cooperam para 

a formação e difusão do regime de verdade dessa sociedade. Simplificada pela aplicação 

de uma técnica baseada em “associações habituais”, a educação formal expressaria o 

mesmo princípio que orienta os objetos produzidos pela indústria cultural; “[...] ninguém 

tem o direito de se mostrar estúpido diante da esperteza do espetáculo; é preciso 

acompanhar tudo e reagir com aquela presteza que o espetáculo exibe e propaga” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 114). De fato, a cultura de massas na utopia de 

Bradbury teria um papel ativo na formação dos indivíduos, complementando o processo 

formativo iniciado na escola. “A gente põe as crianças no ‘salão’ e liga o interruptor. É 

 
129 “The material force of the economy and the state apparatus controls the social order and keeps it running; 

but discursive power, exercised in the reproduction of meaning and the interpellation of subjects, is a 

complementary and necessary force”. 
130 “The diminution or destruction of language is a key dystopian trope, such as Newspeak in Nineteen 

Eighty-Four, or Player Piano’s mechanized and ritualized language. To control language is to control 

reality”. 
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como lavar roupa: é só enfiar as roupas sujas na máquina e fechar a tampa” 

(BRADBURY, 2020a, p. 111). A fala da sra. Bowles demonstra como a “narrativa geral” 

da utopia seria permanentemente ritualizada pelos aparelhos de informação e de 

educação. As crianças, quando não estão na escola, estão imersas pelos telões. De certa 

maneira, isso reforça a ideia de que a escola, uma vez que busca subjugar o 

aluno/espectador/cliente de forma absoluta aos discursos que mecanicamente reproduz, 

seria, assim como a cultura de massas, tecnicamente igual à publicidade.131 

 

Deixam a gente tão atormentada ao final do dia que não podemos fazer 

nada além de ir para a cama ou a um parque de diversões para 

importunar os outros, quebrar vidros no estande do Quebra-Vidraças ou 

destruir carros com a grande bola de aço no estande do Demolidor. Ou 

então sair de carro e apostar corrida, brincando de tirar um fino dos 

postes, competindo para ver quem “pede arrego” e brincando de “bate-

calota” (BRADBURY, 2020a, p. 41). 

 

A fala de Clarisse sugere que a rebeldia dos jovens, com suas gangues, carros 

velozes e diversões violentas, resultaria da maneira como os discursos constantemente 

reproduzidos pela escola e pelas mídias de massa os investem. Haveria, nesse sentido, 

uma intenção do poder utópico em imputar esse tipo de comportamento à juventude. 

Quando conhece Montag, Clarisse afirma: “[...] tenho dezessete anos e sou doida. Meu 

tio diz que essas duas coisas andam sempre juntas. Ele disse: quando as pessoas 

perguntarem sua idade, sempre diga que tem dezessete anos e que é maluca” 

(BRADBURY, 2020a, p. 18-19). Essa maluquice frequentemente atribuída à juventude 

acaba se confundindo com a noção rebeldia, que por sua vez estaria em grande medida 

relacionada à própria reivindicação do prazer e da independência que é subjacente ao 

pensamento individualista das sociedades industriais avançadas. Dessa maneira, a 

juventude poderia ser considerada um prisma refrator dos impulsos individuais que são 

recalcados (ou dissimulados) na vida adulta e idealizados nesse “momento mítico” 

(BERTOL; SOUZA, 2010, p. 826). Consequentemente, “[o] apelo ao jovem 

descontraído, liberado, rebelde, contestador das normas, aparece como o modelo 

referencial para todas as demais faixas de idade e de classe. O elemento homogeneizador 

e estimulador por excelência, para dar fim aos conflitos, angústias e tensões” 

(CAVALCANTE, 1987, p. 22). 

 
131 Conforme declara Homer Bigley, em Piano mecânico: “Tudo que a gente pensa só é pensado porque 

alguém divulgou aquelas ideias. Educação... nada mais é do que divulgação [promotion]” (VONNEGUT, 

2020, p. 300). 
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A maneira como a juventude se apresenta como um modelo referencial para os 

demais membros da utopia explicaria, por exemplo, o gosto de Mildred por carros velozes 

e direção perigosa. Quando Montag, questionando tudo aquilo no que acreditava, enfim 

explode: “[...] estou com uma vontade terrível de quebrar tudo, de matar” (BRADBURY, 

2020a, p. 76); ela responde: “Sempre gosto de dirigir em alta velocidade quando me sinto 

assim. Você chega aos cento e noventa e se sente ótima. Às vezes eu dirijo a noite toda, 

volto, e você nem percebe. É divertido lá no campo. A gente acerta coelhos e, às vezes, 

acerta cachorros” (BRADBURY, 2020a, p. 76). O efeito de paralelismo é produzido 

algumas páginas depois, quando durante a fuga de Montag uma gangue de jovens132 dirige 

um carro em alta velocidade; o bombeiro ocupando o lugar dos “coelhos” e “cachorros”. 

 

Um carro cheio de crianças, de várias idades. Crianças, entre os doze e 

os dezesseis anos, talvez, assobiando, gritando, aplaudindo, avistaram 

um homem, uma visão extraordinária, um homem passeando, uma 

raridade, e disseram: “Vamos pegá-lo!”. Sem saber que ele era o 

fugitivo sr. Montag. Apenas um punhado de crianças saindo para uma 

longa noite de oitocentos ou mil quilômetros de algazarra em algumas 

poucas horas enluaradas, a face gelada com o vento e voltando ou não 

para casa na alvorada, vivas ou não, nisso estava a aventura 

(BRADBURY, 2020a, p. 144). 

 

Montag, atravessando a avenida escura, espera ser pego por homens da lei. “Claro 

que era a polícia” (BRADBURY, 2020a, p. 143), ele pensa ao ver o carro avançando. 

Nesse ponto, a obra sugere que até mesmo a violência do aparelho policial seria um 

reflexo da violência espetacularizada pela juventude. Algo semelhante ao que acontece 

em Laranja Mecânica (1962), de Anthony Burgess, quando Alex reencontra Tosko, um 

antigo membro de sua gangue: “[...] era agora um miliquinha [policial] com uniforme e 

shlemi [capacete] e chicote para manter a ordem” (BURGESS, 2014, p. 148). 

Isso, de certa maneira, recupera o argumento de que a semiformação dos 

indivíduos implica sua infantilização. Inquietado pela forma como Clarisse se expressa, 

Montag observa: “Você fala como uma pessoa tão velha” (BRADBURY, 2020a, p. 42); 

ao que a jovem responde: “Às vezes eu sou muito velha. Tenho medo de crianças da 

minha idade. Elas se matam entre si” (BRADBURY, 2020a, p. 42). Clarisse, nesse 

sentido, se opõe ao padrão de comportamento imputado à juventude e imitado pelo resto 

da população. Em termos gerais, é possível afirmar que ela apresenta um modelo de 

 
132 De acordo com Passerini, a definição de gangue nos anos 1950 “[...] era excessivamente elástica e 

associava verdadeiros bandos de vândalos que se dedicavam a violências e furtos com grupos mais 

parecidos a clubes e associações” (PASSERINI, 1996, p. 361). 
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rebeldia alternativo àquele alimentado pelo poder utópico; o que se dá, em grande parte, 

na medida em que a garota escapa do campo discursivo formado pelos aparelhos de 

informação e de educação. “Eu raramente assisto aos ‘telões’, nem vou a corridas ou 

parques de diversão. Acho que é por isso que tenho tempo de sobra para ideias malucas” 

(BRADBURY, 2020a, p. 21). 

Clarisse, portanto, ocuparia uma posição antagônica à de Mildred133. Esta exerce 

uma função significativa na representação da consciência reificada; aquela opera como 

elemento catalisador para a transformação dessa consciência. Esse antagonismo pode ser 

evidenciado, por exemplo, a partir do efeito que cada personagem produz sobre Montag. 

A capacidade de observação de Clarisse descortina a angústia latente do bombeiro. Isso 

é simbolizado na obra pela maneira como os olhos da garota refletem sua imagem: 

 

Ele se viu nos olhos dela, suspenso em duas gotas cintilantes de água 

límpida, uma imagem escura e minúscula, em ínfimos detalhes, as 

linhas ao redor de sua boca, tudo, como se os olhos dela fossem dois 

pedaços miraculosos de âmbar violeta que pudessem capturá-lo e 

mantê-lo intacto134 (BRADBURY, 2020a, p. 19). 

 

Os olhos de Mildred, por outro lado, não conseguem produzir o mesmo efeito: 

“Ele olhou para o rosto dela, agarrou seu queixo e segurou-a com firmeza. Ele não estava 

somente olhando para ela, mas procurando por si mesmo no rosto dela e pelo que tinha 

de fazer” (BRADBURY, 2020a, p. 78). Esse exemplo justifica o argumento de que Beatty 

e Faber são “[...] os polos entre os quais Montag deve encontrar sua identidade, com 

Mildred e Clarisse refletindo a mesma oposição polar em outro nível. Os homens são as 

forças intelectuais e didáticas que atuam sobre Montag, enquanto as mulheres são as 

forças intuitivas e experienciais”135 (WATT, 1980, p. 197). Em outras palavras, Mildred 

e Beatty articulariam a narrativa hegemônica; Clarisse e Faber, a contranarrativa. 

Por conseguinte, a rebeldia de Clarisse, diferentemente da formulada pelos 

discursos que dão forma ao regime de verdade dessa sociedade, ameaçaria a estabilidade 

utópica; “[...] homens como Beatty sentem medo dela” (BRADBURY, 2020a, p. 79). 

 
133 A contraposição entre as duas personagens – signo da reificação (Mildred) e expressão do humano 

(Clarisse) – é recorrente na obra. Na adaptação de François Truffaut, ambas são interpretadas pela mesma 

atriz, Julie Christie, reforçando o efeito de contraste. 
134 Em Nós, os olhos de I-330 exercem um efeito semelhante sobre D-503 “[...] eu vira meu próprio reflexo. 

Mas era antinatural e não se parecia comigo (evidentemente que se devia ao desalento das circunstâncias). 

Senti-me verdadeiramente preso naquela jaula selvagem” (ZAMIÁTIN, 2017, p. 50). 
135 “[...] the poles between which Montag must find his identity, with Mildred and Clarisse reflecting the 

same polar opposition on another level. The men are the intellectual and didactic forces at work on Montag, 

while the women are the intuitive and experiential forces”. 
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Questionada por Montag sobre o fato de não estar na escola, ela responde: “Ah, eles não 

sentem a minha falta” (BRADBURY, 2020a, p. 41). De fato, o poder utópico não parece 

estar interessado em saber se os jovens frequentam a escola ou não; a cultura de massas 

sozinha seria suficientemente eficaz no processo (semi)formativo. A perturbação 

provocada por Clarisse decorreria antes da maneira como ela usa seu tempo livre. “Eles 

querem saber o que eu faço com meu tempo. Eu digo a eles que às vezes apenas me sento 

e penso. Mas não lhes digo em quê. Eles que descubram” (BRADBURY, 2020a, p. 35, 

itálicos do autor). Sob a perspectiva da razão técnica que orienta a sociedade representada 

na obra, tal comportamento seria considerado contraproducente. Entre o mundo do 

trabalho (dos adultos) e a escola (dos jovens), portanto, só deve haver tempo para os 

telões, os esportes, os parques, as diversões baratas. 

Diante disso, torna-se imperativo corrigir os comportamentos individuais de 

modo a racionalizá-los. Isso justificaria a necessidade de Clarisse ser submetida a 

acompanhamento psiquiátrico, por exemplo. “Preciso ver meu psiquiatra agora. Sou 

obrigada a ir. Eu invento coisas para dizer. Não sei o que ele pensa de mim. Ele diz que 

sou uma cebola normal! Dou muito trabalho para ele ficar descascando as camadas” 

(BRADBURY, 2020a, p. 34, itálicos do autor). Esse princípio de correção, por sua vez, 

seria recorrente na ficção científica distópica. “Hoje em dia os psiquiatras fazem coisas 

formidáveis. Pegam pacientes já desacreditados e transformam em cidadãos de primeira 

classe” (VONNEGUT, 2020, p. 357), afirma Halyard, em Piano mecânico. Já na Diaspar 

de Clarke há “[...] máquinas que preservam nossa estrutura social. Observam quaisquer 

sinais de mudança e os corrigem antes que se tornem demasiado grandes” (CLARKE, 

2012, p. 50). Outra expressão desse mesmo princípio seria o método Ludovico (um tipo 

de lavagem cerebral), de Laranja Mecânica. Em Fahrenheit 451, qualquer tentativa de se 

opor à narrativa hegemônica seria, de fato, considerada esquizofrênica136. Segundo 

Beatty: “Todo homem é demente quando pensa que pode enganar o governo e a nós” 

(BRADBURY, 2020a, p. 45). Já para Mildred, a mulher que morre queimada na fogueira 

de livros era “fraca das ideias” (BRADBURY, 2020a, p. 63). 

Pode-se afirmar, então, que a “loucura” de Clarisse seria diferente daquela que é 

atribuída à juventude (e que se confunde com a rebeldia que lhe é igualmente imputada); 

 
136 Essa seria uma característica comum na obra de Bradbury como um todo. No conto “Pilar de fogo”, por 

exemplo, William Lantry deve fugir dos psiquiatras por mentir num mundo em que ninguém mais mente. 

Em “Os homens da terra” (originalmente publicado na Thrilling Wonder Stories, em 1948), tripulantes de 

uma expedição a Marte são presos em um tipo de hospício marciano apenas por se declararem terráqueos. 
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ela estaria relacionada ao comportamento singular da jovem e sua capacidade de desafiar 

o impulso reificante do qual o Sabujo Mecânico seria uma metáfora perfeita: “Ele não 

gosta nem desgosta. Apenas ‘funciona’. É como um exercício de balística. Ele tem uma 

trajetória definida por nós. Ele executa. Segue a pista, faz a mira e dispara. É só fio de 

cobre, baterias recarregáveis e corrente elétrica” (BRADBURY, 2020a, p. 38).  

O poder utópico objetiva, dessa maneira, “[...] disciplinar não apenas a produção, 

a força de trabalho propriamente dita, mas também o consumo, as pulsões dos indivíduos” 

(VINICIUS, 2014, p. 121). Para tanto, formula a partir dos discursos que reproduz uma 

juventude que, limitada à agressividade das gangues de jovens e sua violência gratuita – 

“Elas teriam me matado, pensou Montag, titubeando no ar ainda convulsionado que o 

envolvia em poeira, roçando-lhe o rosto esfolado. Sem motivo algum, elas teriam me 

matado” (BRADBURY, 2020a, p. 144) –, não ameaça a ordem social vigente, uma vez 

que estaria destituída de sua capacidade de transgressão.137 

A rebeldia da juventude em Fahrenheit 451, sob essa perspectiva, representaria 

antes um campo de liberdade induzido pelo próprio poder. Conforme aponta Khedron, 

em A cidade e as estrelas: “Estabilidade, porém, não basta. Gera facilmente estagnação, 

e em seguida, decadência” (CLARKE, 2012, p. 50). Por esse motivo, estimular um tipo 

específico de rebeldia que não passa de mero espetáculo (aquela maluquice politicamente 

inofensiva da juventude que serve de padrão referencial para os demais membros da 

utopia) seria uma maneira de introduzir “[...] porções calculadas de desordem” 

(CLARKE, 2012, p. 51) na sociedade.138 

Nesse sentido, a rebeldia atribuída exclusivamente aos jovens com o objetivo de 

mitigar as forças transgressivas recalcadas na vida adulta constituiria um dispositivo de 

segurança na economia do poder utópico. Considerando que a reivindicação do prazer e 

da independência seria um fenômeno intrínseco à utopia de bem-estar social, trata-se de 

administrar esse comportamento de modo a torná-lo útil, tanto política como 

economicamente. Dessa maneira, a rebeldia na sociedade representada em Fahrenheit 

451, na medida em que se manifesta por meio de signos, como os telões, os parques e, 

sobretudo, o automóvel – símbolo do progresso científico e da racionalização econômica 

 
137 Na verdade, como bem aponta Mannheim, “[a] juventude não é conservadora nem progressista por 

natureza, mas uma potencialidade pronta para qualquer novo começo” [Youth is neither progressive nor 

conservative by nature, but is a potentiality which is ready for any new start] (MANNHEIM, 2010, p. 35). 
138 Khedron, o jogral da Diaspar de Clarke, “[...] sentia-se satisfeito com a ordem das coisas. Sim, cumpria-

lhe agitar essa ordem de quando em quando – mas só em pequena escala. [...] No plácido fluir do curso do 

tempo, desejava apenas provocar poucas ondas, evitava mudar-lhe o leito” (CLARKE, 2012, p. 63-64) 
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que definem as sociedades industriais avançadas (conforme o conceito de fordismo já o 

demonstra) –; se confunde com o próprio consumo da rebeldia. Em resumo, ela assumiria 

uma forma fetichizada que, por princípio, acabaria reforçando o regime de verdade dessa 

sociedade, em vez de promover uma “codificação estratégica” dos pontos de resistência 

espalhados pela rede de poder que envolve todos os membros da utopia. 
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Considerações finais 

 

Retomando o que foi discutido acima, é possível definir a ficção utópica como o 

gênero narrativo dedicado à representação de uma sociedade imaginária (passada, 

presente ou futura) cujos aspectos sociopolíticos e institucionais em torno dos quais está 

organizada são nucleares para o desenvolvimento do enredo e cujo elemento social139 

expressa valores que, comparados aos do mundo empírico, fundamentam modelos 

positivos (eutopias) ou negativos (distopias). O julgamento desses modelos, contudo, 

varia de acordo com a recepção de cada leitor, embora haja na narrativa elementos formais 

que podem contribuir para essa leitura. 

A ficção científica, por sua vez, pode ser definida como o gênero narrativo que 

opera a partir da deformação (nos termos do formalismo russo) dos signos e convenções 

da ciência a fim de representar um mundo ficcional cuja plausibilidade seja sustentada 

por algum princípio científico real ou hipotético. 

Fahrenheit 451 estaria numa zona de interseção entre os dois gêneros. A ficção 

científica utópica seria o gênero narrativo que, a partir da deformação dos signos e 

convenções da ciência, representa uma sociedade imaginária (passada, presente ou futura) 

cuja plausibilidade é sustentada por algum princípio científico real ou hipotético e cujos 

aspectos sociopolíticos e institucionais em torno dos quais está organizada são nucleares 

para o desenvolvimento do enredo, expressando valores que fundamentam modelos 

positivos (como acontece na ficção científica eutópica), ou negativos (como os retratados 

pela ficção científica distópica, a exemplo de Fahrenheit 451). 

Aqui cabe recuperar ainda a noção de distopia crítica, que diz respeito àquelas 

narrativas em que o pessimismo da tradição distópica é relativizado por um horizonte de 

esperança. Fahrenheit 451, apesar de não ser propriamente uma distopia crítica, antecipa 

essa mudança de perspectiva ao apresentar um final que, em sua ambiguidade, produz 

uma expectativa de transformação da ordem social vigente. “Há um equilíbrio, um 

momento de possibilidade, em que a narrativa termina”140 (BAKER, 2005, p. 498). 

Evidentemente, o romance de Bradbury apenas sinaliza o desmantelamento da sociedade 

utópica a partir de sua aniquilação; “[...] o livro termina com a terrível sugestão de que há 

uma chance muito boa de que esse novo começo para a civilização humana acabe levando 

 
139 Aqui compreendido não como mera expressão de determinada sociedade ou época, mas como “[...] fator 

da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo” (CANDIDO, 2006, p. 17). 
140 “There is a balance, a moment of possibility, in which the narrative ends”. 
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ao mesmo caminho sinistro de antes”141 (BOOKER, 2005, p. 175). Isso fica evidente na 

fala de Granger sobre o mito da Fênix: “Nos tempos antes de Cristo, havia uma ave 

estúpida chamada Fênix que, a cada cem anos, construía uma pira e se consumia em suas 

chamas. Deve ter sido prima-irmã do homem” (BRADBURY, 2020a, p. 178). O 

horizonte de esperança, portanto, estaria ligado à ideia de “renovação purificadora” 

[cleansing renewal] (BOOKER, 2005, p. 175) e de “recivilização” [recivilization] 

(HOSKINSON, 1995, p. 353) que a obra evoca. O holocausto nuclear de Fahrenheit 451, 

dessa maneira, recupera em grande medida a imagem do apocalipse cristão, sugerindo 

que após o fim de tudo renasceria das cinzas uma nova sociedade, liderada por Montag e 

os homens-livros – algo como uma “Nova Jerusalém letrada” [literate New Jerusalem] 

(BOOKER, 1994, p. 111)142. 

De fato, essa seria apenas uma das alusões religiosas presentes no texto. A fuga 

de Montag da cidade, por exemplo, simboliza tanto um batismo (conforme o signo rio 

indica) – “[...] avançou para dentro do rio até não encontrar mais pé, e foi tragado pela 

escuridão” (BRADBURY, 2020a, p. 155) –; quanto uma ressurreição – “Bem-vindo de 

volta da terra dos mortos” (BRADBURY, 2020a, p. 165). Ao mesmo tempo, ela pode ser 

interpretada como a queda de Montag. Uma vez que é introduzido àquelas regiões 

“proibidas” do discurso (representadas na obra de maneira simplificada pelos livros), ao 

provar enfim o fruto do conhecimento, o bombeiro deve ser expulso do paraíso. Nesse 

sentido, ele renuncia o conforto da utopia do bem-estar social em busca do saber, tal como 

a humanidade teria recusado uma vida eterna, porém, condicionada à ignorância. 

Por outro lado, a fuga da cidade pode significar a “saída da caverna”, conforme a 

alegoria platônica (CONNOR, 2008). Sob essa perspectiva, ela teria dois níveis de leitura: 

um literal e outro metafórico. “No romance, Faber ajuda Montag a escapar da polícia. Na 

metáfora, ele ajuda Montag a escapar da caverna”143 (CONNOR, 2008, p. 86). Com 

efeito, a alegoria da caverna pode ser considerada uma chave-interpretativa para 

Fahrenheit 451. Em determinado momento da narrativa, por exemplo, Faber confessa a 

Montag: “Vivi sozinho durante muitos anos, projetando imagens nas paredes com a 

minha imaginação” (BRADBURY, 2020a, p. 104). Já numa das cenas iniciais, o 

 
141 “[...] the book ends with the ominous suggestion that there is a very good chance that this new start for 

human civilization will ultimately lead down the same baleful path as the old one”. 
142 O nome do protagonista de alguma maneira confirma essa leitura. “Montag, que significa segunda-feira 

em alemão, irá iluminar o caminho para um novo começo para o homem” [Montag, which means Monday 

in German, will conceivably light their way to a fresh beginning for man] (WATT, 1980, p. 211). 
143 “In the novel, Faber helps Montag escape from the police. In the metaphor, he helps Montag escape 

from the cave”. 
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bombeiro, perturbado pelo efeito que a personalidade de Clarisse lhe causara, reflete: 

“Que figura imensa era ela no palco diante dele; que sombra projetava na parede o seu 

corpo esguio!” (BRADBURY, 2020a, p. 23).  

Fahrenheit 451, de certa maneira, atualiza a alegoria da caverna a partir da 

linguagem das mídias de massa. Os programas projetados nos telões, nesse caso, seriam 

apenas sombras do mundo físico. Por conseguinte, as imagens por meio das quais as 

relações são mediadas na sociedade do espetáculo não passariam de simulacros. “Veja o 

mundo. Ele é mais fantástico do que qualquer sonho que se possa produzir nas fábricas” 

(BRADBURY, 2020a, p. 173). A obra, portanto, sugere haver uma realidade essencial 

que escapa à sociedade de consumo, indicando o retorno a um estado natural como 

solução para os problemas decorrentes do progresso.  

Nesse ponto, Fahrenheit 451 contraria a propensão da narrativa pós-apocalíptica 

em expressar uma “imagem negativa da arcádia pastoral” [negative image of pastoral 

arcadia] (ROSENFELD, 2021, p. 65). Ao passo que o romance de Bradbury anuncia um 

horizonte de esperança a partir do holocausto nuclear, com o abandono da civilização 

representando a recuperação da humanidade perdida, as distopias pós-apocalípticas 

frequentemente retratam “[...] um estado de natureza hobbesiano em que a ausência de 

uma lei explícita leva não a relações harmoniosas entre os humanos e a natureza, mas a 

um mundo de força bruta e egoísmo desesperado”144 (ROSENFELD, 2021, p. 65). 

Bradbury, nesse sentido, parece compreender a queda da humanidade como um 

efeito da própria racionalidade capitalista. Se não diz respeito às formas de totalitarismo 

que moveram a história no período entreguerras, tal como empregadas em grande parte 

da ficção (científica) distópica da primeira metade do século XX, Fahrenheit 451 

expressa um totalitarismo próprio das sociedades industriais avançadas, cujo impacto 

mais direto seria a eliminação da espontaneidade que, de acordo com a obra, constitui o 

traço distintivo e definitivo do ser humano. 

Esse aspecto do romance justificaria, por exemplo, o argumento de que “[...] o 

ódio de Bradbury pela máquina e pela era do consumidor, seu efeito sobre as massas e a 

crescente deterioração do nível cultural por meio das mídias de massa o levaram a 

formular noções anticapitalistas românticas de um ponto de vista elitista”145 (ZIPES, 

 
144 “[...] a Hobbesian state of nature where the absence of explicit law leads not to harmonious relations 

between humans and nature but to a world of brute force and desperate self-interest”. 
145 “[...] Bradbury’s hatred for the machine and consumer age, its effect on the masses, and the growing 

deterioration of the cultural level through the mass media led him to formulate romantic anticapitalist 

notions from an elitist point of view”. 
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2008, p. 16). Em contrapartida, cabe ressaltar que “[...] é ainda a formação cultural 

tradicional, mesmo que questionável, o único conceito que serve de antítese à 

semiformação socializada” (ADORNO, 2010, p. 18). Logo, a oposição livros/cultura de 

massas que é articulada em Fahrenheit 451, em vez de tratar o problema da formação 

cultural sob uma perspectiva elitista, simboliza antes a tentativa de recuperação de 

categorias tradicionais do conhecimento e da cultura que, apesar de revelarem algo de 

hermético (e isso, de fato, não chega a ser discutido de maneira satisfatória), seriam 

imprescindíveis à formação humana. 

Além disso, essa oposição retoma algo do princípio formalista de que a finalidade 

da arte “[...] é dar uma sensação do objeto como visão, e não como reconhecimento; o 

procedimento da arte é o procedimento de singularização dos objetos, e o procedimento 

que consiste em obscurecer a forma, em aumentar a dificuldade e a duração da percepção 

(CHKLÓVSKI, 2013, p. 91). Essa finalidade, contudo, é subvertida pela reprodução 

mecânica de modelos. Isto é, a criação estética, uma vez submetida à produção de 

mercadorias em geral, perderia exatamente a capacidade de singularizar os objetos. 

Assim sendo, o nível cultural da sociedade representada na obra não se justifica 

“[...] porque a maior parte das pessoas simplesmente tem mau gosto”146 (BOOKER, 1994, 

p. 109), mas seria o resultado de inúmeras estratégias de poder operadas no nível do 

discurso. Fahrenheit 451, portanto, chama atenção não pela maneira como trata o 

processo de apropriação subjetiva da cultura, mas por explorar a relação entre poder e 

saber que determina a formação dos indivíduos. Nesse sentido, embora não proponha uma 

crítica cultural, tal como fazem Adorno ou Jameson, Bradbury discute as implicações 

dessa relação sobre a cultura e a sociedade como um todo, demonstrando como o poder 

produz efeitos de verdade no interior de discursos que, por si, se fazem obedecer, evitando 

assim técnicas de repressão e de coerção física. 

Essa noção de poder parece atravessar tanto a narrativa hegemônica de Fahrenheit 

451 quanto a sua contranarrativa. Conforme explica Granger, “[...] não se pode obrigar 

as pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar, cada uma no seu momento, 

perguntando-se o que aconteceu e por que o mundo explodiu sob seus pés” 

(BRADBURY, 2020a, p. 168). Ou seja, a renovação da sociedade não deve ser imposta 

pelos homens-livros, mas partir do desejo da própria população147. Da mesma maneira, 

 
146 “[...] because the bulk of the people simply have bad taste”. 
147 Isso, de alguma maneira, recupera o argumento de que o intelectual “[...] não tem mais que desempenhar 

o papel daquele que dá conselhos. Cabe àqueles que se batem e se debatem encontrar, eles mesmos, o 
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Beatty explica que não houve iniciativa por parte do governo em proibir os livros. “Não 

houve nenhum decreto, nenhuma declaração, nenhuma censura como ponto de partida” 

(BRADBURY, 2020a, p. 70).  

De modo geral, haveria nessa sociedade um campo (ainda que restrito) de 

liberdade. Aqueles que leem, em sua minoria, não representam uma ameaça real à 

estabilidade utópica: “[...] a cidade jamais se importou conosco a ponto de montar uma 

caçada como esta para nos encontrar. Uns malucos com versos na cabeça não podem 

atingi-los, e eles sabem disso e nós sabemos disso; todo mundo sabe disso” 

(BRADBURY, 2020a, p. 170). 

A comunidade dos homens-livros, nesse sentido, seria incorporada à economia do 

poder utópico como dispositivo de segurança. Além de ser mais oneroso puni-los do que 

mantê-los à margem da sociedade, a própria marginalidade que lhes é imposta teria um 

efeito positivo dentro dessa economia, sendo utilizada para produzir a imagem do Outro 

(o intelectual) em oposição à qual os cidadãos da utopia se reconhecem. De certa maneira, 

na medida em que representam “espaços outros” em relação à utopia (circunscrita ao 

espaço da cidade), os acampamentos dos homens-livros podem ser considerados 

heterotopias, ou seja, “[...] espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora 

sejam efetivamente localizáveis” (FOUCAULT, 2013, p. 116).148 

Por outro lado, mesmo no interior da cidade haveria leitores, como Faber, a mulher 

que morre queimada na fogueira de livros ou o próprio Capitão Beatty. Este último, 

questionado sobre o que aconteceria a um bombeiro que fosse pego escondendo livros, 

responde: “Um erro natural. Apenas curiosidade. – disse Beatty. – Não ficamos 

superansiosos ou furiosos” (BRADBURY, 2020a, p. 74). O problema de Montag, em 

última análise, teria sido ultrapassar essa margem de liberdade ao “[...] ficar abertamente 

citando poesia daquele jeito” (BRADBURY, 2020a, p. 133). 

O exercício do poder em Fahrenheit 451 assume, portanto, a forma de uma 

governamentalidade que objetiva administrar os comportamentos sem necessariamente 

reprimi-los. Para tanto, faz circular nos dispositivos de informação e de educação 

discursos que corroboram a “perfeição” da sociedade utópica. Essa governamentalidade 

emprega estratégias como a espetacularização das relações humanas, a massificação da 

cultura e a fetichização da rebeldia para ratificar um regime de verdade determinado por 

 
projeto, as táticas, os alvos de que necessitam. O que o intelectual pode fazer é fornecer os instrumentos de 

análise” (FOUCAULT, 2019b, p. 242). 
148 Verificar até que ponto esse argumento faz sentido é uma sugestão de pesquisa. 
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uma formação discursiva limitada à linguagem do consumo e fundamentado pela razão 

técnica das sociedades industriais avançadas. 

A discussão acima demonstra que, embora seja considerada uma “literatura de 

nicho” (expressão que por si já coloca em questão a oposição livros/cultura de massas 

articulada em Fahrenheit 451), a ficção científica distópica pode ser compreendida como 

uma ferramenta de análise da sociedade. O romance de Bradbury, além de fornecer um 

retrato da América macarthista dos anos 1950, continua oferecendo meios para um exame 

crítico do presente. A vigilância-mercadoria promovida pelos telões de Fahrenheit 451, 

por exemplo, prenuncia o que Zuboff (2021) chama de “capitalismo de vigilância”, uma 

nova ordem econômica baseada na conversão da experiência humana em “matéria-prima” 

para estratégias de predição do consumo. A obra de Bradbury, nesse sentido, antecipa o 

contínuo processo de modelação dos sujeitos operado pelos dispositivos inteligentes e 

redes sociais, cuja ubiquidade tem relativizado a própria ideia de privacidade. 

Em resumo, Fahrenheit 451 não apenas alerta para as “distopias da vida real” 

[real-life dystopias] (CLAEYS, 2017, p. 501) como evidencia a importância das distopias 

literárias no enfrentamento dos problemas sociais que delas decorrem. Ao apresentar um 

mundo em que os livros são proibidos, “[...] Bradbury implica o leitor desde o início na 

ilegalidade, em uma relação de oposição ao regime”149 (SEED, 1994, p. 238). Ou seja, o 

próprio público desempenha um papel ativo nessa contranarrativa de resistência; uma 

sugestão de que a leitura pode ser algo mais do que o mero consumo da literatura. “O 

entretenimento desempenha um papel nesse processo. Mas a tarefa em mãos é séria”150 

(CLAEYS, 2017, p. 501). 

 

 

 

 
149 “[...] Bradbury implicates the reader from the very start in illegality, in an oppositional relation to the 

regime”. 
150 “Entertainment plays a role in this process. But the task at hand is serious”. 
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