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RESUMO 

 

 

A prostituição e o comércio de drogas ilícitas ocupam uma zona turva na legislação brasileira. 

Não se pode, atualmente, compreender quais os critérios legais utilizados na criminalização 

das pessoas que exercem o trabalho sexual, das pessoas que são exploradas sexualmente e das 

que se beneficiam dos ganhos financeiros das profissionais do sexo. No Brasil, ser prostituta 

não é crime. Entretanto, todo o entorno da sua atividade é tipificado no Código Penal. Da 

mesma forma que a prostituição, as leis e ações judiciais não apresentam elementos precisos 

que indicam quais as condições que alguém poderá ser considerado “usuário” ou “traficante”. 

As narrativas acessadas durante a pesquisa demonstraram que ao longo dos anos prostitutas e 

os sujeitos do mercado de drogas ilícitas foram constituindo aproximações, as quais as 

ambiguidades jurídicas têm participado e oportunizado diversos conflitos. Porém, o consumo 

e a venda de drogas, em especial o crack, têm produzido embates significativos entre as 

profissionais do sexo, os sujeitos do mercado de drogas ilícitas e o Estado. Desse modo, as 

trabalhadoras sexuais passaram a se dividir entre prostitutas e noiadas, após a instauração 

desses embates. As intersecções entre esses conflitos possuem dinâmicas ativadas por 

convenções de gênero, sexualidade, raça e classe. Os sujeitos envolvidos contam as suas 

histórias e manejam as narrativas indicando que os processos de proximidades têm sido 

atravessados por práticas de violência que têm o Estado e outros sujeitos como protagonistas. 

Os entrechoques entre esses dois campos, portanto, ocupam o centro das análises. O objeto da 

pesquisa trata sobre as performances, em gênero e sexualidade, tramadas nos conflitos entre a 

prostituição, o mercado de drogas ilícitas e o Estado, a partir das narrativas acessadas nas 

zonas de prostituição em João Pessoa. A metodologia do trabalho priorizou o trabalho 

etnográfico e a realização de entrevistas em profundidade com as profissionais do sexo.  

 

 

PALAVRAS-CHAVES: Prostituição; Crime; Estado; Comércio de drogas ilícitas; Noiadas. 



 

 

ABSTRACT 

 

 

Prostitution and the illicit drug market are in a blurred zone in Brazilian legislation. It is not 

currently possible to understand the legal criteria used to criminalize sex workers, those who 

are sexually exploited and those who benefit from the financial gains of sex workers. In 

Brazil, being a prostitute is not a crime. However, the whole environment of this activity is 

typified in the Penal Code. Like prostitution, laws and lawsuits do not have precise elements 

that indicate what conditions someone can be considered a "drug user" or " drug dealer." The 

narratives found during the research showed that over the years prostitutes and the subjects of 

the illicit drug market have developed approximations, whose the legal ambiguities have 

participated and facilitated several conflicts. However, the consumption and sale of drugs, 

especially crack, have produced significant clashes between sex workers, illicit drug market 

participants, and the State. In this way, the sex workers began to divide themselves between 

prostitutes and “noiadas”, after the beginning of these clashes. The intersections between 

these conflicts have dynamics activated by conventions of gender, sexuality, race and class. 

The subjects involved tell their stories and manage the narratives indicating that the processes 

of proximity have been crossed by practices of violence that have the State and other subjects 

as protagonists. The clashes between these two fields, therefore, occupy the center of the 

analyzes. The object of the research is about the performances, in gender and sexuality, that 

occur in the conflicts between prostitution, the illicit drug market and the State, from the 

narratives found in the prostitution zones in João Pessoa. The methodology of the work 

prioritized the ethnographic work and the in-depth interviews with the sex workers. 

 

KEY-WORDS: Prostitution; Crime; State; Illicit drug market; Noiadas.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Os caminhos que desenham estes escritos
1
 estão demarcados pelas pedras. Por elas 

surgiram narrativas, histórias, conflitos, dores e prazeres. O desafio de ouvi-las não parecia 

uma tarefa urgente, que me movesse a pensar sobre os seus significados. Na primeira vez em 

que elas resolveram demonstrar a sua importância, eu estava no anexo do Centro de Ciências 

Jurídicas, localizado na cidade de Santa Rita, região metropolitana de João Pessoa. À época, 

em 2015, era estudante de graduação e trabalhava na Associação das Prostitutas da Paraíba 

(APROS-PB) há pouco mais de um ano. Na saída da faculdade, após o término da aula, recebi 

a ligação de uma das coordenadoras da instituição informando da briga entre duas 

prostitutas
2
. Entre muitos socos, chutes e pontapés, uma delas conseguiu atingir a outra com 

sucessivos golpes de paralelepípedo que estava solto na calçada da rua.  

No telefone, no burburinho da confusão, ouvi algumas pessoas conversando: 

“brigaram por causa de macho”; outras diziam: “brigaram por causa de pedra”. A Polícia 

Militar foi acionada e as duas foram detidas. No caminho até a delegacia, não pensei sobre os 

elementos que constituíam aquela cena, apenas me dediquei a conversar com o delegado, por 

telefone, para compreender quais trâmites jurídicos seriam seguidos. Após a liberação das 

duas mulheres, voltei para a sede da APROS-PB e continuei a realizar as atividades cotidianas 

que preenchiam a pauta da semana. Eu não suspeitava, no momento da briga, que as pedras 

ocupariam um espaço tão relevante na pesquisa. Sabia que elas rondavam o que eu conhecia 

sobre prostituição e o que as mulheres falavam. Porém, as pedras não preenchiam a minha 

atenção, compondo o cenário, para mim, apenas perifericamente. 

*** 

A agenda da APROS-PB é ocupada pelas atividades de prevenção às Infecções 

Sexualmente Transmissíveis
3
 (IST) e ações de luta pelos Direitos Humanos. Desde a sua 

fundação, em 2001, a instituição conta com a participação diligente de quatro mulheres: Ana, 

                                                           
1
 A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética e Pesquisa da Universidade Federal da Paraíba (CEP-UFPB). O 

parecer técnico garantiu a possibilidade de realização de entrevistas em profundidade com as mulheres 

prostitutas e o registro etnográfico das ações que acompanhei. O protocolo do parecer é público e pode ser 

encontrado sob o seguinte número: 91729618.8.0000.8069. 
2
 As palavras destacadas em itálico podem representar categorias êmicas que decorrem do campo de pesquisa, 

nomes próprios ficcionais, categorias políticas e discursivas em disputa. Além delas, as expressões entre aspas 

representam as citações bibliográficas, os trechos dos diários de campo e as falas das mulheres entrevistadas.  
3
 O Ministério da Saúde tem publicado protocolos e manuais de procedimentos em que alteração do termo 

“Doenças Sexualmente Transmissíveis” tem sido feita pelo termo “Infecções Sexualmente Transmissíveis”. As 

IST são todas as alterações biológicas causadas por vírus ou bactérias que podem ser transmitidas pela atividade 

sexual sem a utilização de preservativo e/ou outras exposições de risco. Para mais informações, ver: 

http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/o-que-sao-ist.  

http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/o-que-sao-ist
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Marta, Janaína e Sueli
4
.  O trabalho é compartilhado, também, por membros externos que 

possuem formações distintas: são psicólogos(as), pedagogos(as), advogados(as), assistentes 

sociais, professores(as) etc. As contribuições vão sendo construídas coletivamente tendo 

como resultado principal a organização sistemática de políticas públicas para as prostitutas.  

A minha chegada à APROS-PB ocorreu em 2014, após a leitura de uma matéria de 

jornal que tratava sobre violência policial, prostituição e exploração sexual. O Jornal do 

Commercio, de Pernambuco, havia publicado uma série de reportagens sobre exploração 

sexual e violência policial sofridas por algumas jovens que ficavam às margens dos mangues 

no centro do Recife, em dezembro de 2013
5
. A edição era comemorativa dos recém-

completados oitenta anos do livro Casa Grande Senzala, de Gilberto Freyre. O texto articulava 

trechos do livro com as situações reais das adolescentes encontradas em situação de 

exploração sexual. A jornalista, Fabiana Moraes, realizou algumas entrevistas com as 

adolescentes que transitavam por aqueles lugares e acessou diversas narrativas sobre histórias 

de violência policial contra aquelas jovens. Os estupros, roubos e espancamentos eram 

comuns no cotidiano daquelas adolescentes. O que havia me interessado, nos quatro episódios 

produzidos pelo jornal, tinha na entrevista com o Secretário de Segurança Pública, Wilson 

Damázio, o eixo que orientaria o início da pesquisa de monografia.  

DAMÁZIO – [...] aqui tem muitos problemas, com mulheres, principalmente... Elas 

às vezes até se acham porque estão com policial. O policial exerce um fascínio no 

dito sexo frágil. Eu não sei por que é que mulher gosta tanto de farda. Todo policial 

militar mais antigo tem duas famílias, tem uma amante, duas. É um negocio. Eu sou 

policial federal, feio pra c**. A gente ia pra Floresta (Sertão), para esses lugares. 

Quando chegávamos lá, colocávamos o colete, as meninas ficavam tudo 

sassaricadas. Às vezes tinham namorado, às vezes eram mulheres casadas. Pra ela é 

o máximo tá dando pra um policial. Dentro da viatura, então, o fetiche vai lá em 

cima, é coisa de doido. (grifos originais). (MORAES, 2013). 

 

Ao ler as matérias, decidi que me aproximaria da pauta política das prostitutas em 

João Pessoa.  A minha inserção na APROS-PB, entretanto, só foi possível através do trabalho 

de prevenção às IST que Roberta Fernandes já desenvolvia na instituição
6
. Em abril de 2014, 

Roberta conseguiu me levar para a primeira reunião com a equipe de mulheres da APROS-

PB. Durante aquele mês, auxiliei a equipe a escrever alguns projetos de financiamento para 

editais públicos do Ministério da Saúde e passei a frequentar a sede da APROS-PB três vezes 

                                                           
4
 Apenas Ana e Janaína exercem a prostituição até o momento de escrita deste trabalho. Sueli e Marta, 

entretanto, não atuam como profissional do sexo há cerca de dez anos.  
5
 A reportagem “80 anos Casa Grande Senzala”  ensejou a exoneração do Secretário de Segurança Pública. O 

texto completo pode ser encontrado no seguinte endereço eletrônico: 

http://especiais.jconline.ne10.uol.com.br/casagrandeesenzala/. 
6
 Roberta dividiu comigo o cotidiano da graduação em Direito nos anos de 2012 a 2016. Apenas por meio dos 

seus esforços, eu pude me aproximar da APROS-PB. Sem ela, estes escritos e as análises que surgem neles não 

poderiam encontrar êxito algum.  

http://especiais.jconline.ne10.uol.com.br/casagrandeesenzala/
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por semana.  “Quem manda aqui são as putas”, disse Ana decidida a me indicar qual lugar eu 

deveria ocupar: “Você pode até ajudar, mas quem manda aqui somos nós”
7
. Aos poucos, as 

desconfianças sobre a minha presença foram cedendo e pude ser incluído em todas as 

atividades.  

Em junho de 2014, o Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crimes 

(UNODC/UNESCO), em parceria com o Ministério da Saúde, aprovou um projeto de 

financiamento de Assessoria em Direitos Humanos. O objetivo do projeto era o de mapear as 

violações de Direitos Humanos contra alguns grupos, considerados no edital como 

“populações-chaves”. As profissionais do sexo, pessoas em situação de rua, LGBT e usuários 

de drogas deveriam fazer parte do cotidiano das atividades. Ana me convidou para a produção 

desse mapeamento e compor a equipe da APROS-PB. Nos primeiros dois anos, entre 2014 e 

2016, realizei as atividades priorizando as situações de violência policial que surgiam das 

narrativas das prostitutas com quem conversava. Durante esse período, fui procurado por 

muitas mulheres que me confidenciavam histórias diversas de violência que se encaixavam 

nas metas institucionais do projeto. O mapeamento consistia em ir até os pontos de 

prostituição com uma ficha que continha dados que deveriam ser respondidos pelas 

profissionais do sexo. A lista de perguntas tinha como conteúdo: dados gerais sobre a 

identificação pessoal, idade, orientação/condição sexual, identidade de gênero e situação de 

violência. A execução das atividades permitiu que 146 prostitutas fossem entrevistadas e que 

o mapeamento fosse concretizado. 

Paralelamente, a equipe do projeto deveria desenvolver um curso de capacitação em 

Direitos Humanos com quinze trabalhadoras sexuais que fossem alcançadas pelo 

mapeamento. O curso, intitulado “Na Batalha por Direitos e Cidadania”, deveria abordar 

durante oito módulos, distribuídos em dois meses, temas sobre violência contra as mulheres, 

prevenção às IST, direitos das pessoas vivendo com HIV/AIDS, direitos trabalhistas e 

previdenciários etc. A metodologia de abordagem priorizava a realização de rodas de 

conversa e o fortalecimento dos laços de convivência entre as escolhidas para participar do 

curso. O perfil das participantes do curso variava entre mulheres de idade entre 25 e 60 anos 

que exerciam a prostituição em João Pessoa.  

Dentre os módulos, o que havia sido intitulado “Violência doméstica e familiar contra 

as mulheres” revelou as experiências mais densas sobre as vidas das mulheres que estavam 

participando do curso. Naquela manhã de realização do módulo, eu tive a certeza de que 

                                                           
7
 Diário de campo registrado em 16 de abril de 2014. 
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estava numa zona de guerra, com combatentes reais trazendo as suas marcas e cicatrizes. 

Marluce levantou a calça exibindo uma cicatriz na região lateral da panturrilha com cerca de 

40 centímetros provocada por uma barra de ferro utilizada pelo ex-marido. Márcia me 

mostrou o seu supercílio marcado por socos impingidos por seu ex-companheiro. Geni 

levantou a blusa, apontou para o braço, afastou o cabelo. Marcas, muitas marcas. O que se 

podia ouvir naquela manhã era o alarido confuso e perturbador da disputa entre as dores e 

seus limites mais profundos. Eram lembranças agoniadas misturadas com muitas gargalhadas 

sobre a impossibilidade de se ter sobrevivido, de se ter libertado.  

No final, perto da hora do almoço, Geni me chamou para conversar. No corredor, nos 

sentamos, ela acendeu um cigarro e me contou as histórias que desenhariam cada linha, cada 

passo e a intensidade das palavras que eu escreveria sobre os fenômenos relacionados a 

prostituição e violência. “Ele me espancava de farda todas as vezes que nós brigávamos”
8
. 

“Eu cansei de lavar as fardas dele suja de sangue”. “Minha cabeça ficou mole de tanta 

coronhada que levei”. “Muito chute de coturno”. As frases soltas aqui se encadeavam numa 

conversa que duraria cerca de quinze minutos. Durante esse tempo, Geni me contara sobre o 

seu recém-terminado casamento com um policial que perdurou por dez anos. A convivência 

com o ex-marido era demarcada pela violência cotidiana tensionada mais fortemente pela 

presença de um marido-policial que a espancava fardado e armado.  

Após aquela conversa, voltei a ler a entrevista de Fabiana Moraes e a fala do 

Secretário de Segurança Pública. As correlações entre prostituição e violência policial, afinal, 

mantinham-se como um “problema” para mim. Mais que isso: elas não cessariam de voltar ao 

cotidiano de minhas atividades junto à APROS. Alguns meses após a conversa com Geni, 

encontrei Suely durante o trabalho de acompanhamento que realizávamos nos bares de João 

Pessoa. A conversa com Suely tinha como objetivo compreender as possíveis situações de 

violência que ela havia sofrido e quais as demandas relacionadas à saúde sexual e reprodutiva 

que ela traria para a APROS. Suely me contou que estava assustada. Havia uma semana, 

aceitara fazer um programa com um policial. Ao entrar no quarto, ele decidiu que queria usar 

a sua arma durante a atividade sexual. Na troca de posições sexuais, ele resolveu apontar a 

arma para a sua nuca, perna e outras partes do corpo. Suely conseguiu sair do quarto, chamou 

a proprietária do bar e o programa foi finalizado
9
. 

                                                           
8
 Relato de campo realizado em Março de 2016.  

9
 A versão completa das discussões sobre Suely encontra-se publicado na Revista Ciências de Estado (REVICE) 

da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Ver: MELLO; SANTOS, 2018.  
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Geni de um lado, Suely de outro. Tinha ali uma intensa associação entre cenas de 

violência policial e prostituição. Com aqueles relatos registrados no meu caderno de campo, 

decidi conversar com Roberto Efrem Filho. A proximidade com o fim da graduação e o 

encerramento das atividades do projeto de mapeamento permitiram que aquelas narrativas 

fossem organizadas no meu Trabalho de Conclusão de Curso. Roberto orientou o trabalho, 

traçou os passos metodológicos que precisariam ser seguidos e me pediu que entrevistasse 

novamente, dessa vez com a gravação em áudio
10

, tanto Geni quanto Suely.  

“Vestida para Matar: fetiche e desejo na violência policial contra prostitutas”, o meu 

trabalho de conclusão do curso de graduação em direito, nasceu a partir daquelas conversas, 

do meu convívio com as prostitutas e do trabalho do campo que, à época da defesa final, 

possuía dois anos e nove meses. As entrevistas me colocaram em outros lugares das vidas 

dessas duas mulheres. Os episódios de violência, as escolhas feitas, a vida errada e um 

universo de narrativas me mostraram formas diversas de como crime/criminalização, gênero e 

sexualidade costuravam aquelas histórias.  

As questões que envolveram o trabalho de monografia compreendiam a análise sobre as 

performatividades de gênero e sexualidade na violência policial contra prostitutas. Os 

estupros, espancamentos e perseguições contra as prostitutas possuíam uma dinâmica sui 

generis que se destacava na utilização dos signos de poder (armas, algemas, coturnos, 

cassetetes etc.) como instrumentos necessários à prática sexual violenta. As performances 

eróticas, o erotismo e o fetiche sexual foram os fios condutores na análise da violência 

policial contra as prostitutas. 

Após o encerramento da graduação, as questões da monografia me levaram a produzir a 

primeira versão do projeto de mestrado. Durante os meses que precederam a seleção do 

Programa de Pós Graduação em Ciências Jurídicas (PPGCJ), continuei a pensar sobre a 

violência policial contra as trabalhadoras sexuais, porém analisando o espaço ocupado pelas 

discursividades de Estado nas práticas de violência. O aprofundamento das questões da 

monografia tinha como objetivo ratificar a presença do Estado nas cenas de violência. 

Defendi, à época da banca de seleção, que não existiria a figura de um “cliente” apartado do 

“policial”. Mesmo que parte significativa das narrativas de agentes de Estado produzisse essa 

distinção para afastar o “Estado” do epicentro das violências.   

Durante o tempo em que conduzi meu olhar para essas questões, eu me preocupei em 

analisar a complexidade de como a violência praticada pelos policiais nas ruas de João Pessoa 

                                                           
10

 As entrevistadas assinaram novamente um Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). 
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se articulavam com práticas sexuais e eróticas. Ouvi de Suely sobre o programa com o 

policial. Tânia me informou que um policial a obrigou a realizar sexo oral atrás da viatura. 

Registrei vários relatos de “policiais que fazem programa e não pagam”. Assim como percebi 

a presença do “Estado” nos episódios de violência doméstica em que Geni foi vítima, 

especialmente no momento em que ela havia sido espancada pelo ex-marido fardado. Todas 

as narrativas que acessei fundamentaram o projeto preliminar de pesquisa que eu havia 

submetido no início de 2017.  

Entretanto, passei a ser alcançado por narrativas que colocaram em xeque a ideia que eu 

havia desenvolvido do “Estado” sendo o único causador das violências contra as profissionais 

do sexo. As relações conflituosas entre crime e prostituição me fizeram perceber que o 

mercado de drogas ilícitas estaria ocupando um espaço relevante no cotidiano das atividades 

de pesquisa. As pedras ganharam destaque no que antes eu havia desconsiderado. O consumo 

e a venda do crack transformaram a dinâmica dos conflitos e apresentaram, inclusive, uma 

linha divisória entre as prostitutas. As que consomem crack são chamadas de noiadas e as 

que não fazem uso da substância não recebem nenhuma outra nominação distintiva.  

A partir desse caminho, decidi retomar a cena da briga entre as duas mulheres e 

comecei a alinhavar algumas questões. As pedras ocuparam a centralidade das narrativas e 

tematizaram alguns embates entre prostitutas, noiadas e os sujeitos dos mercados de drogas 

ilícitas. A cena da briga, que eu trouxe nas primeiras linhas deste texto, envolveu Joana e 

Socorro – ambas noiadas – e tinha no crack o seu eixo central. As duas brigaram por conta da 

disputa entre um cliente – que em alguns momentos se comportava como “namorado” – e pela 

quantidade de pedras que cada uma possuía. Havia uma desconfiança de traição e de furto 

entre as duas.  

 Porém, outros conflitos foram se somando à cena da briga. Anos antes, Socorro foi 

expulsa de uma praça por haver sido acusada de ter roubado uma prostituta. A briga foi 

televisionada por uma emissora que passava, coincidentemente, no local. As mulheres que se 

juntaram para banir a presença de Socorro daquele local revelaram aos repórteres que a 

“vítima” do roubo era uma prostituta (logo, não era noiada) e “trabalhadora”, não merecendo 

sofrer com as ações de Socorro. Nas narrativas, que pude ter acesso, a ação de roubar estava 

inexoravelmente ligada ao fato de Socorro consumir crack e ser considerada uma noiada. Em 

ambas as situações envolvendo Socorro, foram as pedras que intitularam as justificativas 

elaboradas pelos sujeitos que viram ou se envolveram nos conflitos.  

As novas questões suscitadas no campo de pesquisa ajudaram a alinhavar o novo 

objeto que seria delineado. Decidi que as narrativas sobre as pedras seriam analisadas na 
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pesquisa a ser desenvolvida nos anos subsequentes. Após a aprovação na seleção e ingresso 

no mestrado, passei a ser orientado pela Professora Dra. Adriana Dias Vieira, com quem eu já 

havia tido contato na banca de monografia e nos debates sobre gênero e sexualidade com o 

Professor Dr. Roberto Efrem Filho, co-orientador deste trabalho. No momento em que passei 

a frequentar os entornos das comunidades periféricas em João Pessoa, conheci algumas 

pessoas que produziam diversas narrativas sobre o mercado de drogas ilícitas e a prostituição. 

A consolidação do objeto  se deu quando pude articular as cenas das brigas envolvendo 

Socorro, e os relatos que chegaram até a mim, sobre as relações entre crime e criminalização, 

tecidas por Alana. A partir da minha inserção nesses novos lugares, e o contato com outras 

pessoas, a organização dos elementos analíticos puderam ser alinhavados. Atualmente, o 

objeto desta pesquisa de mestrado consiste nos conflitos entre prostituição, crime e Estado. A 

partir dos quais passei a ouvir e observar as prostitutas e pessoas próximas a elas, 

compreendendo que o fio condutor desses embates tem nas performances de gênero e 

sexualidade a sua questão central.    

 

1.1 O “campo” sob suspeitas: “elas metem a mola pra mim” 
 

Em julho de 2017, o trabalho de campo conheceu a reviravolta que transformou as 

bases desta pesquisa. Numa das tardes em que estava caminhando pelo centro de João Pessoa 

a caminho da APROS, fui parado por Clara na Praça Catolé do Rocha. Ela me contou que 

Alana, sua amiga, estava em prisão domiciliar e que estava precisando tirar algumas dúvidas 

sobre o processo judicial que estava enfrentando. A conversa não durou muito tempo e 

marquei um dia para ir até a casa de Alana na mesma semana. No dia do encontro, fui sozinho 

e me identifiquei como o “rapaz da universidade” que iria tirar as dúvidas sobre os trâmites 

jurídicos de alguém que figurava como réu num processo criminal.  

Alana me contou que não era prostituta e que estava naquela situação porque havia 

sido presa junto com seu irmão, Márcio, na rodovia, em direção a Águas Claras. Os dois 

haviam ido buscar cocaína com alguns fornecedores. No caminho de volta para casa, Alana e 

Márcio foram alcançados pelo Grupo de Operações Especiais da Polícia Civil da Paraíba 

(GOE-PB). Após a prisão, Márcio foi conduzido ao Presídio da Capital pelos fatos 

relacionados ao tráfico de drogas e por outras condenações criminais, às quais respondia em 
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liberdade condicional
11

. Alana, por ter filhos menores de dezoito anos e não possuir 

condenações criminais, teve o direito de responder ao processo em semiliberdade ou prisão 

domiciliar
12

. 

Em nossa conversa, Alana me contou sobre o cotidiano de boa parte das prostitutas 

que ficavam na Rua das Traças. A rua é conhecida por ser um ponto em que o tráfico de 

drogas e a prostituição acontecem. Porém, não é comum que alguém saiba sobre as 

prostitutas que transitam por essa rua, sobretudo se esse alguém não é uma prostituta. Decidi, 

então, que marcaria outros encontros com Alana para saber mais sobre ela e entender essa 

relação. Nas outras visitas, pude garantir um lugar de confiança e as narrativas sobre a sua 

vida e a relação com as profissionais do sexo da Rua das Traças foram ficando mais 

profundas. Numa dessas visitas, perguntei se aquelas mulheres eram suas amigas. Alana não 

titubeou em responder: “não. Elas metem a mola pra mim”. “Meter a mola” ou “meter a 

minha mola” são expressões utilizadas pelos sujeitos do mercado de drogas ilícitas e indicam 

a execução de alguma tarefa complexa a ser realizada, seja ela relativa ao trabalho ilegal, 

legal, informal ou formal. A origem da palavra vem da expressão portuguesa “bergar a mola” 

que significa trabalhar com afinco, desenvolver alguma ação laboral com dedicação. É 

comum ouvir os jovens nas comunidades periféricas utilizarem a “mola” como sinônimo para 

muitas situações referentes à jornada de trabalho formal que enfrentam no dia a dia, bem 

como a crimes de tráfico e/ou roubo que deverão cometer. 

Aquela resposta de Alana, contudo, deixou-me inquieto sobre a relação entre a 

prostituição e o mercado de drogas. Entretanto, manejar qualquer tipo de análise sobre essas 

categorias parecia uma tarefa ingrata e descabida. Primeiro, porque eu já estava inserido 

                                                           
11

 A liberdade condicional é o direito conferido a pessoa privada de sua liberdade após o cumprimento de uma 

fração da pena imposta na sentença penal transitada em julgado. Em geral, algumas condições deverão ser 

seguidas durante o período de liberdade, dentre elas o não envolvimento em crime novo.  
12

 A prisão domiciliar foi instituída pela alteração do Código de Processo Penal (CPP) e prevê a substituição da 

prisão preventiva em regime fechado pela prisão domiciliar.  O CPP foi alterado em 2011 e incluiu as seguintes 

mudanças: 

Art. 318. Poderá o juiz substituir a prisão preventiva pela domiciliar quando o agente for: (Redação dada pela 

Lei nº 12.403, de 2011). 

I - maior de 80 (oitenta) anos; (Incluído pela Lei nº 12.403, de 2011). 

II - extremamente debilitado por motivo de doença grave; (Incluído pela Lei nº 12.403, de 2011). 

III - imprescindível aos cuidados especiais de pessoa menor de 6 (seis) anos de idade ou com 

deficiência; (Incluído pela Lei nº 12.403, de 2011). 

IV - gestante; (Redação dada pela Lei nº 13.257, de 2016) 

V - mulher com filho de até 12 (doze) anos de idade incompletos; (Incluído pela Lei nº 13.257, de 2016) 

VI - homem, caso seja o único responsável pelos cuidados do filho de até 12 (doze) anos de idade 

incompletos. (Incluído pela Lei nº 13.257, de 2016) 
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nacionalmente nos movimentos de prostitutas e profissionais do sexo há mais de três anos
13

. 

A pauta dos movimentos, dentre tantas outras, era a de desconstituir qualquer relação óbvia 

entre a prostituição e o tráfico de drogas, combatendo a criminalização das prostitutas, 

portanto. Eu tinha o receio de me colocar na contramão dos avanços que já haviam sido 

conquistados pelas organizações de trabalhadoras sexuais de que me dispus a estar perto. 

Segundo, porque as visitas à casa de Alana se tornaram mais frequentes e as narrativas sobre o 

tráfico de drogas se tornaram mais densas. Tinha o receio de realizar um trabalho que 

estivesse preocupado em desvendar as múltiplas estratégias de contraposição e sobrevivência 

que os sujeitos haviam desenvolvido nos conflitos entre crime, criminalização e “Estado”.   

As imagens das pedras que levaram Alana àquela condição me fizeram perceber que 

era necessário repensar os rumos da pesquisa. Foi então que retomei algumas cenas que 

apresentavam narrativas sobre o consumo e a venda de drogas ilícitas. Algumas dessas cenas 

surgiram quando eu estava entrevistando Geni, ainda na época da monografia. Com o gravador 

prestes a ser desligado, ela me trouxe a história sobre “o filho nas drogas”. Aparentemente era 

mais um episódio de uma mãe, moradora de comunidade periférica, que enfrentava as 

dificuldades de ter um filho que estava “envolvido com drogas”. Entretanto, havia algo muito 

mais denso do que apenas um quadro comum e repetitivo. Ao falar sobre as dívidas que Marcelo, 

seu filho, contraiu devido ao uso de crack, Geni trouxe à tona um fato que me deixou perplexo. 

Não tendo como garantir a dívida com o dono da boca de fumo, ele empenhou a mãe. “Ele já me 

deixou de esmola. Eu tou morando na casa do meu filho. Eu já perdi tudo na minha vida que você 

pode imaginar. Tudo, tudo, tudo. Na minha vida. Ele já me empenhou dentro de uma boca.”  

As duas brigas envolvendo, em momentos distintos, mulheres noiadas somadas aos relatos 

de Geni me fizeram perceber o lugar fundamental das pedras. Os relatos retrataram como o 

consumo e o tráfico de drogas se constituíam nas narrativas sobre violência. Resolvi sistematizar 

essas narrativas e ampliar o número de visitas que fazia à casa de Alana, aprofundar as conversas 

sobre o lugar do crack no cotidiano das prostitutas e ler alguns trabalhos acadêmicos, como os de 

Taniele Rui (2012) e Roberto Efrem Filho (2017), para conseguir lidar com as novas demandas do 

campo. Dessa vez, era eu quem precisava “meter a minha mola”.  

Reuni os relatos de campo e marquei uma conversa com Adriana Vieira – orientadora 

deste trabalho – para pensar os passos que precisariam ser seguidos. Expus, naquela reunião, 

as minhas preocupações sobre a minha relação com os movimentos de prostitutas. Adriana 

me fez perceber que quando o “campo” expõe questões de forma reiterada significa que as 
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 No Brasil, atualmente, existem dois movimentos de abrangência nacional: A Central Única de Trabalhadores e 

Trabalhadoras Sexuais (CUTS) e a Rede Brasileira de Prostitutas. Na CUTS, ocupo a função de Assessoria 

Jurídica em Direitos Humanos.  
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análises produzidas por ele e a partir dele são urgentes e necessárias. À época, contou-me 

sobre as dificuldades enfrentadas por muitos(as) pesquisadores(as) ao analisarem a correlação 

entre pobreza, crime, criminalização e violência. E demonstrou que se fazia necessário 

adentrar as relações que poderiam não encontrar espaço em algumas organizações políticas, 

inclusive nos movimentos de prostitutas, mas que mereciam o desenvolvimento de análises 

em virtude da relevância das narrativas. Decidi, a partir disso, ouvir as pedras.  

 

1.1.1 Apontamentos sobre os espaços e conflitos: “Ali só dá noiada”
 
 

 

A Rua das Traças
14

 está localizada em João Pessoa. A sua extensão percorre quase um 

quilômetro e se divide entre os pequenos estabelecimentos comerciais. A rua dá acesso a 

alguns pontos importantes e possui várias saídas para algumas comunidades que se formaram 

ao longo dos anos. Em regra, a rua é conhecida pelo exercício da prostituição, pela presença 

de usuários de drogas e pessoas em situação de rua. Alana morava numa das entradas que 

recorta a Rua das Traças e foi por esses acessos que descobri os lugares onde muitas noiadas 

dormiam à noite ou guardavam os seus pertences. A rua é o palco onde parte significativa das 

prostitutas transitam para realizar os seus programas. As pousadas, por exemplo, são 

utilizadas para encontros com clientes e como lugar para moradia de algumas noiadas que 

conseguem o valor cobrado pelo pernoite.  

 No dia em que Socorro foi expulsa, em 2012, de uma praça onde as “noiadas que 

roubam não ficam”, o lugar que lhe deu espaço para continuar realizando os seus programas 

foi a Rua das Traças. A briga posterior, em 2015, dessa vez com Joana, aconteceu também 

nessa rua. O trânsito de pessoas que circulam no mercado de drogas ilícitas encontra nesse 

lugar uma de suas rotas de passagem. Os exemplos que citei até esse momento têm por 

objetivo ilustrar como a rua é significativa para mim e para os esforços que envidei ao longo 

da pesquisa.  

Quando comentava sobre a minha presença na rua, era comum ouvir de diversos 

sujeitos uma frase uníssona que, seguida de um silêncio marcante, dizia: “ali só dá noiada
15

”. 

                                                           
14

 Escolhi as traças como nome para a rua em virtude do aspecto corrosivo das narrativas. Os insetos são 

considerados pragas urbanas que depois de instalados nas residências consomem boa parte dos objetos. 

Conversar sobre o cotidiano dessa rua é retomar histórias de destruição e abjeção das mulheres usuárias de crack 

que transitam por esses espaços.  
15

 Noiada ou noiado são termos êmicos, presentes em alguns estados da região nordeste, que designam formas de 

vida em que os sujeitos possuem uma relação de extremo pertencimento à droga, especialmente o Crack. Em 

alguns estados das regiões sul e sudeste, diz-se comumente “nóia” para indicar o mesmo fenômeno, como é 

possível ler em trabalhos acadêmicos como o de Taniele Rui (2012).  
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Ao silenciar qualquer explicação sobre o que é ser noiada, as pessoas reproduziam diversas 

convenções de raça, classe e gênero que tinham no corpo e nas imagens dessas mulheres uma 

resposta óbvia. Óbvia o suficiente inclusive para, em determinadas narrativas, diferenciá-las 

das prostitutas. Os critérios diferenciadores entre as prostitutas e as noiadas se concentram, 

no primeiro plano dessas narrativas, na utilização compulsiva e dependente do crack. A minha 

primeira tarefa, portanto, era a de entender como a prostituição e o tráfico de drogas se 

cercavam. O giro da análise priorizou as noiadas porque são elas que estão na linha que 

demarca a diferenciação. Além do fato de boa parte dessas mulheres terem me relatado que 

participaram, em algum momento de sua vida, do mercado de drogas ilícitas. “Teve uma 

época que o Luzia Pacheco
16

 parecia mais a Rua das Traças, a gente entrava e passava a 

maior parte o tempo cumprimentando as prostitutas”, narrou uma das pedagogas que 

participou da fundação da APROS-PB.   

O comércio do sexo e o mercado varejista de drogas ilícitas resguardam proximidades 

em diferentes níveis. Uma primeira dimensão dessas proximidades, que iniciaria a delimitação 

do objeto de pesquisa, está na forma como a legislação penal brasileira trata a prostituição e o 

tráfico de drogas.  No Brasil, exercer o trabalho sexual não é crime, porém todas as atividades 

e pessoas que circundam os entornos das profissionais do sexo poderão sofrer as 

consequências descritas nos artigos 228 a 230 do Código Penal. A dificuldade de 

regulamentação da prostituição e as investidas legislativas de setores conservadores 

representam ameaças políticas às prostitutas. Além disso, a imprecisão conceitual entre os 

limites do que poderá ser exploração sexual e prostituição deslocam ainda mais o comércio 

do sexo para o centro da criminalização.   

De outro lado, o consumo de substâncias entorpecentes e sua venda sofrem com a 

ambiguidade do que pode, a partir de diversas variáveis, caracterizar o mesmo fato como 

sendo objeto de consumo ou de comércio. Os sujeitos do tráfico estão localizados em espaços 

urbanos, e mais recentemente nos espaços rurais, na mesma linha tênue que desloca 

violentamente as prostitutas para as dinâmicas repressoras do “Estado”. As experiências 

delinquenciáveis, portanto, aproximam prostitutas e traficantes nos mesmos campos em 

conflito, no interior de uma pretensa guerra às drogas e na corrida salvacionista, não menos 

bélica, pelo fim da prostituição.   

 No entanto, a convivência com o mesmo inimigo nos conflitos, “o Estado”, apresenta 

a segunda dimensão. Durante a realização das entrevistas com Alana, Flávio, Joana e Márcia 
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 O “Luzia Pacheco” é uma penitenciária feminina responsável pelo cumprimento de pena das mulheres na 

Paraíba.  
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pude entender que as lógicas de Estado se atravessam pelas vidas desses sujeitos. O ponto de 

encontro dessas engrenagens estatais se deu a partir de como os sujeitos agenciam as 

narrativas sobre o “Estado”. Joana e Márcia, por exemplo, são prostitutas e conhecem quais 

as dinâmicas violentas, produzidas por agentes de estatais, que afetam as suas vidas. Elas 

também desenvolveram estratégias de como agenciar os conflitos entre a polícia, o judiciário 

e outras esferas políticas do Estado. Do mesmo modo, Alana, por vivenciar processos de 

criminalização por conta do mercado de drogas ilícitas enfrenta o mesmo adversário, tendo 

que criar as suas próprias táticas cotidianas de enfretamento.      

Não quero, por esse caminho, demonstrar que as trabalhadoras sexuais e os sujeitos 

do mercado de drogas ilícitas são cúmplices e soldados das mesmas batalhas
17

. O conteúdo 

político dos embates diverge a partir da compreensão das relações entre os sujeitos. Sobretudo 

porque mesmo o “Estado” aparecendo no centro das discussões como o precursor das práticas 

de violência e criminalização, algumas tensões entre prostitutas, noiadas e os sujeitos dos 

mercados de drogas ilícitas indicam alguns movimentos difusos. A presença da atividade 

estatal nem sempre se perfaz na totalidade em que essas disputas acontecem. Os conflitos e 

agenciamentos entre os sujeitos são rarefeitos à medida que dos interesses  que estão em 

questão. As prostitutas e os sujeitos do mercado de drogas ilícitas são alcançados pela 

violência direta dos agentes de estado, mas também se conflitam entre si constituindo outras 

formas de violência.  Essas relações recortam e são recortadas por performances de gênero e 

me permitiram investigar quais as dinâmicas sexuais dos conflitos e seus principais matizes. 

Se as trincheiras são compartilhadas pelo comércio do sexo e pelo comércio varejista de 

drogas ilícitas, o cerne da guerra responde a questões que tensionam as relações de poder. A 

partir desse eixo, as narrativas em profundidade, alcançadas através das entrevistas, 

demonstrariam a necessidade de analisar as dinâmicas dessas batalhas, suas tréguas e as 

intersecções entre as relações de gênero, sexualidade, raça e classe. 

Os principais questionamentos surgiam pelas minhas indagações acerca das diferenças 

entre o que é ser prostituta e o que é ser noiada. Quais os caminhos de “entrada” e “saída” 

para que alguma prostituta fosse considerada uma noiada? Em que momento era possível 
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 O termo “batalha” - repetido inúmeras vezes - possui fluidez cotidiana entre as prostitutas. A princípio, 

“batalha” se refere ao cotidiano laboral das profissionais do sexo. A categoria em questão suscita que existe uma 

peleja - ou uma luta, como elas preferem - elementar e constitutiva à construção das narrativas. A pluralidade de 

significados que emergem desse conceito demonstra que ele é acionado a partir dos sujeitos que protagonizavam 

esse fenômeno. O trabalho diário e a “batalha” são sinônimos, mas não são empregados de forma indistinta. As 

prostitutas - diferentemente de outras mulheres trabalhadoras - batalham porque carregam consigo as marcas das 

lutas, das dores, dos sofrimentos do fazer-se prostituta. Mas também ostentam os deleites, amores, gozos e 

alegrias das histórias vivenciadas no exercício da profissão (OLIVAR, 2011, p. 93). Batalha é a própria guerra e 

guerra é o cotidiano. 
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identificar que alguém deixou de ser noiada e voltou a ser prostituta? Haveria algum tipo de 

fluidez que permitisse a alguém ser ora noiada, ora profissional do sexo? Questões como 

essas me instigaram a dar mais valor analítico ao lugar do crack no exercício da prostituição. 

Os usos dessa substância definem os valores do programa, os lugares em que eles serão 

realizados, os perfis dos clientes e as demarcações territoriais em que prostitutas ou noiadas 

transitam. O consumo sintetizaria as imagens de feminilidade e de atração sexual que marcam 

os polos da diferenciação. Os contornos do conflito excedem as análises que vinculam 

automaticamente a utilização do crack à degeneração humana. “Eu ando assim na rua toda 

arrumadinha, quem me vê nem sabe que eu fumo pedra”, disse Joana na entrevista que ela 

me concedeu. 

 A sustentação desse conflito se dá a partir de variadas performances de gênero e 

sexualidade. Ao silenciar sobre a noiada ou ao inferir sobre a sua condição degenerada, os 

sujeitos evocam imagens sexuais, potencialmente eróticas, que transitam nas narrativas. As 

noiadas seriam mulheres menos passíveis de conquista afetiva e menos sexualmente 

desejáveis. Há, nesse movimento, formas de manejo das ambiguidades jurídicas – 

consumidor/traficante; prostituta/exploração sexual; crime/trabalho – que são geridas pelos 

sujeitos que estão implicados no conflito. O exemplo disso se dá nas formas como os 

comerciantes e donos de pousada com quem conversei escorregam nas narrativas ao indicar 

que as noiadas são vítimas do uso do crack e são exploradas pelos clientes que oferecem 

valores mais baixos com a certeza de que a proposta será aceita. Mas, também, deslizam na 

forma como narram que o comércio de drogas ilícitas, que algumas delas exercem, deve ser 

reprimido pela polícia. Os modos em que esse tipo de agenciamento acontece têm no 

comportamento sexual e nas performances de gênero o centro do argumento. A forma como 

os sujeitos produzem narrativamente vítimas e algozes se dão no modo como as relações de 

poder são generificadas e sexualizadas (EFREM FILHO, 2017b). 

As discussões que pretendo desenvolver, portanto, têm como objetivo geral analisar 

como as narrativas de prostitutas, noiadas, sujeitos que estão nos entornos do mercado de 

drogas ilícitas e profissionais ligados ao trabalho com prostitutas materializam convenções 

sexuais e de gênero sobre prostituição, “Estado” e tráfico de drogas.  

Profissionais do sexo, clientes, comerciantes e transeuntes, ao elegerem a Rua das 

Traças como o lugar das noiadas, tornariam o “sexo” uma questão, uma ameaça. O contato 

estabelecido com essas mulheres aparece nas narrativas desses sujeitos como sexualmente 

perigoso. Quando a APROS-PB está realizando as atividades de prevenção às IST, muitas 

pessoas abordadas fazem menção à suspeita de que as mulheres daquela rua possuem alguma 
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Infecção Sexualmente Transmissível, em especial a AIDS
18

. As mulheres que permanecem 

nesses lugares são conhecidas pelo “sexo barato”, mal pago. As produções discursivas 

disputam os limites da sexualidade e determinam quais corpos são mais desejáveis à medida 

do grau de envolvimento com o consumo de drogas e com o mercado varejista de drogas 

ilícitas. O critério diferenciador entre prostitutas e noiadas transita pelas imagens de mulheres 

que são deslocadas entre as performances de gênero e de sexualidade que constroem o 

passado e o presente, a vida e a morte.  

Histórias sobre como o crack destruiu as famílias e as vidas das noiadas preencheram 

os meus registros de campo na maioria do tempo. Foi a partir delas que passei a reconhecer 

que a nebulosidade entre as categorias “prostituição/exploração sexual”, “tráfico de drogas” e 

“consumidor/usuário” articulavam questões que não se explicavam unicamente pela via das 

práticas estatais de criminalização e violência. Haveria aí uma constituição estética que 

demonstrava outras possibilidades de se fazer gênero e sexualidade. A afirmação da qual 

partirei indica que, ao produzirem narrativas de criminalização, os sujeitos estão criando 

também imagens sexuais das noiadas. Seriam os corpos magros, os dentes mal cuidados, as 

roupas sujas e as noites em claro que demonstrariam onde o exercício sexual é mais perigoso, 

menos prazeroso e intensamente mais sujo. Essas características estéticas passaram a alcançar 

o trabalho de campo que realizei através das atividades que a APROS-PB realiza nos pontos 

de prostituição, bem como na observação etnográfica do cotidiano da instituição e dos sujeitos 

que a frequentavam.  

A escolha analítica de pensar sobre essas imagens sexuais produzidas pelo consumo de 

crack poderia aparentar, num primeiro momento, que estou preocupado apenas com a 

apropriação do exterior estético do conflito
19

. Como se, tão somente, a compreensão estivesse 

dedicada à superfície plástica da experiência. Entretanto, a batalha dos sentidos transita e 

excede a simples existência de um espaço que está “fora” e outro que permanece “dentro” das 

experiências das noiadas. As estratégias políticas dos sujeitos tomam parte do lugar que 

ocupam e das atividades que exercem. As formas de visibilidade que surgem por esse 

caminho denunciam questões maiores que organizam a base das disputas entre a prostituição 

e o tráfico de drogas. O esforço, portanto, não é o de captar imagens, mas o de registrar 
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 A APROS-PB realiza testes de HIV/AIDS através da coleta de fluido oral desde 2014. O teste dura cerca de 

vinte minutos e é executado pela instituição através de financiamento do Ministério da Saúde. Não existem 

dados insititucionais, da APROS-PB, que indiquem a prevalência do vírus do HIV/AIDS em profissionais do 

sexo que utilizam crack.   
19

 Agradeço a Adriana Dias Vieira por cuidadosamente trazer a preocupação sobre a superficialidade que as 

análises poderiam recair ao tratar sobre a discussão de estética sem os tensionamentos críticos necessários. As 

valorosas contribuições acerca dessas questões permitiram que o objeto de pesquisa pudesse ser delineado com 

maior precisão e cautela.  
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formas de contraposição, estados de sobrevivência e intenções políticas de visibilidade. Em 

linhas gerais, o que se constitui é o que se vê e o que se vê é o que se constitui.  

Ao compartilharem as margens violentas do Estado – e os sentidos das ambiguidades 

jurídicas –, as  prostitutas
20

 e os sujeitos do mercado de drogas ilícitas transitam pelos valores 

eróticos da diferenciação. As discursividades de Estado caminham no sentido de produzir 

estratégias na guerra cotidiana contra o tráfico de drogas. Nos lugares por onde esta pesquisa 

passou, as vidas que valiam menos eram necessariamente os corpos menos sexualmente 

desejados e os potencialmente mais puníveis. O desejo atuaria como fio condutor na produção 

de táticas que tornam algumas experiências mais criminalizáveis do que outras. O problema 

não está localizado apenas nos modos de se fazer as leis e aplicá-las, mas no acionamento de 

convenções de gênero e de sexualidade que produzem imagens de sujeitos mais desejáveis e 

puníveis.  

A construção das imagens delimita como as ações se concretizam. O que tratei 

anteriormente sobre o fato de algumas mulheres usuárias de crack possuírem corpos sujos, 

dentes sem o devido cuidado e estarem, via de regra, em situação de rua concretiza os 

fundamentos das táticas de criminalização. “Eu ando assim na rua toda arrumadinha, quem 

me vê nem sabe que eu fumo pedra”. Ao evocar a figura da mulher que anda “arrumadinha”, 

Joana cria uma das estratégias para passar despercebida nas rondas policiais. O corpo dela se 

torna desejável, menos vitimável e potencialmente mimético. Prostitutas, noiadas e 

traficantes desenvolvem uma relação que demarca os territórios não apenas pela organização 

do comércio de drogas ou pela localização dos lugares onde a prostituição acontece. O que se 

desenvolve é um jogo complexo que demanda formas de contraposição, afetividades, questões 

geracionais, relações identitárias entre facções e a violência. Por esse caminho, as disputas se 

esteiam a partir de performances de gênero e sexualidade que constituem as relações entre os 

envolvidos no conflito. As discussões aqui travadas se preocupam também em analisar que o 

Estado não é o único produtor da violência, sobretudo porque apreendi formas de violência 

que foram narradas indicando a presença de outros sujeitos como sendo os causadores desses 

episódios. .  
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 Há uma incongruência inescapável no texto quando trato sobre as prostitutas e noiadas. Todas as mulheres 

que entrevistei, exceto Alana, são profissionais do sexo. Inclusive, reforço essa característica no decorrer dos 

capítulos para deixar claro essa condição. Entretanto, em alguns momentos chamo algumas entrevistadas de 

noiadas. Isso se dá porque elas são usuárias de crack e as pessoas acessadas pela pesquisa as nomeiam assim. No 

texto, não utilizo uma nomenclatura padrão porque nem mesmo as pessoas denominadas dessa forma utilizam 

nominações lineares. Às vezes são putas, outras vezes são prostitutas e em algum momento também são 

noiadas, De qualquer forma, deixarei marcado em nota de rodapé quais são trabalhadoras sexuais que afirmaram 

não fazer uso da substância e quais delas consomem o crack.    
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1.2 Discussões metodológicas 

 

O corpus desta pesquisa consiste nas anotações dos diários de campo, bem como nas 

narrativas sobre violência, gênero e sexualidade acessadas através do acompanhamento 

etnográfico de atividades promovidas pela Associação das Prostitutas da Paraíba (APROS-

PB). Além das entrevistas em profundidade realizadas junto a profissionais do sexo 

integrantes dessa organização e com pessoas que circularam nos espaços de prostituição 

encontradas através de caminhos independentes que resolvi trilhar. Tive acesso também a 

alguns autos de processos judiciais nas varas criminais da Paraíba e de processos em 

julgamento no Supremo Tribunal Federal. Pretendi, de início, com a participação nas 

atividades realizadas pela APROS, captar falas e posicionamentos públicos acerca da 

tematização central desta pesquisa. As entrevistas, por sua vez, destinaram-se a conhecer os 

relatos das profissionais do sexo sobre suas trajetórias de vida e suas experiências com o 

trabalho e a violência – vivenciada por elas ou por outras prostitutas. Tais entrevistadas foram 

empreendidas a partir de um roteiro semi-estruturado de perguntas.  

As atividades observadas durante a realização do mapeamento, que executei na 

APROS, e as idas três vezes por semana à sede da instituição se estenderam durante toda 

pesquisa, permanecendo até a defesa final deste trabalho. Os registros de campo forneceram 

os critérios de inclusão das pessoas que seriam entrevistadas. Em regra, prostitutas, ex-

prostitutas, profissionais ligados ao trabalho com a prostituição, pessoas que conheciam o 

cotidiano dos embates entre a prostituição e o mercado varejista de drogas ilícitas e clientes 

foram entrevistados(as). Em todas as entrevistas, eu me certifiquei de que as pessoas eram 

maiores de dezoito anos. Os critérios de exclusão escolhidos envolviam questões relacionadas 

à maioridade penal e civil, casos em que eu havia atuado como advogado e situações que 

poderiam colocar a mim e a APROS em risco.  

O trabalho de campo teve início ainda na época em que estava na graduação e se 

estendeu à medida em que as questões foram se adensando. As primeiras atividades foram 

realizadas a partir de abril de 2014 e seguiram até setembro de 2016, quando iniciei a escrita 

do Trabalho de Conclusão de Curso. Durante os meses de escrita, entretanto, não me afastei 

do cotidiano da APROS-PB, porém não registrei nenhuma narrativa, apenas me dediquei a 

realizar as atividades de assessoria que já desempenhava. No início de 2017, organizei o 

trabalho de campo e reiniciei as atividades de pesquisa. Escrevi novas anotações sobre as 

situações que presenciei e passei a compor as minhas observações com as leituras indicadas 
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nas reuniões de orientação com a Prof. Dra. Adriana Dias Vieira e o Prof. Dr. Roberto Efrem 

Filho.  

Entre os meses de novembro de 2017 e junho de abril de 2018, realizei dez entrevistas. 

Entrevistei sete prostitutas, um cliente, um psicólogo e Alana. Todas as pessoas tinham uma 

relação com a APROS-PB em algum nível de profundidade, excetuando Alana. Extraí do 

mapeamento, realizado com cerca de 144 profissionais do sexo, apenas as que produziram 

narrativas sobre a prostituição e o comercio varejista de drogas ilícitas. O mapeamento foi 

realizado nos bairros de João Pessoa e em algumas cidades do interior da Paraíba. A 

entrevista com Alana, entretanto, não foi possível que seu registro em ocorresse em áudio. Em 

virtude das questões relacionadas à minha segurança pessoal e à de Alana, preferi anotar o 

máximo das suas narrativas, bem como das visitas que fiz em sua casa.   

O contato com as narrativas demandou alguns cuidados necessários à execução da 

pesquisa. O primeiro deles deve garantir que as análises compreendam como as construções 

sociais possibilitam aos sujeitos a ressignificação das suas histórias e a reorganização das 

ideias a partir das suas experiências cotidianas. Sendo assim, ao conhecer e analisar as 

narrativas – sejam as das falas das prostitutas, sejam as dos outros sujeitos –, é preciso 

considerar as condições de possibilidade de sua produção, o contexto de vivência da 

experiência que as oportuniza e que, dialeticamente, é por elas oportunizado.  

O adensamento dessa discussão, dentro dos limites do objeto de pesquisa, aponta para 

as reflexões de Veena Das (2011, p. 16) sobre o trabalho etnográfico e as superações 

metodológicas que o trabalho de campo enfrenta. As categorias que se debruçam sobre os 

estudos da dor e do cotidiano são fundamentais na compreensão de como as prostitutas, 

noiadas e os sujeitos do mercado de drogas ilícitas lidam com e incorporam o sofrimento 

social às suas histórias de vida. O trabalho que se segue tem como característica prioritária a 

observação etnográfica do cotidiano das prostitutas, noiadas, laranjas
21

 e de outros sujeitos 

que exteriorizaram narrativas relevantes sobre violência, crime e “Estado”. 

O segundo cuidado, por sua vez, refere-se ao respeito aos procedimentos de pesquisa e 

exposição dos dados obtidos com o trabalho de campo. Fez-se necessário submeter a proposta 

ao Comitê de Ética e Pesquisa (CEP-UFPB) antes da execução do trabalho de campo. A 

aprovação do projeto pelo CEP-UFPB garantiu que todas as entrevistas estivessem sob o 

crivo ético disposto nos regulamentos da Plataforma Brasil e das resoluções que disciplinam a 
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 Laranjas são sujeitos implicados no mercado de drogas ilícitas que ocupam uma posição hierarquicamente 

inferior ao dono da boca de fumo. Na divisão de tarefas, ele é o responsável por fiscalizar a venda nas ruas, 

avisar a chegada da polícia e repor as mercadorias para as pessoas que estão na linha de frente das vendas. 
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pesquisa com seres humanos. As entrevistas demandaram, sempre, a explicação anterior e 

detalhada da temática da pesquisa e de seus objetivos. Garantiram, além disso, o sigilo sobre 

as identidades das pessoas entrevistadas, mantendo, assim, a sua segurança – tendo em vista 

que se trata de uma pesquisa sobre violência – e a sua privacidade. O Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) foi lido no momento anterior ao da entrevista e 

assinado antes da escuta, gravada em áudio.  

As narrativas seguiram um roteiro semi-estruturado de perguntas que foi, ao longo da 

conversa, sofrendo adaptações na medida em que as pessoas entrevistadas organizavam as 

histórias. Segui algumas observações trazidas por Gabriel Feltran (2008, p. 58) na 

organização de sua tese de doutoramento. Utilizei maneirismos linguísticos, roupas leves, 

palavrões e gírias para diminuir a distância entre a figura do “pesquisador” e a do 

“entrevistado(a)”. As conversas com todos(as) envolvidos(as) seguiram os mesmos “padrões”. 

Entretanto, com quem tinha construído uma relação mais próxima nos anos anteriores à 

entrevista, a conversa parecia mais fluida, possibilitando o surgimento de histórias mais 

profundas. 

O terceiro cuidado refere-se ao manejo das narrativas. Ao transcrever os áudios, 

percebi que precisaria realizar alguns ajustes metodológicos que pudessem impedir – ou 

dificultar – a possibilidade de que as pessoas sejam identificadas. Nesse sentido, alterei datas, 

nomes de lugares, distâncias, nomes próprios e quaisquer formas de identificação que 

pudessem expor as pessoas entrevistadas. No capítulo 1, por exemplo, trato de uma briga 

ocorrida num ponto de prostituição que foi filmada e televisionada. O link em que o vídeo 

pode ser encontrado não aparecerá nas notas de rodapé, muito menos no corpo do texto, para 

que as mulheres não sejam identificadas.  

O quarto cuidado tem na articulação entre auto-identificação e experiências de 

criminalização as suas maiores preocupações. Os termos “traficante”, “noiada”, “noiado” e 

“tráfico de drogas” só aparecerão entre aspas ou em itálico. A ocorrência dessas 

denominações surge das entrevistas e nos documentos oficiais e autos judiciais a que tive 

acesso. No entanto, a suspeita sobre a sua veracidade depende de inúmeros fatores e disputas 

argumentativas que me impedem de transferir essas palavras para o texto sem as devidas 

ressalvas e rasuras.  Além dessas questões, “traficante” e “tráfico de drogas” são categorias 

jurídicas que municiam as práticas de crime/criminalização do Estado, da mídia e de setores 

conservadores. Crime e criminalização se formam como amálgamas. As disputas e 

diferenciações dependem do que Foucault (2009, p. 75) considerou como “gestão diferencial 

das ilegalidades” e que Roberto Efrem Filho (2014, p. 523) tratou de compreender sobre as 
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narrativas produzidas pelos sujeitos que circundavam o mercado de drogas ilícitas na Paraíba. 

Preferi, portanto, abrir mão das nominações tradicionais e passei a utilizar sinônimos que 

conheci em muitos trabalhos respaldados na pesquisa social no Brasil.  

O quinto cuidado se ancora nas disputas políticas acerca da atividade sexual 

remunerada e suas formas de identificação.  Prostitutas, Garotas de Programa, Profissionais 

do Sexo, Putas e Trabalhadoras Sexuais são termos identitários disputados fortemente no 

interior das organizações de prostitutas. A escolha das denominações reflete a historicidade 

do momento político experienciado por cada categoria discursiva. As narrativas das 

lideranças dos movimentos acessadas nesta pesquisa, nos encontros e seminários nacionais, 

assim como aquelas acessadas por Olivar (2013, p. 94) durante a sua pesquisa, comunicam 

sobre a historicidade das denominações escolhidas pelos movimentos de prostitutas e as 

arenas políticas em que emergiu cada terminologia. No início dos anos de 1990, os 

movimentos de prostitutas foram fortemente influenciados pela política nacional de 

IST/HIV/AIDS e Hepatites Virais que sugeria insistentemente a adoção do termo 

trabalhadoras sexuais como melhor forma de conferir às mulheres o lastro da categoria do 

trabalho nos enfrentamentos políticos.  

Nos anos 2000, o termo foi sendo superado e a retomada do nome prostituta como 

forma de radicalização do enfretamento ao estigma e ao preconceito foi ganhando espaço nas 

discussões do movimento. Atualmente, a Central Única de Trabalhadores(as) Sexuais (CUTS), 

a Rede Brasileira de Prostitutas (RBP) e a Articulação Norte e Nordeste de Prostitutas e 

Profissionais do Sexo (ANNPS) divergem sobre quais termos devam utilizar. As 

compreensões giram em torno da entrada dos homens cis e mulheres trans no movimento - eis 

a hipótese que configura a utilização do nome profissionais do sexo e trabalhadores(as) 

sexuais – ou a manutenção da hegemonia e totalidade das mulheres cis configurando o 

“autêntico” movimento de prostitutas. 

O sexto cuidado tem nas disputas entre prostitutas e noiadas a sua questão central. O 

trabalho de campo demonstrou que tanto prostitutas quanto noiadas desempenham o trabalho 

sexual. As diferenciações, marcadas por relações de raça, classe, gênero e sexualidade são 

fixadas nas narrativas dos sujeitos e pelas disputas políticas e territoriais. Dessa forma, preferi 

registrar aqui como um “cuidado”, algo que de fato parece mais um “resultado”, para que as 

pessoas que acessarem este texto compreendam que não fui eu que produzi ou criei essas 

distinções, apenas as utilizo porque chegaram até mim durante o trabalho de campo. No 

entanto, não compreendo que exista um conflito contínuo que ocupe todo o espaço-tempo das 

mulheres que acompanhei, como se as prostitutas estivessem a todo momento disputando 
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com as noiadas um espaço no exercício do trabalho sexual. As rupturas, agenciamentos, 

coalizões e conflitos serão registrados ao longo dos capítulos e têm por objetivo demonstrar 

que as relações entre os sujeitos superam as dicotomias que, possivelmente, as discussões 

possam aparentar.  

 

1.2.1 Descrição dos capítulos 

 

O primeiro capítulo intitulado “As ambiguidades jurídicas entre a prostituição e o 

mercado varejista de drogas ilícitas” tem por objetivo analisar como as imprecisões 

normativas, que gravitam entre a prostituição e o tráfico de drogas, participam das 

experiências de violência e criminalização. A discussão têm como ponto central as dinâmicas 

de gênero e sexualidade que sustentam as práticas de “Estado” e expõe outras dinâmicas 

políticas na formulação das normas.  

O corpus analisado neste capítulo é formado pelas narrativas produzidas pelas 

histórias de Joana e Alana e pelas observações que fiz do cotidiano das profissionais do sexo, 

noiadas e dos sujeitos do mercado varejista de drogas ilícitas, registradas em meu caderno de 

campo. Além dessas narrativas, trago as análises sobre o Recurso Extraordinário 

635.659/2011 que trata do porte de drogas para consumo pessoal que vem sendo julgado pelo 

Supremo Tribunal Federal. As discussões articulam posicionamentos oficiais e extraoficiais 

dos ministros e organizam análises sobre a questão das drogas e a prostituição. 

O capítulo 2, intitulado “Da pele pra dentro quem manda sou eu”, tensiona a dinâmica 

dos usos de crack no conflito entre atração sexual e valor erótico que confronta as prostitutas 

e as noiadas.  Em 2015, como dito, Socorro se envolveu em uma briga com Joana devido a 

uma disputa por um “homem” e por suposto furto de pedras de crack.  Socorro, anos antes, 

em 2012, foi expulsa da Praça Catolé do Rocha
22

 após ser acusada de ter roubado outra 

prostituta. A briga foi televisionada por uma emissora de João Pessoa. No vídeo, e nas 

narrativas que acessei, pude perceber que as justificativas acerca da expulsão envolviam 

                                                           
22

 Catolé do Rocha é uma cidade do interior da Paraíba, localizada a 393 km de João Pessoa. A cidade carrega 

em sua história muitas referências populares sobre a violência cotidiana, as vendetas entre famílias e as disputas 

territoriais dos latifúndios do Nordeste. A escolha ficcional, no texto, do nome da principal praça onde a 

prostituição é exercida no centro de João Pessoa se deu pela referência musical trazida por Chico César na 

música “Béradêro”. O cantor ao visitar a Praça Catolé do Rocha no Rio de Janeiro descobriu que o nome 

homônimo a sua cidade natal nomeava a praça carioca por conta de um episódio que envolveu a morte de 

“policiais” e “traficantes”. “Catolé do Rocha, praça de guerra/Catolé do Rocha onde o Homem-bode berra”. 

(Para mais informações: http://gafieiras.com.br/entrevistas/chico-cesar/19/) 

http://gafieiras.com.br/entrevistas/chico-cesar/19/


31 

 

convenções de gênero, raça, classe e honra que confrontam as noções de trabalhadores(as) e 

bandidos(as).  

Por esse caminho analítico, a briga entre Joana e Socorro me parece emblemática para 

a compreensão de como se sustentará o objeto e o desenlace do segundo capítulo. 

Inicialmente, a celeuma acontece na Rua das Traças, no centro de João Pessoa. Caracterizada 

como uma “briga por macho” entre duas noiadas num contexto de prostituição, a briga é 

gerida por noções que ativam e tornam inteligíveis as performatividades de gênero e 

sexualidade no conflito. Se as duas mulheres são prostitutas e noiadas, a briga é o palco que 

entrecruza os elementos simbólicos que as constituem no emaranhado de narrativas sobre o 

episódio. Mesmo sem saber qual o conteúdo, ou os motivos que a ensejaram, mesmo até sem 

ter presenciado as cenas em que as agressões ocorreram, as pessoas que passaram no local ou 

ouviram falar do que aconteceu acionaram o sexo e as drogas automaticamente. “Brigaram 

por causa de macho”; “Brigaram por causa de pedra”.     

As narrativas de Joana sobre esse episódio demonstraram algumas nuances que 

trouxeram à tona as categorias que pretendo analisar. Durante a briga, algumas pedras de 

crack caem do seu bolso e são encontradas por um dos policiais militares que foram 

responsáveis pela detenção e pela condução das duas mulheres até a Central de Polícia. Ao 

invés de realizar a apreensão das drogas, o policial esconde as pedras e retorna, em outro 

momento, encontra Joana, avisa onde deixou os seus pertences e a convida para a realização 

de um programa. A gestão do conflito, portanto, entre policiais e prostitutas, prostitutas e 

noiadas, retoma a discussão sobre as tensões entre violência, fetiche e desejo na construção 

dos conflitos e de suas nuances eróticas, que travei durante a realização do Trabalho de 

Conclusão de Curso, em 2016. Diferentemente da minha hipótese inicial, na monografia, de 

que as violências contra as prostitutas compunham as práticas e narrativas estatais, tão 

somente, agora estou preocupado em registrar que existem outros lugares e pessoas que 

produzem estratégias de violência.  

O título do capítulo é dado pela entrevista de Flávio Costa, redutor de danos, 

psicólogo e usuário de crack, que problematiza o lugar da morte e os desejos pela vida que 

transitam pelo cotidiano dos usuários de drogas e prostitutas. Morte e vida, nesses contextos, 

respondem a questões estéticas sexuais que elegem símbolos específicos nas mortes de 

prostitutas e nas formas de controle, repressão e agenciamento da polícia. Os sentidos são 

apreendidos a partir dos mesmos caminhos percorridos por Taniele Rui (2012). Passo a seguir 

as camisinhas, as latas, as brigas, as IST/HIV/AIDS e as narrativas que evidenciam as armas 

e as estratégias numa guerra que demarca sexualmente os territórios onde acontece a 
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prostituição e o mercado de drogas, suas aproximações, seus distanciamentos e suas 

continuidades.  

O terceiro capítulo, intitulado “Maconha para os trabalhadores, crack para os 

bandidos”, tematiza as relações entre clientes, usuários, laranjas e noiadas. O título do 

capítulo é dado por Luiz, quem me convida a pensar a necessidade de exterminar os bandidos 

através do uso do crack. Ele, assumidamente usuário de maconha há mais de vinte anos, 

conta-me histórias que envolvem diversas narrativas em que as “drogas mais leves” 

promoveram a tônica das conquistas, das seduções, das amizades entre ele, cliente, e muitas 

prostitutas da Rua das Flores
23

 e da Praça Catolé do Rocha. Aqui também apresento as 

narrativas mobilizadas por Márcia, quem me descreve diversas histórias acerca dos conflitos 

que são recortados pelas mortes, pela periculosidade, pelas brigas e demarcações territoriais 

na constituição do que é ser prostituta e ser noiada.  

O conteúdo do capítulo abordará os diversos conflitos que colocam trabalhadores e 

bandidos no entrechoque das experiências delinquenciáveis. Entretanto, os conflitos entre 

prostitutas e os sujeitos do mercado de drogas ilícitas desvelam outras experiências que 

excedem o modus operandi que qualifica o “Estado” como o protagonista das violências. A 

conversa com Joana revela que as performances sexuais de que falei anteriormente tensionam 

ainda mais esses embates. As narrativas de Joana cambaleiam entre a violência desmedida 

dos laranjas e do tráfico de drogas e as possibilidades que demandam desejo e afeto pelos 

sujeitos do tráfico.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
23

 A Rua das Flores compõe o cenário geográfico da prostituição em João Pessoa. A rua concentra cerca de oito 

casas de prostituição e representa uma parte importante do centro histórico da cidade. A diferença mais 

fundamental entre a Rua das Traças e a Rua das Flores está na presença das noiadas na primeira e não na 

segunda rua.    
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CAPÍTULO 1 

As ambiguidades jurídicas entre a prostituição e o tráfico de drogas 

 

1. Crime, violência e facção: “ajuda ela que é o mesmo que tá ajudando nós” 

 

Nos muros, OKD. Na cadeira de rodas, OKD. As crianças jogavam bola. Na bola, à 

caneta, OKD. Na disputa, um tiro cruzado. Frente a frente com o goleiro, Luquinhas 

foi impiedoso. Matou. Gol! Nos braços da pequena torcida, uma comemoração. 

OKD. A Menina tinha um menino em seus braços. Por onde passei, as Meninas 

carregam seus meninos. Ela falava ao telefone. Pelas conexões e grades da saudade, 

OKD. Na perna dela, tatuagens, todas elas OKD. Carpas, Coringas, Palhaços, 

Borboletas. Nas mensagens escritas na pele, às peles, à liberdade. Aos irmãos 

trancados, esperança. No choro do menino, um lamento. Nas comunidades, os 

Meninos não carregam seus meninos. Pais. Prisão. Consolo. Bolas. OKD. (Registro 

de campo realizado no dia 08 de maio de 2018 após uma visita à casa de Alana) 

 

A Okaida (OKD) é uma das facções que compõem o mercado de drogas ilícitas na 

Paraíba. O nome representa um neologismo criado a partir da organização islâmica “Al 

Qaeda”. O grupo islâmico, considerado como “terrorista” pelas principais agências 

internacionais de segurança
24

, foi responsável pelos ataques ao World Trade Center, em Nova 

Iorque, no dia 11 de setembro de 2001. A Al Qaeda e os Estados Unidos América, desde 

então, disputariam os domínios políticos no Oriente Médio e no mundo através de estratégias 

diversas de terror e violência. Na Paraíba, o surgimento da OKD transita entre as narrativas. 

Estima-se que sua fundação compreende o período entre os anos de 2005 e 2008. 

A facção rival à Okaida se auto intitula Estados Unidos (ou apenas Estado) e sua 

aparição também responde ao mesmo período. A guerra traz nos nomes o primeiro contato 

com o conflito. As demarcações territoriais se comportam de variadas formas e excedem a 

simples importação dos protagonistas de um conflito internacional. Os bairros periféricos de 

João Pessoa possuem comandos específicos que respondem às ordens dos principais membros 

de cada facção. As pichações desenham os muros e indicam qual a extensão que os domínios 

da OKD e dos EUA alcançam
25

. Entretanto, as imagens desse conflito transbordam os muros e 

inscrevem em outras práticas a capilaridade das facções.  

                                                           
24

 Dentre elas, o Conselho de Segurança da Organização das Nações Unidas, Agência Central de Inteligência 

Estadunidense (CIA), Organização Internacional de Polícia Criminal (INTERPOL), entre outras.  
25 O conflito entre as facções, especialmente entre as adolescentes em conflito com a lei, foi analisado por Luísa 

Câmara Rocha (2016) em seu trabalho de campo. A observação das pichações feita pela autora trouxe até mim 

uma preocupação sobre os seus significados. Dedico, portanto, este primeiro capítulo à nossa amizade e às 

importantes reflexões sobre as facções que dividi com ela durante a escrita da dissertação.  
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A primeira vez em que tive contato direto com essas imagens estava a caminho da 

casa de Alana. O nosso encontro foi oportunizado através de Clara, uma prostituta que ficava 

na Praça da Catolé do Rocha. No caminho, até chegar à sede da APROS-PB, era comum que 

eu passasse pela praça e conversasse com as mulheres que ficavam por lá. Clara me parou e 

contou que uma amiga havia sido presa, mas que atualmente estava em casa em prisão 

domiciliar, como expliquei na introdução deste texto. Alana, segundo Clara, estava sendo 

acusada de “tráfico de drogas” e precisava entender algumas questões relacionadas aos 

próximos passos de um processo judicial. No primeiro momento, hesitei em ajudar. Por 

alguns instantes, acreditei que me envolver naquelas questões iria tirar o foco do objeto que 

havia delineado para a pesquisa. Tentei explicar a Clara que minhas atividades se resumiam 

ao trabalho com as prostitutas e que, se o problema a envolvesse, eu estaria disposto a lhe 

prestar informações jurídicas, mas uma mulher que não exercia o trabalho sexual fugia das 

minhas competências. Clara argumentou: “ela é menina boa, que não merecia isso, todo 

mundo gosta dela aqui, ajuda ela que é o mesmo que tá ajudando nós”. Avisei a Clara que 

não iria me envolver, mas aceitei ir “apenas uma vez” para conversar com Alana. Pedi que ela 

me ligasse para explicar o que havia acontecido e marcar uma hora na sua casa. Na semana 

seguinte, Alana me ligou.  

A casa de Alana estava localizada numa região próxima à Rua das Traças. O centro de 

João Pessoa tem como marco geográfico de divisão a Praça Catolé do Rocha e a Rua das 

Traças. Na parte de cima dos dois lugares, encontra-se o comércio, o Tribunal de Justiça da 

Paraíba, a Faculdade de Direito, a Assembleia Legislativa, a Câmara dos Vereadores etc. O 

baixo centro, entretanto, concentra os monumentos históricos, os camelódromos, as ruas 

dedicadas à boemia dos anos 1960 e os pontos de prostituição. Com a urbanização precária
26

 

dos centros urbanos e os processos de industrialização, o centro de João Pessoa sofrera uma 

cisão entre uma parte “abandonada” – “histórica” – que concentrou as comunidades 

periféricas, as “cracolândias”, o “tráfico de drogas” e, outra parte, destinada ao turismo, ao 

comércio e às atividades institucionais de órgãos de Estado.  

As imagens que mencionei estendiam os sentidos de uma possível observação 

apressada que poderiam limitar as pichações apenas a demarcações territoriais no centro da 

cidade e nos bairros por onde passei. O significado delas, entretanto, ganhou outras 

percepções no momento em que cheguei à casa de Alana. A rua está situada numa travessa 

sem saída para carros. No final dela, há uma plataforma por onde descem duas escadarias do 

                                                           
26

 Para mais informações sobre a urbanização, segregação e os processos de globalização, ver: Maricato (2000), 

Caldeira (2003). 
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lado direito e do lado esquerdo que dão acesso à Favela da Gávea. A rua é pequena e 

concentra cerca de oito casas. Estacionei o meu carro próximo à rua e fui andando. Nos quase 

cem metros que precisei caminhar, vi um jogo de futebol com crianças, um rapaz numa 

cadeira de rodas, uma menina segurando um menino com uns quatro ou cinco anos de idade e 

alguns rapazes conversando na calçada. A maioria deles(as) parou para me observar. “O moço 

tá passando, para a bola”. Eu congelei aquelas imagens durante muitos dias após aquela visita. 

O sujeito estranho que parou o jogo de futebol, que recebeu os olhares desconfiados(as) 

daqueles(as) moradores(as), nunca tinha ido àquela rua. Da esquina, ouvi o rap que tocava 

enquanto os rapazes conversavam, vi a bola, a menina no telefone, a cadeira de rodas e todos 

os elementos me apresentaram duas siglas, um conflito, uma guerra: OKD x EUA. 

Alana abriu a porta e pediu que eu entrasse. Na perna esquerda me mostrou a sua 

primeira marca de guerra: uma tornozeleira para monitoramento eletrônico. No primeiro 

momento, fiz poucas perguntas sobre o que havia acontecido e me dediquei a observar a casa, 

o movimento com os vizinhos e a forma como Alana me contaria sobre sua vida. De início, 

ela se dedicou a demonstrar que era inocente e que havia sido presa porque estava junto do 

seu irmão, Márcio, no caminho para Águas Claras. Márcio tinha combinado com Lúcia e 

Elizabeth de trocar cerca de 50 gramas de cocaína que ele havia adquirido e “não tinha 

gerado
27

”. Na primeira versão da história, Alana me contou que foi com seu irmão “só pra ele 

não ir só”, mas “sabia que ele tinha ido pra fazer coisa errada”. Ao encontrar com Elizabeth 

na casa de Lúcia, Márcio foi abordado pelo Grupo de Operações Especiais (GOE) da Polícia 

Civil da Paraíba e os três (Márcio, Elizabeth e Lúcia) foram detidos imediatamente. No 

momento em que a polícia iniciou o procedimento de revista, os agentes encontraram um 

“papelote”, enrolado em uma fralda descartável da filha de Alana, com a cocaína que seria 

trocada. O problema se agravou quando Elizabeth se abaixou para ser presa. Um pacote com 

1.474,60 gramas
28

 de cocaína caiu no chão. A droga veio de Rio Verde para abastecer a casa 

que servia como ponto de apoio e abastecimento para o comércio varejista de drogas ilícitas. 

Alana, entretanto, não foi presa nesse primeiro momento da abordagem. Ao ver a 

movimentação dos policiais, ela voltou para casa. Em seguida, cerca de duas horas depois, a 

polícia chegou até seu endereço e efetuou a sua prisão.  

                                                           
27

 “Gerar” é um verbo utilizado como gíria. O significado é sinônimo das expressões “deu certo”, “bom”. A 

cocaína “não gerou”, logo não era boa e não produziu os efeitos esperados. A expressão em aspas foi dita por 

Alana em maio de 2018 e registrada no meu caderno de campo.  
28

 A quantidade exata foi obtida após a juntada do laudo toxicológico emitido pelo Instituto de Polícia Científica 

da Paraíba (IPC-PB) ao processo a que Alana e Márcio responderam. O processo é público, entretanto, o número 

de localização dos autos não será revelado em nenhum momento nestes escritos. A opção metodológica que fiz 

compreende que a identificação do processo revelará as identidades das pessoas, seus endereços e produzirão 

situações de insegurança, pessoal e jurídica, entre as pessoas envolvidas.   
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Os hômi botaram ele (Márcio) no saco
29

 e ele disse meu endereço. Com Paulo 

(marido de Alana) – contando sobre outra ocasião –, eles rodaram isso aqui tudinho 

e ele não falou. Nós guardava, na época, as parada tudo aqui em casa. Mas bateram 

nele – em Márcio – e ele não teve mais como esconder. Quando eles chegaram aqui 

já disseram: „você é apressadinha, né?‟ (Relato de campo registrado em 08 de maio 

de 2018). 

  

Ao ser encaminhada para a Central de Flagrantes da Polícia Civil, Alana foi inquirida 

por duas autoridades. A primeira delas, um agente, relatou a Alana a possibilidade de ela ser 

liberada, em virtude de não haver sido encontrada nenhuma substância ilícita com ela. “Eu ia 

ficar só como usuária, boy”. No decorrer da oitiva, dirigida pelo agente, o “Delegado chegou 

e disse que todo mundo ia descer
30

”. As chances de liberdade haviam acabado. Alana estava 

prestes a ser “enquadrada” pelos crimes relacionados ao “tráfico de drogas” e à “associação 

criminosa para o tráfico”. Isto porque as versões produzidas por Elizabeth e por Lúcia 

indicavam a participação de Alana em ocasiões anteriores àquela tarde de domingo. A 

distância, mantida por ela, não foi suficiente para garantir a sua liberação. 

No dia seguinte à prisão, Márcio, Lúcia, Alana e Elizabeth foram encaminhadas ao 

Núcleo de Custódia do Fórum Criminal de João Pessoa. As audiências de custódia foram 

instituídas em 2015 pelo Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e têm por objetivo auferir as 

condições de legalidade das prisões em flagrante. Se alguma irregularidade for percebida 

pelo(a) magistrado(a) ou caso a prisão não responda aos critérios de razoabilidade e 

proporcionalidade, a pessoa acusada responderá ao processo em liberdade. Alana não havia 

sido, até aquele domingo, alcançada por nenhum processo judicial. A condição de ré primária 

garantiu uma das possibilidades para a sua liberação. Todavia, a condição de “mãe” foi 

preponderante para que ela pudesse ser alcançada pelas alterações do Código de Processo 

Penal (CPP) realizadas em 2011. O CPP permitiu às mulheres, mães de filhos menores de 

doze anos, a possibilidade de serem beneficiadas pela conversão da prisão em regime fechado 

- em uma instituição prisional - pela prisão domiciliar (ou semiliberdade). 

A mudança nas explicações sobre a cena da prisão e seus desdobramentos começa a 

acontecer quando as minhas visitas a Alana se tornam mais frequentes. As narrativas sobre o 

seu não envolvimento no comércio de drogas ilícitas começam a desaparecer. Alana passa a 

                                                           
29

 O “saco” é um instrumento de tortura. O sujeito que está controlando o processo de inquirição coloca um saco 

plástico na cabeça da vítima e fecha qualquer passagem de ar, provocando o sufocamento. Com o tempo, a falta 

de ar vai garantindo que a vítima revele as informações objeto do procedimento. É comum que aconteçam alguns 

sangramentos pelas vias aéreas, em virtude da pressão a que os vasos sanguíneos são submetidos. Paralelamente, 

sessões de espancamento podem acontecer, ou não, como estratégia de intensificação do método. As imagens da 

execução dessa prática foram exibidas no filme “Tropa de Elite - 1”, dirigido por José Padilha e disponível em 

plataformas stream na internet.  
30

 “Descer” também é um verbo utilizado como gíria na linguagem prisional. O ato de “descer” se refere a ser 

encaminhado(a) ao presídio.  
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me apresentar aos seus amigos como o “rapaz da universidade” e a me telefonar várias vezes 

para que eu tirasse as dúvidas deles sobre outros processos criminais. As estratégias de 

justificação sobre aquela situação e a tentativa de dissimular o envolvimento com o crime 

desapareceram. Tentativas de homicídio, roubos, furtos, tráfico de drogas, porte de arma... Os 

amigos(as) de Alana testaram todos os meus conhecimentos sobre Direito Penal e Direito 

Processual Penal.  

Alguns parentes, seu irmão Márcio e o seu marido também respondiam a processos 

criminais ou estavam presos. Depois de alguns meses da sua prisão, Alana já me contava 

sobre as dinâmicas das facções, as divisões nos presídios e a forma como cada sujeito se 

comportava diante das demandas do comando. Mesmo que suas narrativas sobre o crime se 

tornassem mais fluidas e menos devotadas a provar a mim a sua inocência, Alana não afastava 

de si (ou dos seus) a figura do “trabalhador honesto” que só havia “entrado para essa vida por 

falta de oportunidade”. Numa das tardes em que a visitei, ela me contou sobre a prisão do seu 

marido, Paulo. Ele estava preso depois de ter cometido uma “falta grave
31

” enquanto 

respondia pelo crime de “tráfico de drogas”. O regime de cumprimento de pena ao qual ele 

estava submetido regrediu do regime semiaberto para o fechado.  

Durante a conversa, Alana foi até seu quarto e trouxe uma pasta com alguns 

documentos. Dentre os papéis, havia muitos contracheques de pagamento de salário, 

comprovantes de horas extras, recibos de prestação de serviços e documentos pessoais. Todos 

eles afirmavam que Paulo era um “trabalhador”.  

Alana: “Ele sempre meteu a mola dele. Trabalhava de pedreiro, tínhamos um bar, 

fazia uns bicos de servente. Mas quando a menina da gente nasceu, ele endoidou. 

Não queria ir mais dormir (no presídio) e foi preso” 

 

Breno: “Endoidou? Como assim?” 

 

Alana: É! Não queria mais ir dormir lá. Não queria me deixar só com a menina.  

 

Paulo havia decidido que, após o nascimento de sua filha, ele não mais cumpriria com 

as obrigações impostas pela sua pena. “Ele é um marido muito bom, criou até Luquinhas que 

nem dele é”. Passei um tempo lendo as páginas da Carteira de Trabalho e Previdência Social 

(CTPS) de Paulo. Aqueles carimbos, das construtoras e empreiteiras em que ele havia 

trabalhado, representavam as mesmas imagens que vi na bola, na cadeira de rodas e na 
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 A Lei de Execuções Penais (LEP) estabelece que os sujeitos que são beneficiados por regimes mais brandos de 

cumprimento de pena deverão atender a alguns requisitos. No caso do regime semiaberto, é obrigatório que o 

“apenado” durma todos os dias na instituição prisional no período estabelecido pela Vara de Execuções Penais. 

O descumprimento deste dispositivo legal, considerado “falta grave”, importa em regressão do regime mais 

benéfico para o regime fechado. 
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Menina no telefone. De um lado, Paulo foi arregimentado pelo “trabalho”. O “picho” da 

carteira diz até onde ele pode ir. A bola rolando nos dribles de Luquinhas também. Entre 

bolas e carteiras de trabalho, lá do outro lado, Paulo foi arregimentado pelo “crime”. No 

encontro entre os dois – do Paulo que trabalha e do Paulo que “mete mola” – percebi que 

Alana havia colocado em meu colo as marcas de uma guerra que chancelavam as disputas 

políticas entre os limites do que é ser “trabalhador” e do que é ser “bandido”. Mais ainda, 

lançavam outras indicações sobre um “pai”, “chefe de família”, que enfrentava qualquer 

obstáculo, incluindo a possiblidade de ser preso novamente, para manter os cuidados com a 

esposa e seus filhos.   

Alana, Paulo, Elizabeth, Márcio e Lúcia protagonizaram, cada um a seu modo e a seu 

tempo, histórias que davam conta de ilustrar o funcionamento do comércio de drogas ilícitas e 

seus desdobramentos. No entanto, nenhuma dessas personagens exercia o trabalho sexual. A 

articulação, portanto, entre a prostituição e as experiências oriundas do comércio varejistas de 

drogas ilícitas parecia impossível. Nas conversas de Alana, entretanto, nas muitas questões 

que ela me trazia, alguns sinais aparentavam que ela conhecia bem demais a rotina das 

mulheres na Rua das Traças. É que não é comum que as pessoas saibam, com os detalhes que 

Alana conhecia, sobre os nomes, os horários e os locais onde essas mulheres podiam ser 

encontradas. Numa dessas conversas com Alana, eu vi uma mulher dormindo num colchão 

perto da sua sala. Depois de algum tempo, ela se levantou, agradeceu a Alana pela ajuda e foi 

embora. Em outro episódio, vi mais uma mulher saindo de sua casa e agradecendo por algum 

auxílio que Alana havia prestado. As duas, curiosamente, eram prostitutas e também noiadas. 

Depois de algum tempo, perguntei a Alana se aquelas pessoas eram ligadas a alguma facção. 

Ela me respondeu que para frequentar a sua casa e andar pela sua rua tinha que “fechar com a 

OKD”
32

.  

A descoberta sobre a relação entre aquelas mulheres e Alana foi fundamental no meu 

processo de compreensão da relação entre a prostituição e o mercado de drogas ilícitas. 

Primeiro, porque Alana me confessou que algumas prostitutas “metiam a mola pra ela
33

”. 

Segundo, porque as zonas de prostituição passaram a ser o palco de várias disputas entre os 

territórios onde o trabalho sexual era desenvolvido e o “tráfico de drogas” era exercido. A 
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 Compreendi, através de outras narrativas, que nem sempre “fechar com a OKD” significava uma filiação 

orgânica às demandas e à rotina da facção.  Os(As) moradores(as) de determinado bairro, por exemplo, devem 

respeitar as determinações da facção, muito embora não participem da agenda de atividades e de 

empreendimentos criminosos.   
33

 Alana sempre deixou claro que após a sua prisão as atividades relacionadas ao “tráfico de drogas” haviam 

cessado. Das vezes que estive em sua casa nunca presenciei nenhum evento em que qualquer atividade ilícita 

pudesse estar sendo desenvolvida.  
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proximidade dessas disputas, e os agenciamentos produzidos por elas, demonstravam que 

algumas alterações nas dinâmicas históricas sobre as categorias “tráfico de drogas” e 

“prostituição” oportunizaram outros fenômenos que atravessavam os objetivos de controle do 

“Estado”. As discussões sobre gênero e sexualidade enunciariam a confluência entre a 

produção normativa e constituição da violência.    

Já tendo em mente as proximidades entre Alana e as prostitutas ou noiadas de quem 

ela sabia tanto, passei a tentar entender como ambiguidades jurídicas sobre o “tráfico de 

drogas” e a “prostituição” oportunizam várias ações e efeitos na vida de Alana, no que ela me 

narrava sobre sua trajetória de vida, no que eu próprio observava. Por exemplo, nas narrativas 

que ela agencia para explicar a sua condição e a de sua família, é possível observar os saltos 

sobre as suas percepções entre as convenções do que é “certo” e “errado”, do que deveria ser 

considerado crime ou não e as estratégias utilizadas na produção narrativa de sua condição de 

“inocência”. “Como é que eles podem me prender? Eu não fui pega com nada, boy, pelo 

menos me colocassem como usuária e me liberavam”.  

Com essas mobilizações produzidas por Alana, precisei compreender a fundo alguns 

movimentos institucionais que manejavam essas ambiguidades. Nesse sentido, resolvi 

consultar a Lei 11.343/2006 (Lei de Drogas) e acessar as narrativas judiciais, que julguei 

relevantes para registrar no texto, para entender alguns significados sobre como as 

ambiguidades jurídicas se localizam entre as discursividades estatais”. Para compor o 

repertório das análises, fui até o portal do Supremo Tribunal Federal (STF) e acessei os votos 

dos ministros no Recurso Extraordinário 635/659 de 2011, interposto pela Defensoria Pública 

de São Paulo. O processo trata do porte de drogas para consumo pessoal. A leitura dos votos 

dos ministros sobre o caso abriu margem para que eu pudesse perceber como as ambiguidades 

jurídicas se movimentam oxigenadas por convenções de gênero e sexualidade, raça e classe. 

Sobretudo porque passei a confrontar os posicionamentos dos ministros do STF com as 

narrativas obtidas no trabalho de campo através de Alana e Joana. Nelas, pude encontrar 

pontos de articulação que me permitiram compreender as dimensões de aproximação entre 

crime, Estado e prostituição.   

 

1.1. Sobre filhos, famílias e ambientes honestos  

 

A legislação brasileira engendrou, através do Código Penal, um embaraço entre os 

conceitos de prostituição e exploração sexual. Ao tratar sobre a prostituição, os artigos 228 a 
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230 se referem sempre a “prostituição ou outra forma de exploração sexual”. O mais simples 

exercício de interpretação leva a crer, portanto, que a prostituição consiste numa forma de 

exploração, ainda que diferente de “outra forma”. O exercício autônomo da prostituição, 

todavia, não se configura enquanto um crime. Entretanto, o artigo 229 fixa que a manutenção 

de “casa de prostituição” representa uma conduta ilegal. Na leitura do enunciado do artigo, a 

expressão “estabelecimento em que ocorra exploração sexual” preenche o seu conteúdo. No 

artigo 230, a lei criminaliza as pessoas que se beneficiam “participando diretamente dos seus 

lucros”. Os cônjuges, irmãos, pais e mães, padrastos, madrastas, companheiros e enteados se 

tornaram o alvo do artigo. A legislação sobre drogas e o Código Penal incidem, a um só 

tempo, na construção de dois perfis que demandam cuidados e proteção: “usuários de drogas” 

e “pessoas exploradas sexualmente”. Essas mesmas imagens também podem ser transmutadas 

no seu revés abominável: a prostituta e o traficante.  

Do mesmo modo, ao promulgar a lei 11.343/2006, o “Estado” instituiu o Sistema 

Nacional de Políticas Públicas sobre Drogas (SISNAD). O fundamento do SISNAD, portanto, 

era o de produzir estratégias de controle que permitissem a redução do consumo e da venda de 

substâncias ilícitas. As medidas adotadas pela lei seguem o roteiro típico das leis penais 

brasileiras. No primeiro tomo, compreendido entre os artigos 1° e 26, as noções relativas aos 

“cuidados” pretensamente democráticos e constitucionais acerca dos fenômenos relativos às 

drogas preenchem os seus incisos. Nesse espaço-tempo do texto normativo, as expressões 

“consenso nacional”, “projeto pedagógico de prevenção” e “inclusão social” ilustram, dentre 

tantas outras, esforços políticos que objetivam demonstrar a preocupação do “Estado” com o 

bem-estar social. Em linhas gerais, a figura do “usuário”, prestes a ser recuperado pelas 

“políticas públicas sobre drogas”, aparece de forma mais contundente.  

Na segunda parte da lei 11.343/2006, a versão “cuidadosa” do “Estado” desaparece. 

As ações se concentram em demonstrar o percurso legal de como o “usuário” se converte em 

“traficante”. Entre os artigos 27 e 75, as palavras-chave revelam a “repressão”, o “crime”, as 

“penas” e os “procedimentos penais” como instrumentos de controle. As condutas que 

indicam quais as possibilidades em que alguém poderá ser considerado “usuário” ou 

“traficante” não estão, porém, descritas de forma clara. A ruptura do texto normativo se dá 

sem ressalvas sobre quais critérios, ou qual quantidade, as pessoas alcançadas pela lei sofrerão 

o fenômeno da conversão. Os desdobramentos jurídicos da lei transitam entre os processos 

judiciais, cortes superiores e o Supremo Tribunal Federal, e delineiam novos limites acerca de 

punições mais severas. A consideração da hediondez do “tráfico de drogas”, o aumento da 

fração para a progressão do regime de cumprimento de pena e o impedimento de liberdade 
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condicional, em caso de reincidência, são os exemplos mais firmes sobre como o judiciário e 

o legislativo têm redefinido essas fronteiras.
 34

  

O que se tem discutido acerca da forma como essa ambiguidade jurídica se dá externa 

alguns elementos narrativos que compuseram os posicionamentos de grande parte das pessoas 

que acessei durante a pesquisa. Os argumentos sobre a quantidade e a qualidade das 

substâncias ocupam os esforços das entidades que buscam a legalização das drogas ou a 

descriminalização das condutas. Trata-se de compreender quais limites objetivos as normas 

deverão prever para que alguém com determinada quantidade possa ser considerado traficante 

ou usuário. No mesmo viés, a pretensão é estabelecer também o grau de dependência 

provocada por cada substância e fixar a porção que cada pessoa poderá carregar consigo.  

As ambiguidades legais vivenciadas por Joana, Alana e Márcio referem-se a essa 

questão fundamental, no que tange à quantidade e à qualidade das substâncias encontradas. 

Na construção política das normas sobre drogas, a figura do “usuário” e a do “traficante” se 

alteram à medida dos esforços políticos de criminalização. Não há, na legislação brasileira, 

uma quantidade específica que garanta a certeza de que Márcio com cinquenta gramas de 

cocaína seja considerado usuário de drogas ou não. Entretanto, se Márcio é um consumidor 

contumaz de cocaína aquela poderá ser sua quantidade mensal (ou bimestral) de uso, como 

também poderá ser uma quantidade comprada para ser repartida com outras pessoas
35

. 

Também não é possível compreender, pela legislação atual, quais critérios as condutas de 

Alana, na cena da prisão, são suficientes para torná-la uma agente do “tráfico de drogas”. Não 

à toa, o primeiro policial, que fez a sua oitiva na delegacia, estava prestes a liberá-la na 

condição de usuária – sim, mesmo que com ela não fosse encontrada nenhuma substância 

ilícita.  

Por esse caminho institucional, o Supremo Tribunal Federal (STF) vem, nos últimos 

anos, recebendo ações judiciais que tratam sobre a temática das “drogas”. Ao tomar 
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 A lei de Crimes Hediondos (n. 8072/90) foi promulgada em 1990 e teve como objetivo listar quais os crimes 

considerados mais graves que receberiam uma ação mais enérgica do “Estado”.  O tráfico de drogas passou a ser 

considerado crime hediondo e, por esse motivo, algumas mudanças foram inseridas no tratamento das pessoas 

acusadas. A progressão de regime é o benefício concedido ao preso sentenciado para que ele possa gradualmente 

experienciar a liberdade  e como extensão dos acordos internacionais e normativas constitucionais que vedam o 

cumprimento de pena apenas em regime fechado. No primeiro nível, ele sai do regime fechado, onde cumpre a 

pena 24 horas por dia para o regime semiaberto. Nesse modelo, o “apenado” fica recluso das 20:00h até às 

05:00h. Por último, ele recebe a liberdade condicional, ficando obrigado a exercer algum tipo de trabalho, 

estudar e não frequentar bares, boates, festas, muito menos consumir drogas e/ou álcool.  Para os outros crimes, a 

fração de pena cumprida para que alguém possa sair do regime fechado para o semiaberto ou aberto é de 1/2 ou 

1/3, de acordo com o art. 83 do Código Penal. Porém, se o crime for hediondo a fração passará a ser de 2/3, ou 

seja, o dobro necessário para que alguém possa ter seu regime de cumprimento progredido. 
35

 Estou elegendo aqui apenas possibilidades que tensionam as ambiguidades legais entre o uso e a 

comercialização de drogas ilícitas. Porém, não consigo afirmar se alguma delas se encaixaria nos episódios 

envolvendo Márcio.  
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conhecimento sobre o conteúdo dos processos, a Corte tem sido provocada a estabelecer quais 

as orientações jurisprudenciais que os Tribunais, Instâncias Judiciais e Delegacias deverão 

seguir ao lidar com os crimes da lei 11.343/2006. Em 2011, por exemplo, a Procuradoria 

Geral da República, representada por Deborah Duprat, ajuizou a Arguição de 

Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) n. 187 contra a proibição das 

manifestações a favor da legalização das drogas, em especial da maconha. O STF, na ocasião, 

considerou que a livre manifestação seria o pressuposto para que os sujeitos pudessem ir às 

ruas reivindicar do poder público um posicionamento sobre as drogas. Os(as) ministros(as) 

indicaram que o conteúdo das manifestações tinha caráter informativo, demonstrando, 

inclusive, os benefícios de uma possível legalização. A ADPF 187 foi emblemática para as 

discussões jurídicas sobre as drogas no Brasil. As “Marchas da Maconha” – como ficaram 

amplamente conhecidas – têm como pauta base a legalização da maconha e a possibilidade de 

gestão pública de sua produção. Os movimentos que compõem as frentes antiproibicionistas 

defendem que o atual modelo legislativo incide diretamente na criminalização e no extermínio 

de jovens negros e pobres. A “guerra às drogas”, nas narrativas desses movimentos, assumiria 

o papel de “encarcerar” e “matar” os jovens, bem como oneraria os gastos do “Estado” com a 

pasta da Segurança Pública.   

A legalização da maconha, nesse sentido, desafogaria o sistema penitenciário e 

permitiria que os sujeitos fossem tratados como usuários garantindo, aos que se interessassem, 

o tratamento em saúde adequado. Ademais, a possibilidade de auferir lucros com tributos, 

através da taxação sobre a produção da maconha, encontra respaldo em parte dessas 

narrativas. A escolha da maconha como bandeira de reivindicação é defendida pelas 

organizações antiproibicionistas por ser uma planta de pequeno custo de produção e com 

níveis baixos de dependência. Os exemplos de países que já promoveram a legalização apenas 

da maconha são utilizados como plataforma para garantir a legitimidade da defesa pública da 

substância.  

Entretanto, a ADPF 187 representa apenas uma das camadas dos processos judiciais 

com que os servidores do STF lidam todos os dias. O comércio de outras substâncias, como o 

crack e a cocaína, tem ocupado a agenda jurisdicional do tribunal. Diferentemente da 

discussão aberta, plural e unânime que os ministros do STF intentaram transparecer no 

julgamento da ação das marchas, os processos relativos ao “tráfico de drogas” têm 

demonstrado acirramentos ideológicos que merecem destaque. O “Supremo” tem relativizado 

questões que antes eram consideradas absolutas afetando diretamente os sujeitos que 

enfrentam processos judiciais que impõem sanções a fatos relacionados ao mercado de drogas 
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ilícitas. A flexibilização constante das condições de réu primário, do cumprimento de 

sentença antes do julgamento em segunda instância e o endurecimento das possibilidades de 

liberdade são exemplos dos posicionamentos, nos últimos anos, da Corte.  

Nos anos subsequentes a 2011, porém, o universo de argumentações e teses defendidas 

sobre o comércio e o consumo de drogas ilícitas passou a se adensar após a interposição do 

Recurso Extraordinário 635.659/SP no Supremo Tribunal Federal. O recurso trata do caso de 

Francisco Benedito de Souza, preso na detenção provisória do município de Diadema, São 

Paulo. Após uma inspeção feita pelos agentes penitenciários no pavilhão em que Francisco 

morava foram encontrados cerca de três gramas de maconha que estavam escondidos na cela. 

Ao identificar a substância, Francisco foi encaminhado para a direção prisional e à Vara de 

Execuções Penais para que fosse iniciado o procedimento de sindicância. Após a constatação 

das propriedades químicas e a confirmação pelo laudo pericial da Polícia Civil de São Paulo, 

Francisco foi condenado a cinco meses de prestação de serviços comunitários, conforme o 

artigo 28 da lei 11.343/2006. A Defensoria do Estado de São Paulo recorreu da decisão junto 

ao STF, indicando que a condenação criminal por porte pessoal de drogas constrangia o 

direito à intimidade e à vida privada. Os defensores requereram dos ministros do STF a 

decretação da inconstitucionalidade do artigo 28 da lei 11.343/2006. 

O ministro relator ao receber o Recurso Extraordinário (RE) 635.659/2011 reconheceu 

que o conteúdo da ação possuía “repercussão geral”, significando que a importância da 

matéria discutida estava demonstrada pela sua relevância política, econômica e cultural. A 

relatoria do recurso ficou a cargo do Ministro Gilmar Mendes, que proferiu seu voto em 20 de 

agosto de 2015, sendo favorável ao réu e decidindo sobre a inconstitucionalidade do artigo 28 

da Lei de Drogas. Logo em seguida, no dia 10 de setembro de 2015, os Ministros Edson 

Fachin e Luís Roberto Barroso defenderam seu posicionamento por meio do voto apresentado 

à Corte. Seguindo o entendimento do relator do processo, os ministros assinalaram que a 

criminalização do porte pessoal de drogas era inconstitucional, mas restringiram a 

possibilidade de descriminalização apenas à maconha
36

.  

Os três votos evidenciaram questões que preencheram a pauta dos movimentos sociais 

e organizações não governamentais que defendem a legalização das drogas ou, tão somente, 

da maconha. Porém, o posicionamento antecipado de outro ministro colocou sob rasura 

alguns elementos que passaram despercebidos por mim nos primeiros momentos da leitura 
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 Após a morte do Ministro Teori Zavaski, em jneiro de 2017, os ministros aguardaram a colocação do recurso 

em pauta novamente. Em março de 2017, o Ministro Alexandre Morais assumiu  a vaga deixada por Teori 

Zavaski e devolveu os autos. A presidência da corte agendou o julgamento do Recurso Extraordinário 

635.659/2011 para julho de 2019. .  
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dos votos. Num congresso jurídico a que foi convidado, em agosto de 2015, o Ministro Luiz 

Fux declarou ser contrário ao entendimento do relator e dos votos divulgados até aquela data. 

“Como vou falar para o meu filho não usar drogas se ele vai rebater: „Então por que você 

votou pela descriminalização?‟”. Ao articular sua reputação familiar perante seu filho e os 

fundamentos do seu futuro voto, Luiz Fux me fez retornar aos votos, já proferidos, daqueles 

ministros.  

Ao revisitar os documentos e ler as reportagens sobre o caso, percebi que alguns 

elementos consolidariam a centralidade do gênero e da sexualidade na análise sobre as 

ambiguidades jurídicas. A “família” esteve presente em todos os votos, inclusive nas ocasiões 

extraoficiais em que os ministros estiveram presentes. Gilmar Mendes, Edson Fachin e Luís 

Roberto Barroso a tratavam como um bem social e jurídico a ser “tutelado”, protegido da 

“tragédia moral” que as drogas haviam inaugurado. Além disso, a conversão do “usuário de 

drogas” em “vítima” sustentaria a necessidade de garantir às famílias um ambiente seguro 

para a criação pacífica dos seus filhos e a recuperação dos que estavam em estágio de 

dependência. A partir desse percurso, eu me concentrei em analisar duas questões que me 

pareceram relevantes: a) a gestão da “família” como vetor de direitos; b) a constituição da 

“irmanação da ajuda” entre os sujeitos do mercado de drogas ilícitas e da prostituição.        

*** 

A “família” vem sendo, frequentemente, palco de disputas na rotina institucional do 

Executivo, do Legislativo e do Judiciário. A princípio, as noções sobre formato, direitos, 

limites e objetivos abrangem questões fundamentais que cercam os embates sobre a 

legitimidade de cada entidade familiar. Os recursos jurídicos para tratar do tema transitam 

entre projetos de leis, processos judiciais, editais de financiamento e ações de Estado. O STF 

tem sido provocado em diversas ocasiões para fixar qual o entendimento jurisprudencial que 

os tribunais e instituições deveriam adotar sobre as possibilidades de existência de outros 

perfis familiares. As “uniões homoafetivas”, a equiparação de direitos entre o casamento civil 

e as uniões estáveis e outros processos judiciais são exemplos de como a pauta da Corte foi 

sendo preenchida. A luta por direitos passou a instituir estratégias de acesso a garantias 

constitucionais acionadas historicamente tanto pela argumentação institucional do STF quanto 

pelos sujeitos que expuseram as suas demandas ao tribunal.  
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As convenções, travadas em gênero e sexualidade, sobre a “família” percorreram os 

posicionamentos públicos dos(as) ministros(as) nas principais sessões de julgamento
37

 que o 

STF protagonizou. No RE 635.659/2011, as narrativas judiciais seguiram o esquema retórico 

reproduzido nas faculdades de direito. Primeiro, os ministros demonstraram que a discussão 

sobre a posse de drogas para consumo pessoal era uma questão que não poderia ser atingida 

pela moral. “É preciso não confundir moral com direito”, disse Luís Roberto Barroso ao 

proferir seu voto (BRASIL, 2015, p. 7). Ao estabelecer essa questão como tópico preliminar, 

Barroso indicou a partir de alguns exemplos que, embora a “sociedade” reprove moralmente 

determinadas condutas, não caberia aos membros do judiciário absorver esses 

posicionamentos interferindo na vida privada dos sujeitos. Edson Fachin, na mesma linha 

argumentativa, antevê qualquer intenção moralizante que prejudique a proteção dos direitos. 

“Os ideais de excelência humana que integram preciso sistema moral individual não devem 

ser impostos pelo Estado, mas devem ser produto de escolha de cada indivíduo” (BRASIL, 

2015, p. 4). O afastamento da “moral” oferece, para os ministros, uma espécie de 

possibilidade de decidir sem que outros fatores influenciem a construção dos seus votos. 

Muito embora a tarefa seja a de garantir a certeza nas decisões, o movimento que sustenta 

essa atividade parece ser outro. Ao afugentar – tão somente no plano retórico – a “moral”, os 

ministros buscam demonstrar que as relações de classe, de gênero, de sexualidade e de raça 

não provocariam nenhuma interferência na decisão final.  

Entretanto, os esforços empregados por Gilmar Mendes, Edson Fachin e Luís Roberto 

Barroso ganharam as primeiras desconfianças quando outro ministro resolveu antecipar a 

fundamentação que será, em algum momento posterior, defendida no plenário. Como dito, 

Luiz Fux afirmou que não poderia votar em favor do porte pessoal de drogas porque seu filho 

lhe questionaria numa situação em que ele, possivelmente, poderia, na condição de pai, 

adverti-lo sobre o não uso de drogas. “Como vou falar para o meu filho não usar drogas se ele 

vai rebater: „Então por que você votou pela descriminalização?‟”. Com menos pudores, Luiz 

Fux trata abertamente de colocar sob suspeição a “neutralidade” e a “certeza” científica dos 

métodos decisórios. Agora, diferentemente dos três primeiros ministros que proferiram os 

votos no plenário, Fux se investe da condição de pai. Do pai que decide, que admoesta. Do pai 

que ama. 
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 Para a compreensão dos posicionamentos dos(as) ministros(as), sugiro a leitura dos votos da Ação Direta de 

Inconstitucionalidade (ADI) 4277 e da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 132, 

bem como o texto em que Roberto Efrem Filho (2014b) procede à análise desses votos.  
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Foi a partir desse contexto que passei a reler os votos e perceber que o ideal de família, 

apresentado por Fux extraoficialmente, não era estranho à retórica do tribunal. As tramas 

entre família, cuidado e afeto recebem atenção especial no desenlace das argumentações. A 

cada página, os ministros trazem à tona como o mercado de drogas ilícitas influencia no 

cotidiano das famílias brasileiras. Barroso registra que o tráfico de drogas atinge e impede as 

famílias de “criar seus filhos”.  

Entre nós, o maior problema é o poder do tráfico, um poder que advém da 

ilegalidade da droga. E este poder se exerce oprimindo as comunidades mais pobres, 

ditando a lei e cooptando a juventude. O tráfico desempenha uma concorrência 

desleal com qualquer atividade lícita, pelas somas que manipula e os pagamentos 

que oferece. A consequência é uma tragédia moral brasileira: a de impedir as 

famílias pobres de criarem os seus filhos em um ambiente de honestidade. 

 

O movimento discursivo que marca o voto de Barroso caminha na mesma esteira que 

as declarações de Luiz Fux. Os vestígios deixados por um e outro confirmam algumas 

questões da dinâmica das conversões que tratei anteriormente sobre a lei 11.343/2006. Ao 

alegar que seu filho o questionaria sobre seu voto, Fux atravessa a fronteira do papel, 

aparentemente, público do juiz. É o pai que está decidindo sobre o futuro do seu filho, que o 

protege das possibilidades nefastas que o consumo de drogas poderia causar em sua vida. O 

pai protege. As convenções masculinizadas da heroificação da figura do “pai” expressam as 

nuances do que venho argumentando sobre como as performances de gênero e sexualidade 

ocupam a centralidade dos conflitos. A postura do pai em resguardar seu filho e a necessidade 

inquebrantável de demonstrar a sua coerência entre a vida pública e a condição paterna 

desenham as primeiras linhas de composição dos embates.  

As análises de Veena Das (2011, p. 12) sobre Antígona e Creonte
38

 dão conta de 

garantir a leitura do quadro inaugurado por Luiz Fux e Luís Roberto Barroso. Nas faculdades 

de direito, Antígona representaria o “direito natural”. Seria ela quem carregaria a 

sensibilidade, o amor fraterno e os ideais de justiça inscritos no coração dos seres humanos 

(ou das mulheres). Creonte, por sua vez, representaria o direito positivo, a força e a 

racionalidade do direito posto, legislado. As conclusões de parte dos juristas recorrem a 

convenções feminizadas do afeto e do cuidado como característica fundamental do que é 

natural e juridicamente apropriável pelo ordenamento. Nas discussões de Das (2011, p. 14), 

                                                           
38

 Antígona, Polinices, Éteocles e Creonte representam personagens nas tragédias de Sófocles. Polinices e 

Éteocles foram mortos mutuamente num duelo pelo governo de Tebas. Creonte, ao assumir a direção política de 

Tebas outorga uma ordem que impede o sepultamento de Polinices, considerado inimigo do governo. Polinices, 

irmão de Antígona, deveria ser largado às ruas sem qualquer funeral. Antígona, ao descobrir a existência dessa 

proibição, desafia Creonte, e se coloca na linha de frente para garantir o sepultamento do seu irmão, mesmo que 

essa ação possa resultar em sua morte.  
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entretanto, ao enfrentar Creonte, Antígona se coloca na “zona entre as duas mortes”: a morte 

do seu irmão e a sua própria morte ao descumprir as ordens de Creonte. Ao desafiar a 

representação do Estado, Antígona registra a sua capacidade de agenciar o conflito, 

argumentando sobre a singularidade da vida do seu irmão. A “zona entre duas mortes”, no que 

lhe concerne, também representaria o espaço-tempo em que o público e o privado disputam 

seu alcance. Nas discursividades tradicionais do direito, Antígona carregaria a instituição 

familiar – ou “o instintivo amor familiar”, nas palavras de Hegel (1920, p. 210) - e Creonte 

seria o responsável por impor os interesses públicos do direito estatal.  

 Luiz Fux se coloca, a seu modo, na linha que Das chamou de “zona entre duas 

mortes”, mas não do modo como Antígona se posicionou. Ele ocupa simbolicamente a 

posição de Creonte, afinal o poder de decisão e a investidura estatal reveste a sua função e a 

sua existência. Ao indicar que seu filho o interpelaria sobre seu voto – “como vou falar para o 

meu filho não usar drogas [...]” – Fux elimina as fronteiras, defendidas retoricamente, entre 

público e privado, entre moral e direito. A tomada de posição também é movida por interesses 

próprios. Quando constitui seu filho como possível usuário a ser repreendido, o ministro 

evoca o papel da família como lugar do afeto. Ele seria, até então, um dos sentimentos 

favoráveis para que as famílias possam criar seus filhos em um “ambiente de honestidade”.  

Ao analisar as narrativas dos ministros do STF nas decisões relacionadas à 

estabilidade das uniões homoafetivas, Roberto Efrem Filho (2014b, p. 24) compreende um 

movimento de “afetutalização jurídica” da identidade homossexual. O objetivo seria o de 

transformar, narrativamente, o “sexo” (e o exercício da sexualidade) numa categoria mais 

aceitável entre as dinâmicas do direito. Homossexualidade, nesse caminho, converter-se-ia em 

homoafetividade. A “afetualização jurídica”, nas pistas deixadas por Efrem Filho (2014b, p. 

24), promove “meu filho” à imagem do usuário palatável. Do mesmo modo que o “ambiente 

de honestidade”, de que tratou Barroso, encadeia-se ao universo familiar e paternalmente 

estável inaugurado por Fux em sua fala. A possibilidade de evitar a conversibilidade do “meu 

filho” em “usuário” se sustenta nas imagens de gênero e sexualidade, raça e classe que as 

famílias – as que asseguram “ambientes honestos” – carregam no interior das narrativas dos 

ministros.  

Paralelamente, a “zona entre duas mortes” qualifica “meu filho” no sujeito passível de 

recuperação. Ele carregaria a bandeira da vida, tornando-se uma espécie de corpo etéreo, 

eleito imageticamente como menos “matável” e potencialmente menos delinquenciável. A 

elevação desse corpo funciona a partir do acionamento dos “ambientes honestos” e daquilo 

que, em outros contextos, Cláudia Fonseca (2000) notou como sendo “honra”. Segundo 
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Fonseca (2000, p. 11), a honra aparecia na Vila do Cachorro Sentado em diversos elementos 

do cotidiano dos(as) moradores(as). Preliminarmente, a questão do “trabalho” surgia nos 

estudos de Fonseca (2000, p. 14) como fio condutor que mobilizava o respeito e o orgulho na 

sociabilidade comunitária. Seria a honra, proveniente da imagem do “trabalhador”, que 

provocaria alguns comportamentos na vida comunitária. O caso, por exemplo, do guarda 

noturno que andava pelas ruas da comunidade fardado, mesmo sem estar a serviço da 

empresa, demonstra como a ostentação da categoria “trabalho” confere aos sujeitos as 

imagens de honra e honestidade (2000, p. 12).  

O movimento de sublimar o corpo do “meu filho”, de torná-lo exemplo, só é possível 

nos lugares familiares legítimos que propiciariam o desenvolvimento de jovens honrados e 

honestos, que necessariamente ouviriam os conselhos coerentes de seus pais sobre o não uso 

de drogas. Tais lugares familiares compreendem as famílias dos ministros do Supremo, mas 

não, ao que parece, as “famílias pobres”, de que fala Barroso, as quais são obrigadas a lidar 

com a “tragédia moral” de não poderem criar seus filhos em um “ambiente de honestidade”.  

Entretanto, as estratégias discursivas sobre “família”, “honra” e “honestidade” não se 

resumem aos acórdãos judicias e às sessões do STF. A pasta com documentos de Paulo, que 

Alana me entregou, tratava de demonstrar a viabilidade prática da conversão do “traficante” 

em “trabalhador”. Comportando-se também como estratégia para atestar que a prisão, 

ocorrida por contra da regressão do regime semiaberto para o fechado, acontecera porque 

“depois que a menina nasceu, ele endoidou”. Afinal, é o pai que protege. Além de ratificar a 

ideia de que eu, “rapaz da universidade”, o “advogado”, estava presente num “ambiente 

honesto”. “Eu que não vou querer essa vida para os meus filhos, não”. Meus filhos.   

A priori, os posicionamentos de Barroso e Fux apenas parecem indicar ilustrações que 

são utilizadas para matizar didaticamente os argumentos. Decerto, compreendo que Barroso 

atravessa anos-luz à frente de Luiz Fux na arguição sobre o porte pessoal de drogas, indicando 

medidas, promovendo soluções e questões relevantes sobre a necessidade urgente de 

legalização das drogas. Porém, ao dissecar as chaves de ativação das declarações de cada um, 

a “família” apareceu como um vetor de direitos e de regulação.  

Ao meio-dia, Alana assiste aos programas policiais que fazem a cobertura das prisões 

e das ações da polícia no estado da Paraíba. O apresentador fala às famílias. Direciona sua 

performance de palco em instruir as “famílias paraibanas” a educar seus filhos e libertá-los do 

“mundo das drogas”. A “família brasileira” se tornou um projeto de gestão de Estado, levando 

em seu seio múltiplas convenções morais sobre as definições de “honestidade”. O 

direcionamento dos setores institucionais tem dedicado tempo e esforços políticos em colocar 
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a família no patamar em que as transformações acontecerão. É nas circunscrições familiares 

que os ideais de trabalho, de educação e escolarização, de respeito e de prevenção ao crime 

ganham destaque.  

No entanto, o vetor de direitos em que a família se tornou restringe os seus limites em 

gênero e sexualidade. Apenas alguns modelos de família puderam angariar a legitimidade de 

ingresso na linguagem dos direitos. Isso se dá em virtude da forma como o parentesco ocupa 

as narrativas de gestão que disputam os limites da reprodução, da vida e da morte (BUTLER, 

2003, p. 221). As convenções sobre o parentesco não emergem para além do Estado e suas 

instituições. Elas fundamentam as posições estatais sobre as políticas públicas de governo, as 

decisões judiciais e a formulação de direitos. Ser juridicamente reconhecível exige, nos 

quadros protagonizados pelo STF no RE 635.659/2011, que apenas formas estáveis de 

famílias possam recuperar e converter os jovens usuários de drogas. Ao investigar o 

parentesco, Judith Butler (2003, p. 224) argumenta que a variabilidade das relações provoca 

“efeitos perturbadores” nos projetos de nação que sustentam o Estado. Os apelos utilizados, 

cada um a seu modo, ao “meu filho” e aos “ambientes honestos” demonstram as facetas de 

gestão da sexualidade e do gênero tendo o casamento como fio condutor. A validade garantida 

a determinadas formas de relacionamento está intimamente ligada à extensão da atuação 

estatal. Nos espaços em que as famílias exercem performances sexualmente legítimas, as 

discursividades sobre as experiências de criminalização se arrefecem.  

Butler (2003, p. 234) nota como o Estado é atravessado pelas malhas das relações de 

gênero e de sexualidade, confirmando os ajustamentos históricos que produzem discursos 

universais sobre geração, casamento e estabilidade sexual.  

 

O Estado se torna o meio pelo qual uma fantasia se torna literal; desejo e 

sexualidade são ratificados, justificadas, conhecidas, declaradas publicamente 

instaladas, imaginadas como permanentes, duradouras. E, nesse mesmo momento, 

desejo e sexualidade são despossuídos e deslocados, de modo que o que alguém “é” 

e o que o relacionamento desse alguém “é” não são mais assuntos privados; de fato, 

ironicamente, poder-se-ia dizer que, através do casamento, o desejo pessoal adquire 

certo anonimato e intercambialidade, torna-se mediado publicamente e, nesse 

sentido, um tipo de sexo público legitimado. Mais do que isso, o casamento conduz, 

pelo menos logicamente, ao reconhecimento universal: todos devem deixá-lo 

adentrar a porta do hospital, todos devem honrar sua reivindicação de pesar; todos 

respeitarão seus direitos naturais sobre um bebê; todos considerarão sua relação 

como elevada para a eternidade. Dessa maneira, o desejo por reconhecimento 

universal é um desejo de se tornar universal, de se tornar intercambiável na própria 

universalidade, de esvaziar a particularidade solitária da relação não-ratificada e, 

talvez, acima de tudo, de ganhar tanto o lugar como a santificação naquela relação 

imaginada com o Estado (BUTLER, 2003, p. 234). 
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 As declarações públicas sobre o espaço familiar também produzem zonas de 

legitimidade e ilegitimidade na compreensão sobre a questão das drogas. As “famílias 

desestruturadas”, às quais se referem os jornalistas comumente, as “famílias pobres” do voto 

de Barroso se tornaram uma das justificativas que estabelecem os pontos de origem em que 

possíveis usuários de drogas surgiriam com maior prevalência. As imagens desses lugares 

foram tonificadas em diversas audiências judiciais, espaços de discussão e eventos 

acadêmicos de que participei. Entretanto, no processo de delimitação em que espaços 

legítimos e ilegítimos se manifestam, os sujeitos que conduziam essas ocasiões olvidavam o 

que Judith Butler considerou como “regiões híbridas” (2003, p. 229) em que as fronteiras 

variavam e as nominações comuns se conflitavam. Nesses campos, outras famílias aparecerão 

ocupando os lugares que as zonas de legitimidade e ilegitimidade não explicam. São linhas 

tênues que ponteiam relações complexas entre os exercícios da prostituição, do comércio de 

drogas ilícitas e das experiências delinquenciáveis. Por essas linhas, passarei a delimitar como 

as discussões desenvolvidas até agora se relacionam com as narrativas sobre prostituição. 

Nelas, pretendo desvendar aproximações, distanciamentos e táticas de gestão produzidos 

pelos sujeitos.  

 

1.2. “O tráfico é uma família que tem começo e não tem fim”: as configurações da 

“ajuda” 

 

As ambiguidades jurídicas, e as narrativas que as disputam, demonstraram que a 

família possui um lugar central nas dinâmicas de gênero e sexualidade acionadas pelos 

ministros do Supremo Tribunal Federal. O ato de descer até o cotidiano, também proposto por 

Das (2011, p. 16), fez com que eu pudesse captar falas sobre como os sujeitos produzem 

familiarizações e relações de parentesco que não se encaixam nos moldes indicados pelos 

ministros. As entrevistas que realizei com as prostitutas e com os sujeitos que circundavam o 

mercado de drogas ilícitas trouxe elementos de vivências e experiências em “espaços de 

destruição” muito diferentes dos “ambientes honestos” e dos perfis dos filhos dos ministros. É 

Joana que contará como essas novas construções revogam, em diferentes estratos, as 

convenções sobre família, gênero e sexualidade (DAS, 2011, p. 16).    

Joana tinha apenas cinco anos quando seu pai abandonou a família. A mãe enfrentaria 

sozinha as tarefas de cuidar das outras duas irmãs e de sustentar a casa. À época, no início dos 

anos de 1980, a mãe de Joana conhecera um dos piores momentos da economia brasileira: a 
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“década perdida”. Com chances mínimas de emprego e possibilidades escassas de geração de 

renda, a família de Joana sobrevivia com trabalhos informais desempenhados pela sua mãe e 

pelas suas irmãs. As ajudas de alguns vizinhos e amigos mais próximos complementavam as 

contas e asseguravam que as adversidades pudessem ser contornadas. A infância difícil, as 

cenas de abandono e o sofrimento marcam as narrativas de Joana sobre sua vida.  

Quando eu comecei foi assim: logo meu pai abandonou a gente, eu e minhas irmãs. 

Eu tinha cinco anos, né? Eu nunca tive amor de pai, nem de mãe juntos. E nem 

separado. Tá entendendo? Aí começou o sofrimento da minha mãe trabalhar pra 

poder criar a gente. [...] Aí eu não tive uma infância boa. Chegava fim de ano, eu 

não tinha nada. Queria uma roupa, não tinha. Via os outros usar. Minha mãe se 

desse a parte de cima não dava a parte de baixo. (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

Os episódios traumáticos foram se tornando mais frequentes. Aos doze anos, foi 

vítima de um estupro na cidade onde morava. Walter, amigo da família, abordou Joana no 

caminho de volta, que fazia todos os dias, entre a escola e sua casa. As irmãs, a mãe e a 

vizinhança iniciaram a “luta por justiça” e conseguiram que a polícia efetuasse a prisão de 

Walter. Houve um ano e oito meses de prisão em que as famílias disputavam as narrativas 

sobre o crime. De um lado, a família de Walter não media esforços para que ele pudesse 

conseguir a sua liberdade. As tentativas variavam entre idas e vindas à casa de Joana, 

incluindo ameaças e perseguições. Do outro lado, as irmãs e a mãe “tomavam de conta” e 

tentavam produzir estratégias de proteção e cuidado frente às tentativas de dissuasão para que 

a denúncia fosse revogada por Joana. Os planos para o futuro não encontraram mais 

possibilidade de existência, o fio que alinhavou a sua história traçou caminhos ainda mais 

difíceis. “Eu tinha meus sonhos, Breno”.  

Depois, quando eu completei 12 anos, aí foi quando ocorreu meu „estupramento‟. Eu 

nunca falei pra tu? Meu primeiro homem foi de estupro, eu tinha 12 anos. Eu nem 

pude estudar. Ele perseguia demais na porta do colégio, perseguia demais. A família 

dele pra tirar ele da cadeia. Depois ele passou um ano e oito meses preso, ele saiu, aí 

ele queria perseguir de novo. Aí foi minhas irmãs, foi lá falar com ele. Aí, com mais 

ou menos uns 17 anos, eu vim para João Pessoa. Ele morava próximo de lá. A 

família dele era próxima, cantava na igreja e tudo com a gente. E a gente nem 

esperava. Eu tinha meus sonhos, Breno. Meus sonhos de terminar meus estudos. 

Que meu sonho era trabalhar ali no Fórum. Eu achava muito chique e acho muito 

chique. Aí eu não pude porque se fosse para o colégio, era perseguição na porta do 

colégio. A família dele de carro, tarde da noite, batendo com o revólver na porta 

minha casa. Então, ali foi se juntando, se juntando e eu vi que não dava mais pra eu 

ficar.  

 

- Breno: Ele era dono de fazenda?
39

 

 

- Não. Ele não era nada. Ele já tinha violentado a prima do tio dele. (Joana, 20 de 

abril de 2018).  

                                                           
39

 A pergunta foi originada a partir de uma questão: Joana morava na zona rural e a existência de um “carro” e 

de um “revólver” demarcava experiências assimétricas de como as famílias se estruturavam e defendiam a sua 

“honra”. Nos interiores dos estados do Nordeste, as vinganças entre famílias latifundiárias e as perseguições 

contra grupos familiares de trabalhadores(as) rurais se consolidam enquanto prática política corriqueira.  
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As condições para que Joana permanecesse na sua casa exigiam esforços cada vez 

maiores da sua família. Aos dezessete anos, recebeu o convite de uma vizinha para trabalhar 

num bar em João Pessoa. “Aí foi quando a minha vizinha do lado me chamou. A primeira vez 

que conheci a Paraíba foi com ela”. Joana não sabia ao certo quais atividades iria 

desempenhar, mas aceitou a ajuda porque naquele lugar “não dava mais para eu ficar”. O 

trabalho de garçonete dividia fronteiras com a prostituição. Em poucos meses, a possibilidade 

de realizar o primeiro programa foi se tornando mais concreta. Até que esse dia chegou.  

 

Aí foi quando a minha vizinha do lado me chamou. A primeira vez que conheci a 

Paraíba foi com ela. E ela não disse que era para a prostituição. Ela disse 

simplesmente que era para trabalhar num bar. Aí foi quando eu vi, eu entrei numa 

boate. Eu não sabia o que era boate, eu não sabia o que era nada. Eu tinha 17 anos. 

No primeiro programa, eu chorei para fazer, o homem pagou meu programa. Ele 

teve pena de mim porque eu estava chorando. Eu me lembro como se fosse hoje, ele 

era universitário, aí pagou o programa e não quis. Minha vida sempre foi aquela 

polêmica. Eu nunca tive uma vida boa. Alguém pode chegar e dizer assim: você não 

terminou os estudos porque não quis. Não. Eu não tive oportunidade e também 

trauma. (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

O trauma do primeiro programa fez com que a transferência para outro estado se 

tornasse uma necessidade. Novamente, Joana contou com a ajuda de uma tia, mas essa 

segunda tia morava no Rio de Janeiro. Depois de perceber que não poderia continuar 

exercendo aquele trabalho
40

, após o episódio com o “universitário”, aceitou o convite de 

morar em outro lugar e iniciar uma “vida nova”. As marcas deixadas pelas cenas no bar 

provocaram novas retomadas dos significados do estupro sofridos na infância. As violações 

sexuais que sofrera tornaram as suas narrativas caminhos em que a dor encontrou passagem. 

A força para encontrar uma saída sempre vinha de alguém próximo que podia oferecer algo 

para aliviar o sofrimento. Com as passagens compradas para o Rio de Janeiro, Joana estava 

às portas de novas oportunidades para estudar e trabalhar. “Aí me mandaram também para o 

Rio de Janeiro para a casa da minha tia. Quando eu cheguei lá, eu tinha acabado de ser 

violentada e o marido da minha tia ficava me assediando. Eu fui dizer a ela e apanhei que só 

[...].” 

Os assédios constantes, as surras empreendidas pela sua tia e a distância de casa 

fizeram com que a volta para casa surgisse como uma medida urgente. Voltou para João 

Pessoa. “Ali também não tava dando mais pra mim”. O trabalho como auxiliar de serviços 

                                                           
40

 A idade que Joana possuía configurava o crime de exploração sexual. Compreendo que o uso da palavra 

“programa” é problemático em virtude de se tratar de um crime e não de uma prestação de serviços. Alinho-me à 

ideia de que adolescentes não exercem a prostituição, mesmo que elas indiquem narrativamente que são 

prostitutas. Coloco-me nas mesmas trincheiras analíticas dos movimentos de prostitutas e profissionais do sexo 

que rechaçam a possibilidade de existir trabalho sexual anterior à maioridade penal.  
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gerais em algumas pousadas do centro a colocou novamente nos entornos da prostituição. 

Entre uma cerveja e outra no fim do expediente, os convites de algumas amigas e possíveis 

clientes começaram a aparecer. Joana passou a frequentar a Rua das Flores, as boates e as 

zonas de prostituição da cidade. Os valores que recebia nas pousadas e o trabalho extenuante 

foram sendo substituídos por alguns programas. Pouco a pouco, Joana ia percebendo que a 

prostituição garantiria a ela mais tempo para outras atividades e remunerações mais atrativas. 

Desse momento em diante, poderia retribuir a ajuda recebida pelos seus parentes, mãe e 

irmãs. Viajava para o interior de Pernambuco, visitava a família e podia reconstruir os laços 

que havia perdido. Porém, a vida de Joana “sempre foi aquela polêmica”.  

Meu primeiro programa foi no Bar de Anita e na Metrópole Show. Mas aí quando 

eu cheguei lá, foi o caminho e o fim. Eu caí nessa vida. Aí eu conheci a droga, que 

eu não conhecia. (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

No repertório narrativo desempenhado por Joana, três rupturas reiniciam a linha 

histórica sobre sua vida. É como se cada trauma se comportasse como o “zero”, fosse a 

derrota das tentativas antecedentes de uma “nova vida” e a exigência de reconstruir os 

caminhos destruídos pelo evento traumático. A primeira ruptura, nesse processo de 

recontagem, foi o estupro na infância. A segunda corresponde aos assédios que sofrera pelo 

marido da sua tia
41

. A terceira diz respeito à entrada no “mundo das drogas”. Ao perceber as 

interrupções que provocam essa recontagem, compreendi que Joana seguia um roteiro 

semelhante ao que Veena Das (2011, p. 16) apreendeu no “ato de testemunhar” das mulheres 

que sofreram com a Partição da Índia em 1947. O cotidiano passara a ser explicado a partir 

dos eventos que produziam as memórias traumáticas. No transcurso da entrevista, as 

estratégias de recontagem produziam apagamentos dos eventos anteriores. De início, o 

estupro aos doze anos explicava a sua atual condição. Posteriormente, seriam as constantes 

mudanças de lugar e as violências sexuais que explicavam as infelicidades que ela 

experienciava até aquele dia. Por último, foram “as drogas” que deram origem ao seu “fim”. 

O encadeamento das narrativas ia compondo um quadro em que o sofrimento sufoca qualquer 

outra possibilidade de existência estável. “Minha vida sempre foi aquela polêmica [...]; Eu 

nunca tive uma vida boa [...]; Eu não tive oportunidade e também trauma”.  

Dentre as recordações familiares de Joana, a “ajuda” sempre esteve presente. Foi por 

meio dela que a sua mãe pode experimentar algum alívio no momento de abandono do seu 

recente ex-marido. Também foi através de auxílios que sua vizinha conseguiu um lugar para 

ela trabalhar em João Pessoa. Quando o “trabalho” no bar não deu certo, foi a vez de sua tia 
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lhe oferecer abrigo na cidade do Rio de Janeiro. Em nenhuma dessas ocasiões, o desfecho 

pareceu favorável à Joana. Todavia, eram as articulações mais próximas de amigos(as), 

parentes e vizinhas que possibilitaram que sua história pudesse voltar ao zero que ela defende 

narrativamente. É a partir de ações assistenciais que as pessoas puderam entrar na casa de 

Joana, participar das decisões para quais lugares ela iria e enfrentar as situações mais difíceis. 

Os sujeitos que compuseram rotas de saída para os problemas de Joana se comportavam 

como pessoas que, segundo ela, eram “quase da família”. A “ajuda” recebida surgia quando as 

situações se tornavam incontornáveis. Ela apareceria pela percepção das pessoas que 

conviviam com a família de Joana ou através do pedido da sua mãe. Porém, o trabalho 

incessante desempenhado pela mãe não se afastou das narrativas de Joana. Não à toa, “pedir” 

seria uma ação menos recorrente. A demonstração de que em nenhum momento Joana e suas 

irmãs viviam em estado de dependência vai paulatinamente delineando os limites da ajuda, 

retomando a honra de terem conseguido superar sozinhas os tempos difíceis. As 

“familiarizações” – extensões do núcleo interno da casa - entre a família de Joana e os outros 

grupos podem ser lidas a partir das compreensões sobre a construção de novas formas de 

parentesco e de organização comunitária.  

As contribuições de Adriana Piscitelli (2008) sobre a “ajuda” são fundamentais nesse 

movimento de compreensão. A partir das discussões, travadas pela autora, sobre a 

prostituição e o “tráfico de pessoas” é possível decifrar algumas narrativas sobre a ajuda. Nos 

entornos das mulheres, que desejavam sair do país para exercer o trabalho sexual, vão se 

formando redes de sociabilidade que garantiriam um suporte para o trânsito entre países. 

Entretanto, para a legislação penal brasileira, a facilitação do ingresso em outro país com o 

objetivo de trabalhar como prostituta é considerado crime. A “ajuda”, portanto, se comportava 

ambiguamente, ora como crime, ora como auxílio de pessoas próximas. Do mesmo modo, os 

contextos da “ajuda” são analisados por Guilherme Passamani (2017, p. 13), no Pantanal do 

Mato Grosso do Sul, entre homens com “condutas homossexuais”, demandavam uma série de 

questões. Segundo Passamani (2017), o cuidado, o respeito e a consideração são valores 

imprescindíveis para que alguém possa receber e oferecer ajuda. 

Numas das oportunidades em que visitei Alana, soube que Márcio – seu irmão - havia 

contraído alguma infecção urinária na penitenciária. A equipe médica não “descia” até o 

pavilhão por algum desses motivos burocráticos que nunca entendi. Alana me pediu ajuda. 

Disse que “não gostava de pedir”, mas eu era de “casa” e podia confiar em mim. Fui até a 
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penitenciária e solicitei da equipe médica que examinasse Márcio
42

. Pedi, também, que Paulo 

fosse chamado, por questões de segurança. Como os dois moravam na mesma cela, fui 

informado por Alana que não era bom “deixar meu marido sozinho com os outros lá”. 

Durante a consulta de Márcio, conversei com Paulo sobre o que estava acontecendo. 

Disse que havia ido até o presídio apenas para garantir o atendimento médico de Márcio. “Tu 

é gente boa, essa mola que tu tá metendo pra gente, nós num vai esquecer não. Aqui é o 

crime, todo mundo se ajuda, e cada um que meta a sua mola”. É a ajuda que qualifica o 

parentesco, a intimidade, a geração e permite qual extensão as pessoas poderão percorrer na 

convivência umas com as outras. A minha presença já era de “casa”, sair das minhas 

atividades e ir até uma penitenciária me colocava no lugar dos que se solidarizam. As ajudas, 

portanto, vão produzindo irmanações, formas em que os sujeitos compartilham laços parentais 

de existência através de situações em que a violência e a violação marcam as suas trajetórias. 

Elas aproximam as “vidas precárias”, os corpos pouco passíveis de luto e as experiências de 

dor e sofrimento social (BUTLER, 2015, p. 31). “Ajuda ela que é mesmo que tá ajudando 

nós”. A irmanação da ajuda, portanto, é um movimento análogo ao que Karina Biondi (2009, 

p. 65) observou na formação do Primeiro Comando da Capital (PCC) e na construção da 

figura do “irmão”. Nas pesquisas que Biondi desenvolveu, o “proceder” e as experiências de 

criminalização seriam dois critérios imprescindíveis para que alguém pudesse ser considerado 

um “irmão”. Da mesma forma que a pobreza e as imagens de vulnerabilidade – produzidas 

pela família composta por mulheres abandonadas - dialogavam com as pessoas mais próximas 

a Joana e as elevavam à condição de “quase da família”.  

Contudo, os protagonistas da prestação da ajuda sofreram mudanças fundamentais. Se 

na época em que Joana era adolescente, entre 1980 e 1990, os mais próximos (formados 

predominantemente por trabalhadores(as)) ofereciam o “pouco do pouco que tinham” para 

auxiliar sua família, agora as novas formas de sociabilidade conduziriam a outros fenômenos. 

Vera da Silva Telles e Daniel Hirata (2009, p. 39) relatam que a alterações históricas 

ocorridas com as demandas do modo de produção capitalista e a circulação de riquezas 

produziram novas relações entre os sujeitos. O resultado dessas mudanças desembocou na 

multiplicação de trabalhos informais que transitam nas fronteiras incertas entre o legal e o 
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 A minha ida até o presídio não se constitui enquanto uma entrada formal no processo de Márcio. Qualquer 
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mesmo fora do horário de expediente. Apenas fui na condição de militante em direitos humanos, pesquisador e 

advogado popular. Tomei os cuidados éticos necessários para que a minha ida fosse exclusivamente para garantir 

a ele atendimento médico. Não conversamos sobre o processo que envolvia ele e Alana, muito menos me 

posicionei como seu advogado. A conversa com Paulo também se deu nos mesmos moldes, com a diferença de 

que pude conversar minimamente sobre sua vida, no período em que Márcio estava sendo atendido.   
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ilegal. Os(As) trabalhadores(as) urbanos transitam entre esses limites, percorrendo o que 

Telles e Hirata (2009, p. 40) chamaram de “zona cinzenta”: espaço em que experiências de 

sobrevivência, trabalho precário e atividades ilegais se atravessam. Alana, por exemplo, 

vendia roupas. Paulo, quando estava em liberdade, tinha um bar e trabalhava nos setores da 

construção civil. É a partir dessas novas dinâmicas do “trabalho” e do “crime” que o cotidiano 

das comunidades periféricas vivenciou mudanças significativas. Mas também foi a partir de 

como as facções, em João Pessoa, entraram nas disputas e alteraram as formas de se fazer 

“crime”. As experiências de sujeitos mais delinquenciáveis que outros atuaram, nos campos 

desta pesquisa, como intermediárias de relações que se aproximaram, coletivizaram-se e se 

ajudaram. “Ajuda ela que é o mesmo que tá ajudando nós”.  

Foi nesses contextos que as prostitutas e os sujeitos do mercado de drogas ilícitas 

compartilharam as suas vivências. E será neles que eu me dedicarei a compreender os modos 

de agenciamento utilizados pelas prostitutas e pelos agentes do mercado varejista de drogas 

ilícitas, bem como os lugares ocupados pelo “Estado” nesse percurso. A forma como as 

soluções são definidas – arquitetadas – pelas prostitutas reivindicam o sexo, sua gestão e 

performances de gênero, na disputa pelo território com o “tráfico de drogas”. Entretanto, é na 

“ajuda” que a trégua vai apaziguando os embates mais violentos e introduz categorias 

analíticas que ironizam as convenções de gênero e sexualidade sobre a “família” e os 

“ambientes honestos”. Joana se posicionou no entrechoque dessas categorias ao relatar sobre 

sua condição atual e a relação com as drogas e seus mercados.  

 

Breno: Tu já chegou a vender?  

 

Joana: Já sim. Mas é uma vida sem futuro. É uma vida de adrenalina. O tráfico é 

uma família que tem começo e não tem fim. Tu tá entendendo esse negócio de 

droga? Se eu pego a parada com você, você já tem marcado de pagar a outra pessoa, 

a outra pessoa já marcou de pagar a outra. Tem começo e não tem fim. Aí só tem 

dois caminhos para quem vende: ou o cemitério ou a cadeia. Aí eu parei. 

 

Breno: E no teu bairro como é que funciona? 

 

Joana: Eu moro numa boca, perto da maré. Onde mora muitas pessoas lá. E nenhum 

dos traficantes fez mal a mim. Encostaram na minha porta e passaram a noite 

todinha vendendo perto da minha casa. Na porta praticamente da minha casa. Pra 

você ver, se eu sou má pessoa, eles lá me deram cobertura pra ninguém entrar pela 

minha janela. Eu moro perto do matadouro, onde mata gente.  

 

Breno: E tu tem uma boa relação com os traficantes? 

 

Joana: Quando eu tava doente, quando eu tava precisando assim de uma carne, que 

eu não estava podendo ir para a rua, aí eles chegavam, davam o dinheiro da minha 

carne. Não deixava faltar o dinheiro pra comprar minhas coisas [...]. E não deixava 

faltar nada. Se chegasse neles pedindo um remédio, eles me davam. Eles me 

apoiaram e não deixaram ninguém entrar na minha casa. Se fosse outro, tinha 
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deixado entrar na minha casa. Eu dormindo, tinha me matado. E eu também não 

faço questão de fazer um „comer‟, se tinha alguma coisa dava a eles. Agora nunca 

dei cobertura dentro da minha casa, meu negócio é da porta pra fora. Chegava, 

falava com todo mundo, tava ali o tráfico rolando e eu entrava e fechava as minhas 

portas. Sempre que eles precisassem de alguma coisa, eu tava ali para ajudar. Agora, 

eu nunca dou apoio dentro da minha casa. E não era isso que eu queria para mim. Eu 

bebia, conversava, fazia a unha deles e tudo. Fazia unha deles normal, a sobrancelha 

e eles me ajudavam normal. Agora eles não me ajudavam com droga. Às vezes, os 

meninos diziam: toma uma coisinha. Toma, Joana, tu tá precisando de um remédio, 

uma carne. Tu cozinha hoje pra gente? Que a gente vai passar a noite na correria. Tu 

faz uma sopa? Faço. Eu sempre me dei normal com eles. Eu não tenho o que dizer 

deles não. Agora, se dever a eles, comprar e não pagar... É a mesma coisa de 

comprar num mercadinho e não pagar. Ali é o trabalho deles. (Joana, 20 de abril de 

2018)   

 

As novas configurações da “ajuda” vivenciadas por Joana revelam que, nas tessituras 

das estratégias de criminalização, os sujeitos vão produzindo formas de articulação política. 

As “familiarizações” passaram a gerenciar outras dinâmicas de atuação, equilibradas sob as 

lâminas afiadas da violência nas margens do Estado. É que ao receber e dar ajuda a 

solidariedade e a fraternidade comunitárias vão arrefecendo os efeitos das violências 

produzidas pelo “Estado”. Segundo Joana,  “Se o presidente olhasse pra gente. Olha pra sem-

terra, olha pra sem-teto, olha pra num sei o que e não olha pra gente”. No momento em que o 

“presidente” não olha e não constrói estratégias que possibilitem os sujeitos se 

desenvolverem, outras possibilidades surgirão. De fato, esse “presidente” direciona o olhar 

para Joana, mas o faz por vias diferentes das que ela deseja. O acesso à direitos que ela 

almeja não parece ser um objetivo desses agentes estatais. O que a alcança são outros 

“olhares” muito mais afetos a criminalização e a violência. E mais. Se a violência ocupa esse 

lugar do “não olhar”, se ela tece as narrativa e as relações, a “ajuda” permite algum conforto 

quando se passa a noite na “correria”. 

À vista disso, as alterações que Telles e Hirata (2009, p. 41) denunciam aprofundaram 

o corte. O equilíbrio perde a sua estabilidade e as margens do Estado passam a conviver com 

outras figuras, que transitam por outras imagens, não estando mais concentradas na gravura 

do “trabalhador”. As “ajudas” surgem intersectadas por experiências de criminalização. Não à 

toa, Alana surgiu nesta pesquisa pela “ajuda”. A noiada, no colchão da sua casa, dormia no 

seio tranquilo da “ajuda”. E na primeira oportunidade que teve, compartilhou a “ajuda” que 

estava recebendo do “rapaz da universidade” com seus(as) amigos(as). O ato de compartir 

chancela como o crime e a criminalização deixaram de ser apenas o que estava “da porta pra 

fora” e se converteram em comportamentos que escorregam por entre as dificuldades que 

surgem.   
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O que estava “da porta pra fora” também pode estar “da porta pra dentro”. O fluxo de 

entrada e saída não possui um desempenho fixo, observável em elementos rígidos. Nas 

narrativas de Joana, o caminho passa quase despercebido pela sopa depois da “noite na 

correria”, pelos remédios comprados na enfermidade e no cuidado das unhas e sobrancelhas. 

Algo similar ocorre nas pesquisas desenvolvidas por Gabriel Feltran (2008). Ao identificar 

que as narrativas de seus interlocutores faziam a defesa das diferenciações entre o “público” e 

o “privado” na feitura do crime, Feltran (2008, p. 124) percebeu que elas se diluíam na prática 

cotidiana. Os interlocutores de Feltran (2008, p. 127) deslizavam ao indicar que mesmo o 

crime estando apenas do “lado de fora” da casa, do espaço doméstico, a renda da família 

recebia complementos pelas ações dos sujeitos envolvidos em atividades ilícitas.  

O cuidado e o afeto também produzem indícios sobre como gênero e sexualidade 

tomam parte nessa “família”. A maneira de lidar com o “tráfico de drogas” exibe alguns 

aspectos que Joana deixa escapar durante a entrevista. A proteção da casa e a defesa da sua 

vida eram realizadas ora pelos meninos, ora pelos boys. A diferença entre as duas figuras 

parece, de fato, inexistente. Contudo, nas comunidades periféricas de João Pessoa, os “boys” 

são os sujeitos envolvidos, em algum nível, em atividades ilegais. Os “meninos” também são 

“boys”, mas aparecem como recurso imagético mais aprazível. Ao transformar boys em 

meninos, Joana devolve a proteção que recebera. No processo de metamorfose dos boys em 

meninos, Joana atravessa os caminhos percorridos por Rosa, interlocutora das pesquisas de 

Roberto Efrem Filho (2017, p. 144). Ao tratar os rapazes que moravam em sua comunidade, 

Rosa maneja a distinção entre os que seriam homens – os quais poderiam estar implicados na 

morte do seu filho – e os que seriam meninos, adolescentes ou jovens ligados ao mercado de 

drogas ou vitimados por “grupos de extermínio” (EFREM FILHO, 2017, p. 144)  

As performances de gênero constroem o corpo vitimável, o que está suscetível à 

criminalização e à violência pelo “Estado”. As diferenças geracionais também cobram a sua 

parcela nesse tipo de relação. Joana tem cerca de 42 anos e os meninos possuem entre 16 e 25 

anos. A maioria deles “tem a idade de ser meu filho” e as idades dos rapazes coincidem com 

as das filhas de Joana. O despontar dos meninos também anuncia como as performances de 

gênero atuam na centralidade das experiências de criminalização. É só após o crescimento dos 

meninos, das crianças se tornando adolescentes e adultos, que a proteção se torna possível e o 

cuidado se organiza de outras maneiras. O sujeito-homem, o que pode a qualquer momento se 

tornar pai, agora tem as competências de cuidar da casa e garantir a segurança da “família”. A 

“idade de ser meu filho” qualifica a existência simbólica da mãe esperando o “menino” que, 
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aos seus olhos, nunca crescera: chegar da “correria” com o “comer” à mesa. O pai protege, a 

mãe cuida.   

As “familiarizações”, protagonizadas por Joana e pelas ajudas, atuam num movimento 

oposto do que presenciei quando frequentava a Ocupação Horizonte e que também se 

apresentava na forma como Roberto Efrem Filho (2017, p. 143) registrou as falas de Marcela, 

uma das lideranças da ocupação. Quando do assassinato de Alexandre, nas dependências da 

ocupação, a estratégia narrativa de Marcela era de demonstrar que naquele prédio apenas 

moravam “famílias normalmente, homens solteiros não. Homem solteiro dá problema”.  

Entretanto, o contexto de Marcela, naquele momento, é distinto do que Joana vivencia. 

Marcela está inserida nas lutas sociais por moradia e a estratégia narrativa proposta por ela 

indica que as regras produzidas na ocupação priorizam trabalhadores e não sujeitos que 

poderão cometer crimes. Joana, não. Ela se encontra distante desse espaço-tempo das 

organizações populares e movimentos sociais. As narrativas sobre o “crime” e sobre a “ajuda” 

vão sendo dissimuladas numa movimentação de garantir legitimidade aos contatos que ela 

estabelece com os boys/meninos, mas também fixa a imagem de que ela não está envolvida 

diretamente em práticas criminosas.  

De acordo com considerações de Efrem Filho (2017, p. 143), as palavras de Marcela 

mobilizavam convenções morais de gênero e de sexualidade para construir “masculinidades 

beligerantes” que fixavam o “problema” e as práticas criminosas na condição de “solteiro”. 

Porém, com Joana o caminho parece ser outro. O contexto vivido por ela experiencia 

exatamente a convivência com “homens solteiros”, os mesmos que poderiam causar 

“problemas” na Ocupação Horizonte. Agora, no entanto, a “familiarização” atua no trabalho 

de “feminizar”, de garantir passividade e pacificidade ao que pode parecer publicamente 

perigoso (EFREM FILHO, 2017, p. 144). “Se chegasse neles pedindo um remédio, eles me 

davam. Eles me apoiaram e não deixaram ninguém entrar na minha casa.”; “Eu sempre me dei 

normal com eles. Eu não tenho o que dizer deles não”.    

Adriana Vianna e Laura Lowenkron (2017, p. 25) indicam que as costuras entre 

gênero e “Estado” apresentam algumas dinâmicas que podem ser analisadas a partir da óptica 

da violência. Por exemplo, as mães das vítimas assassinadas em incursões policiais em favelas 

do Rio de Janeiro compunham narrativamente enunciados em que o “Estado” apareceria 

tramado pelo gênero. Foi lendo o texto das autoras que pude tensionar analiticamente as falas 

dos ministros na consolidação da “família” e do parentesco como espaços estáveis. As 

“regiões híbridas”, em que espaços de legitimidade e ilegitimidade não se encaixam 

milimetricamente seriam os lugares em que Joana e Alana haviam construído seus laços 
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parentais e geracionais. Mas, também, seriam os estágios mais inferiorizados da hierarquia 

sexual que Gayle Rubin (1984, p. 14) tratou de compreender. O tráfico enquanto uma “família 

sem fim” sofreria dos mesmos atributos das famílias convencionais. Afinal, estar numa 

família é gozar de status de infinidade.  

As aproximações entre prostitutas e os sujeitos do mercado de drogas ilícitas 

aparecem em esforços variados do “Estado”. Sobretudo porque, ao ocupar as “regiões 

híbridas”, os sujeitos também encontram as margens do Estado. São nesses lugares que as 

estratégias de criminalização e violência se oxigenam. Porém, são nelas que novas formas de 

atuação ganham espaço e destaque. O “afeto” e o “cuidado”, citados nas falas dos ministros e 

nas passagens da Lei de Drogas, têm surgido como projetos políticos em que prostitutas e 

traficantes se aproximam em outros níveis.  A possibilidade regenerativa da família e as ações 

conversoras das normas participam de outros arranjos intimamente intersectados pelo 

“Estado”. Nesses lugares os sujeitos usuários de drogas receberão o “amor”, o “aconchego” e 

uma “proposta de vida”.  

1.3. “Na Praça da Gala, quarta é dia de culto”: as ambiguidades sob disputa 

 

“O ladrão vem para roubar, matar e destruir”. Doralice
43

 se levanta e ouve 

atentamente. Mônica se aproxima, coloca a mão direita para cima num gesto que acompanha 

a música, o hino. Com esse excerto bíblico, o pastor inicia o culto planejado para aquela 

tarde. No lado esquerdo, de frente para o púlpito, a sua esposa está de joelhos no chão áspero 

da praça. Após alguns minutos, recepcionada com gritos de “aleluia” e “amém”, ela se levanta 

com dificuldade e mostra aos ouvintes as marcas vermelhas do sacrifício. Pouco a pouco, as 

pessoas que transitam pela praça começam a parar e ouvir a “palavra”. Não demora até que 

uma ou outra noiada apareça e receba os cuidados dos “irmãos”. Roupas, cestas básicas, pães 

e sopa são distribuídos entre os mais “necessitados”. O culto termina com as palavras finais 

do versículo que abriria as atividades religiosas daquela tarde: “eu vim para que tenham vida, 

e a tenham com abundância”. 

A Praça da Gala é um ponto de prostituição localizado no centro de João Pessoa. A 

praça possui, do seu lado esquerdo, o prédio da Prefeitura Municipal, no seu lado direito, um 

cinema – que exibe filmes pornográficos – e dois batalhões da Polícia Militar. A “gala” foi 

escolhida como substitutivo do seu nome oficial em virtude da concentração de homens no 
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que fiz e participam das atividades de formação em direitos humanos da APROS-PB.  



61 

 

cinema e da quantidade de prostitutas espalhadas nos bancos da praça
44

. A APROS-PB 

deliberou, em reunião, que as atividades de prevenção às IST e o acompanhamento realizado 

na praça aconteceriam em qualquer dia da semana, excetuando a quarta-feira. “Na Praça da 

Gala, quarta é dia de culto”
45

. O culto tem periodicidade semanal e as igrejas responsáveis 

pelas atividades são de denominações distintas, mas respondem a tradições neopentecostais.  

As cerimônias reúnem os pedestres, as prostitutas, noiadas e alguns jovens das comunidades 

periféricas. O conteúdo dos encontros prioriza as biografias de superação de usuários de 

drogas e os versículos bíblicos que contam a história de ladrões e prostitutas que caminharam 

ao lado de Jesus. O arrependimento e a conversão “em Cristo” são as estratégias que os 

pastores utilizam para angariar atenção dos seus seguidores(as).  

O objetivo das discussões é o de compreender como algumas práticas religiosas, 

auferidas nas minhas atividades de campo, são significativas na construção de 

posicionamentos sobre as “drogas” e as políticas públicas relacionadas a elas. No caminho 

percorrido pelo manejo das ambiguidades jurídicas, as narrativas neopentecostais foram 

fundamentais para a constituição da figura do “usuário” e do “traficante”. A alteração desses 

polos ocorre à medida de esforços políticos de criminalização comumente inseridos nos 

discursos dos pastores nos cultos das quartas-feiras. O manejo ocorre nos tensionamentos 

como “usuários” aparecem como vítimas e “traficantes” como algozes. Alguns movimentos 

dinâmicos indicam que essas torções ocorrem no sentido de apresentar a “conversão” 

religiosa como a saída para o “problema das drogas”. O repertório político seguido por esses 

caminhos apontam, também, que os meandros da “conversão” ocupam narrativas e impulsos 

oficiais de agentes de “Estado”. O interesse, portanto, de trazer a cena do culto para a análise, 

se consolida na forma como essas ambiguidades jurídicas são em variadas instâncias esforços 

de conversão. Nesse sentido, não há, na legislação brasileira, uma quantidade específica que 

garanta a certeza de que Márcio com cinquenta gramas de cocaína seja considerado usuário 

de drogas ou não. Entretanto, se Márcio é um consumidor contumaz de cocaína aquela poderá 

ser sua quantidade mensal (ou bimestral) de uso. Também não é possível compreender, pela 

legislação atual, quais critérios as condutas de Alana, na cena da prisão, são suficientes para 

torná-la uma agente do “tráfico de drogas”. Não à toa, o primeiro policial, que fez a sua oitiva 

na delegacia, estava prestes a liberá-la na condição de usuária mesmo que com ela não fosse 

encontrada nenhuma substância ilícita.  
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Entretanto, a “conversão” se sustenta a partir de construções políticas que incidem 

diretamente na produção normativa brasileira. O projeto de lei 7134/2002 - que deu origem à 

“Lei de Drogas” – tem a sua exposição de motivos assinada pelo Senador Chiquinho do 

Evangelho
46

. O Senador se apresenta como o representante dos setores neopentecostais e 

ocupa uma cadeira na “bancada evangélica”. A frente parlamentar, da qual Chiquinho faz 

parte, é responsável por embates históricos sobre, por exemplo, os projetos de lei que 

impedem a inclusão dos estudos de gênero e sexualidade nas escolas.  O parlamentar ficou 

conhecido por presidir a Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) contra o Narcotráfico entre 

2011 e 2013
47

.  Para defender a restituição da honra das famílias e o combate ao 

“narcotráfico”, Chiquinho do Evangelho elegeu alguns “cuidados” que seriam 

imprescindíveis na recuperação dos jovens “viciados em drogas”. O pronunciamento feito por 

ele, no Senado Federal, em 18 de abril de 2018, resume esses esforços.   

Senhor Presidente, eu encerro fazendo um registro de que eu tive uma reunião hoje à 

tarde muito importante com o Ministro da Saúde e o Ministro da Justiça e com o 

pessoal da SENAD (Secretaria Nacional de Políticas Sobre Drogas). Nunca tinha 

visto Ministro da Ação Social reunido para tratar da questão das comunidades 

terapêuticas. E uma das coisas mais bacanas que saiu daquela reunião – as 

comunidades terapêuticas, Vossa Excelência sabe, que foi Governador e Prefeito, 

como essas comunidades terapêuticas, de maneira sacerdotal comandam e fazem o 

que o poder público não faz e estão na ponta, sem qualquer tipo de ajuda, e a ajuda 

quando é dada parece que é meio escondida porque a lei não protege, mas eles estão 

lá: tirando dez da rua, quinze, vinte, cesta básica, vendendo camiseta. Eu sei disso 

porque eu tenho quarenta anos tirando drogado da rua. Quando, no governo 

Fernando Henrique, foi feito uma portaria pelo Ministério da Saúde – Serra era o 

ministro – em que a ANVISA fez uma normativa draconiana que o sujeito pra ter 

uma casa de recuperação de drogados, tirar debaixo da ponte, tirar do lixo, Senador 

Antônio Torres, e dar um aconchego e uma proposta e uma possibilidade de vida: a 

cozinha do local tem que ser toda azulejada, o quarto tem  que ter tantas 

dimensões, não pode passar de dois beliches. O cara que dorme no chão, que come 

lixo, que fuma crack, você pra dar uma oportunidade de vida a ele, você tem que 

criar toda essa estrutura pra poder dizer a ele “eu te amo, vem pra dentro da minha 

casa”. Isso é piada de mau gosto. Num país que vive um estado de exceção na sua 

segurança pública. A violência do Brasil, o seu adubo está nas drogas, no seu uso e 

abuso [...].    

 

As Comunidades Terapêuticas (CT) são estabelecimentos fechados que se ocupam da 

internação de pessoas usuárias de drogas. As ações desenvolvidas se dividem em garantir aos 

internos a prática de atividades artísticas, religiosas, laborais e culturais que permitam a 

“recuperação” da “dependência química”. As comunidades terapêuticas carregariam essa 

missão, a de “salvar” os usuários de substâncias ilícitas das consequências maléficas 

produzidas pelas “drogas”. A base conceitual das atividades encontra lastro no cumprimento 
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 Além da CPI do Narcotráfico, Chiquinho do Evangelho presidiu a CPI da Pedofilia e foi relator da CPI contra 

o Crime Organizado.  
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da metodologia dos “doze passos”. Cada passo é um estágio que deverá ser percorrido pelas 

pessoas que passam, como pacientes, pelas comunidades. Taniele Rui (2012, p. 84) registrou 

que algumas propostas de trabalho das CT se direcionavam em produzir arrependimento das 

ações anteriores. A “recuperação” seria alcançada por meio de atividades laborais 

(laborterapia) que ocupassem o tempo dos sujeitos que estavam nos ambientes das 

Comunidades Terapêuticas. As atividades são custeadas por iniciativas públicas e privadas. 

Os editais de financiamento do Governo Federal exigem a efetivação de algumas condições 

para que os(as) proprietários(as) possam se habilitar no recebimento dos recursos. O 

inconformismo no pronunciamento do Senador se concentra em disputar os limites desses 

requisitos. As “normas draconianas” – ou os critérios mínimos de instalação de uma CT – se 

apresentavam como um impasse para a luta contra as drogas protagonizada pelos grupos 

políticos representados pelo parlamentar. O pronunciamento feito pelo Senador Chiquinho do 

Evangelho desemboca, portanto, em duas questões que pretendo analisar: a) as conformações 

político-sexuais do “Estado” na constituição da violência; b) as disputas das narrativas sobre a 

vítima.  

Ao eleger a Praça da Gala como o espaço destinado para os cultos das quartas-feiras, 

os “irmãos” reforçam o atravessamento do exercício sexual nas conformações das narrativas 

estatais. As cerimônias religiosas acontecem em outras praças, mas é ali que o trabalho cristão 

demonstra maior organização e intensidade. Combater a “gala” é uma missão inescusável. A 

necessidade de dirimir a possibilidade de sua existência pública abre as veias do conflito e 

exibe as suas estratégias. É somente naquela praça que existe um cinema que apresenta filmes 

pornográficos e serve de ponto de encontro para homens gays
48

. Também é o lugar onde as 

prostitutas exercem seu trabalho e encontram seus clientes. Mais recentemente, tornou-se 

também um espaço encontrado pelas noiadas e por outros(as) usuários de drogas para dormir. 

A luta contra a “gala” não se dá apenas em termos abstratos, no seio dos conselhos bíblicos 

lidos pelo pastor sobre moralidade sexual. A tentativa de deslegitimar o exercício sexual (sem 

interesses reprodutivos) e, curiosamente, eliminar as práticas de masturbação são elementos, 

inclusive, de um projeto de lei 6449/2016 de autoria do Deputado Federal Igor Lucena.   

O entrelaçamento entre as relações de gênero e sexualidade na constituição das 

engrenagens estatais aparece nesse contexto e costura a aproximação de algumas experiências 

e sujeitos. Ao arregimentar as pessoas na Praça da Gala, as igrejas neopentecostais retomam 

as imagens de “cuidado” e conversão que a Lei de Drogas e o Código Penal dispõem em seu 
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conteúdo. Colocam-se, também, nas regiões legítimas formadas por famílias honestas 

sedimentadas em parentescos estáveis. O cuidado, portanto, é delimitado por rasuras de 

gênero e se domestifica, torna-se materno (EFREM FILHO, 2017). “Eu te amo, vem pra 

minha casa”. Ao inferir sobre o amor e o tratamento em “casas de recuperação”, Chiquinho do 

Evangelho confirma que as diferenciações entre as esferas pública e privada se diluem no 

fazer político do “Estado”. Mas não só. Quando o “cuidado” não encontra resultado e o 

trabalho constante de “quarenta anos tirando drogado da rua” está prestes a se perder, outras 

estratégias retomam as rédeas da narrativa. É aqui que os pastores, nas quartas-feiras, 

dedicam parte do tempo de suas palestras indicando como os pais, por amor, devem 

disciplinar os seus filhos, aplicando-lhes sanções caso eles continuem a permanecer no erro.  

As contribuições de Gayle Rubin (1984, p. 2) auxiliam na demonstração de alguns 

sinais narrativos desenvolvidos por Chiquinho do Evangelho e outros parlamentares sobre 

como o sexo e as condutas eróticas são atravessadas pela ação política. As negociações e os 

agenciamentos acerca dos seus limites surgem como uma preocupação de “Estado” e se 

apresentam, por exemplo, nas sustentações orais, nos plenários, de projetos de lei para se 

combater a masturbação e a pornografia, bem como na privatização do cuidado em centros 

terapêuticos de recuperação. Rubin (1984, p. 4) reconta os fatos históricos protagonizados por 

ações de Estado, nos séculos XIX e XX, na perseguição de “ofensores sexuais” (LGBT e 

prostitutas). As linhas que balizam as conformações sexuais das narrativas estatais aparecem 

em argumentos anteriores que utilizei quando discuti a violência policial contra as prostitutas 

(MELLO, 2016, p.12). Na perfomatização da violência, as fardas policiais, o armamento, os 

coturnos e cassetetes materializavam a personagem hômi nas narrativas das mulheres 

entrevistadas. Essa personagem se reproduz nas ocasiões em que sujeitos que sofreram 

violência expõem as suas histórias. A figura, quase sempre, masculinizada do policial surge 

nas denominações também masculinas dos alemão, dos comédia e dos hômi. A gestão do 

sexo, portanto, não se dá apenas num movimento de “fora para dentro”. Em que o “Estado” 

aparece para controlar e limitar, tão somente, a intimidade das pessoas. O caminho é muito 

mais difuso estando o sexo na face do “Estado”, sendo produzido, delimitado e desenhado no 

fluxo de sua gestão. 

  Os condicionamentos históricos e sociais dos membros do legislativo e dos ministros 

do STF também denunciam como as performances de gênero ocupam o cotidiano da 

institucionalidade estatal . Os “sacerdotes” se enfileiram aos “pais” que estão na luta contra as 

drogas, segundo o Senador Chiquinho do Evangelho. São eles os responsáveis por garantir o 

“aconchego” e uma “proposta de vida” aos sujeitos que estão dormindo no chão, debaixo das 
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pontes e comendo lixo. A distância entre as colocações sobre trazer um usuário de drogas para 

dentro da própria casa e a possibilidade de impedir que um filho use drogas se estreitam. São 

o amor e as relações afetuosas que fazem os caminhos se encontrarem. Ao dizer “eu te amo, 

vem pra minha casa”, o Senador se coloca na função de pai, a mesma assumida por Luiz Fux, 

e retoma a imagem do parentesco estável e legítimo capaz de recuperar jovens em 

dependência.   

Ao conhecer o cotidiano das práticas sexuais na Praça da Gala, pude perceber que as 

organizações religiosas reivindicam os “limites da sexualidade” (GREGORI, 2008, p. 580) e 

delineiam a legitimidade do prazer. As “drogas” e o “sexo” representariam a aparição material 

do “inimigo”, do que vem para matar, roubar e destruir. São eles os responsáveis pela 

quantidade de jovens presos, dormindo em locais inóspitos, longe de suas famílias, de que os 

senadores e deputados ocupados com a pauta trataram. Não obstante, ao desenvolver 

discursividades sobre o prazer, frenético e pecaminoso, proporcionado pelo consumo de 

substâncias ilícitas, os pastores (da mesma linha política de Chiquinho do Evangelho) 

articulam, no subtexto das narrativas, a efemeridade dos orgasmos (da “gala”), em regra 

masculinos, experienciados nas práticas de masturbação do cinema e nos programas 

realizados por prostitutas. São nessas circunstâncias que as conversões entre 

prostitutas/noiadas/pessoas exploradas sexualmente e usuários/traficantes acontecem em 

nível de “Estado”, seja na Praça da Gala, seja na Lei de Drogas. Os investimentos políticos 

transitam em muitas esferas e noticiam abertamente que as estratégias de criminalização se 

recrudescem para além de institutos normativos. Elas estão nos cultos das quartas-feiras, nos 

amores conscienciosos dos pais em busca da recuperação dos seus filhos e na construção de 

“ambientes honestos”.    

Dos projetos de lei em que Chiquinho Evangelho possui alguma participação, algumas 

articulações curiosas precisam ser registradas. À época em que a discussão do PL 7134/2002 

ocorrera, outro deputado cooperou com a formulação do seu conteúdo. Lucas Amorim, pastor 

e deputado, fora um dos responsáveis pela formulação de emendas ao projeto da lei de drogas 

e por liderar as discussões do seu partido nas sessões deliberativas da Câmara dos Deputados. 

No dia 02 de fevereiro de 2015, o deputado protagonizou outro interessante momento do 

cotidiano legislativo brasileiro. Na abertura das atividades para aquele ano, Lucas Amorim 

solicitou o desarquivamento do PL 377/2011, que trata da criminalização da contratação de 

serviços sexuais. O PL prevê uma alteração no Código Penal incluindo a possibilidade de 

punir os contratantes e contratados que negociarem os serviços sexuais. A pena mínima de um 

mês poderá chegar a até seis meses de detenção. O deputado argumentou que devido à perda 
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do mandato do autor do projeto, ele poderia requerer a colocação do projeto na pauta 

novamente.  Lucas Amorim trouxe no projeto que: 

O quadro negativo da prostituição não envolve apenas o sacrifício da integridade 

pessoal. A atividade é tradicionalmente acompanhada de outras práticas prejudiciais 

à sociedade, como o crime organizado, lesões corporais, a exploração sexual de 

crianças e adolescentes além do tráfico de drogas. 

 

As esferas de aproximação expõem que as estratégias de criminalização utilizadas por 

mecanismos estatais caminham na construção do que Richard Miskolci (2007, p. 112) 

conceituou como “pânicos morais”. A prostituição seria uma ameaça sexual ao parentesco, ao 

casamento e à família. A mobilização do “medo” e as discursividades acerca do “algo que 

deveria ser feito” apontam para a colocação do trabalho sexual no mesmo plano em que o 

“crime organizado”, a “exploração sexual” e o “tráfico de drogas” estariam. O deputado 

recorre à “tradição” no entrecruzamento das práticas que ele nomeia como “prejudiciais à 

sociedade”. A justificativa repousaria na ideia de que os problemas existem desde um tempo 

tão considerável que impede o poder público de permanecer inerte.  

Com uma atuação parecida, Igor Lucena trouxe os mesmos elementos narrativos para 

justificar a criminalização da pornografia e o esforço de diminuição da masturbação. A 

ilustração da prostituição como uma ameaça aos jovens que substituem os “métodos 

convencionais” do exercício sexual pela atividade masturbatória compõe as alegações para se 

interromper o conteúdo e a exibição de sites pornôs. Não demora até que Igor Lucena também 

articule os pavores morais e sexuais que Lucas Amorim, Chiquinho do Evangelho e os 

pastores nas quartas-feiras utilizaram. Os mecanismos persuasivos retomam a imagem de 

jovens e crianças expostos ao uso de drogas, ao sexo “autossexuado” e à prostituição.  

 

O uso da Internet traz como consequência maior preocupação com a segurança e 

proteção das crianças e adolescentes que navegam pela rede [...] Além disso, o 

anonimato dos clientes favorece a prática de vários delitos, dentre eles destacamos: 

sites de sexo virtual, prostituição, sites pornográficos e apologia ao crime, drogas, 

bebidas alcoólicas, cigarros e outras. (BRASIL, 2016, p. 3) 

 

 

A construção da proteção e do cuidado, citados no “PL da Pornografia”, delata as 

outras faces das ambiguidades jurídicas. Ao acenar sobre a tutela dos sujeitos contra as drogas 

e a prostituição, os representantes desses interesses constroem imagens de vítimas que vão 

sendo carreadas nos autos dos processos judiciais, projetos de leis e sermões semanais. Os 

recursos utilizados colocam os usuários de drogas e prostitutas nos lugares em que as suas 

escolhas tornaram as vidas palcos da dor e do sofrimento. As táticas de conversão vão 

aprofundando a sua extensão e comprovam que as normas jurídicas não criminalizam os 
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sujeitos tão somente porque são dotadas de métodos técnicos de controle social. Os excertos 

dos projetos de lei, que citei anteriormente, somados a algumas posições dos ministros no RE 

635.659/2011 externam como a “vitimização” produzida pelos entes estatais é mediatizada 

pelas performances de gênero, sexualidade e criminalização.  

Ao proferir o seu voto, o Ministro Edson Fachin alega que algumas questões 

relacionadas ao processo devem se sopesadas. A primeira delas tem a ver com o papel dos 

usuários e “traficantes” na questão das drogas. “A dependência é o calabouço da liberdade 

mantida em cárcere privado pelo traficante. Repito: A dependência é o calabouço da liberdade 

mantida em cárcere privado pelo traficante”. A frase repetida duas vezes pelo ministro inicia 

um intenso jogo de argumentações em que “dominador” e “dominado” possuem 

comportamentos distintos. Maria Filomena Gregori (1993, p. 4), ao tratar sobre o papel da 

vítima nos contextos de violência doméstica, registrou que a díade agressor/ativo e 

agredido/passivo generalizava situações em que as possibilidades de ação eram subsumidas 

por situações que eram do início ao fim violentas. As fundamentações utilizadas por Fachin 

(BRASIL, 2015, p. 2) produzem imagens de vítimas que dialogam com as dimensões de 

criminalização e conversão que venho delineando nas últimas páginas. A ausência de desejo, 

vontade e discernimento marcam esse corpo vitimável que tem sua liberdade constrangida. 

É no traficante, portanto, que devem se concentrar as ações de repressão. Entretanto, 

na “gestão diferencial das ilegalidades”, de que tratou Foucault (2007, p. 75), usuários 

também poderão ser considerados traficantes em variadas situações que se pautam nas 

assimetrias das relações de poder entre os sujeitos. O “cuidado” e a “proteção” são criações 

torcidas em gênero e sexualidade, raça e classe em que usuários são convertidos em 

traficantes. São chaves analíticas que podem fazer surgir corpos passíveis, feminizados, 

carentes de atenção que merecem os olhares especiais do poder público. Do mesmo modo que 

as experiências delinquenciais dos sujeitos do mercado de drogas ilícitas são masculinizadas 

na figura do carrasco que mantém os usuários em seu domínio
49

. “Chega-se aqui a um ponto 

nodal: o dependente é vítima e não um criminoso germinal”, disse Edson Fachin nas 

proximidades do fim do seu voto (BRASIL, 2015, p. 12).  

Ao trazer a cena dos cultos na Praça da Gala tenho como objetivo compreender que os 

processos de vitimização e criminalização não agem em paralelo ao “Estado”. Pelo contrário, 

eles convocam e arregimentam os esforços mais fundantes na organização de suas táticas. A 
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narrativa sobre as imagens dos sujeitos. 
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perspectiva que adoto aqui, portanto, não é a de analisar as características e engrenagens da 

religião, mas o de registrar que os sujeitos se transformam em muitas imagens a partir de 

tensionamentos políticos. A inserção da religião no espaço público tem indicado como as 

organizações estatais têm sido disputadas por setores religiosos que pretendem formular 

políticas públicas e horizontes de atuação (GIUMBELLI, 2008, p. 90). A consolidação dessas 

estratégias em produzir vítimas também apresenta como o “bem” e o “mal” são categorias 

presentes nas narrativas oficiais. Os maniqueísmos em que colocam “criminosos germinais” 

em confronto com vítimas dependentes de drogas preenchem os discursos de pastores-

deputados, ministros do STF e normas jurídicas.   

Em termos elucidativos, ao analisar o cotidiano religioso das comunidades cariocas de 

Acari, Christina Vital (2014, p. 71) percebeu que, na década de 90, o combate ao crime, pela 

polícia, acontecia paralelamente à destruição das imagens de umbanda e candomblé cultuadas 

pelos antigos “traficantes” da região. O “mal” materializado pelas religiões de matriz africana 

e por traficantes ia sendo eliminado pela presença da polícia. Essa eliminação comunicava a 

passagem do domínio da comunidade “dos traficantes de drogas aos policiais, ao Estado e, 

conforme sugeriam os novos símbolos impostos pelos policiais, a Jesus”. A “pacificação” dos 

territórios articulava práticas religiosas evangélicas com ações violentas da polícia. De modo 

semelhante, os cultos das quartas-feiras acontecem rodeados por dois prédios oficiais da 

polícia militar. O projeto pacificador, em diferentes estágios, organiza prostitutas, noiadas e 

os sujeitos dos mercados de drogas ilícitas no centro dessas ações.  

Do mesmo modo, Patrícia Birman (2019) tratou de analisar o recrudescimento do 

interesse de setores religiosos pela gestão da violência urbana e do crime. Nas investigações 

da autora, as apresentações públicas de narrativas de sujeitos que, em algum nível, estiveram 

articulados com a prática de condutas ilícitas denunciam como a religião de vincula aos 

interesses políticos. As pessoas aparecem nas cerimônias expondo os episódios de sua “vida 

anterior” e passam a demonstrar os benefícios de uma nova vida, agora regrada pelos 

ajustamentos religiosos. “O foco recai sobre o sofrimento extremo: esse é o ápice de uma 

autobiografia mergulhada nas condições mais duras da pobreza urbana, compreendidas como 

efeitos provocados pelo demônio e, afinal, religiosamente superados na forma de 

renascimento social e moral (ibidem, p. 112).” A apropriação dessas narrativas retoma as 

imagens das vítimas, agora regeneradas, e mantém o alvo no combate ao crime, aos 

“traficantes” e às drogas. As ferramentas seculares vão se aglutinando aos conteúdos sacros e 

formulando ações que transitam entre os cultos realizados em praças e nas iniciativas de 

parlamentares na gestão da violência.  
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As transformações de sujeitos em vítimas e a busca por seus algozes coloca a 

prostituição no mesmo patamar de violência que o mercado de drogas ilícitas enfrenta. Os 

encadeamentos são esforços narrativos que preenchem as dinâmicas cotidianas de agentes 

estatais. As primeiras páginas do projeto de autoria do Deputado Igor Lucena trazem como 

justificativa a proteção das pessoas que estariam vivendo em status de “opressão sexual” 

(BRASIL, 2015, p. 2). No desenlace do projeto, a figura do “cafetão” se consolida nos 

arquétipos de um sujeito complacente com práticas criminosas que impede a liberdade de 

mulheres e permite que o comércio de drogas ilícitas ocorra nas circunscrições do seu 

empreendimento. A gestão desses comportamentos sugere que os espaços nos quais os 

prazeres, das “drogas” e do “sexo”, são negociados delimitam a ação sexualizada do 

“Estado”.  

A performatividade sexual dos conflitos, portanto, explica as múltiplas formas como 

os esforços das instituições do “Estado” conduzem as ambiguidades jurídicas. Porém, ela 

permite que os pontos de sustentação da análise possam reconhecer outros fenômenos que 

articulam as recentes aproximações entre a prostituição e o mercado de drogas ilícitas. O 

argumento se estende ao identificar que práticas de violação e violência estão fundamentadas 

em outros espaços em que o “Estado” não aparece em sua feição mais concreta ou em sua 

imaginação mais óbvia. A dinâmica das conversões, por exemplo, atua nessas torções em que 

as imagens dos sujeitos transitam em leis, processos judiciais, projetos legislativos e cultos 

evangélicos. As diferenciações são assimiladas por práticas violentas e formas de 

contraposição dos que tomam parte nos embates. As vidas de Joana e Alana são intersectadas 

pelas relações entre as facções, à ajuda e a religião. E é nesses múltiplos encontros que elas 

disputam as margens dos conflitos e agenciam as suas estratégias de atuação.  O próximo 

capítulo abordará como essas aproximações produzem esforços de diferenciação e violência a 

partir do consumo e da venda de substâncias ilícitas.  
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CAPÍTULO 2 

“Da pele pra dentro quem manda sou eu” 

2. Registros preliminares sobre a prostituição e o crack 

 

“Eu cheiro pó, fumo maconha, fumo cigarro normal, só não sou „noiada‟. E o que é 

ser noiada?
50

 Ah! Noiada é fumar crack”. Foi com essas palavras que Rebeca sintetizou o 

problema que orientará as discussões deste capítulo. A utilização do crack se tornou a 

principal explicação para diferenciar as mulheres que exercem o trabalho sexual daquelas que 

o exercem, mas também são usuárias da substância. O objetivo deste capítulo é o de analisar 

os caminhos pelos quais esses conflitos surgiram, as narrativas que consolidaram essa 

distinção e as performances em gênero e sexualidade assumidas pelos sujeitos aí implicados. 

Foi pensando nisso que, durante o processo do trabalho de campo, eu me dediquei a dialogar 

com e, inclusive, entrevistar pessoas que possuíam alguma relação com o consumo de crack, 

fossem elas prostitutas, usuárias, profissionais de saúde ou pesquisadores(as).  

Primeiro, entrevistei Flávio Costa, psicólogo e redutor de danos. Flávio trouxe nas 

suas narrativas questões relevantes sobre o lugar do crack na sua vida e nas vidas dos(as) 

usuários(as) com que lida; e sobre as estratégias políticas de ação que ele desenvolvera em sua 

prática como profissional da saúde. Segundo, retomei os relatos que havia anotado no meu 

caderno de campo e fui à procura dos elementos suscitados por Flávio durante a nossa 

conversa. Reuni, também a partir da entrevista com Flávio, as anotações sobre a briga entre 

Joana e Socorro, na qual intervi como estagiário da APROS-PB, em 2015. Fiz o mesmo com 

os relatos sobre a outra briga, ocorrida anos antes, que resultou na expulsão de Socorro da 

Praça Catolé do Rocha por outras prostitutas sob a justificativa de que ela, motivada pelo 

consumo do crack, havia roubado alguns pertences de outra profissional. Em todos esses 

episódios, os valores entre a vida, a morte e a violência foram delimitando as imagens das 

noiadas e das prostitutas. 

 Quando resolvi trabalhar com essas temáticas – que circundavam o mercado de 

drogas ilícitas, o consumo de crack e a prostituição –, procurei descobrir quais profissionais 

de redução de danos poderiam me ajudar na tarefa de compreender essas questões. Sabia que 

as informações seriam válidas para que pudesse percorrer com segurança determinados 

                                                           
50

 Pergunta feita por mim na conversa com Rebeca.  



71 

 

lugares e pessoas. Flávio Costa era um desses interlocutores que conseguiria contribuir para 

que as questões nebulosas sobre o consumo do crack encontrasse algum caminho. Ele havia 

atuado nos diversos programas municipais de saúde e redução de danos com usuários(as) de 

drogas, pessoas em situação de rua, prostitutas, pessoas privadas de liberdade etc. Fui a sua 

procura, em abril de 2018, quando descobri que ele, durante alguns anos, havia desenvolvido 

algumas ações estratégicas com as profissionais do sexo. O caminho para compreender as 

suas narrativas vai desde a sua atuação na APROS-PB até as suas atividades enquanto 

psicólogo e redutor de danos.  

 *** 

A APROS-PB foi sendo inserida na agenda política internacional das lutas pelo 

enfrentamento ao HIV/AIDS. Nos anos anteriores a 2001, a nomenclatura oficial das 

entidades de saúde incluía as prostitutas na categoria “populações de risco”. Risco de contrair 

o HIV/AIDS e de transmitir o vírus. A ausência de materiais informativos, o acesso precário 

aos serviços de saúde, a baixa escolarização, falta de moradia, ausência de vestuário e 

alimentos impediam a organização política das trabalhadoras sexuais. Com o auxílio de 

organizações internacionais, foi possível que algumas ações pudessem identificar as 

prostitutas interessadas em atuar no trabalho de “conscientização sobre as DST”. A partir 

dessa demanda, psicólogos, pedagogos, assistentes sociais etc. foram desenvolvendo ações 

para arregimentar mulheres profissionais do sexo.  

Os(As) profissionais iam até os pontos de prostituição, conversavam com as mulheres 

sobre a prevenção a IST/HIV/AIDS e distribuíam os insumos de prevenção. Pouco a pouco, 

os laços entre essas organizações internacionais e as prostitutas foram se estreitando. 

Algumas profissionais do sexo foram convidadas a participar de oficinas de preparação para o 

trabalho de campo. O movimento estava subsidiado na “educação por pares”. “Era puta 

falando com puta, olho no olho, sobre o uso do preservativo
51

”. Não demorou para que as 

ações fossem realizadas sem o acompanhamento e o monitoramento de outros(as) 

profissionais.   

Em menos de dois anos (entre 1999 e 2001), Ana e Lúcia já haviam reunido todos os 

conhecimentos necessários para organizar uma instituição que fosse gerida apenas por 

prostitutas. Em julho de 2001, a Associação das Prostitutas da Paraíba foi registrada como 

Organização Não Governamental sem fins lucrativos. Nos últimos dezoito anos, entre 2001 e 

2019, muitos profissionais e instituições ligadas à temática da saúde atravessaram a trajetória 
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 Registro de campo realizado em 23 de outubro de 2018 com Lourdes Barreto, fundadora do movimento de 

prostitutas.  
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da APROS-PB. As ações desses sujeitos, nesse momento em diante, tinham como objetivo 

“garantir a cidadania das prostitutas”, organizar a associação para captar recursos financeiros 

e garantir a prevenção às Infecções Sexualmente Transmissíveis (IST). A luta das mulheres, 

portanto, era garantir o protagonismo das profissionais do sexo da instituição nas atividades 

cotidianas. “Quem manda aqui são as putas”; “Você pode até ajudar, mas quem manda aqui 

somos nós”.  

No processo de fortalecimento desse protagonismo, em que “putas falam com putas 

olho no olho”, os inimigos que precisavam ser combatidos com veemência correspondiam a 

problemas de relevância coletiva. Foram sendo construídos grandes blocos narrativos que 

uniformizavam as profissionais do sexo. A “violência”, as “Doenças Sexualmente 

Transmissíveis” e a “vulnerabilidade” são ilustrações de como cada bloco era acionado para 

identificar as prostitutas. O “problema das drogas” aparecia então nas falas e nos 

posicionamentos de lideranças dos movimentos de prostitutas como uma questão que afetaria 

todas as pessoas, independentemente de exercerem o trabalho sexual ou não. O esforço em 

desvincular as ligações entre o mercado de drogas ilícitas e a prostituição sempre foi uma 

pauta presente nas discussões dos movimentos de prostitutas. A questão, no entanto, passou a 

ganhar maior relevância quando o crack se popularizou como uma substância acessível, no 

início dos anos 2000.  

Por volta dos anos 2006 e 2009, parte significativa das prostitutas organizadas passou 

a compor os espaços e discussões acerca da Redução de Danos. A nova trincheira a ser 

ocupada demandava ações diferentes das que usualmente eram desenvolvidas pelas 

profissionais do sexo. Agora, os passos mais importantes a serem trilhados deveriam ser o de 

diminuir os riscos de contaminação de alguma IST pelo consumo de drogas. Porém, a 

abordagem assumiria outros contornos. Ao invés de promover ações de desincentivo ao 

consumo de drogas (lícitas e/ou ilícitas), o movimento era o de criar vínculos com as usuárias, 

compreender a importância da substância na vida das pessoas alcançadas e elencar 

estratégias
52

 para a diminuição dos efeitos produzidos pelas drogas no corpo das 

trabalhadoras sexuais.    

Na trajetória da APROS-PB, pelos caminhos da Redução de Danos, o projeto 

“Consultório na Rua” oportunizou as ações mais contundentes sobre a importância de se 
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 Dentre essas estratégias podem ser elencados: o consumo de água antes, durante e após as sessões de uso de 

substâncias; a alimentação de baixo custo e maior potencial nutritivo, como legumes e frutas; e a distribuição de 

materiais individuais de uso como as seringas, canudos, piteiras, sedas e filtros.  
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desenvolver estratégias de ação para as “populações-chaves
53

”. Surgido no Brasil em 2009, 

através da Política de Atenção Básica do Ministério da Saúde, o Consultório na Rua foi 

implementado pela Prefeitura Municipal de João Pessoa apenas em 2010. O objetivo do 

programa era o de intervir nos locais onde as drogas e o álcool ocupavam parte significativa 

do tempo e dos esforços das pessoas em situação de rua. Dentre elas, as prostitutas. O 

Consultório surgiu, em João Pessoa, como uma das respostas para o uso intensivo do crack. A 

articulação com as ONG locais permitiu que o programa se consolidasse na política de 

Redução de Danos no município de João Pessoa.  

A proximidade com alguns profissionais de saúde da primeira equipe permaneceu até 

os dias atuais. Flávio foi um desses profissionais que contribuíram, em diversos momentos, 

como militante nas lutas encampadas pelas prostitutas. Através das narrativas sobre o seu 

trabalho, contadas por Ana, pude entender a importância da Redução de Danos na 

compreensão da discussão sobre como prostitutas e noiadas se diferenciavam. Por mais que 

eu estivesse há quase quatro anos em campo junto com a APROS-PB, meu foco ainda não 

tinha se direcionado para essas questões. Decidi que a primeira entrevista do trabalho de 

campo deveria ser realizada com Flávio. Ele conhecia há muito mais tempo as dinâmicas 

dos(as) usuários(as) de drogas, em especial o crack. Liguei para ele e marcamos uma 

conversa sobre o histórico do seu trabalho, as ações do Consultório na Rua e sobre a presença 

do crack na vida dos(as) usuários(as).  

Na tarde em que eu o encontrei, Flávio estava na sessão de fotos do encerramento de 

uma das turmas da Residência Multiprofissional da Universidade Federal da Paraíba. A turma 

estava posicionada de frente a uma das catedrais utilizadas por formandos(as) para compor o 

plano de fundo dos álbuns. Sentei num banco e fiquei de longe observando. Havia um(a) 

bebê, filho(a) de uma das residentes que participara da sessão. De braço em braço, ele ia 

sendo disputado pelas câmeras dos celulares de Flávio, dos(as) seus(as) amigos(as) e de sua 

esposa. Fui me aproximando aos poucos, no fim da sessão de fotos, cumprimentei os(as) 

amigos de Flávio e ouvi as piadas de alguns colegas sobre quando sua esposa e ele teriam um 

filho igual ao bebê das fotos. Depois de algumas risadas, alguns concluintes foram se 

dispersando para casa. O quadro de alívio e felicidade pela conclusão do curso suscitou uma 

comemoração. Fomos – eu, Flávio, Tâmara (esposa de Flávio) e cerca de mais quatro 

amigos(as) – para um bar que ficava a poucos metros do local.  
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 Segundo dados oficiais, obtidos através de editais de financiamento do Ministério da Saúde, as populações-

chaves aparecem como grupos em que o trabalho de prevenção às IST precisa ser mais contundente. Em linhas 

gerais, pessoas em situação de rua, LGBT e profissionais do sexo recebem atenção mais direcionada para essas 

questões.  
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Sentamos todos(as) a uma mesa e, depois de algum tempo, Flávio e eu nos afastamos 

para o início da entrevista. Apresentei meus objetivos e o que me fez conversar com ele sobre 

a temática das drogas e da prostituição. No planejamento inicial que havia feito, apenas as 

narrativas das prostitutas ocupariam as minhas análises. Não pensei, confesso, que o conteúdo 

da entrevista com Flávio pudesse ocupar parte significativa das minhas preocupações. Estava 

indo conversar com um psicólogo, logo, um “agente técnico de intervenção” no trabalho de 

interlocução entre o consumo de drogas e a prostituição. Nas primeiras palavras sobre sua 

vida, Flávio foi abraçado por cada reflexão que fiz no decorrer das atividades de campo. 

Diferentemente do que Gabriel Feltran (2009) vivenciou ao entrevistar os profissionais do 

CEDECA, já que parte deles se colocava na função de “profissional” concedendo entrevista 

para o “pesquisador”, eu pude experienciar com Flávio uma entrevista em que o interlocutor 

apresentava questões relevantes, colocava as minhas conclusões em xeque e tecia narrativas 

de alguém que deixara de ser só um “agente de intervenção” e passara a ocupar a linha de 

frente dos conflitos.  

 A minha trajetória com a redução e danos é por causa do uso, né? Eu sempre fui usuário de 

drogas, há muitos anos. Trabalhava com outras coisas e quando eu conheci a Redução de 

Danos, eu consegui juntar coisas que estavam dentro de mim, que eu pensava, com um 

coletivo, né? Então, é quando você se encontra em algum lugar. Poxa! Tem mais gente que 

alimenta essa posição, esse tipo de ideia. E tudo mais. E essas ideias vêm das reflexões 

pessoais. [...] Eu conheci a Redução de Danos com o programa Consultório na Rua. E logo 

que conheci o Consultório na Rua, a gente começou a fazer o trabalho com as prostitutas, no 

centro. O trabalho de distribuição de insumos: camisinha, testagem... E depois a relação foi se 

aproximando, né? Aí foi com a APROS-PB que a gente fez as formações e as capacitações e 

tudo mais. Mas a minha formação com a RD foi muito intuitiva, a partir do meu próprio uso. 

Então, já fiz muitas formações para muitas pessoas, mas quem me formou foi a minha vida. 

(Flávio, entrevista concedida em 23 de abril de 2018) 

 

A possibilidade de enfrentar os tabus sobre o consumo de drogas fez com que Flávio 

pudesse se “encontrar em algum lugar”. Foi por meio da Redução de Danos que ele encontrou 

o Consultório na Rua, a prostituição e os debates mais intensos sobre a legalização das 

drogas. Em cada lugar ocupado, as intuições de Flávio iam orientando as suas reflexões sobre 

como o “corpo” seria o eixo para se compreender a articulação entre o uso de drogas e o 

exercício da prostituição. As conversas com Ana e as narrativas das prostitutas deram a ele 

alguns sinais sobre como a compreensão do “corpo” seria fundamental para o trabalho com as 

prostitutas. Mais que isso, sem entender os limites variáveis desse corpo, o trabalho com os 

usuários, o trabalho sobre si mesmo e as reflexões sobre o crack, para ele, seriam impossíveis. 

 

Acho que, talvez, páreo (em disputa) ou mais grave do que as drogas seja essa questão do 

corpo. Tem uma frase... Cê vê como tem tudo a ver? Que é uma frase fundamental da filosofia 

da RD que diz: da pele pra dentro quem manda sou eu. Então isso é uma linha filosófica que 

sustenta todo o direito de uso do seu corpo. Do modo como você compreende como se quer 

fazer. Não entra nem no juízo do bem ou do mal. Entra mais no juízo da liberdade de ter um 
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corpo. Quando eu me aproximei da APROS-PB, eu tinha muitas questões comigo. E elas 

foram, muitas delas, resolvidas na APROS-PB. E outras delas ainda perduram. Acho que é 

uma batalha para sempre. E Ana, a gente conversa muito, né? E quando eu me aproximei 

desse discurso, sobre o que é o corpo trabalhável. Tem-se essa concepção de que o corpo 

trabalhável são as mãos, os braços e a cabeça. E que jamais nenhuma parte sexual deve fazer 

parte desse corpo. Até porque a parte sexual parece não fazer parte desse corpo. Parece ser 

algo demonizado ou cientificado. Parece ser algo extra o resto do corpo. E convivendo na 

APROS-PB eu entendi que não tem como existir uma forma de trabalho que não usa o corpo. 

(Flávio, 23 de abril de 2018). 

 

 As narrativas de Flávio sobre o “corpo trabalhável” me levaram a pensar sobre como 

essa construção poderia me fazer entender o cotidiano das noiadas. O trabalho do corpo, o 

corpo como instância trabalhável e as performances de gênero e sexualidade foram 

delimitando a minha análise sobre a diferenciação entre prostitutas e noiadas. Sobretudo 

porque os efeitos do crack, somados a diversos fatores, modelavam os contornos desse corpo. 

A entrada e a saída desse universo – em que pessoas se transformam em noiadas – 

demonstravam que seria possível construir novos limites para o corpo trabalhável. Seria 

possível organizar as performances corporais não só pelo trabalho sexual, mas também pelo 

consumo de crack. Quando Rebeca me disse que utilizava várias substâncias, menos o crack, 

ela estava ativando a chave de inteligibilidade da ação do tempo de uso no corpo. Algo que 

afetaria muito claramente as noiadas e reforçaria as noções do corpo trabalhável de que tratou 

Flávio
54

.  

Havia certa obviedade narrativa que circundava essas falas. Rebeca só me explicou o 

que era ser noiada porque eu decidi perguntá-la. Da mesma forma que repeti essa pergunta, 

mesmo sabendo da resposta, a boa parte dos(as) pessoas que ouvi durante a pesquisa, sejam 

elas clientes, comerciantes, prostitutas etc. Comecei a me dar conta de que havia uma imagem 

consolidada sobre o que é ser noiada. Algo parecido com o que havia sido registrado por 

Taniele Rui (2009, p. 250) no seu trabalho de campo junto aos(as) usuários(as) de crack e 

redutores de danos. A construção de uma imagem do óbvio dava as cores e as formas aos 

corpos dessas pessoas. A aparência mal cuidada, os dentes sujos e a magreza eram 

características comuns que me eram apresentadas quando pedia mais detalhes sobre essa 

condição.  

A repugnância e a “abjeção” construídas narrativamente pelos sujeitos indicavam que 

havia, nos termos de Taniele Rui (2009, p. 246), uma “corporalidade específica, que 

materializa um tipo social”. Ao utilizar o crack, os(as) usuários(as) estariam abrindo mão da 
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 Tenho ciência de que Flávio utilizou a expressão “corpo trabalhável” para fundamentar as suas análises sobre 

a possibilidade legítima de se exercer o trabalho sexual. Porém, a virada que faço converge no sentido de 

afirmar que se as experiências sociais e históricas têm o condão de direcionar o corpo para outras formas de 

trabalho, também é possível que esse corpo se altere à medida de outras relações, como o consumo de drogas. 

Utilizo a expressão emprestada de Flávio para compreender o corpo enquanto um “devir”, um campo sujeito a 

possibilidades plurais e imprevisíveis.   
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sua própria vida ao permitir que um repertório de efeitos maléficos sufocasse qualquer 

possibilidade de sobrevivência. O corpo e a substância se transformavam numa amálgama em 

que a experiência humana chegava ao seu limite (RUI, 2009, p. 246). O resultado dessas 

mutações produziu novas estratégias de violência e criminalização, bem como alterou a lógica 

da gestão dos territórios e dos programas realizados por prostitutas e por noiadas. 

As marcas deixadas pelo uso do crack no corpo das noiadas apresentam um dos 

planos da diferenciação. A sujeira vai se imiscuindo no cotidiano das narrativas que acessei 

como uma forma de vida e sociabilidade. O “estar” sujo perde espaço para as narrativas do 

“ser” sujo. O contato direto com os pisos empoeirados, as calçadas, becos e vielas produz um 

ambiente de contiguidade entre a rua, o corpo e a sujeira. Os lugares se moldam às pessoas – e 

vice-versa – num movimento em que territórios, costumes, normatividades e imagens 

constroem as discursividades sobre como vivem as noiadas. As “cracolâncias”, por exemplo, 

apresentam-se como a fusão geográfica desses elementos. São nelas que os sujeitos desafiam 

as formas convencionais em que a vida, as decisões e a sobrevivência são desenvolvidas.  

Nesse caminho, em que as decisões ocupam um lugar subjetivo – ou o que está da 

“pele para dentro” – e os espaços sofrem as mutações se constituindo no que está da “pele 

para fora”, alguns movimentos precisam ser registrados. O primeiro deles se consolida na 

compreensão das formas de diferenciação entre as prostitutas e das escolhas feitas pelas 

noiadas. Tais formas de diferenciação e escolhas percorrem performatividades de gênero e 

sexualidade, relações de raça e classe, constituídas a partir das narrativas sobre os modos de 

vida das noiadas. O segundo movimento trata sobre como as imagens produzidas sobre os(as) 

usuários(as) de crack delimitam os territórios, a vida e a morte. Todos esses movimentos 

produzem uma figura social específica que, como disse anteriormente, oxigena a construção 

da imagem do óbvio, daquilo que não precisa de explicações ou justificativas.  

2.1. Primeiro movimento: as estratégias narrativas da diferenciação entre prostitutas 

e noiadas 

 

Lara e Isabela estavam revoltadas. Socorro havia “aprontado” de novo. Dessa vez o 

problema era mais grave. Numa das manhãs de batalha, Socorro perseguira Helena e, 

conseguindo roubar um anel, estava indo em direção à Rua das Traças. As mulheres da praça 

se reuniram, impedindo a fuga de Socorro. Porém, algo mais contundente precisaria ser feito. 

As prostitutas da praça resolveram expulsá-la com socos, empurrões e golpes de sombrinha. 

“Aqui, noiada não fica”, esbravejava Isabela. A briga, ocorrida em julho de 2012, reuniu 
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muitos espectadores, entre clientes, taxistas e pedestres. A justificativa da expulsão estava 

consolidada na falta grave cometida por Socorro: roubar uma prostituta. Porém, outras 

acusações se somavam ao histórico problemático de Socorro. O roubo dos clientes, o 

consumo de crack na praça e a “sujeira” que ela representava aglutinaram justificativas para 

que a expulsão se consolidasse.  

Interlocutor A
55

: O que foi que ela fez? 

 

Isabela: Essa menina aqui é de longe, veio aqui para trabalhar, ela tem três filhos. 

Ela (Socorro) tomou o anel dela e queria tomar a bolsa da menina. Você acha que a 

gente ia deixar? A gente meteu o pau nela.  

 

Interlocutor A: Foi agora tudo isso? 

 

Isabela: Foi. Ela veio para roubar a menina e tomar as coisas da menina. Olha aqui 

ela toda cortada. Aí a gente reagiu.  

 

Interlocutor A: Ela é usuária de drogas? Ela estava drogada? 

 

Isabela: É. Tá. A gente batalha para sustentar a família da gente, é diferente. 

Ninguém vem aqui pra noiar não. A gente tomou as dores da colega.  

 

Interlocutor A: Vocês a expulsaram? 

 

Lara: Com certeza. A gente batalha, a gente não é daqui, ela vem pra praça pra sujar 

a praça. Ela sempre nóia. Ela nóia, rouba os homens no quarto, ela tira onda mesmo, 

geral. Ela acaba com a praça. [...] E ela vem pra praça sujar a praça. O dinheiro dela 

é pra noiar e roubar os homens. 

 

Nas justificativas assumidas pelas mulheres, algumas nuances anunciavam os polos do 

conflito. De um lado, estariam as mulheres trabalhadoras, mães de famílias que não estavam 

na praça para consumir drogas, muitos menos para noiar. De outro, estaria Socorro, noiada, 

causadora de problemas, acusada de roubar clientes e prostitutas. Socorro “queimava” a 

imagem das prostitutas que iam todos os dias para a praça batalhar na busca de recursos para 

sustentar a casa e os filhos. Era inadmissível, portanto, permitir que alguém contrário a esses 

princípios permanecesse nesse ambiente. Socorro foi expulsa num movimento em que mães 

trabalhadoras, prostitutas, “limpavam” a praça da sujeira deixada pelas ações de alguém que 

não contribuía para o desenvolvimento do trabalho sexual. As ações de Socorro, entretanto, 

não pararam depois do ocorrido. Quando conversava sobre as suas condutas, sempre ouvia 

falar que ela era “complicada”. Que o crack impedia que ela tivesse os padrões mínimos de 

conduta suficientes para não cometer atos ilícitos ou causar confusões.  

O relato que abriu a introdução deste trabalho foi o meu primeiro contato com 

Socorro. Novamente ela havia se envolvido em outra briga, dessa vez com Joana, três anos 
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 Por questões de segurança e para resguardar a identidade das mulheres, como já dito, não publicarei a fonte 

das informações.   
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depois, em 2015. O conflito surgiu porque Socorro havia se relacionado com o ex-marido de 

Joana. A convivência, mesmo com essa questão pendente, era tranquila. As duas foram para 

um quarto dar uns “pipoco
56

” e Socorro deixou Joana dormindo no hotel em que estavam. 

Antes de dormir, Joana avisou que seu ex-marido procurar-lhe-ia para entregar uma quantia 

em dinheiro. Pediu a Socorro que a avisasse da sua chegada. Socorro não acatou as 

orientações de Joana e, ao invés de informar ao ex-marido que Joana estava dormindo, disse 

que ela estava viajando. Na mesma oportunidade, foi para um quarto, do mesmo lugar em que 

estavam, e realizou um programa com o rapaz.  

 

Joana: Ah! Ela tirou muita onda comigo, quando eu cheguei ela começou a me 

desmoralizar, eu não contei conversa não.  

Breno: E foi por que aquilo? 

Joana: Por nóia, por nada. Só coisa da cabeça dela mesmo. Ela tinha saído com esse 

cara meu. Eu já tinha passado a noite com ela, eu não curto mulher, não sou sapatão. 

Foi só por companhia. Eu trabalhei o dia todo, tinha ganhado um dinheirinho bom 

aí, eu paguei o meu pernoite, comprei uns negócios. Só que ela com a ambição de 

fumar tudo de uma vez, eu tava fumando devagar. E já tinha separado e guardado o 

dinheiro em outro canto pra não gastar.  

Joana: Ela conhecia meu ex-marido, ela tinha curtido comigo a noite todinha, usou 

meu shampoo, usou minhas roupas, usou minhas paradas e eu adormeci. Aí eu disse: 

“Socorro, vai vir meu ex-marido aí trazer um dinheiro. Ela saiu, viu meu ex-marido 

e disse: óia! Ela foi embora pra Recife”.  

Joana: Aí ela foi, pegou ele e levou para a pousada. Como os meninos da pousada 

gostam muito de mim, foram lá no quarto e disseram: óia! Teu ex-marido entrou 

agorinha pra dentro do quarto com essa menina que tava contigo no quarto. Eu não 

contei conversa. Tomei banho, troquei de roupa e pensei: vou tirar a prova se é ele 

mesmo. Quando eu tou comprando cigarro, aí ele vem subindo de cabelo molhado. 

Ele não sabia se subisse ou se descesse. 

Joana: Ela eu peguei logo e comecei a tirar uma onda. Aí eu peguei e fiquei normal 

com ela, aí a gente fez as pazes de novo. Aí passou mais ou menos um mês ou dois 

meses e ela muito doida na rua, nesse dia eu não tinha usado nada não, eu tava com 

as minhas paradas, mas não tinha usado nada não. [...] (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

Passados alguns meses, depois de uma sessão de usos, Socorro “veio com os queixos 

dela
57

” e disse: “com você, eu não brigo de mão não, eu brigo de faca”. A discussão tomou 

proporções maiores e o relacionamento com o antigo marido também se tornou um problema. 
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 “Dar uns pipoco” ou “dar uns tiros” são termos êmicos que representam o barulho da pedra de crack passando 

do estado sólido para o gasoso. Os estalos são nominados pelos usuários de “tiros” ou “pipocos”. A velocidade 

do efeito da substância também influencia no significado. Em média, o crack produz efeitos em apenas quinze 

segundos após a aspiração da fumaça. Alguns usuários de cocaína também utilizam a expressão “dar uns tiros” 

como representação da velocidade dos efeitos após inalação do pó.    
57

 Fala de Joana na entrevista concedida a mim. “Queixudo” possui vários significados nos lugares pelos quais 

passei. Pode representar alguém que sempre reivindica a razão para si ou alguém que procura motivos para 

brigar sem justificativa, apenas para demonstrar coragem. Vir “cheia de queixo” também pode indicar que 

alguém apresentou suas reclamações de forma ríspida e agressiva.   
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O conflito ganhou novamente alguns espectadores, inclusive policiais, que se dividiam em 

incitar a briga e acalmar os ânimos. Socorro mostrou um punhal que carregava na cintura. As 

ameaças com o objeto apontado para Joana foram suficientes para que as duas iniciassem a 

cena de agressões mútuas. Joana conseguiu desarmar Socorro e desprendeu um tijolo 

pequeno do chão, em forma de paralelepípedo, e passou a golpear a cabeça de Socorro 

sucessivamente. O risco iminente de algo mais grave acontecer fez com que as pessoas ali 

próximas separassem a briga.  

Joana: Aí eu agi em minha defesa. Eu não fui para procurar confusão. Do jeito que 

eu me sentei ela veio. Aí disse: Com você eu não brigo de mão não, eu brigo de 

faca. Nem puxou a faca, nem nada.  

[...] 

Joana: Aí eu disse: já que tu não puxou a faca eu não vou ficar esperando não, vai 

ser eu e tu. Eu ia dando o paralelepidedo na fonte dela aí foi quando a polícia chegou 

e me levou. Eu agi em legítima defesa. Qualquer um faria a mesma coisa. (Joana, 20 

de abril de 2018) 

  

Ana me ligou minutos depois do que aconteceu. Como disse, eu ainda era estudante de 

graduação e estava terminando uma prova na faculdade de direito. Procurei por Roberta 

Fernandes, que dividia comigo o trabalho na APROS-PB, e fomos juntos até a delegacia. 

Liguei para o gabinete do delegado e expliquei que estávamos a caminho da Central de 

Flagrantes da Capital e pedi, mesmo sem ter prerrogativas de advogado, que nós pudéssemos 

conversar informalmente com as duas para lhes instruir minimamente sobre quais os 

próximos passos da burocracia penal daquele momento em diante. Dividimo-nos, eu e 

Roberta, para que as duas não se encontrassem e outros conflitos pudessem surgir. Ao chegar 

à delegacia, Joana já havia sido ouvida pelo delegado, que após a nossa chegada permitiu que 

fôssemos até uma sala reservada, com um agente da polícia, conversar com Socorro. 

Esperamos até que ela fosse conduzida para o local em que estávamos.  

Socorro estava coberta de sangue. A sua cabeça possuía uma faixa que havia sido 

colocada para estancar o sangramento. O supercílio havia recebido alguns pontos da sutura 

feita pelo médico do ambulatório a que ela foi levada. As roupas estavam rasgadas e os 

arranhões marcavam o pescoço, os braços e o rosto. Quando ela entrou na sala, nós 

explicamos qual seria a melhor forma de lidar com o caso e as narrativas mais estratégicas 

para evitar acusações mais severas pelo delegado. Socorro pouco quis nos ouvir, disse que 

não importava o que acontecesse, “não tinha medo de cadeia”. Só bastaria sair e encontrar 

com Joana que ela iria se vingar, mesmo que as consequências fossem mais sérias do que 

aquelas que a briga causaria. Contou-nos, inclusive, que já havia sido presa e que possuía 

contatos em todos os presídios, sendo até melhor para ela ficar presa. Não conseguimos 

acalmar os ânimos e o delegado nos convocou para apresentar Socorro e realizar a sua oitiva. 
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Como Joana já havia sido liberada, Roberta preferiu levá-la de pronto para os exames de 

corpo de delito e eu fiquei com Socorro até a sua liberação. Na sala do delegado, Socorro não 

mudou a versão. Entrou nas dependências, onde a escuta seria realizada, cheia de “queixos”. 

Disse que mataria Joana e não a perdoaria por ter impingido tantos golpes em sua cabeça, 

podendo matá-la caso as pessoas não tivessem separado as duas. Os agentes da polícia 

comentavam que ela era noiada e não deram muita atenção para as declarações de Socorro. 

Cerca de quarenta minutos depois, ela foi liberada e a levamos, eu e Ana, para a realização 

dos exames de corpo de delito.          

No carro, Socorro manteve o mesmo comportamento. Deixava claro que “não tinha 

nada a perder” e que estava decidida a “meter a faca” em Joana assim que a encontrasse. 

Preocupados com a situação, esperamos Roberta sinalizar que nós poderíamos ir até o 

instituto médico legal sem que o encontro com Joana pudesse acontecer. A situação havia 

alcançado níveis tensos demais e não consegui olhar para aquela cena com os olhos que estou 

dedicando a ela nos momentos atuais. Para mim, Socorro estava alterada por conta da 

confusão em que se envolvera e porque os efeitos do crack ainda estavam percorrendo seu 

corpo. A agitação, a agressividade e as constantes ameaças seriam os sinais que eu havia 

aprendido como parte das características para se identificar uma noiada. Após a saída da sala 

do médico legista, levei Socorro até o local em que ela trabalhava e voltei para a sede da 

APROS-PB.  

As histórias sobre a cena protagonizada pelas duas foram se reproduzindo nas semanas 

seguintes. Algumas delas diziam que Socorro e Joana haviam brigado por conta da 

quantidade de pedras de crack que cada uma possuía após outra noite de usos. Outras 

reverberavam que o conflito foi originado pela briga “por macho”. Como estava preocupado 

com a conclusão do curso e as tarefas da APROS-PB, deixei aquele caso de lado e segui a 

rotina sem me dar conta dos tantos elementos suscitados pela briga. No decorrer das semanas, 

encontrei com Joana diversas vezes. Ela passou a frequentar as atividades da APROS-PB e 

estreitar os laços com a equipe. Socorro, por sua vez, não foi localizada por nós nem mesmo 

quando o Oficial de Justiça veio até a instituição intimar as duas para o comparecimento à 

audiência de conciliação
58

.  O delegado à época atribuiu às duas apenas a contravenção penal 

denominada “vias de fato”
59

.  

                                                           
58

 A audiência de conciliação é utilizada para que duas pessoas em conflito possam resolver seus problemas 

através da mediação de um terceiro indicado pelo Estado. A briga ocorrida entre as duas seria um dos casos para 

que o conflito pudesse encontrar o fim a partir desse instrumento.   
59

 A lei de Contravenções Penais (Decreto Lei n. 3688/41) elenca crimes de menor potencial ofensivo. Os 

autores de crimes dessa natureza podem sofrer penas de prisão simples e multa. Em regra, as prisões são 
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Nas entrevistas que fiz com Joana e Flávio, priorizei compreender as mobilizações 

narrativas que demonstrassem os critérios de diferenciação entre prostitutas e noiadas. Flávio 

foi mais além nesse movimento e deixou claro que era usuário de crack há mais de vinte anos. 

Com as experiências de Flávio em mente, fui conversar com Joana sobre a briga e o seu 

cotidiano enquanto prostituta e usuária de drogas. Comecei a construir pontes entre as 

narrativas e desconstituir as imagens que carregava comigo sobre o que era ser ou não uma 

noiada. Isto, sobretudo, porque Flávio não apresentava os sinais que comumente eram 

reproduzidos sobre as pessoas que consumiam a substância. Ele falava abertamente da 

habitualidade do seu uso, inclusive em oficinas e cursos que ministrava sobre Redução de 

Danos a outros(as) profissionais de saúde. Passei a compreender que as performatividades de 

gênero e sexualidade e as assimetrias das relações de raça e classe eram a base fundamental 

para a construção das diferenciações.  

O primeiro sinal dessas assimetrias ou desigualdades foi experimentado por mim no 

momento posterior à banca de qualificação. Ao reler o texto, percebi que havia dado nomes 

fictícios a todas as pessoas que entrevistei, porém o único que possuía sobrenome era Flávio. 

Na versão anterior, ele se chamava “Flávio Costa”. Dediquei parte do tempo pensando que eu 

estaria conferindo uma distinção a Flávio que não era apenas nominal, mas que representava 

formas de garantir o espaço do “psicólogo”, do “redutor de danos” e do “acadêmico”. Como 

se o uso do crack experienciado por ele funcionasse como um modelo, um exemplo a ser 

seguido. Mais que isso, o sobrenome era o espaço legítimo da geracionalidade, do parentesco 

e de que as suas narrativas teriam, no meu sentir, relevância mais significativa. 

Imediatamente, percebi que a imagem do óbvio também estava impregnada nas minhas 

conclusões, por mais que eu quisesse aqui denunciá-la. Isso se deu também porque passei a 

reproduzir formas de racialização das quais queria me afastar. Flávio é branco, homem, de 

classe média, possui ensino superior completo e pós-graduação. Joana e Socorro, entretanto, 

são negras, pobres e tiveram pouca ou nenhuma experiência de escolarização.  

O resultado dessas reflexões me fez perceber que, se a condição de ser/estar noiada 

seria o fato de fumar crack, Flávio, Joana e Socorro deveriam ocupar igualmente essa 

denominação. Quando me dei conta dessas questões, percebi que as assimetrias das relações 

de gênero e sexualidade, raça e classe seriam o eixo das diferenças entre prostitutas e noiadas. 

                                                                                                                                                                                     
substituídas por trabalhos voluntários e doações de materiais para Organizações sem Fins Lucrativos. As “vias 

de fato” correspondem ao artigo 21 da lei e significa que duas pessoas ou mais se agrediram mutuamente sem 

causar lesões. Como a dinâmica processual penal é confusa e alguns sujeitos e crimes se perdem na burocracia 

jurídica, as duas não foram mais contatadas por autoridades públicas e o processo foi arquivado no final de 2018.  
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Principalmente porque, da forma que estava pensando e escrevendo, “Flávio Costa” seria um 

usuário de crack, enquanto Joana e Socorro seriam noiadas. Fui aos poucos alinhavando as 

pontas soltas da análise e tentei, de alguma forma, perceber que se eu havia reproduzido essas 

distinções anteriormente, provavelmente as narrativas oriundas do trabalho de campo 

caminhariam da mesma forma. As contribuições de Avtar Brah (2006), Taniele Rui (2012) e 

Judith Butler (2015) me auxiliaram a tecer algumas considerações sobre as formas de 

diferenciação entre prostitutas e noiadas.  

A expulsão de Socorro da Praça Catolé do Rocha marca a forma como as concepções 

referentes a “trabalhadores” e “bandidos” ocupam a agenda desse conflito. As narrativas que 

justificavam a intervenção surgiram num contexto em que uma “mãe de família” havia sido 

roubada por uma noiada. A falta grave cometida por Socorro impedia que ela ficasse naquele 

local compartilhando o cotidiano com as outras prostitutas. “A gente batalha para sustentar a 

família da gente, é diferente”. As dessemelhanças entre Socorro e as outras mulheres 

gravitavam nas narrativas pelas vias do trabalho. Ela não poderia permanecer ali sem 

obedecer à dinâmica das trabalhadoras. Chegar cedo, respeitar os clientes, não usar drogas em 

público e não aceitar programas abaixo do valor seriam alguns dos princípios a serem 

seguidos.   

Socorro representa o que Avtar Brah (2006, p. 332) considerou como “sinal 

contingente”. Ao analisar as formas de racialização, Brah (2006, p. 332) registrou que a figura 

do “negro” surgiu como sujeito político a partir de códigos coloniais que demonstravam as 

relações de subordinação entre colonizadores e colonizados. Nesse contexto, as populações 

africanas-caribenhas e do sul da Ásia foram sendo diferenciadas a partir do que Brah (2006, p. 

333) chamou de “racismos centrados na cor”. Na opinião da autora, o sinal de diferenciação 

(“negro”) surgiu como estratégia de racialização das relações de gênero e classe 

experienciadas por esses sujeitos. A produção da diferença uniformizaria internamente os 

grupos que possuíam pessoas “não-brancas”. Em linhas gerais, grupos vindos de países 

distintos seriam considerados culturalmente homogêneos a partir da criação desse sujeito 

“negro”.   

O surgimento desse “outro” seria uma das explicações para a construção de ações 

políticas em diferentes níveis. Assim como o “negro” em Brah (2006), as noiadas se 

comportam de forma análoga nesse movimento. Tomadas como população contingente, as 

mulheres usuárias vão compondo os conflitos a partir dos atravessamentos das relações de 

raça, classe, gênero e sexualidade. As narrativas de criminalização apareceram para denunciar 

Socorro a partir do consumo contumaz de crack. À época da briga, Socorro não possuía 
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residência fixa, tendo que passar o dia tentando conseguir algum dinheiro para pagar o 

pernoite em alguma pousada. Também não se conhecia o destino dos seus filhos(as) ou até 

mesmo a existência deles(as). Já havia conhecido o sistema penitenciário algumas vezes e era 

facilmente identificada pelos policiais da região. Aparentemente não tinha medo de ser presa, 

chegando a afirmar em diversas ocasiões que a prisão seria uma saída até melhor para sua 

vida. Do mesmo jeito que ameaçou “meter a faca” em Joana, caso a encontrasse mais uma 

vez, repetiu as ameaças no dia em que foi expulsa da praça. “Pode vim de mói, bando de 

mizera, vou meter a faca em cada uma”. No dia em que conversamos na delegacia, ela 

inicialmente recusou a nossa ajuda, disse ser sozinha na vida e não precisar de ninguém. Logo 

após, chorou, debochou da nossa presença e sorriu. 

Na briga, Socorro está sozinha. Não se sabe sobre a condição ou não de sua 

maternidade, ela não possui laços de solidariedade e ninguém interveio em sua ajuda. São 

muitos sinais de que ali não poderia ser o seu lugar. O território estava marcado, 

contingenciado. As mães trabalhadoras, do contrário, ajudavam-se. Metiam o pau, metiam a 

mola. Carregavam consigo os ideais coletivos de que a praça era um lugar de batalha, 

destinada a prover recursos para o sustento dos filhos. E eles iam disputando o discurso em 

números, três de uma, cinco de outra. Do outro lado, Socorro se comporta da forma em que 

parte significativa das pessoas reconhece uma usuária de crack. Saiu do epicentro da briga 

ameaçando as suas agressoras e maldizendo as pessoas que observavam a confusão. Não tinha 

medo, muito menos refreava as suas ações para tentar se defender das acusações. 

O processo de “desfamiliarização” de Socorro é uma forma recorrente de como as 

performatividades de gênero e sexualidade são fundamentais para decifrar algumas estratégias 

dos modos em que são tecidas as relações de raça e classe. As oposições entre prostitutas e 

noiadas, logo entre trabalhadores e bandidos, ancoraram-se em distinções que Brah (2006, p. 

337) chamou de “etnicistas”. No contexto analisado pela antropóloga (BRAH, 2006. P. 337), 

alguns grupos definiriam as necessidades comuns e os perfis dos sujeitos que estariam 

subsumidos às tarefas relacionadas a essas necessidades. Em outras palavras, apenas as 

prostitutas, naquela ocasião, carregariam os elementos de premência que o “trabalho”, a 

“família” e os “filhos” exigiam.  

A constituição de uma identidade das prostitutas compõe as posicionalidades daquelas 

mulheres e de tantos outros sujeitos dessa relação. As práticas cotidianas e as assimetrias das 

relações de poder construíram as diferenças discursivas entre as coletividades de mulheres 

que utilizam ou não o crack. Entretanto, essas distinções discursivas são construções 

performáticas de uma possível imagem da mulher noiada. As prostitutas da praça poderiam, 



84 

 

inclusive, até fazer o uso da substância, mas por cumprir com as regras estabelecidas, a 

imagem da sujeira não lhes atingiria. O que demonstra, em linhas gerais, que o problema não 

se concentra unicamente na utilização do crack e, sim, na constituição performática da 

distinção. A diferenciação se tornou, portanto, o ponto focal das relações sociais e a 

participação da imagem do óbvio foi fundamental nesse processo. Quando Lara justificou a 

expulsão de Socorro da praça, o argumento da sujeira retornou com outros significados e 

alcances. “Ela vem pra praça sujar a praça”. A especificidade da sujeira enquanto 

característica das noiadas organiza as ações no sentido de limpar a praça dos costumes e 

práticas pouco domesticáveis que Socorro desenvolvera. A limpeza contingencial daquele 

espaço oxigena as convenções de racialização do gênero e impõe as fronteiras e códigos 

normativos que prostitutas e noiadas deverão seguir (BRAH, 2006, p. 374). 

Entretanto, a diferenciação das noiadas enquanto grupo não faz parte apenas de um 

movimento protagonizado apenas por prostitutas. Agentes e setores de Estado têm 

participação substancial na criação desse “outro”. As campanhas do Ministério da Saúde e 

seus cartazes apregoados nas salas de espera das unidades de saúde, as falas de juízes e 

parlamentares sobre o crack destinadas aos sujeitos que “dormem no chão, que comem lixo” e 

os sermões dos pastores na Praça da Gala são exemplos dessa integração. As imagens dos 

corpos que possuem maior “engajamento com o crack” são exibidas para que as pessoas 

conheçam a que ponto um usuário poderá chegar (RUI, 2009, p. 262). Nos termos de Judith 

Butler (2015), ao lançar os olhos sobre as “vidas precárias”, o imaginário coletivo se organiza 

e absorve a “percepção da vulnerabilidade física de certo grupo de pessoas que incita o desejo 

de destruí-las” (BUTLER, 2015, p. 15). Na conversa que tive com Joana sobre a sua briga 

com Socorro, o papel de determinados agentes de Estado nesse processo de diferenciação 

ficou mais aparente.  

Breno: Os policiais pegaram tuas coisas? 

Joana: Ah, não! Os policias gostam de mim e eu tenho muito conhecimento. Ele 

falou: Joana, você tá com alguma coisa? Faça assim: desça, vá simbora. Aí como 

choveu viatura, eu fui descendo e os policiais da ROCAM disseram: é você mesmo. 

Aí ela se levantou e disse que era eu, como eu tava toda melada de sangue, me 

pegaram. Só que eu não saí algemada.  

Quando eu cheguei na delegacia os policiais disseram: Essa menina aí a gente 

conhece, ela é vítima de muitas coisas. Porque os policiais me conhecem da noite e 

sabe que eu não sou envolvida com essas coisas. Agora essa outra (se referindo a 

Socorro) a gente sabe que ela tá envolvida com roubo de loja e de peças intimas. 

[...] 

Breno: E os policiais te ajudaram nessa confusão toda?  
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Joana: Ajudaram sim. Eles deixaram eu dar quase uma hora de pau nela. Aí quando 

ficou mais sério, foram lá separar.  

Joana: Depois que eu saí de cima dela, aí o policial perguntou: Joana, você tá com 

alguma coisa? Eu disse: tou. Aí foi quando ele disse: desça com a sua bolsinha e 

esconda. Foi justamente quando a ROCAM me pegou. Só que deus botou outro 

policial na minha vida. (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

No momento em que Joana rememorou o episódio da briga, alguns elementos foram 

compondo novamente a cena. À época dos fatos, algumas movimentações ajudaram para que 

cada uma recebesse um tratamento distinto dos policiais. Joana, por ser conhecida pelo 

histórico de sua “boa conduta”, teve a oportunidade de esconder as pedras de crack que 

carregava consigo e recebeu um tratamento melhor dos policiais que realizaram a sua 

condução até a delegacia. Socorro, por sua vez, foi levada algemada para o hospital em que 

recebeu o atendimento médico, ameaçava as pessoas, “xingava” os policiais e expressava 

novamente que  “não tinha medo de cadeia”.  

 

Joana: Eu fui normal na viatura e os policiais que me conhecem foram conversando 

comigo. Agora a outra é desbocada, não respeita policial, não respeita as outras 

parceiras de trabalho, quer ser mais do que as outras. Muito desbocada. O 

palavreado dela é muito baixo. 

 

Joana: E depois, quando Roberta me deixou no ponto do ônibus, eu voltei para a 

pousada, tomei meu banho, fumei minha coisa e subi pra fazer meus programas 

normal. E todo mundo gostou. Até os mendigos da rua disseram: gostei coroa
60

 que 

você deu uma pisa nela, que ela não respeita ninguém. Ela desmoraliza muito. O 

negócio dela é roubar.  A gente não tá aceitando ela lá. 

 

Joana: Ela é safada, por isso que eu fiz isso com ela. Ela vai pro quarto, diz que o 

programa é “tanto”. Quando vai para o quarto, ela já diz que é outro “tanto” e 

começa aquela discussão com o cliente. Ela tava sujando também. Ela não respeita 

ninguém. (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

 

 A distribuição de papéis distintos na briga, que ocorrera na Rua das Traças, é 

emblemática para analisar algumas mobilizações narrativas sobre o caso. No episódio, Joana 

aparece ora como vítima, ora como heroína. “Ela é vítima de muitas coisas”. Depois que elas 

voltaram para o ponto de trabalho, diversas prostitutas conversaram comigo e defenderam a 

sua postura e coragem ao enfrentar a situação. Socorro, entretanto, aparece nas duas situações 

como alguém que mereceu sofrer as agressões. Os adjetivos permaneceram para caracterizar a 

forma como ela lida com as outras pessoas: “palavreado baixo”, “muito desbocada”, “não 

respeita ninguém” etc. A imagem da vilã, que de tão detestável tem seus infortúnios 
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 Joana foi chamada de coroa porque possui cerca de 45 anos. Socorro possui idade aproximada podendo ser 

um pouco mais velha do que Joana.  
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comemorados “até por mendigos”, é construída a partir de distinções criminalizantes que 

caminham pelas narrativas oficiais de Estado e por outras vias discursivas. 

 A “gestão diferencial das ilegalidades” de que trata Foucault (2007) em seus trabalhos 

recebe aqui outros contornos dados por Avtar Brah (2006) e Taniele Rui (2009) na análise 

sobre a atividade de diferenciação e a vida dos usuários de crack. Quando Roberto Efrem 

Filho (2017) analisou as estratégias de criminalização nas narrativas de Estado e dos 

movimento sociais, algumas percepções do seu trabalho de campo demonstraram que as 

formas de criminalização caminhavam de forma difusa. Não existiria, portanto, a figura única 

do “Estado” atuando na criminalização dos sujeitos. O que há, de fato, é um conjunto 

complexo de relações assimétricas de poder, das quais o Estado participa, que torcem os 

limites das experiências e as tornam umas mais criminalizáveis do que outras. 

“Trabalhadores” e “bandidos” vão disputando as imagens entre si e a capacidade de serem um 

e outro à medida das condições de sua existência. Alana e Paulo, Joana e seus boys/meninos, 

Socorro e seus “queixos” são exemplos das torções empreendidas narrativamente pelos 

sujeitos. 

Quando Taniele Rui (2012, p. 255) pesquisou junto à Cracolândia, em São Paulo, 

alguns de seus interlocutores possuíam formas diversas de lidar com o consumo de crack. As 

condições de higiene, o uso do crack e as situações familiares variavam entre as pessoas com 

que a pesquisadora conversava. Não havia uma uniformidade entre os(as) seus(as) 

interlocutores(as), não sendo possível traçar um perfil sobre o que é de fato ser ou não um(a) 

“nóia”. O argumento de Avtar Brah (2006, p. 374) para esse quadro é o de que as diferenças 

se esteiam numa prática colonialista de tornar determinados grupos, para Brah (2006) o 

“negro”, internamente iguais, de modo que a pluralidade de formas de vida fosse sendo 

sufocada pelas relações desiguais de poder.  

Ao tomar conhecimento dessas questões, propostas pelas autoras, percebi que Joana e 

Socorro eram sinalizadas por práticas distintas. Disse anteriormente que Socorro se 

comportava como o “sinal contingente”, devido ao fato de sua condição de usuária de crack 

aparecer especificada antes de qualquer outra adjetivação. Quando Joana me contou sobre os 

meandros da briga, compreendi, entretanto, que Joana caminharia nas fronteiras desse “sinal”. 

Ela se comportaria a partir de conformações híbridas que garantiriam passar despercebida 

pelos lugares ou ser tratada como “vítima” em outros. “Eu ando assim na rua toda 

arrumadinha, quem me vê nem sabe que eu fumo pedra”. A capacidade de desenvolver 

estratégias miméticas possibilitou a ela se livrar de situações embaraçosas, de abordagens 
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policiais mais violentas e de desenvolver uma relação amistosa com as prostitutas e clientes 

que frequentam os seus espaços de sociabilidade.  

O caminho que quero trilhar para compreender as nuances das diferenciações segue as 

pistas deixadas pelas duas no decorrer de suas histórias. Ao analisar o papel desempenhado 

por Socorro nas duas brigas, percebi que esse “sinal contingente” não era um “dado” ou uma 

inferência de mão única protagonizada pelas pessoas que a conheciam ou viam suas práticas 

na rua. O seu comportamento era resultado da capacidade de agenciamento frente aos 

conflitos. As performances de gênero e sexualidade desenvolvidas por ela são explosivas, 

escapam a uma reação comum e exibem braveza. É que na rua, não há tempo para o medo. 

“Pode vim de mói, bando de mizera, vou meter a faca em cada uma”. Os períodos no sistema 

prisional, as noites sem dormir, a necessidade de estar sempre atenta às violências criaram 

uma capa em Socorro que ora aparece como “sujeira”, ora aparece nos seus “queixos”. Todas 

essas situações indicam que Socorro construiu essa imagem a partir de suas condições de 

vida, mas também motivadas pela presença do “Estado” no seu cotidiano. “Tá pensando que 

eu „como‟ pra polícia é?
61

”. 

A gestão dessas imagens passou pelas iniciativas de vários agentes de “Estado” e 

confirmaram o modo como as vias de criminalização e de diferenciação dos sujeitos são 

embaralhadas nas práticas políticas. Joana aparece como pessoa pacífica, vítima de seu uso e 

de suas escolhas “erradas” na vida. “Mas aí quando eu cheguei lá (no seu primeiro cabaré, 

logo quando voltou da casa da tia), foi o caminho e o fim. Eu caí nessa vida. Aí eu conheci a 

droga, que eu não conhecia.” Os policiais confirmam, inclusive, que a conhecem e que 

“sabem o que ela passa”. Com um pouco mais de atenção, percebe-se que a agressividade de 

Joana vai sendo feminizada, pacificada. Quando entrei na sala do delegado, vi a pedra e o 

punhal que estavam no chão da sala. Provavelmente, segundo a própria Joana, se os 

espectadores não tivessem “tirado ela de cima” de Socorro, algo pior poderia ter acontecido. 

“Eu ia dando o paralelepípedo na fonte dela, aí foi quando a polícia chegou e me levou”.  

A uniformização das usuárias de crack foi perdendo espaço quando passei a analisar 

as relações travadas por essas mulheres. Os resultados do consumo da substância apareceram 

em estágios diversos, sendo impossível prever os comportamentos de alguém tão somente 

pela sua relação com a droga. A imagem do óbvio foi sendo, pouco a pouco, fragmentada em 

experiências múltiplas amplamente passíveis de alterações. Pude ver Joana e Socorro em 

situações distintas que variavam a partir de fatores que ultrapassavam as fronteiras do 
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 “Comer corja”, ou apenas “comer”, significa ter medo ou se subordinar a algo ou alguém.  



88 

 

consumo de crack. Não consegui apreender, portanto, a linearidade entre o uso da substância 

e os estágios de degeneração humana. A habitualidade com que o crack ocupava as suas vidas 

também não encontrava uma continuidade capaz de consolidar qual o nível de profundidade 

que elas mantinham com a substância.  

Outro fator que gerou algumas desconfianças sobre esses conflitos e diferenciações 

surgiu da possibilidade de fluidez entre ser prostituta ou noiada. Encontrei muitas histórias, 

que me fizeram conversar com várias pessoas, sobre os movimentos de como cada 

profissional do sexo pôde ir e vir entre as experiências do crack. Em nenhuma delas consegui 

apreender formas repugnantes de vida. Do contrário, percebi que o imprescindível para 

permanecer nos lugares estaria mais relacionado ao cumprimento de códigos morais de 

sociabilidade do que à relação com o crack. Em linhas gerais, percebi que a noiada é uma 

criação imagética de situações específicas e contextos determinados. A concepção desse 

quadro se consubstancia em outro movimento narrativo que denuncia algumas 

transversalidades de que o fenômeno do consumo de crack participa. 

2.2. Segundo movimento: sobre a vida, a morte e os territórios 

 

Andressa foi encontrada morta no chão de um dos quartos do Hotel Andaluz. Seu 

corpo apresentava sinais de espancamento. O rosto e o pescoço indicavam que alguém lhe 

havia estrangulado com um lençol. No chão restavam algumas pedras de crack, cachimbos, 

preservativos e cigarros. Um cliente foi visto, pelo sistema de câmeras do hotel, entrando 

junto com Andressa no quarto em que ela foi encontrada. Logo após sua saída, os 

funcionários do hotel desconfiaram da demora em desocupar o quarto e foram até o local se 

certificar sobre a presença de mais alguém no lugar. Não obtendo resposta, resolveram 

derrubar a porta e entrar no quarto. O corpo de Andressa estava enrolado no mesmo lençol 

que provavelmente oportunizou a sua morte. A polícia e a imprensa foram acionadas e as 

narrativas sobre o ocorrido eram uníssonas em afirmar que havia sido mais uma morte em 

virtude de “consumo e tráfico de drogas”.  

Maria Eduarda morreu na calçada do bar de Pâmela. Após uma intensa perseguição 

pelas ruas da cidade, seu corpo não tinha mais fôlego para suportar as seis balas que 

carregava. Caiu na porta do cabaré. “Aí a confusão tava feita. Corremos e ligamos pro 

SAMU, mas ela já tava morta. Foram seis tiros. Ela vinha subindo a rua. Parecia coisa de 
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filme, ela cheia de bala correndo e caindo na porta do bar
62

”. No inquérito instaurado pela 

polícia, Maria Eduarda foi morta por conta do “acerto entre traficantes locais”. O suspeito do 

seu assassinato foi encontrado, mas meses depois foi liberado por não haver testemunhas 

sobre a autoria do crime. Nas buscas realizadas pela polícia, alguns informantes afirmaram 

que Maria Eduarda estava “muito braba”, devia alguns valores relativos ao seu consumo e à 

prestação de contas de algumas vendas que ela fizera. O local da morte “confirmava” a sua 

condição de noiada: morreu a poucos metros de uma “cracolândia”.    

Cassiana foi deixada numa lata de lixo próxima ao local em que morava. Ela foi 

colocada de cabeça para baixo, teve sua boca amordaçada, as mãos e os pés amarrados. Na 

parte frontal da sua cabeça havia uma marca do projétil que ocasionou a sua morte. As fotos 

do laudo cadavérico indicavam de pronto quem Cassiana representava. Em cima de seu 

ventre foram colocadas as pedras de crack, algumas chaves e um cachimbo. Os objetos 

ilustravam, nas fotos, os elementos que indicavam os porquês de sua morte. Cassiana fazia 

programas e era conhecida pelo consumo de crack.  “Você não viu naqueles apartamentos ali 

perto do Hotel dos Lusíadas? Você não viu que mataram a menina esquartejada
63

? Por acerto 

de drogas, a menina estava devendo R$ 600,00 e o „homem‟ mandou lá de dentro o 

aviãozinho matar e botar na bolsa de plástico, aí a pessoa fica com medo
64

.” 

Os relatos das mortes de Andressa, Maria Eduarda e Cassiana fornecem um choque 

imediato. Recebi todas elas com muita angústia e li repertórios institucionais parcos que 

continham as “justificativas” de suas mortes. Das três, só consegui acessar dados oficiais de 

Maria Eduarda e Cassiana. Mesmo assim, encontrei a resistência de vários(as) servidores(as) 

da polícia, inclusive dos institutos de polícia científica, para localizar os documentos 

comprobatórios dos fatos. Nenhum inquérito ou laudo era fácil de ser encontrado. As caixas 

de arquivos guardavam dados de muitas mortes e até os chefes de investigação sequer 

lembravam onde essas informações poderiam ter sido guardadas. Os três procedimentos não 

obtiveram êxito em localizar os possíveis agentes que provocaram as mortes das três 

mulheres. Dois deles se perderam na confusão institucional dos órgãos investigativos e não 

chegaram a se converter em processo
65

. 
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 Pâmela, 18 de junho de 2017.  
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 Não há comprovação de que Cassiana tenha sido “esquartejada”. De acordo com as fotos a que tive acesso e 

os relatos das pessoas que a encontraram, inclusive de peritos, a sua morte foi ocasionada por “tiro disparado por 

arma de fogo”.  
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 Entrevista concedida por Joana em 20 de abril de 2018. 
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 Quando um crime acontece, a Polícia Civil, através do(a) delegado(a), deverá instaurar um procedimento 

investigativo denominado “Inquérito Policial”. Após dez dias, segundo o art. 10 do Código de Processo Penal, o 

inquérito deverá ser encaminhado para o Ministério Público contendo informações sobre quem cometeu o crime 

(autoria) e os meios e modos com que a conduta foi executada (materialidade). O Promotor de Justiça, 
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As mortes, e os relatos sobre o „fim‟, ocuparam longas conversas e muitas páginas dos 

cadernos de campo. As narrativas apresentavam o crack como o caminho mais rápido para 

que as pessoas encontrassem a morte. Iniciei um processo de desconfianças sobre essa 

inexorabilidade entre o consumo da substância e a morte. O olhar sobre esses episódios 

passou novamente pelas narrativas de Flávio. Perguntei a ele sobre os motivos pelos quais as 

pessoas relacionavam o consumo de crack à morte de forma tão automática. Ele já havia 

declarado que utilizava a substância e se incomodava com algumas “convenções sociais” 

sobre o crack. Sobretudo, aquelas convenções destinadas às pessoas que estavam em 

condições assimétricas nas relações de poder e ao mesmo tempo consumiam o crack.  

Quando Flávio encerrou as suas considerações sobre as perguntas que fiz, compreendi 

que a morte seria uma das categorias mais relevantes para se analisar a complexidade das 

narrativas que circundavam as noiadas. Os significados surgidos a partir de algumas inserções 

nos quadros que apresentei serão imprescindíveis para perceber como as articulações entre 

crack, morte e violência se dão. Os “enquadramentos” dessas mortes e as formas ilustrativas 

as quais cada corpo foi disposto denunciaram que diversos componentes transitavam na forma 

como as imagens eram geridas. Mais do que isso, procuro investigar como a organização 

dessas narrativas se direcionam e ocupam as narrativas oficiais de “Estado”, da “mídia” e dos 

sujeitos que convivem com o crack, sejam eles usuários ou não. Analiso, portanto, as 

narrativas que suscitam as articulações entre o consumo de crack e a morte, bem como as 

mobilizações que compõem as interpretações e as falas sobre os assassinatos das três 

mulheres. 

Breno: Como o crack tem acompanhado a vida dessas pessoas? Eu escuto muito que 

o crack é o fim: é o fim da prostituição é o fim dos sujeitos. Nessas tuas andanças, 

como é que você vê tudo isso? Porque a mídia sempre coloca o crack como o fim ou 

a pedra da morte. 

 

Flávio: [...] quando o Dráuzio Varella fez um programa na Cracolândia, em São 

Paulo, e falou que o crack viciava na primeira vez em que era fumado e o Oxi era 

mais forte que o crack, aumentou o uso – não sei ao certo a precisão do dado – de 

modo estrondoso. E os meninos perguntavam ao Consultório na Rua do Espirito 

Santo pedindo informações e querendo saber quando o Oxi chegava lá.  

 

Flávio: Então quem disse que todo mundo quer viver? Quem disse isso? Porque que 

tem essa massa, essa coletividade, dizendo que todas as pessoas querem viver? 

Quem é que acha que todo mundo quer viver o tempo todo? Os iludidos.  

 

Flávio: As pessoas não querem viver o tempo todo. As pessoas querem morrer às 

vezes, aos poucos, aos pedaços. As razões disso são inúmeras. Mas o crack tem essa 

função social, de ser algo que as pessoas podem morrer de repente. Ou será algo, 

                                                                                                                                                                                     
representando o Estado, deverá ingressar com uma Ação Penal contra o agente que supostamente cometeu o 

crime. O procedimento inquisitorial, a partir disso, é incluído no processo para subsidiar a ação e as estratégias 

do Ministério Público na condenação do agente causador dos efeitos de sua conduta.  
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que ainda assim tendo prazer, porque é uma droga muito prazerosa, pra quem usa. É 

habitar esse lugar da morte. Do mesmo modo que a prostituição, a drogadição, as 

pessoas que moram na rua, tem uma similaridade de paradigma, pelo fato de ter a 

rua no meio, pelo fato de ter condições de risco, pelo fato de não ter segurança. O 

outro lado também tem suas coisas. (Flávio, 23 de abril de 2018).  

 

Os questionamentos sobre os desejos das pessoas de viver ou morrer disputam os 

limites de alguns valores que aparentemente parecem ser absolutos. A relativização desse 

desejo de viver, entretanto, só seria possível num contexto em que os sujeitos utilizam de suas 

armas e estratégias para que as vidas caminhem pelas fronteiras do seu fim. É inadmissível, a 

princípio, aceitar que alguém queira morrer. Porém, é possível que, em determinados 

contextos, os desejos de se estar cada vez mais próximos à morte façam parte do repertório de 

algumas vidas. De fato, há alguns contornos analíticos que são necessários fixar. O desejo 

pela morte não corresponde a uma vontade de alguém ser morto. O primeiro é a capacidade de 

agenciar os seus modos de existência, experimentando situações limítrofes que causem 

determinadas sensações. A segunda indica a existência, por exemplo, de atos de violência que 

objetivam a morte de alguém.  

A relação entre essas duas questões, contudo, passou a apresentar algumas 

intersecções no cotidiano das usuárias de crack. A aparição do “oxi”, na fala de Flávio, 

ilustra como esse movimento ocorre. O oxi possuía alguns elementos favoráveis aos(as) 

usuários(as). A garantia de maior rapidez nos seus efeitos e a comercialização da substância a 

preço mais acessível saltou aos olhos. Ao procurar os redutores de danos na busca pela nova 

substância, os(as) usuários(as) se colocam numa fase mais avançada da busca pelo limite. É a 

partir disso que o desejo pela morte vai sendo torcido nas relações assimétricas de poder. 

Diferentemente de outros grupos que buscam estar no limite da morte
66

, os(as) usuários(as) 

experimentam um processo de precarização das suas vidas. As relações de gênero e 

sexualidade, raça e classe fornecem, nesse sentido, o pano de fundo da organização desses 

elementos. Quando se deseja a morte, as vidas que valem menos e os corpos menos desejáveis 

precisam desenvolver estratégias para não serem mortos. A intersecção, portanto, dá-se no 

momento em que a violência passou a mediatizar as relações entre os sujeitos que procuram, 

ou não, estar no limite da morte.  

A vida, portanto, dependerá de enquadramentos específicos para ser considerada de 

fato uma vida. Ao pensar sobre isso, Butler (2015, p. 14) compreendeu que o ato de 

“apreender uma vida” dependeria de “operações de poder”. Assim, uma vida só poderia 

alcançar seu status vivo a partir de mobilizações e significações definidas em processos 
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históricos, políticos, econômicos e culturais. Desse ponto seria possível entender que todas as 

vidas são necessariamente precárias, porque delas dependerão variados fatores para que 

alguém tenha a sua vida mantida. Os traços que Butler (2015, p. 16) desenhou indicam que a 

vida não possui valor absoluto para todas as pessoas. Algumas vidas são mais passíveis de 

luto e comoção no momento em que são lesionadas, o que significa que a precarização atua de 

maneira desigual. A autora deu a esse fenômeno o nome de “alocação diferencial da condição 

precária”. É nessa gestão diferencial que a vida das noiadas é considerada menos vida, ou 

menos viva. Sobretudo, nos contextos em que os marcadores sociais da sujeira, da magreza, 

da saúde bucal etc. atuam como indicadores de que alguém perdeu o controle da vida para o 

crack.  

A contiguidade entre o corpo e a substância materializam convenções de gênero, 

sexualidade, raça e classe que atuam na constituição da coisificação e da abjeção das 

prostitutas usuárias de crack (RUI, 2009, p. 262). As lesões e violações desses corpos, 

portanto, importam menos. Logo, passam a ocupar o espaço da confusão burocrática dos 

papéis e procedimentos policiais que nunca consegui acessar. A condição para se reconhecer 

alguém dependerá da forma como as performatividades dos sujeitos disputarão as normas que 

fixam os critérios para que alguém seja reconhecido. Ao tratar sobre essa questão, Butler 

(2015, p. 21) considerou que “uma vida tem que ser inteligível como uma vida, a fim de se 

tornar reconhecível. Assim, da mesma forma que as normas da condição de ser reconhecido 

preparam o caminho para o reconhecimento, os esquemas de inteligibilidade condicionam e 

produzem essas normas”. Andressa, Maria Eduarda e Cassiana possuíam uma relação 

profunda com o crack. Logo, elas estavam na fronteira dos “marcos de reconhecimento” onde 

alguém poderá, ou não, ser reconhecido enquanto corpos possíveis de se converterem em 

vítimas. Se as usuárias não possuíam o status de vida antes das suas mortes, se o crack é a 

pedra da morte e quem ingressa no “mundo das drogas” está fadado a perder o controle sobre 

a sua vida, a figura da “vítima” vai sendo esfacelada em discursos de Estado, ou, nos dizeres 

de Butler, em “esquemas de inteligibilidade”.  

 

Breno: Eu já ouvi que usuários perdem o controle da vida, não têm escolhas... 

 

- Flávio: É um subumano, né? O que se passa na cabeça do senso comum sobre uma 

prostituta? Que ela tá fazendo uma coisa errada. Se você tá fazendo uma coisa 

errada, então faça todas. Aproveita o embalo e já usa droga, fuma droga, vende 

droga, se prostitui, faz tudo. Já faz todo o pacote. [...] 

 

- Flávio: O usuário quando encontra a redução de danos, quando os caras lá em 

Santos, na Holanda, onde quer que seja, eles entregam uma seringa para um usuário 

de drogas, eles não trocam uma seringa, eles fazem vínculo. A seringa se torna a 



93 

 

menor parte da história, o que tá sendo devolvido ali é a dignidade humana. É você 

dizer: devolvi o certificado de cidadão para uma pessoa, você é cidadão ainda e tá 

aqui a sua morada, a sua assistida é essa. Agora você tem mais clareza para fazer as 

suas escolhas e assim por diante. (Flávio, 23 de abril de 2018) 

 

O espaço do “embalo”, no qual tudo de errado pode acontecer, representa a forma 

como as experiências de violência e criminalização se entrecruzam aos modos como uma 

usuária será reconhecida como vítima. Nesse lugar, a identificação oficial da causa que levou 

à morte dessas mulheres retoma as imagens do óbvio, aplicando argumentos que acionam os 

“esquemas de inteligibilidade”. Esses esquemas – nos quais vidas poderão ser reconhecidas e 

normas de reconhecimento são produzidas – atuam na constituição de “enquadramentos”. O 

ato de usar drogas e manter uma suposta relação com o mercado de drogas ilícitas, aliado ao 

exercício do trabalho sexual representariam as justificativas que levariam à morte de alguém. 

Vão sendo tecidas, nesse sentido, linhas argumentativas que matizam como as vidas eram 

organizadas e como as vítimas poderão ter o direito de ser vítimas, ou não. Passado, presente 

e futuro vão se encadeando no processo de justificação: primeiro conheceu o “mundo das 

drogas”, logo após passou a “se prostituir”, envolveu-se com o mercado de drogas ilícitas, 

conheceu as facções e foi morta pelo “acerto de contas entre traficantes locais”.     

Entretanto, esses fatores se entrecruzam uns aos outros e correspondem ao que 

Roberto Efrem Filho (2017, p. 47) identificou como “reciprocidades constitutivas” das 

relações sociais. Os investimentos analíticos do autor apontam que as relações territoriais, de 

classe, gênero e sexualidade são oportunizadas por narrativas de violência. Não haveria, 

portanto, a possibilidade de assimilar essas mortes sem levar em consideração que as 

performances se costuram umas às outras. O resultado dessas descobertas nos leva a pensar 

sobre como a morte de Maria Eduarda e a cena de sua queda na porta de um ponto de 

prostituição são constatações das convergências entre as relações no desfecho de seu 

assassinato. Os autos do processo judicial contam que a perseguição ocorreu do “ponto de 

drogas”, em que Maria Eduarda costumava estar, até a porta de “um bar”, onde ela “veio a 

óbito”. Os caminhos de sua morte sinalizam a disputa territorial que a prostituição tem 

travado com o mercado de drogas ilícitas. “Tá vendo essa rua aqui, Breno, isso era tudo 

cabaré, hoje virou cracolândia”. O convite que Marta me fez para observar a rua a minha 

volta tinha esse sentido: o de me mostrar os resultados de uma guerra. As transformações não 

pareciam ser apenas geográficas, elas apontavam os múltiplos fazeres das relações de gênero 

e sexualidade, raça e classe na disputa pelo território. A identificação das mulheres, portanto, 

seria uma das dificuldades enfrentadas nesse novo desafio – em que os pontos de prostituição 

contestam seus territórios com o mercado de drogas ilícitas. As circunstâncias desses embates 
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são atravessadas pelas “reciprocidades constitutivas”, de que tratou Efrem Filho (2017, p. 47), 

mas reforçam as imagens do óbvio que venho analisando.   

Nessa perspectiva, gestos de violência comunicam as pretensões de como os 

enquadramentos das imagens atuam na identificação das mulheres. A afirmação parte da 

noção de que a produção da violência responde a intenções políticas de visibilidade, das quais 

as performances de raça, de gênero, da sexualidade e da classe participam ativamente. 

Andressa foi morta no interior de um quarto de um hotel que tem como objetivo oportunizar o 

encontro entre clientes e prostitutas. A sua morte ocorrera por meio do uso de um lençol. As 

marcas deixadas pelo seu agressor demonstram que o “sexo” aparece na contextura das 

imagens. Ao entrar no quarto, os funcionários do hotel encontraram-na nua, rodeada de 

preservativos, pedras de crack e cachimbos. Na gestão dessas imagens, o entrecruzamento, ou 

as reciprocidades constitutivas, denunciam as múltiplas formas em que a violência é lastreada 

pelas performatividades. O reforço da condição de noiada não se dá apenas nos processos 

estatais, mas nos embates das interpretações de como cada corpo é direcionado para 

determinadas condutas.   

A “territorialização da sexualidade” e a “sexualização do território” no tráfico é parte 

fundamental nessa discussão sobre como prostitutas e traficantes disputam, agenciam e 

conformam o delineamento dos espaços urbanos em que transitam (EFREM FILHO, 2017, p. 

103). As pedras colocadas sobre o ventre de Cassiana intentam indicar as causas do óbito. 

Porém, segundo o laudo, as pedras foram encontradas escondidas na sua calcinha. A prática 

de utilizar as roupas íntimas e os órgãos genitais para esconder substâncias ilícitas suplementa 

como as corporalidades intensificam os atravessamentos do gênero e da sexualidade. Mas elas 

– as corporalidades – também reforçam os movimentos de masculinização da violência. As 

noções das sentimentalidades, como a piedade e a compaixão, são as matrizes para se 

compreender esses circuitos. Foi o “homem” que mandou matar. Não era um menino, não era 

um boy. Era o “homem”. Mas não o fez com suas próprias mãos, delegou as funções, deu 

ordens. Não teve pena, não deixou escolhas. A demonstração da força passa a ser reconhecida 

por outros sujeitos que mantiveram algum contato com Cassiana. “Aí a pessoa fica com 

medo”.  

Os conflitos são demarcados por capturas imagéticas das convenções produzidas sobre 

as noiadas. O modo como sua morte se deu supõe que alguns pronunciamentos foram 

anunciados por sinais deixados pelos sujeitos que a assassinaram.  Cassiana tem seu corpo 

abandonado numa lata de lixo. No lugar em que a sujeira é descartada. No espaço destinado 

ao inabitável. Jacques Rancière (2009, p. 17) considerou que as “práticas estéticas” são 
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potencialmente políticas. E intencionam demonstrar a forma como os sujeitos tomam parte 

das relações sociais. Rancière (2009), parece-me, deixou algumas pistas de como a morte de 

Cassiana é emblemática para o processo de análise sobre as performatividades de gênero e 

sexualidade entre prostituição, crime e Estado. Para o autor, haveria a existência de um 

“comum”, um ambiente em que os sujeitos compartilhariam espaços, palavras e gestos. O 

reconhecimento desse universo se daria a partir do que Rancière (2009, p. 17) nomeou como 

“partilha do sensível”. Ao ser colocada no lixo, Cassiana recebe os significados comuns da 

sujeira. Os mesmos que fizeram Socorro ser expulsa da Praça Catolé do Rocha. E que 

permitiram a comemoração “até dos mendigos” das lesões que sofrera na briga com Joana. 

“Ela desmoraliza muito”; “Ela tava sujando também”.  

Nas imagens divulgadas, através de algumas fotos, o compartilhamento dessas 

simbologias (lixo, pedras de crack, preservativos etc.) oportuniza algumas interpretações. Ao 

examinar os contornos da fotografia, Susan Sontag (2014, p. 47) fez alguns apontamentos 

sobre os objetivos políticos das imagens. Nas discussões de Sontag (2014, p. 16), as fotos 

seriam o palco em que alguns comportamentos poderiam ser testemunhados. É o lugar onde 

se constrói as dinâmicas narrativas do incontestável, do etéreo. A apreensão do contexto fático 

pela fotografia seria um movimento de fixar condutas, imobilizando o olhar dos sujeitos ao 

apresentar uma prova inconteste de algo que aconteceu. As contribuições de Sontag (2014) 

me fizeram observar que as fotos a que tive acesso, das mortes das três mulheres, tinham 

objetivos políticos que iam além do simples registro. Elas se inserem em composições e 

elementos, esforços de criminalização e convenções morais. As camisinhas, o corpo nu 

exposto em reportagens e as pedras colocadas em cima do ventre são exemplos de estratégias 

de incriminação utilizadas no manejo dessas imagens.  

Quando esteve “Diante da dor dos outros”, Susan Sontag (2003) ponderou que as 

fotografias que registravam as guerras exibiam disputas entre as interpretações dos quadros 

representados. As “credenciais de objetividade” se contorciam à medida em que os sujeitos 

implicados nos conflitos tinham acesso às fotos. O mesmo fato, a mesma foto, poderia 

provocar sensações distintas e movimentações narrativas poderiam transformar os papéis das 

pessoas e situações. A dor, os detalhamentos mais profundos de seus resultados me fizeram 

olhar, por muito tempo, as fotos de Maria Eduarda, Andressa e Cassiana. Estive diante das 

dores produzidas por uma guerra que maneja narrativas sobre os mortos. Mas não consegui 

apreender, desses quadros, lutos públicos ou buscas por respostas. As famílias pouco 

aparecem, não há “luta por justiça” e as imagens vão sendo tensionadas em experiências 

políticas difusas que caminham na confirmação de dados pretensamente objetivos.  
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O abandono é uma característica significativa que simboliza como mulheres usuárias 

de crack vivenciam o cotidiano. No dia em que nos encontramos com Joana na delegacia, ela 

estava acompanhada de sua irmã. Durante todos os trâmites, entre o procedimento de oitiva 

do delegado até a ida ao Instituto Médico Legal, a sua irmã esteve por perto. Trouxe algumas 

roupas, toalhas e mantimentos necessários para recompor o estado de Joana. Socorro, 

entretanto, estava sozinha. Não havia telefones para ligar ou familiares a serem contatados. 

Cheguei a perguntar como ela iria se comportar a partir daquela data e quem iria ajudar nos 

seus cuidados. As respostas sugeriam que não havia ninguém para lhe prestar auxílio ou 

apoio. Do mesmo modo, não haveria pessoas que estariam de prontidão para reivindicar as 

imagens e interpretações sobre as causas das mortes de Cassiana, Maria Eduarda e Andressa. 

Contudo, os enquadramentos dessas mortes, ou o compartilhamento desses elementos 

simbólicos, advertem para a existência de deslocamentos das fontes onde a violência é 

produzida. Nas margens dos conflitos entre a prostituição e crime, o Estado não aparece como 

o único produtor das violências.  Vidas poderão importar menos se as pessoas e suas relações 

estiverem em assimetria. A funcionalidade dessas imagens atua na confirmação do que Flávio 

trouxe como o(a) usuário(a) enquanto alguém “subumano”. As mesmas sinalizações, 

entretanto, que garantem às vítimas esse lugar, são apresentadas por Flávio, e pela filosofia da 

Redução de Danos, em sentido contrário. Os cachimbos, os canudos e outros instrumentos 

que, de regra, são encontrados com usuárias assassinadas, são utilizadas para garantir espaços 

de legitimidade e dignidade.  

 O movimento de garantir a dignidade se complexifica entre as imagens produzidas por 

agressores, certos agentes de Estado e por agentes de Redução de Danos (alguns, também 

agentes de Estado). Os instrumentos que, para uns, são imprescindíveis na garantia ao direito 

à saúde são, para outros, significativos nos processos de ratificação criminalizante. O que 

pode ser registrado nesses caminhos difusos são as fronteiras fixadas pelos sujeitos nesses 

embates. A “seringa” – ou o cachimbo – representa o limite discursivo. As pessoas poderão, 

ao mesmo tempo, ser alcançadas pelos programas assistenciais de redução de danos 

(governamentais ou não) e, da mesma forma, ser vítimas de incursões policiais, homicídios, 

matérias jornalísticas etc. A disputa entre as conceituações passa diretamente pelas vias de 

Estado e anuncia como alguns agenciamentos são mobilizados.  

 Numa das tardes na APROS-PB, conversei com Rita. À época, ela ocupava o cargo de 

pedagoga na instituição e era uma das responsáveis pela pauta da Redução de Danos em 

alguns espaços políticos. Nas conversas sobre a minha pesquisa, Rita me disse que os sujeitos 

do mercado de drogas ilícitas “não tinham problemas com a Redução de Danos, era só 
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conversar direitinho”. Pedi a ela mais detalhes sobre essa negociação entre agentes de redução 

de danos e esses grupos. Ela me contou que a “redução de danos não está ali para promover o 

desincentivo do uso, mas para garantir aos usuários condições seguras para usar”. O que 

indica que a garantia da “dignidade” aos usuários(as) de drogas, em especial do crack, é 

produto e produtora de dinâmicas políticas de Estado. Não há possibilidade, portanto, de 

eliminar a presença do “Estado” nesse movimento institucional em que pessoas recebem de 

volta a sua condição de cidadão. 

  Entretanto, essa retomada da vida, do controle sobre a situação, em que as pessoas são 

esclarecidas sobre as escolhas que poderão fazer, consolida algumas imagens de como a 

morte e a vida continuam presentes no desenlace da legitimação dos sujeitos implicados nos 

conflitos. Principalmente porque os sujeitos que fazem uso do crack possuem relações 

distintas com a substância. Mais que isso, eles(as) tecem narrativas entrecortadas por relações 

sinuosas que são basilares para se compreender as suas histórias. Quando Flávio me contou 

sobre a sua relação com o crack, pude perceber que a forma desigual que as vidas poderão ser 

perdidas, ou enlutadas, está vinculada às disparidades de como a “precariedade” é 

experienciada pelos usuários(as). A partir de algumas ocasiões em que ele assumiu 

publicamente o uso, analisei os papéis desempenhados por ele, Joana e Socorro.  

 O modo como Flávio lida com o crack engendra algumas reflexões sobre como as 

relações de raça e classe, gênero e sexualidade são fundamentais para entender a 

funcionalidade discursiva da substância nos posicionamentos dos sujeitos. Flávio me contou 

que havia uma diferença na forma e na caracterização do consumo de drogas. Haveria para 

ele, e para a Redução de Danos, a existência de um “usuário funcional”. Ou seja, aquele que 

não deixaria de realizar as suas atividades cotidianas relacionadas à escolarização, ao trabalho 

e à geração de renda. Flávio foi apresentando exemplos de como algumas drogas puderam 

perder o status de “destruição”. A maconha, segundo ele, representou o primeiro passo. 

Abriram-se diálogos sobre seu uso medicinal, os trabalhos acadêmicos apresentaram 

descobertas sobre consumo e dependência, os movimentos sociais se organizaram em torno da 

pauta política da legalização e alguns países iniciaram a institucionalização de medidas para o 

uso “consciente”. Os caminhos trilhados reivindicaram algumas posturas proibicionistas sobre 

o consumo de drogas, mas não o suficiente para garantir o uso amplo e geral de substâncias 

entorpecentes. 

 Os pavores sociais passaram novamente a utilizar a morte como reforço para o 

desincentivo. Durante os últimos vinte anos, Flávio ouviu inúmeras vezes que o crack seria o 

instrumento que proporcionaria a sua morte e das pessoas que decidissem fazer o uso da 
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substância. Quando trabalhou no “Consultório na Rua” em pontos de prostituição, pôde ter 

contato com diversas mulheres que possuíam histórias de vida diferentes das suas e níveis 

distintos de relação com o crack. Em nenhuma dessas histórias, observou pessoas prestes a 

morrer por conta do consumo de drogas. Os ambientes que ele frequentou são os mesmos a 

que também pude ter acesso. As narrativas que passaram pelo trabalho de campo declaravam 

muito mais que as condições de violência e criminalização, a pobreza, a falta de moradia e o 

acesso precário a serviços públicos eram mais relevantes do que o consumo de crack. 

  

Flávio: É uma tendência humana atribuir. Achar um bode expiatório. É muito bom o 

crack, é uma zona muito confortável. Ele tá demonizado de tal modo que você 

consegue dentro dele justificar todo o seu fracasso na sua vida. Dependendo das 

condições, você próprio arruinou a sua vida. Mas precisa de alguém pra fazer, né? É 

pra justificar aquela circunstância aquela justificativa. Até pra dizer que as pessoas 

são pobres eles usam o crack. 

 

[...] 

 

Porque chega uma igreja numa rua como essa sempre dentro de uma narrativa 

pronta. A pessoa tá lá querendo ser ajudada. Na verdade, ela quer comer, fazer as 

coisas dela e tudo mais. Pra isso, ela necessita dizer algumas coisas. Essas coisas já 

tá pronto pra ela dizer, ela não precisa nem se esforçar para criar, é automática. “O 

crack acabou com a minha vida, eu tou aqui nessa situação”. E não necessariamente 

ela quer sair daquele lugar. Isso é comum para os RD que estabelecem um vínculo. 

Então, o discurso não repreensivo cria o vinculo de modo que você fale comigo o 

que realmente tá acontecendo na sua vida. E chega a dizer que quer ou não quer 

largar o uso da substancia ou da profissão. Esse lugar subjetivo do imaginário social 

é complexo. Os usuários não se sentem doentes, eles não são doentes. (Flávio, 23 de 

abril de 2018) 

 

 

As atribuições destrutivas do crack acompanharam alguns episódios que presenciei. 

Muitas das narrativas de usuárias, entretanto, cambaleavam entre essas atribuições. Joana, 

Socorro, Lúcia e outras mulheres falavam sobre o crack entre as linhas tênues dos prazeres 

produzidos pelo uso e pelas adversidades vivenciadas. De fato, o crack sempre esteve como 

“bode expiatório”, mas ele ocupa alguns repertórios performáticos importantes de serem 

registrados. “Óia! Eu tava lombrada lá no fundo da igreja. Aí o pastor gritava: Ô, Glória! E eu 

gritava também. Aí os irmãos veio falar comigo depois do culto e eu disse da minha situação 

aí, quando vê, chega uma cesta básica na minha porta.” Lúcia narrou essa cena às 

gargalhadas. Disse que não era a primeira vez que ia “lombrada” para os cultos e outros 

espaços assistencialistas. Quando contava a sua “situação”, recebia alguns auxílios dos(as) 

dirigentes das instituições, convites para recreações e outras atividades lúdicas.  

As “narrativas prontas” não se comportam apenas como formas de vitimização. Elas 

se ocupam de agenciar os conflitos, garantir saídas rápidas para as “situações” e permitem a 
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mitigação de circunstâncias desfavoráveis. Os deslocamentos analíticos do que aparenta ser 

vitimização se dão no sentido de assinalar que os(as) usuários de drogas possuem capacidade 

de discernimento para escolher quais rumos seguir. Taniele Rui (2009) alerta que, mesmo em 

condições de vulnerabilização, em que corpos são apresentados em níveis avançados de 

despojamento, não se pode negar a capacidade de refazimento de si mesmo e de suas relações. 

Lúcia sabia que precisava levar comida para os netos, não fugiu da responsabilidade. Mesmo 

“lombrada” conseguiu desenhar uma solução, identificou a saída e buscou os resultados.  

  Lúcia não só demonstrou sagacidade ao conseguir os alimentos, mas demonstrou 

novamente que as estratégias de sobrevivência precisam ser reinventadas. Nos espaços 

cotidianos em que vidas parecem ter sido destruídas, a vulnerabização é um dos acenos 

promovidos nos conflitos. Tornar alguém vulnerável é mover para ele as convenções sobre a 

morte e a vida de que tratei anteriormente. Como uma vida poderá ser sustentada ou 

plenamente vivida dependerá das circunstâncias em que cada sujeito estará inserido. A figura 

de Flávio aparece nesse contexto provocando algumas tensões que passei a analisar sobre 

como as narrativas demovem a sua relação com o crack. Algumas dessas narrativas o colocam 

no lugar do impossível, do inadmissível.   

 

Flávio: Uma vez, eu tava dando um curso para profissionais de saúde. Teve uma 

época que isso foi muito necessário, esse discurso. Eu disse: Olha! Eu sou usuário de 

crack já faz vinte anos e tou aqui dando aula para vocês. Então, vocês precisam 

entender que não é a droga, necessariamente. A gente tem que parar de animar o 

inanimado. As drogas são inanimadas. Nós somos animados. Aí uma profissional 

disse: não, não, tu não é não, é impossível. Aí você, como é difícil fazer essas 

desconstrução. Esse lugar é difícil. E eu vejo quando dá pra usar e quando não dá. 

Principalmente pela falta de companheiros, eu sou muito só nesse local. [...] Todo 

esse discurso moral de que acabou com a minha vida. Eu não acabei com a minha 

vida, o crack faz parte dela.  (Flávio, 23 de abril de 2018) 

 

Ao assumir para profissionais de saúde que fazia o uso do crack há mais de vinte anos, 

Flávio disputou com aquelas pessoas as imagens do óbvio. Diferentemente de outros usuários, 

ele não estava em condições de pobreza, possuía moradia, havia terminado a graduação em 

psicologia e finalizado duas residências multiprofissionais. Era impossível que fizesse uso do 

crack. Ele trabalhava com as noiadas, mas não podia ser igual a elas. O imaginário coletivo 

da cena ilustra como os desequilíbrios nas relações de raça, classe, gênero e sexualidade 

atuam na diferenciação entre o sujeito “noiada” e o usuário de crack. As distinções, inclusive, 

fazem com que Flávio seja considerado “usuário funcional” e as outras mulheres não. 

Sobretudo porque os agenciamentos dos seus conflitos enfrentam estágios muito divergentes. 

Flávio não precisa sair “arrumadinho” de casa ou estar em constante mimetismo, ele pode 
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inclusive escolher quando poderá fazer uso do crack ou não. As situacionalides que desafiam 

as suas performatividades demonstram alguns aspectos como a vida e a morte entrelaçam as 

experiências dos usuários de drogas. 

Os subsídios teóricos propostos por Judith Butler (2015, p. 58), ao dialogar com Susan 

Sontag, propiciam algumas linhas argumentativas sobre essas questões. Os papéis de Flávio, 

Lúcia, Joana, Socorro, Andressa, Maria Eduarda e Cassiana se afastam e se chocam na 

velocidade em que a “função icônica das imagens” se movimenta. Na guerra cotidiana em que 

vivem, ou viveram, elas carregam a bandeira da morte. Suas vidas são pouco “passíveis de 

luto” porque a morte está sempre no encalço, à espreita. Como disse Joana: ou o cemitério ou 

a cadeia. Flávio, por sua vez, hasteia a bandeira da vida. A cena do bebê na sessão de fotos é 

emblemática nesse movimento em que corpos são mobilizados narrativamente entre os 

conflitos. Flávio é casado, logo é um candidato à função de pai. As piadas sobre essa 

possibilidade ratificam que ele responde aos cadastros morais
67

 que vivencia no cotidiano. 

Pôde trabalhar, aquela era a sua terceira residência em saúde, coordenou grupos de Redução 

de Danos e organizava eventos sobre a temática das drogas. É “impossível” que ele faça uso 

do crack. É inadmissível até que o crack faça parte da sua história. 

As convenções morais de que o crack produziu o definhamento dos corpos, o 

desmantelamento das famílias e a morte contribuíram para a consolidação de todas as imagens 

que citei. Os caminhos são difusos e as convenções poderão ser manobradas por sujeitos com 

interesses distintos. Porém, o esforço analítico que venho traçando é o de indicar que sem a 

compreensão das performatividades de gênero, sexualidade, raça e classe, não há como 

assimilar os fenômenos oportunizados pela utilização e venda das substâncias ilícitas. 

Primeiro, investiguei as estratégias de diferenciação entre prostitutas usuárias de crack e 

profissionais do sexo que não consomem a substância. Para esse objetivo compreendi como as 

performatividades iluminavam as minhas questões na decodificação das discursividades 

produzidas pelos conflitos. Segui, no segundo movimento, os passos que a morte e a vida 

traçaram. A partir das imagens produzidas nos embates entre a prostituição, o crime e as 

narrativas de Estado fui perseguindo as pistas deixadas pelos relatos que pude acessar. Fiz 

isso depreendendo como Maria Eduarda, Cassiana e Andressa foram alcançadas por 

iniciativas que percorreram as convenções morais sobre o uso do crack em direções muito 

mais complexas do que as articulações narradas pelos documentos que registraram os 

episódios.  

                                                           
67

 Agradeço a Juliana Farias pela indicação do termo “cadastros morais” e as possibilidades analíticas surgidas a 

partir dele.   
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Os próximos passos dessa caminhada visam à análise das narrativas que fazem 

emergir outras formas de violência que excedem os limites do Estado, mas também que 

sinalizam coproduções. Para essa finalidade, trarei outros(as) interlocutores(as) inseridos 

diretamente nos contextos em que o crack disputa os comportamentos e as performatividades.   
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CAPÍTULO 3 

“Maconha para os trabalhadores, crack para os bandidos” 

 

3. Os agenciamentos da violência entre “trabalhadores”, “prostitutas” e “bandidos” 

 

Luiz cantarolou para mim Odair José. Boêmio, dançava todos os finais de semana no 

Clube Bela Vista
68

. Da primeira vez em que o vi, ele vestia uma camisa com botões de madre 

pérolas e uma calça de linho branco. O chapéu estava posicionado com um leve caimento para 

o lado esquerdo. Sentado numa das mesas de reunião da APROS-PB, ele se queixou da falta 

dos “bons bregas” nos clubes de dança da cidade. Aproveitou para me mostrar uns versos de 

Odair, outros de Amado Batista e arriscou algumas estrofes de Nelson Gonçalves.  Muito 

querido entre as prostitutas, Luiz era um bom cliente. Nos anos 1990, frequentou a Rua das 

Flores, os cabarés do centro da cidade e viajou pela Paraíba conhecendo muitas profissionais 

do sexo. A vida de festas, as noites em claro e a ausência de idas ao médico, segundo ele, 

custaram-lhe um infarto em meados de 2010. “Passei a ver a vida de outra forma”.  

Durante o tempo de sua recuperação, decidiu repensar os comportamentos. Havia 

completado seus sessenta e cinco anos e era hora de “diminuir o passo”. Os tempos eram 

outros: o ritmo de festas diminuíra, a regularidade nos cabarés também e o consumo de álcool 

estava definitivamente proibido. Uma vida diferente para os novos padrões de saúde que 

precisava seguir. A dança, entretanto, ocupou as lacunas deixadas pelos novos 

acontecimentos. Passou a frequentar centros sociais para idosos, clubes de dança, casas 

noturnas e festas juninas do seu bairro. O coração precisava de cuidados diferentes daqueles 

que recebia das prostitutas. Comportava-se, agora, como “terceira idade” e se orgulhava de 

sua nova condição.   

As histórias que protagonizou revelavam muitos detalhes sobre como o trabalho 

sexual se desenvolvera ao longo dos anos. Mas, meu interesse pelas suas narrativas foi 

acionado por uma curiosa intervenção, feita por ele, numa dessas tardes em que tomava café 

na APROS-PB. Ao contar sobre o episódio do infarto, Luiz disse ser usuário de maconha há 

mais de vinte e cinco anos. O contato com a substância se deu nas noites em que conheceu 

alguns amigos usuários. A maconha passou a se tornar presente na sua vida, nos seus 
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 Uma singela homenagem a Roberto Efrem Filho, meu querido co-orientador boêmio, que sobe ladeiras na 

companhia de ferozes dragões com a mesma elegância das suas floridas camisas em noites cubanas.  
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encontros com as prostitutas e nos clubes de dança que frequentava. “Eu ia no banheiro e 

fumava, colocava perfume, escovava os dentes e voltava para o salão, não tem quem dissesse 

que eu tinha fumado”. A maconha, segundo ele, deixava as pessoas mais calmas, mais leves. 

Não tinha como alguém consumir a substância e “sair por aí roubando”. À época em que 

ainda ia aos pontos de prostituição, costumava deixar algum “baseado” num esconderijo 

como um presente para as prostitutas com que tinha mais intimidade. 

Entre uma recordação e outra, perto de ir embora, Luiz foi até a minha mesa e me 

disse: “olhe, maconha para os trabalhadores, crack para os bandidos”. Sussurrou no meu 

ouvido como quem conta um segredo, como quem havia me chamado para a dança. Resolvi 

bailar pela sua afirmação porque sequer consegui lhe perguntar o motivo daquela assertiva. 

Alguns meses se passaram, até que ele voltou para mais um “cafezinho” na APROS-PB. 

Contei a ele que estava fazendo uma pesquisa sobre a prostituição e as suas histórias 

poderiam me ajudar a elucidar alguns pontos.  Luiz é, em média, vinte anos mais velho do que 

a representante mais antiga da APROS-PB. Ele não só tinha visto alterações históricas nos 

territórios por onde esta pesquisa passou, como tinha participação em muitas delas. Aquela 

frase também tinha me deixado inquieto. Por que alguém queria que bandidos usassem o 

crack? Qual é a relação entre o consumo da maconha e os trabalhadores? As questões 

fervilhavam todas as vezes em que pensava sobre Luiz. Até que a entrevista, enfim, 

aconteceu. 

 

 Luiz: A Rua das Flores era um lugar bom, não tinha violência. Eu ia pra dançar, pra 

curtir. Tudo que era bom, eu ia. As mulheres não tinha esses problemas de fumar 

crack, era só maconha. Era melhor. Não tinha esse negócio de botar roupinol
69

 na 

bebida dos outros. Era um lugar sadio de se brincar. Era Praça Catolé do Rocha e a 

Rua das Flores. Tinha muita casa de dança e vitrola de ficha. Botava a música e 

dançava. A gente pagava bebida das meninas e a gente dançava. Eu na época 

fumava cigarro, fumei maconha, bebi muito, mas deixei tudo isso. Minhas artérias 

entupiram e o cardiologista disse que eu tinha que fazer uma cirurgia, mesmo depois 

de vinte oito anos sem fumar. [...] 

 

 Luiz: Mas eu era controlado, eu fumava uma vez só por dia. Fumava, colocava 

perfume, colírio, ninguém sabia que eu fumava. Às vezes, eu levava uma 

companheira junto comigo para o quarto para fumar. Nunca gostei de tá com 

patota
70

 fumando. (Luiz, 05 de julho de 2018). 
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 A mistura de bebidas alcoólicas com determinados tipos de ansiolíticos provoca o sono e a perda de algumas 

capacidades motoras. A combinação desses elementos é chamada de roupinol. Em alguns lugares, pode ser 

conhecida também como “boa noite, cinderela”. Os relatos de campo demonstraram que algumas prostitutas 

colocavam alguns comprimidos na bebida dos clientes, sem que eles percebessem, para depois furtar alguns de 

seus objetos.   
70

 “Patota” é um grupo de pessoas que se reúnem para diversos objetivos, seja o de confraternizar ou cometer 

atos ilícitos. Na maioria dos contextos, é uma expressão utilizada para denominar aglomerações de pessoas com 

o fim de promover burburinhos, tumultos, bagunças etc.  



104 

 

As ruas e praças que Luiz frequentou, nos anos 1990, propiciaram muitos dos seus 

encontros com as prostitutas logo após o expediente de trabalho. Em nenhum desses lugares, 

a presença do mercado de drogas ilícitas, o roupinol e o consumo de crack se faziam presentes 

como nos dias de hoje. A Rua das Flores era um lugar “sadio de se brincar”. As mulheres que 

conviveram com Luiz estavam preocupadas em realizar os programas e agradar os clientes. 

Os perfis das profissionais do sexo eram muito próximos dos que tratei no capítulo anterior. 

Em regra, mulheres entre vinte e cinco e cinquenta anos que iam às praças para “sustentar a 

família”. As alterações foram ocorrendo entre os anos 2005 e 2009, anos destinados à 

fundação das facções e o aparecimento do crack. As modificações inseriram novos hábitos 

nos ambientes frequentados por Luiz. Os pontos de prostituição passaram a disputar com o 

mercado de drogas ilícitas seus espaços de domínios. Os limites impostos por cada grupo 

dependeram de capacidades de agenciamento, forças de articulação política e possibilidades 

práticas do uso da violência.  

Nos processos de urbanização, entre os anos 1990 e 2000, as ruas também passaram 

por novos arranjos. Os becos, vielas e barracos tomaram parte do centro da cidade e foram 

desenhando outros rumos trilhados pelo trabalho sexual e pelo comércio varejista de drogas. 

As interlocutoras que dialogaram comigo durante a pesquisa saíram dos bairros periféricos 

para os centros urbanos, dividindo com a prostituição as suas histórias. As famílias passaram 

a produzir gerações com características distintas das que Luiz conhecia. O “crime”, que nas 

falas de Joana estava “porta para fora”, passou a ocupar o cotidiano dos bairros, dos pontos 

de prostituição e entrou, portas adentro, na rotina dos sujeitos que transitavam por esses 

territórios. Os “ambientes honestos” foram perdendo as suas características originais e 

determinadas conjunturas passaram a vivenciar outros fenômenos. 

 

Lá no Bairro do Sol não tinha isso não. O crack entrou entre 2006 e 2010. Eu recebi 

muitos convites para fumar, nunca quis fumar crack e nem cheirar pó. Convite tem 

demais. Eu sempre trabalhei com construção civil, cinquenta anos na construção 

civil, entrei com dez nos de idade.  Peguei frete na feira, nunca fiquei parado. Nunca 

dependi de ninguém pra me dar nada. Eu sempre me sustentei desde criança.  

 

[...] 

 

Nos lugares onde eu danço, só dá adulto, jovem dá muito problema. Eu não vou para 

uma Ponte Preta, CAC do Rangel, não vou. O jovem não gosta de bolero, não gosta 

de samba. O jovem gosta de funk, dessas danças sensuais. 

 

Breno: Mas o problema tá na juventude ou no uso de drogas? 

 

 

Nunca teve problema quando se fumava só maconha. O problema veio dar quando 

inventaram o crack e o pó.  Antigamente quando o pobre fumava maconha e o rico 
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fumava o pó, não tinha problema não. Não era pra bandido fumar maconha não, 

bandido era pra fumar só crack.  

 

Breno: Por quê? 

 

Porque é o que combina com ele. Maconha não combina com ele não. Maconha 

combina com gente de bem, você fuma, relaxa. Bandido tem que fumar (crack) e se 

acabar. Eu fumei maconha muitos anos, nunca ninguém notou. Vivi com uma 

mulher durante trinta anos e ela não descobriu que eu fumava maconha.  (Luiz, 05 de 

julho de 2018) 

 

Essas afirmações sobre a forma como o crack deveria ser utilizado “apenas por 

bandidos” se articula a estratégias narrativas de extermínio. A substância teria uma 

potencialidade tão destrutiva que seria suficiente para que os “bandidos” encontrassem seu 

fim. As falas de Luiz mostraram como a violência poderia alcançar outros níveis de produção, 

onde o “Estado” não é o seu causador direto. Por mais que Luiz não tenha a possibilidade de 

estabelecer medidas de extermínio direto e coletivo contra os “bandidos”, algumas 

concepções foram ficando pelo caminho tecido por suas narrativas. A sentença “o crack mata” 

ou o “crack é a pedra da morte” oportunizou as vias discursivas mais lógicas para que ele 

construísse esse pensamento. Ora, se o crack matou Cassiana e a pôs numa lata de lixo, se 

deixou Andressa nua, asfixiada num quarto de motel, provavelmente seria capaz de solucionar 

de uma vez por todas o problema do “crime”.  

Contudo, a articulação entre esses elementos narrativos produz análises distintas sobre 

como essas violências se organizam. Ainda que as mortes estejam ligadas, em algum estágio, 

ao consumo e à venda do crack, as violências surgidas nos conflitos não são produto tão 

somente da substância. As relações por ela oportunizadas – e as que produzem a sua 

existência – entretecem-se à morte por passagens difusas que atravessam o “Estado” e o 

mercado de drogas ilícitas. A coprodução dessas ações não exclui a presença do “Estado”, 

muito menos torna ausente a participação do “tráfico de drogas”. Porém, o meu objetivo não é 

registrar onde começará as ações violentas do “Estado” ou onde terminam os intentos dos 

sujeitos que estão ligados ao mercado de drogas.  

O que pretendo firmar como conteúdo deste capítulo é a perspectiva de como morte e 

vida se encadeiam a partir de convenções morais de gênero e de sexualidade nessas 

coproduções violentas. Faço isso pensando nas pistas, deixadas por Luiz, sobre as gerações 

que ele vivera, as formas de reprodução da vida – em que jovens passam a “dar problema” – e 

os caminhos trilhados novamente pela morte (agora, em termos de extermínio). 

Diferentemente do que fiz nos capítulos anteriores, caminharei a partir das performances 

sexuais, constituídas a partir de relações de gênero, traçando as simbologias eróticas que 
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emblematizaram os conflitos. O objetivo, portanto, é o de assinalar que, ao coproduzirem 

relações violentas, os sujeitos estão tornando possíveis os fazeres do “sexo”.  Novamente, 

retorno às narrativas de Joana sobre outras nuances da briga com Socorro, chegando até 

Márcia, na tentativa de compreender esses cruzamentos.  

 

*** 

Luiz narrou a sua vida e sua relação com as prostitutas sempre colocando o “trabalho” 

em primeiro plano. Começou a sua jornada aos dez anos, época em que seu pai havia lhe 

recrutado dentre os filhos para carregar “pacotes nas feiras”. Durante trinta anos, trabalhou 

nos setores da construção civil, na agricultura e em trabalhos informais. Nesse tempo, 

utilizava a dança, as festas e a prostituição como atrativos para a sua diversão. Mas sempre o 

fazia “depois do trabalho”, nunca deixando que essas atividades atrapalhassem a sua rotina 

laboral. O roteiro narrativo seguido por ele transita por um perfil específico de “trabalhador”. 

Aquele sujeito que sai para o trabalho pelas manhãs, trabalha oito horas ou mais por dia, 

utiliza o transporte público e vive com os baixos salários pagos pelos seus empregadores. 

Tudo se encaixa num quebra-cabeça discursivo que informa quais os polos que cada sujeito 

ocupa no conflito. De um lado, o trabalhador controlado – aquele que fuma maconha só uma 

vez por dia –, de outro, os “jovens” que “causam problemas” e os “bandidos” que deverão ser 

exterminados.  

Os perfis que Luiz desenhou dos “trabalhadores” e “bandidos” corresponde a 

performatizações de gênero e sexualidade. Argumentei anteriormente, na pesquisa que fiz 

sobre violência policial contra prostitutas, que a violência estaria articulada necessariamente a 

exercícios sexuais. Nas minhas análises, compreendi que atos de violência constroem 

discursividades sexuais, desejos, fetiches e simbologias dos papéis desempenhados entre 

agressores e vítimas. A discussão que Georges Bataille travou sobre o erotismo auxilia na 

compreensão desse quadro. Bataille (2004) tratou de registrar que a prática política fez do 

exercício sexual uma “atividade erótica”. Nos termos do autor, a “atividade psicológica” de 

procurar outros fins, diversos dos reprodutivos, seria a chave explicativa para se compreender 

a sexualidade (2004, p. 10). A reprodução, portanto, não seria o objetivo único dos sujeitos e 

suas relações. O que escapava dessa capacidade de reproduzir seria, para Bataille (2004), o 

ponto focal para os estudos do erotismo.  

São as relações eróticas que colocariam os sujeitos na linha que separa a vida e a 

morte. Os estudos de Regina Facchini e Sara Machado (2013) sobre as comunidades que 

praticam BDSM (Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão, Sadismo e Masoquismo) 
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indicaram que a erotização das cenas cotidianas mobilizaria prazer e perigo na busca pelo 

êxtase sexual e o desejo. Quando li Facchini e Machado (2013), percebi que a visualidade dos 

limites que a morte pode impor estavam no contexto das cenas eróticas. Logo, compreender a 

capacidade de extermínio, os desejos pela morte de alguém, demandaria esforços analíticos 

que deveriam levar em consideração os estudos sobre o erotismo. Ao analisar essa articulação, 

Bataille (2004, p. 10) tratou de identificar que as relações eróticas estariam ligadas a formas 

de “continuidade” e “descontinuidade” da vida, das quais a reprodução tomaria parte. A 

“descontinuidade” representaria uma diferença entre os sujeitos, mas seria também uma das 

características fundamentais da reprodução. A morte, entretanto, carregaria o sentido da 

“continuidade” do ser. Na reprodução, é necessária a fusão de elementos biológicos para que 

outro ser possa ser gerado. A fusão seria, para Bataille (2004, p. 12), a morte propiciando a 

“continuidade” reprodutiva dos seres. As afirmações indicam que a aceitação de que somos 

seres descontínuos, logo diferentes, representa um obstáculo à sociabilidade humana. Para o 

autor, a dificuldade em assimilar as diferenças entre os sujeitos suscitaria a existência de uma 

“nostalgia da continuidade perdida”, onde o desafio de compreender a natureza humana seria 

o problema fundamental.  

A reprodução coloca em jogo seres descontínuos. Os seres que se reproduzem são 

distintos uns dos outros, e os seres reproduzidos são distintos entre si como são 

distintos daqueles que o geraram. Cada ser é distinto de todos os outros. Seu 

nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua vida podem ter para os outros 

certo interesse, mas ele é o único diretamente interessado. Só ele nasce. Só ele 

morre. Entre um ser e outro há um abismo, uma descontinuidade. Esse abismo situa-

se, por exemplo, entre vocês que me escutam e eu que lhes falo. Tentamos nos 

comunicar, mas nenhuma comunicação entre nós poderá suprimir uma primeira 

diferença. Se vocês morrerem, não sou eu que morro. Nós somos, vocês e eu, seres 

descontínuos. (BATAILLE, 2004, p. 11) 

 

De fato, as contribuições do autor para as minhas análises são complexas e a tradução 

dos seus termos exige um esforço de compreensão mais enérgico. As voltas, praticamente 

filosóficas, que fiz a partir de Bataille (2004), têm o sentido de elucidar algumas cenas 

envolvendo os sujeitos que acessei. A “continuidade” e a “descontinuidade” são conceitos 

imprescindíveis que me ajudaram a decifrar a sentença proferida por Luiz: “maconha para os 

trabalhadores, crack para os bandidos”. As suas narrativas sobre o crack colocam a morte na 

linha de frente do conflito. A interrupção da vida dos bandidos pelas vias da droga – daquela 

que mata, que encerra – retoma as discussões sobre as performances eróticas que colocam a 

reprodutibilidade – e sua negação – no centro das estratégias de extermínio. A “nostalgia da 

continuidade perdida”, da qual falara Bataille (2004, p. 12), estaria na figura do “trabalhador” 

pacífico, pai de família, consumidor controlado de uma droga inofensiva. A possibilidade de 

descontinuidade seria ameaçadora. Os corpos e as performances eróticas exsurgidas desses 
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contatos - entre “trabalhadores” e “bandidos” – fazem emergir o medo de uma reprodução 

geracional que coloque em continuidade reprodutível a figura degenerada da noiada, da que 

deve morrer.  

As performances, portanto, tonificam as imagens geracionais evocadas por Luiz. 

Nelas, a profundidade da continuidade do “trabalhador” se traduz nos múltiplos esforços de 

recolocar no centro as convenções morais do sexo legítimo, limpo e conjugal. O diálogo com 

Gayle Rubin novamente assinala que o sexo monogâmico, branco, heterossexual e estável 

produziria uma roupagem geracional de filhos saudáveis e, portanto, de sujeitos menos 

delinquenciáveis. Quando os “trabalhadores” deslocam os polos estáveis da atividade sexual, 

quando os próprios polos identitários se confundem, as interfaces de gênero e sexualidade 

constituem as forças de extermínio que margeiam o conflito. As comunidades periféricas que 

frequentei durante o trabalho de campo conhecem novos arranjos familiares. Mulheres 

transexuais chefes de família, prostitutas, mães solos e sujeitos do mercado de drogas ilícitas 

convivem à medida dos limites que cada um consegue impor. A figura do “trabalhador”, a 

estética superficial – plástica – do sujeito que sai pela manhã e volta à noite para o “seio de 

sua família”, num movimento de retorno ao “ambiente honesto”, perde-se na fluidez de novas 

performatividades
71

.  

É nesse estágio que o sentimento de continuidade se perde nas visões cotidianas de 

Luiz. As performances eróticas, portanto, reorganizam os limites da reprodução, refazem e são 

refeitas em gênero e sexualidade e contornam os discursos de extermínio, de criminalização. 

Socorro, por exemplo, representa essa mudança geracional vivenciada entre as prostitutas. Os 

clientes que são atingidos por suas condutas, em regra, assemelham-se a Luiz. São homens, 

entre cinquenta e setenta anos, que procuram os serviços sexuais oferecidos pelas prostitutas. 

Mas eles também criam ligações mais intensas com algumas mulheres, fornecendo algumas 

“ajudas” em tempos de dificuldade. Esse tipo de “ajuda” consiste num pagamento a mais, 

além do valor do programa, na compra de algum objeto ou na contratação de algum serviço 

que as profissionais do sexo estejam demandando. Entretanto, com as noiadas essa relação 

nem sempre consegue se firmar. O risco de ser furtado ou a possibilidade de ingerir roupinol 

aparece como perigo iminente entre as narrativas. O extermínio, portanto, consolida-se como 

estratégia de higienizar os novos hábitos produzidos nas experiências entre a prostituição, o 

crime e o mercado de drogas ilícitas. Porém, elas – as experiências – denunciam como as 
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 Todavia, é importante ressaltar que meus esforços analíticos não visam excluir a figura do trabalhador da cena 

cotidiana. As comunidades periféricas que frequentei são compostas por “trabalhadores”, mesmo que eles 

deslizem entre as experiências legais, ilegais, formais e informais.   
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violências poderão ser coproduzidas, a partir dessa visão sobre a articulação entre violência e 

performances erótica. Volto à cena da briga entre Joana e Socorro e introduzo novos 

elementos.  

 

Breno: E os policiais te ajudaram nessa confusão toda?  

 

Joana: Ajudaram sim. Eles deixaram eu dar quase uma hora de pau nela. Aí, quando 

ficou mais sério, foram lá separar.  

 

Joana: Um deles disse: vou ficar aqui olhando ela, como eu tava seminua, tava mais 

cheinha o corpinho, aí o policial se engraçou na calcinha que eu tava porque eu tava 

bem arrumadinha. Aí disse: guarde seus negócios, não deixe ninguém ver não. Aí 

me ajudou e viu que não era uma pessoa mau. Eu vejo que você faz seus programas 

e não vejo ninguém dizendo que você é ladrona. (Joana, 20 de abril de 2018) 

 

 

 Algumas semanas após o conflito, o policial que se “engraçou na calcinha” que Joana 

estava vestindo voltou para encontrá-la e contratou um programa. Joana me contou esse fato 

meses antes da entrevista e por isso resolvi procurar saber mais detalhes sobre a briga. Nessa 

conversa, ela não registrou que foi obrigada ou que houve o uso da força para que prestasse os 

serviços. Entretanto, foi esse o mesmo policial que seria um dos responsáveis por permitir que 

Joana pudesse passar certo tempo agredindo Socorro. Há jogos de poder, prazer e perigo que 

contornam esse episódio. É o policial que controla a cena, é ele quem tem a prerrogativa de 

garantir o fim de uma briga ou sua continuidade. As posições das mulheres e dos policiais que 

assistiram à briga denunciam como as violências se sexualizam nos conflitos. A outorga dada 

a Joana para dar “quase uma hora de pau” em Socorro vem carregada de simbologias. A 

erotização do conteúdo da cena demonstra como a atenção é direcionada sempre para Joana. 

O valor erótico atribuído ao seu corpo “mais cheinho”, e as performances que dele surgiram, 

manifesta como a imagem da noiada é, sobretudo, sexual. O interesse por Joana ocorre num 

contexto em que ela está “arrumadinha”. Naqueles dias em que ela escolhe a roupa para não 

ser confundida com uma noiada. Coincidentemente, é o dia em que ela não havia consumido 

nenhuma droga. Porém, as pedras na sua bolsa e os comentários sobre a sua condição se 

tornaram púbicas após a briga.  

Maria Filomena Gregori (2003, p. 95) registrou que o prazer e o perigo caminham nos 

limites da violência violando “conteúdos instituídos socialmente”. Joana colaborou com os 

policiais, percebeu o flerte de um deles e foi considerada uma “vítima” pelos agentes que 

realizaram a sua oitiva. Socorro “não come pra polícia”. Entrou na viatura utilizando um 

“palavreado baixo”, afrontou os policiais e foi conduzida algemada. O “policial” teria a 

função de cessar a briga, muito antes das lesões sofridas por Socorro. Os “conteúdos 
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instituídos socialmente” vão sendo violados à medida das performances sexuais que cada ator 

desenvolve na cena. Os desejos pela violência que deveriam ser, em tese, reprimidos pelo 

“Estado” mobilizam narrativas que tornam a figura de Joana sexualmente mais atrativa. Na 

disputa entre as duas, Joana representa à vencedora. “Vencer”, entretanto, significa cometer 

mais atos de violência.  

A violação desses conteúdos pré-moldados indica como as normatividades sexuais vão 

expondo que o “sexo” é parte fundamental na interpretação de cenas violentas. As marcas 

diferenciais que assinalam quem é ou não uma noiada não só apontam para a constituição de 

relações de poder assimétricas, mas elas confirmam que formas de hierarquizações 

proporcionam, no limite, prazer (GREGORI, 2014, p. 50). As práticas eróticas transitam entre 

narrativas teatrais que fetichizam situações reais em que policiais, bombeiros, médicos, 

enfermeiras etc. ocupam espaços de comando. As inferências dessas formas de “fazer do 

sexo” apontam que as posicionalidades institucionais estão oxigenadas por simbologias 

sexuais. A briga entre Socorro e Joana demonstra que em condições aparentes de 

vulnerabilidade – noiadas brigando “por pedra” –, o exercício sexual não vivenciou 

interrupções. Foi a partir dele que cada ator envolvido pôde expressar as suas estratégias de 

agenciamento.  

Os subsídios teóricos deixados por Néstor Perlongher (1987) me auxiliaram na 

interpretação das performatividades entre policiais e prostitutas. Ao tratar sobre a prostituição 

masculina, Perlongher (1987, p. 208) registrou a existência de “dispositivos libidinais” 

atuando na movimentação dos desejos. Esses dispositivos atuariam na execução de rituais e 

na colocação de códigos em ação. O contato entre agentes de “Estado” e prostitutas – ou, 

nesse caso, entre policiais e noiadas – produz a aparição de alguns desses dispositivos. Nos 

termos de Perlongher (ibidem), a “penumbra de uma marginalidade semiclandestina” seria o 

palco em que esses códigos e rituais seriam agenciados. É na “penumbra” que “usuários” e 

“traficantes” se movimentam nos processos judiciais e nas classificações penais. E são nelas 

que usuárias de crack, prostitutas e policiais mobilizam as suas ações. Ao demonstrar 

interesse pela calcinha de Joana, o policial subverte os códigos disciplinares que exigem dele 

uma postura diversa. Porém, a subversão não é, de todos os lados, sinônimo de destruição. Ela 

oxigena a masculinização do ator-policial ao ver uma oportunidade de flertar com Joana num 

ambiente de tensionamentos. O ritual tem seu repertório alterado pelos dispositivos libidinais, 

permitindo a Joana esconder sua bolsa, com supostas substâncias entorpecentes, ao invés de 

ser detida pela guarnição que estava presente no momento da briga. A volta do policial para a 

contratação dos serviços sexuais de Joana demonstra como o perigo assevera que, no limite, o 
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prazer costura determinadas ações. As relações sexuais exercidas entre um policial e uma 

prostituta usuária de crack não aparentam ser, de fato, problemáticas. Porém, quando se está 

falando do agente público responsável pela detenção citada, os papéis passam a receber outras 

simbologias que, perigosamente, mimetizam-se na constituição das performatividades 

eróticas. 

 A distribuição dos papéis entre as pessoas envolvidas na briga – policiais de um lado, 

prostitutas de outro – aponta para a discussão sobre como a assimilação das diferenças de 

gênero, raça, classe e sexualidade também pode ser constituinte de relações eróticas. Para 

Luiz, essas diferenças aparecem como argumento para provocar destruição e extermínio. 

Porém, para o policial que prestou ajuda a Joana, o caminho seguido sustentou a análise de 

que o conflito entre as duas mulheres passou por processos de erotização que ratificaram as 

operações do gênero e da sexualidade. Como disse anteriormente, meus esforços não visam a 

procurar começos e fins entre o que Luiz disse e as ações de “Estado”. O que de fato me 

interessa é registrar que formas de agenciamentos da violência perpassam o “Estado”, mas 

também violam os seus limites. Nessas violações, o “sexo” é intercambiável e vai costurando 

as relações a partir de performances eróticas e de gênero. Em linhas gerais, os conflitos não 

podem ser apreendidos apenas colocando o “Estado” de um lado e o “tráfico de drogas” de 

outro. Muito menos excluindo os modos de se organizar a sexualidade. Nos territórios em que 

me fiz presente, parte significativa das narrativas de violência possuíam participações 

múltiplas e difusas. Nesses arranjos, fui investigando como alguns “casos” subvertem a lógica 

dualista do conflito (Tráfico versus Estado). Para essa tarefa, entrevistei duas prostitutas que 

evidenciaram as peças fundamentais que dão conta de entender esse espraiamento de 

elementos.  

3.1. As performatividades da violência no “tráfico” 

 
 

Márcia
72

 nasceu na cidade do Rio Vermelho, meses após sua mãe ter sido expulsa de 

casa pelo avô. Ao descobrir que sua filha estava grávida, o avô de Márcia decidiu colocar sua 

mãe “de casa pra fora”. Sem condições para se sustentar sozinha, sua mãe buscou ajuda na 

casa de familiares que poderiam lhe receber. Durante o período da infância e a juventude, 

Márcia precisou se mudar para a casa de muitos parentes que se disponibilizavam para 

recebê-la. Conheceu, nesse tempo, o cotidiano de várias cidades e pôde experimentar 
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 Márcia não se declara como usuária de crack.  
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realidades distintas em cada lugar por que passou. Desses lugares, o último apresentou o 

maior número de dificuldades. Assim como Joana, Márcia foi morar na casa de uma de suas 

tias. O lugar parecia ser mais tranquilo do que os outros e poderia lhe trazer novas 

oportunidades para os anos de sua adolescência. Entretanto, o marido de sua tia havia 

empreendido contra ela uma série de tentativas de abusos sexuais. Quando contou o que havia 

acontecido, foi desacreditada pelos familiares próximos e, mais uma vez, precisou se mudar. 

As mudanças constantes e o passar dos anos fizeram com que Márcia enfrentasse sozinha os 

novos desafios da vida adulta. Conheceu o trabalho sexual frequentando os bares e as boates 

das cidades em que morou. A vida como prostituta oportunizou a sua independência 

financeira e a possibilidade de morar sozinha. Durante todos esses anos de trabalho, 

conseguiu criar dois filhos e adquirir sua casa própria.  

Meu interesse em suas narrativas surgiu a partir de uma conversa que estabeleci com 

ela num dos cursos sobre Direitos Humanos oferecidos pela APROS-PB. Ao falar sobre seu 

cotidiano, Márcia trouxe algumas histórias sobre como era a sua relação com o mercado de 

drogas ilícitas. As narrativas anunciavam que havia normas de convivência estabelecidas 

pelos sujeitos do mercado de drogas ilícitas e o seu descumprimento ocasionaria a aplicação 

de algumas sanções. Novamente, o roteiro seguido por ela dava conta de demonstrar uma 

dupla face do conflito. Na primeira face, os sujeitos aparecem como sendo pacíficos e 

organizados. A princípio, eles estariam apenas contribuindo para a organização comunitária e 

a convivência harmoniosa naqueles territórios. Na contra face, entretanto, Márcia introduz 

elementos de como a violência é a marca significativa para que essas normatividades sejam 

seguidas pelos moradores e por outros sujeitos implicados na comercialização de substâncias 

entorpecentes.  

 

Márcia: Eu moro na boca mesmo. Eu entro, chego de noite, me tranco. No outro dia, 

saio para trabalhar. Mas o tráfico é na minha porta mesmo. Os hômi chega, eles 

correm pelo meu telhado. Tá entendendo? Eles não mexem com a gente não. A lei 

de lá é que não pode roubar nenhum morador, se roubar, morre lá mesmo. (Márcia, 

20 de abril de 2018) 

.  

 

O cotidiano da comunidade em que Márcia mora encontra muitas variações narrativas. 

A priori, a relação com o mercado de drogas ilícitas não apresenta problemas relevantes. 

Porém, é necessário “saber chegar e saber sair”. As regras de convivência são claras e as 

consequências para quem as descumprir são conhecidas por todos os moradores. Não roubar 

os moradores faz parte do repertório já conhecido em muitos trabalhos acadêmicos que 
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analisam a violência e a criminalização. Gabriel Feltran (2012, p. 242), por exemplo, 

compreendeu como os índices de homicídios em São Paulo passaram por uma diminuição a 

partir de um ajustamento de conduta realizado entre os membros do Primeiro Comando da 

Capital (PCC). O “comando” passou a instituir quem poderia ser morto a partir dos “debates” 

estabelecidos entre os membros da facção. As regras também impuseram os perfis dos 

sujeitos que não poderiam ser vítimas de crimes. Em linhas gerais, o “crime” participaria, 

ainda que não sozinho, da enunciação de quais comportamentos poderiam ser desenvolvidos 

nas comunidades. As feições dos “trabalhadores” e “bandidos” se extremam e se aproximam 

em linhas que se atravessam e se opõem.  

Num desses extremos, Luiz representa o sujeito que não poderá ser roubado. A 

“nostalgia da continuidade perdida”, que apresentei anteriormente para demonstrar algumas 

possíveis motivações de Luiz ao querer exterminar bandidos através do crack, informa alguns 

sinais (BATAILLE, 2004, p. 12). A figura de Luiz representa o “outro lado”, o lugar ocupado 

pelos trabalhadores que saem todos os dias para sustentar a família e os filhos. Mas ela 

também indica que a idade de Luiz deve ser levada em consideração. Os cabelos brancos e o 

andar mais vagaroso desenham o perfil do homem mais velho que não poderá ser atingido 

pelas condutas do mercado de drogas ilícitas. A contenção das ações e a imposição de limites 

demonstram que a imagem do “trabalhador” permanece como um símbolo importante. Nas 

duas narrativas – divididas entre o que Luiz afirma e como o “tráfico” oferece proteção –, 

caminha-se no sentido de garantir a sua reprodutibilidade. Uma das formas que apreendi esses 

fluxos foi demonstrada por Márcia ao falar sobre quais são as regras sobre o consumo de 

drogas na comunidade.  

 

Márcia: Lá é uma boca e você pode comprar o que quiser lá. Eles vendem de tudo: 

pó, crack, maconha e o que você quiser. Mas se comprar lá não pode usar lá, tem 

que levar pra casa ou para outro lugar. Porque tem as crianças, né? Aí tem que 

respeitar as crianças, as famílias e os moradores. E eles não ficam com arma não por 

causa das crianças. Só pegam nas armas se a polícia ou os outros traficantes 

chegarem pra tomar a boca. (Márcia, 20 de abril de 2018) 

 

  

A proibição do uso de drogas nos entornos do ponto de vendas demonstra quais 

sujeitos estão sendo protegidos.  Em primeiro lugar, são as “crianças” que não podem 

presenciar o uso de substâncias entorpecentes pelas pessoas que frequentam a “boca”. 

Entretanto, essa proteção se dá num contexto em que a preservação de alguns valores 

desemboca na forma difusa como extermínio e reprodução se articulam. As crianças 

representam o futuro. São elas que poderão seguir outros rumos, diversos, inclusive, daqueles 
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seguidos pelos próprios sujeitos do mercado de drogas ilícitas. A salvaguarda da sua 

incolumidade garante a possibilidade geracional da reprodução da figura do “trabalhador”. É 

nesse ponto que a “nostalgia da continuidade perdida” encontra o outro lado, muito diferente 

daquele exposto por Luiz. É nas relações desenvolvidas pelo comércio de drogas ilícitas que 

se almeja garantir a proteção do “trabalhador”. Em níveis distintos, as duas situações 

apresentam a violência como saída plausível. Em segundo lugar, os “moradores” e as 

“famílias” também deverão ser protegidas pelas normatividades. Sobretudo, porque o “crime” 

deve estar obrigatoriamente da “porta para fora”. Mas também, devido ao fato de que a 

reprodução estável – a mesma que Luiz teme seu fim – não poderá ser atingida por ações que 

colocam as famílias, os moradores e as crianças na linha de frente dos conflitos violentos, dos 

crimes e da violência. Os jovens que “só dão problema” são os mesmos que produzem normas 

vistas por Joana e Márcia como sendo importantes para o convívio comunitário. Ora boys, 

ora meninos, os perfis dos sujeitos escorregam nas narrativas e apresentam outras facetas que 

apontam como a “proteção” é demarcada pela violência, pela amizade e por agenciamentos 

entre “Estado” e “crime”.    

 

Breno: E como funciona a relação com as facções? 

 

Márcia: Num atrapalha a gente não, porque lá é o Estado (EUA), aqui já é OKD. 

Agora assim, teve uns tempos que o povo lá da Favela do Canguru queria invadir lá, 

aí meteram tiro. Eles dizem logo: se tranquem.  

 

Breno: Tu fica com medo? 

 

Márcia: Rapaz, eu não fico não. Sabe porque? Porque eu morei no Rio de Janeiro, 

minha infância foi lá. Aqui ainda é melhor. Lá é bala todo dia de polícia com 

traficante pra tomar o morro. 

 

Breno: E a relação com eles, como é? 

 

Márcia: São tudo meus amigos. Eu bebo com eles. É tudo amigo. Eles só vendem. 

Mexe com vizinho nenhum. Agora não pode ter briga lá. Homem se der na mulher 

lá eles mesmos resolvem. Porque não pode dar polícia lá. Não pode chamar a 

polícia. (Márcia, 20 de abril de 2018) 

 

O cotidiano da favela, no entanto, enfrenta algumas formas de violência que 

reorganizam as relações de proteção, a presença dos agentes de  “Estado” e a convivência 

entre os moradores. Mas elas também reafirmam como as zonas entre o “público” e o 

“privado” se estruturam. No episódio protagonizado pelo “povo lá da Favela do Canguru”, a 

ordem era clara: se tranquem. O ato de se “trancar” comprova que não é só Joana que 

mantém firme o crime da “porta pra fora”. Nas narrativas de Márcia, são os próprios 
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“bandidos” que fixam essas determinações. Novamente, os limites não parecem ser claros 

acerca do que está “dentro” ou “fora” e a gestão dos conflitos poderá também adentrar a casa 

e resolver os problemas ocasionados pelos próprios moradores. Se os “homens” 

protagonizarem cenas de violência doméstica, “eles mesmos resolvem”. Porque não pode dar 

polícia”. O afastamento do “Estado” como interventor dos conflitos é uma das regras 

utilizadas na gestão desses episódios. Porém, a participação do “Estado” aparece em marcas 

narrativas muito sutis que Márcia deixa escapar quando fala sobre a relação dos filhos com o 

“crime” e as facções.  

 

Márcia: Aloísio voltou para o tráfico. Tá lá de novo na Rua dos Comerciários. Ele 

não pode ir lá em casa. 

 

Breno: Por quê?  

 

Márcia: Ele é OKD e lá no bairro é o EUA. 

 

Breno: Mas como eles sabem? Ele é tão conhecido assim? 

 

Márcia: Porque ele num era preso?! Aí, lá no presídio, eles sabem. Tem os pavilhão 

da OKD e o dos EUA. Aí, num pode entrar lá não.  

 

Márcia: Quando ele usava pedra, roubava tudo dentro de casa. Eu vivia me 

mudando por causa dele. Mas eu não tenho mágoa dele não. Não desejo mal a ele 

não. Eu num sou mãe, né? (Márcia, 20 de abril de 2018) 

 

Aloísio havia permanecido preso entre os anos de 2013 e 2017 após ter sido acusado 

de cometer alguns furtos na cidade em que morava. O uso do crack, segundo Márcia, levou-o 

a empreender alguns crimes. A conduta de Aloísio não podia ser tolerada pelos grupos que 

lideravam o comércio de substâncias ilícitas na região. Os “roubos” contra a própria mãe 

também estão incluídos nas faltas graves que merecem sanção. As mudanças de bairro 

atestam esse movimento. O objetivo de Márcia ao mudar de endereço tinha como justificativa 

a proteção de Aloísio contra aqueles que poderiam lhe causar algum mal. Após a sua prisão, 

Aloísio conheceu o cotidiano das unidades penitenciárias pelas quais passou e precisou se 

identificar como membro de alguma facção. Como já possuía identificação
73

 com a Okaida, 

foi enviado para os pavilhões em que residiam outros membros do grupo. Após alguns meses 

preso, Márcia precisou se mudar para outro bairro. O novo local era liderado por uma facção 
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 A identificação como membro de uma facção, na Paraíba, não responde a rituais ou normatividades rígidas. O 

compartilhamento do cotidiano com outros membros, a moradia num bairro comandado por um dos grupos, o 

cometimento de crimes fora do bairro, a venda de drogas com a permissão do “dono da boca” e a forma como as 

tatuagens se espalham pelo corpo são maneiras com que os sujeitos se filiam às facções. Nas narrativas a que 

tive acesso, não registrei a necessidade de “batismo” ou ritos de iniciação.  
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diversa daquela a que seu filho era filiado. O fato de apenas morar no bairro seria suficiente 

para que Aloísio não pudesse visitar a mãe após o período em que esteve em liberdade. 

 Aloísio não havia cometido crimes que eram notórios entre os membros da OKD e dos 

EUA. Analisei os autos das ações judiciais que registraram os fatos que o fizeram ser preso e 

todas elas se referiam a pequenos furtos. Na verdade, Aloísio só havia sido preso porque as 

suas condutas eram reincidentes. Os objetos e vítimas atingidos por suas ações, nas minhas 

leituras, eram irrelevantes. Aloísio “metia a mola” contra pequenas lojas de roupas, usuários 

do transporte público e residências. Nas tratativas do crime, Aloísio era apenas um noiado que 

cometia furtos para conseguir garantir o uso do crack. Entretanto, quando Aloísio foi preso 

pela última vez, ele passou a ocupar as dinâmicas do “sistema
74

”. Logo que ingressou na 

penitenciária, passou dez dias numa espécie de procedimento de “triagem”, em cela separada, 

para que alguns dados fossem obtidos. Primeiro, são descobertos os dados pessoais e o estado 

civil. Segundo, é necessário saber se há alguma “rixa” (ou “guerra”) estabelecida com outro 

preso. E, por fim, numa terceira fase, faz-se necessário indicar a qual facção o recém-apenado 

pertence. Quando são conhecidos e registrados todos esses fatores, a pessoa privada de 

liberdade é encaminhada para o pavilhão que melhor garantirá a sua segurança. 

 A participação de agentes de “Estado” nesse processo de identificação marca como as 

produções de normatividades e violências do mercado de drogas ilícitas não ocorre à revelia 

das políticas estatais. Gabriel Feltran (2012) observou que a administração da violência letal 

na redução de homicídios em São Paulo transitou entre as iniciativas de “governo” e do 

“crime”. Nos anos de 2006 até 2011, os índices de mortes haviam decrescido cerca de 70% 

em virtude de ajustamentos entre as novas formas de lidar com a violência assumida pelo 

Primeiro Comando da Capital (PCC) e o governo estadual de São Paulo. Essa nova realidade, 

nas pesquisas de Feltran (2010), apontavam para a existência de uma ordem que exigia a 

necessidade de realização de “debates” ou sessões de julgamento que decidiriam os rumos 

sentenciais de alguém. Essa alteração na gestão das mortes foi sendo apropriada por práticas 

estatais que passaram a registrar a diminuição dos homicídios em seus relatórios. Mas 

também arrefeceram os métodos anteriormente utilizados pela guerra entre o “crime” e o 

“governo”. No contexto vivido por Márcia, Aloísio não pode ir a sua casa porque, de fato, é 

membro de uma facção rival. Porém, são agentes de “Estado” que oxigenam a sua 

identificação, tornam-no conhecido e manejam essas normatividades identitárias como parte 
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 “Sistema” é uma abreviação utilizada por gestores públicos, agentes penitenciários e pessoas privadas de 

liberdade para denominar “Sistema Penitenciário”. Ao falarem “sistema”, os sujeitos também resumem as 

condições precárias das penitenciárias brasileiras, as violências sofridas e o cotidiano genérico das prisões.  
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do seu cotidiano institucional. As discussões travadas por Foucault (2008, p. 73) assinalam 

que a gestão populacional e normativa é atravessada por dispositivos de disciplina e 

segurança. Os instrumentos disciplinares, portanto, garantiriam a “normalização” dos 

procedimentos e a previsibilidade deles.  O contexto analisado por Foucault (2008) levou em 

consideração alguns surtos epidêmicos ocorridos entre os séculos XVII e XIX na Europa. Os 

mecanismos de segurança utilizados para conter as epidemias levavam em consideração os 

padrões disciplinares e introduziam um repertório de ações que aparentavam para a população 

indícios de prevenção e certeza dos métodos utilizados.  A pacificação da situação prisional, 

na Paraíba, depende necessariamente da apropriação do governo desses símbolos identitários 

cunhados pelas facções. “Governo que produz crime, crime que produz governo (FELTRAN, 

2012)”.   

 De fato, a situação prisional no Brasil é muito diferente dos padrões disciplinares e dos 

mecanismos de segurança elencados por Foucault
75

 (2007; 2008). Entretanto, esses conceitos 

são fundamentais na compreensão de como o “Estado” se apropria das narrativas do “crime” 

para a organização dos seus elementos de controle. As gestões das populações prisionais, nos 

ambientes por que Aloísio passou, são demarcadas por esses agenciamentos das políticas 

penitenciárias que organizam a espacialidade das facções dentro dos presídios. Mas elas 

também indicam como o “Estado” torna a figura de Aloísio reconhecível. Gabriel Feltran 

(2008, p. 93) compreendeu, a partir das experiências dos seus interlocutores, a figura do 

“ladrão institucionalizado”. No contexto do autor, seria o sujeito que passaria por todas as 

dinâmicas do sistema prisional, tornando-se parte institucional dos registros da experiência 

delinquenciável. As redes de sociabilidade, portanto, seriam intermediadas necessariamente 

pela presença do “Estado”. Ao reproduzir as lógicas identitárias das facções, os agentes 

estatais caminham na gestão das relações mais próximas de Aloísio, inclusive participando da 

proibição que ele deve enfrentar ao não poder visitar a sua mãe.  

 Os impedimentos promovidos pelos grupos que protagonizam o comércio varejista de 

drogas ilícitas não se resumem apenas à proibição do seu filho de frequentar a comunidade. 

Elas também organizam as ações de Márcia enquanto prostituta e as performatividades de 

gênero e sexualidade que ela estabelece. No dia em que eu a entrevistei, ela estava vestida 

com uma calça jeans e uma blusa com mangas longas. Perguntei como era a relação entre eles 
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 Luciano Oliveira (2016) estabelece alguns contrapontos à tese da “sociedade disciplinar” tratada por Foucault 

em “Vigiar e Punir”. Segundo as pesquisas de Oliveira (2016, p. 9), o uso indevido das discussões foucaultianas 

acaba por não reconhecer a realidade brasileira e os ajustamentos históricos e políticos do “Estado” no contexto 

nacional. Em linhas gerais, para o autor, o Brasil não vivenciou a rotina de uma “sociedade disciplinar”. Alinho-

me a essa perspectiva ao inclusive demonstrar que os mecanismos disciplinares e de segurança no caso de 

Aloísio levam em consideração construções identitárias cunhadas pelo crime e suas relações.  
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e o fato de ela ser profissional do sexo. “Tá vendo como eu tou vestida? Eu saio de casa todos 

os dias assim. Eles sabem que eu faço programa, mas coloco o short só quando chego na 

praça”. A forma de se vestir é, para Márcia, uma das maneiras que ela conseguiu de angariar 

respeito nas relações estabelecidas em sua comunidade. “Tem que saber chegar e saber sair”. 

Mas também, como dito, é imprescindível respeitar as crianças, os moradores e as famílias. 

Mesmo que o relacionamento de Márcia com as lideranças do “tráfico” na região seja 

amistosa, a demarcação da violência é a característica que indica até onde ela poderá ir. As 

mesmas demarcações, por conseguinte, que ela vivencia no trabalho como prostituta nas 

praças.  

 

Márcia: Aí na Praça do Catolé, quando chega mulher nova, as mulheres querem 

botar pra correr. Mas eles não deixam, se for noiada ainda é melhor ainda pra eles. 

Porque tá dando lucro pra eles. Agora, se chegar um de fora lá e começar a vender, 

eles mandam lavrar ou se não matam.   

 

Breno: As mulheres da Rua das Traças ficam juntas de vocês? 

 

Márcia: Elas sobem e ficam lá de boas. Os policiais sabem quem vende e quem não 

vende. Eles fumam mesmo na cara de pau. E o programa delas é mais barato 

também. É mais barato, chega lá não transa, rouba os clientes. Aí a maioria tem 

medo porque é casado, tem medo de se juntar um mói pra dar nele, pra roubar ele. 

Parou mais o movimento aí por causa disso. Por causa de umas, pagam tudinho. 

(Márcia, 20 de abril de 2018) 

 

 

 A gestão das praças e dos pontos de prostituição também perpassa as relações de 

violência. As disputas entre quem tem a permissão de vender e quem emite as normatividades 

sobre a venda se resolvem pelas vias da morte. É nesse ponto que prostitutas e noiadas se 

observam, produzem narrativas sobre si e constroem as dinâmicas das diferenças. A proteção 

das noiadas, entretanto, não é uniforme e depende dos vínculos estabelecidos com o mercado 

de drogas ilícitas. Socorro, por exemplo, não recebeu proteção de nenhum dos sujeitos do 

mercado de drogas ilícitas elencados por Márcia. Sobretudo porque as ações de Socorro 

demonstraram que ela não “sabe chegar” e também não “sabe sair”. Também notei que as 

negociações entre a “polícia” e o “tráfico” apontavam o funcionamento das intersecções entre 

a violência e o “Estado”. Os policiais, inclusive, sabem quem comercializa as substâncias, 

quem apenas as consome e como as relações se desenvolvem. De um lado e de outro, as 

marcas das violências vão construindo os limites territoriais e as regras de sua ocupação. Na 

conversa que estabeleci com Joana, as relações violentas produzidas pelos protagonistas do 

comércio de drogas influenciavam o cotidiano das trabalhadoras sexuais.   
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Joana: Agora, isso afeta o meu trabalho, eu não posso descer para ali, eu tenho 

clientes lá, mas eu não posso descer porque as meninas já dizem: óia! Desceu pra lá 

pra baixo. Aí você tá arriscada a uma pisa ou a um tiro. Aí, isso tá me deixando mais 

traumatizada de ficar ali. 

  

Joana: Aí, eu fico ali e as pessoas ficam: você é Estados Unidos ou é Okaida? E, na 

verdade, eu não sou nem um nem outro.  

 

Breno: Tem muita mulher fechando com as facções? 

 

Joana: Tem. Tem mulher que pela droga se vende por muito pouco. Ela vai pela 

droga. [...] Quando dá fé, ele desmoraliza ela e nem dá a droga. Só pra ter o prazer 

de dizer: eu comi aquela mulher. Mais os aviõezinhos, os laranjas, né? Acontece, né, 

Breno? Os laranjas pra se demonstrar um parceiro fiel do patrão, aí faz mal à pessoa. 

(Joana, 20 de abril de 2018) 

 

A proteção que aparentemente Márcia enxerga sobre as noiadas não se consolida nas 

narrativas de Joana. Os territórios que as duas ocupam se friccionam, mas a condição de uso 

de Joana garante a ela maior inserção entre as situações promovidas pelos atores da venda de 

substâncias entorpecentes. Os atos protagonizados pelos laranjas confirmam as inferências de 

que as violências caminham por trilhas incongruentes. Elas também aguçam as percepções de 

que as performatividades de gênero e sexualidade representam os vértices dessas ações. Ao 

demonstrar a força e a fidelidade com o “patrão”, os laranjas vão deixando alguns vestígios 

sobre as circunscrições da sexualidade na violência. Rita Laura Segato (2005, p. 270), ao 

coordenar uma pesquisa entre os acusados de estupro num presídio de Brasília, captou alguns 

posicionamentos nas narrativas dos agressores. De acordo com as pesquisas de Segato 

(ibidem), a violência sexual respondia a “nichos de comunicação” que poderiam ser 

apreendidos tanto pelo ofensor quanto pela vítima. Há, portanto, um modus operandi que 

aponta para as vidas que poderão ser dispostas ou colocadas em disponibilidade. Nesse 

contexto, há a consolidação de ideais de soberania. A autora considerou que havia um “eixo 

horizontal” entre os agressores que expressavam a partilha de alguns elementos de 

dominação. Os laranjas seguiriam esse roteiro, descrito por Segato (2005, p. 272), ao impor a 

força e a ordem nos territórios ocupados pelo comércio de drogas ilícitas. A exposição da 

virilidade funciona como a assinatura de que as ordens do “chefe” serão seguidas, mas ela 

também aponta para a erotização e a masculinização das cenas. Esses gestos sinalizam como 

os fazeres do “sexo” são imprescindíveis nesse movimento performático da violência. São por 

eles que os laranjas “desmoralizam” as usuárias de crack “só pra ter o prazer de dizer: eu 

comi aquela mulher.” 

 

*** 
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As discussões concentradas neste capítulo intentaram analisar a violência a partir de 

outros modos e sujeitos. Nesse sentido, passei registrar as narrativas de Luiz sobre como o 

extermínio dos “bandidos” poderia ser realizado pelas vias do consumo de crack. Entretanto, 

fiz isso apoiado pelos desdobramentos dos valores da vida e da morte que havia feito no 

capítulo anterior. Nesse momento em diante, pude perceber que as relações de gênero, 

sexualidade e erotismo eram partes fundamentais da memória dos conflitos. Esses outros 

modos que a violência assumiria apontavam para um deslocamento do “Estado” em seu 

centro. Compreendi, portanto, que os embates são perfeitos à medida do “Estado”, mas não 

são todas as ocasiões em que ele é o causador direto. As negociações passam pela sua 

presença e pelas performatividades assumidas pela violência entre os sujeitos implicados no 

comércio de drogas ilícitas. Nas falas de Luiz, Joana e Márcia, os subsídios narrativos 

demonstram que a gestão dos conflitos manejam as configurações do que é ser prostituta, 

noiada, “trabalhador” e “bandido”. E são nelas que os sujeitos viabilizam as suas formas de 

sobrevivência, seus modos de ação e suas estratégias de agência.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nem na minha própria casa eu me encontro sossegado, ô raça desgraçada, sem 

mandado ele invadiu pulando a janela. Derrubou minha geladeira e meteu o pé na 

tela, mesmo sendo inocente não quiseram me escutar e não achando nada mesmo 

assim quis me levar. A lei é do lado deles nada eu posso fazer. Mas Deus está 

comigo por isso não vou temer.  

 

A justiça é divina, tarda amigo, mas não falha, posso perder a luta mais não perco a 

batalha. Graças a deus tou firme e forte não me iludo não, dá forças pra eu caminhar 

aqui nesse mundão.  

 

Quando eu tou na favela em contenção de Walkie Talkie entre becos e vielas. Pra 

não ser alvo de novo do bonde sacana que quer levar o meu dinheiro, pra eu não ir 

em cana.  

 

E quando eu tou no baile funk... oh! meu deus que lazer... Mas quando eu saio lá pra 

fora tenho que correr, porque eu corro pelo certo os verme não me atenta. Passando 

do meu lado já solta spray de pimenta.  

 

Eu fui pra o inferno, mas logo a liberdade cantou, chegando lá Jesus me tocou: falou 

que lá fora eu tinha uma missão, representar meu dom e várias fitas do mundão. 

Então meu senhor atende a minha oração, já tou à toa, volto logo pra essa missão. 

(Oh! Senhor, Mc Leozinho). 

 

 Alana ouvia um rap quando cheguei a sua casa. A letra tratava sobre a liberdade, os 

irmãos trancados e o cotidiano da violência policial. Era a terceira ou quarta vez que estava 

indo ao seu encontro. Os volumes das caixas de som faziam estremecer o que estivesse por 

perto. Escutei atentamente aquela música, na porta de Alana, enquanto esperava alguém me 

atender. “Breno chegou, desliga isso”.  Durante sua execução, percebi que eu estava vibrando 

em outras frequências. Tudo estava diferente e um universo de novos elementos atravessava 

meu caminho. Em casa, escrevi a epígrafe do primeiro capítulo. A escrita veio muito antes de 

saber que estaria, neste fim de tarde, desenhando as últimas palavras desta dissertação. Muitas 

vidas, incontáveis mortes e os estampidos das pedras queimando nas latas passaram por esses 

desenhos. Borrei algumas das suas cores com as lágrimas que verti sozinho no carro, sozinho 

em casa. Sozinho. No outro lado das palavras, quem as escreve descobre a solidão de lidar 

com as experiências, as histórias e as alterações de frequência que um trabalho de campo 

demanda. 

 A partir dessas alterações surgiu o “objeto”. Ele já não era mais o mesmo desde que 

entrei no Programa de Pós Graduação em Ciências Jurídicas da Universidade Federal da 

Paraíba, em abril de 2017. Demorei cerca de um ano para decidir que as narrativas sobre as 

pedras ocupariam os argumentos centrais do texto. Depois de várias reuniões com Adriana 

Vieira e Roberto Efrem, compreendi que era necessário escutar mais atentamente o que estava 
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a minha volta. Para essa tarefa, entendi que as performatividades em gênero e sexualidade 

desenvolvidas através das relações entre a prostituição, o crime e o Estado constituiriam o que 

eu precisava chamar de “objeto”. Elas – as performatividades - seriam fundamentais para se 

compreender como o mercado de drogas ilícitas (o “crime”) ocupava as narrativas das 

prostitutas. Mas também, porque relações de gênero e sexualidade estão no epicentro dos 

embates e delineiam como as estratégias dos sujeitos são desenvolvidas. Nesse caminho, 

percebi que precisava captar a participação das narrativas do “Estado” nesses conflitos. 

Sobretudo, porque são pelas engrenagens estatais que a violência, o crime e a criminalização 

se constituem institucionalmente. As discursividades produzidas pelos agentes de “Estado” 

seriam fundamentais para assimilar os esforços de criminalização que permeiam as 

experiências de prostitutas, noiadas e dos sujeitos do mercado de drogas ilícitas.  

 No primeiro capítulo, intentei seguir os meandros desse objeto para apreender como a 

“prostituição” e o “tráfico de drogas”, descritos na legislação penal, se movimentam entre as 

narrativas. Dividi o capítulo em quatro tomos. O primeiro deles trata sobre como a minha 

entrada em campo se deu e quais as dinâmicas de aproximação entre a prostituição e o 

mercado de drogas ilícitas. As pistas deixadas por Alana foram fundamentais para conceber 

os pontos de intersecção que me fizeram analisar as convenções produzidas pelos sujeitos 

sobre o que é ser “trabalhador” ou “bandido”. As proximidades entre Alana e as prostitutas ou 

noiadas passaram a compor as considerações analíticas de como as ambiguidades jurídicas 

sobre o “tráfico de drogas” e a “prostituição” oportunizam várias ações e efeitos na sua vida. 

Tanto no que ela me narrava sobre sua trajetória quanto no que eu próprio observava. A 

densidade dessas relações tinha na “ajuda” um dos seus elementos explicativos.  

  Nesse contexto, passei para o segundo tomo, para analisar como as narrativas oficiais 

de “Estado” manejam as convenções em gênero e sexualidade sobre a “família” e a “ajuda”. 

Especialmente, porque havia sido a “ajuda” que aparecia no trabalho de campo como um dos 

vetores para aproximar os sujeitos do mercado de drogas ilícitas e as prostitutas. Era na 

“ajuda” que os ideais de “família” transitavam. No texto, família é necessariamente 

familiarização. Ou a constituição de laços baseados nas construções sociais sobre a família. 

Com esse quadro em mente, consultei os votos dos ministros no Recurso Extraordinário 

635/659, que julgava o porte pessoal de drogas, do Supremo Tribunal Federal. Deles, obtive 

alguns posicionamentos sobre como a família e a questão das drogas ocupa parte do judiciário 

e dos artifícios estatais. Mantenho em evidência a declaração extraoficial do Ministro Luiz 

Fux, ao deixar claro que seu voto estaria baseado na possibilidade de seu filho lhe questionar 

posteriormente sobre seu voto. Passo, desse modo, a confrontar a declaração do ministro Luís 
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Roberto Barroso sobre a criação de filhos em “ambientes honestos” com as experiências de 

Alana e as, já citadas, declarações de Luiz Fux.  

 No terceiro tomo reorganizo esses limites dos “ambientes honestos”, da “família” e da 

“ajuda” para analisar as narrativas de Joana. A relevância desses três elementos foi auferida 

através da existência concomitante deles em todos os lugares que passei. Com Joana, as 

noções de família se desestabilizam ao tratar sobre o abandono do pai, o episódio do estupro e 

as situações de assédio vividas na casa de sua tia. No entanto, elas ganham estabilidade ao 

tratar sobre como sua casa, palco de qualquer família, representa um “ambiente honesto”, 

onde o crime está apenas da “porta para fora”. Os jogos de instabilidade vão ganhando força 

quando ela trata sobre a sua relação com os boys/meninos. As experiências delinquenciáveis 

vão tecendo novas relações e ilustram o escorregar das imagens sobre família e os esforços de 

familiarização surgidos nesses embates.  

No quarto tomo, organizo as análises partindo de outra dinâmica de aproximação 

existente no cotidiano do trabalho de campo. Os cultos realizados na Praça da Gala 

forneceram as chaves para que eu pudesse observar que as ambiguidades jurídicas eram 

disputadas em diversas regiões políticas, seja nos centros institucionais estatais, seja nas 

margens de “Estado”. As cerimônias religiosas neopentecostais e as discursividades desse 

campo político efetivaram diversas ações legislativas que consubstanciaram a Lei de Drogas 

(11.343/2006) no Brasil. As aproximações entre prostitutas e os sujeitos do mercado de 

drogas ilícitas apareceram em esforços variados. Foram nesses lugares que as estratégias de 

criminalização e violência se oxigenaram nos últimos anos. Porém, são nelas que as novas 

formas de atuação ganham espaço e destaque. O “afeto” e o “cuidado”, citados nas falas dos 

ministros e nas passagens da Lei de Drogas, surgiram como projetos políticos em que 

prostitutas e traficantes se aproximam em outros níveis.  A possibilidade regenerativa da 

família e as ações conversoras das normas participam de outros arranjos intimamente 

intersectados pelo “Estado”. Nesses lugares os sujeitos usuários de drogas encontrariam o 

“amor”, o “aconchego” e uma “proposta de vida”.  

  As aproximações, entretanto, não são espaços em que os sujeitos transitam 

pacificamente. O segundo capítulo, por conseguinte, nasce com o objetivo de registrar como 

esses contatos entre a prostituição e o mercado de drogas ilícitas produzem diferenciações. 

Essas distinções, baseadas em convenções de raça, classe, gênero e sexualidade, compuseram 

as narrativas do conflito sobre os significados do que é ser uma noiada. O capítulo também é 

recortado pela forma como os valores da vida e da morte são comensurados pelos sujeitos 
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envolvidos nos conflitos. A estrutura do capítulo, portanto, é dividida em dois movimentos 

narrativos.  

O primeiro deles analisa os expedientes de diferenciação sobre o crivo das assimetrias 

das relações de raça, classe, gênero e sexualidade. Fiz isso observando o histórico da 

Associação das Prostitutas da Paraíba e o desenlace das análises que as organizações de 

prostitutas produziram sobre o lugar ocupado pela política de drogas na experiência desses 

grupos. O cenário promovido por essa retomada histórica suscitou em mim o interesse de 

conhecer sobre a Redução de Danos e, por esse motivo, entrevistei Flávio no intuito de 

conhecer mais de perto o cotidiano do consumo de drogas, em especial o crack. Nesse 

movimento, trouxe também as brigas que Socorro havia participado. Nelas me concentrei em 

entender que o centro do argumento da diferenciação estaria ligado as performatividades 

políticas. Outro fator que gerou algumas desconfianças sobre esses conflitos e diferenciações 

surgiu da possibilidade de fluidez entre ser prostituta ou noiada. Encontrei muitas histórias, 

que me fizeram conversar com várias pessoas, sobre os movimentos de como cada 

profissional do sexo pôde ir e vir entre as experiências do crack. Em nenhuma delas consegui 

apreender formas repugnantes de vida. Do contrário, percebi que o imprescindível para 

permanecer nos lugares estaria mais relacionado ao cumprimento de códigos morais de 

sociabilidade do que à relação com o crack. Em linhas gerais, percebi que a noiada é uma 

criação imagética de situações específicas e contextos determinados. 

O segundo movimento narrativo, preocupa-se com os desdobramentos dessa imagem 

construída sobre as prostitutas usuárias de crack a partir dos valores sobre a vida e a morte. 

Para esse fim, precisei registrar os assassinatos de três mulheres usuárias: Cassiana, Maria 

Eduarda e Andressa. Os episódios de suas mortes apresentavam os mesmos elementos que 

obtive na escrita do primeiro movimento. A “sujeira”, a inexorabilidade da morte e as 

disputas sobre a vítima preencheram o conteúdo dessa secção. Fiz isso depreendendo como 

Maria Eduarda, Cassiana e Andressa foram alcançadas por iniciativas que percorreram as 

convenções morais sobre o uso do crack em direções muito mais complexas do que as 

articulações narradas pelos documentos que registraram os episódios.  

O terceiro capítulo costura a discussão sobre violência a partir do uso narrativo do 

crack como estratégia de extermínio. Entrevistei Luiz porque a emblemática frase “maconha 

para os trabalhadores, crack para os bandidos” precisava ser analisada. As suas experiências e 

as histórias surgidas delas me fizeram perceber que a violência não caminha apenas em 

direção única, onde o “Estado” aparece em seu centro como causador principal. Ela pode 

assumir facetas difusas que transitam pelas vivências dos sujeitos que atravessaram meus 
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caminhos. O desejo de exterminar os(as) usuários é percebido no texto a partir das 

performances eróticas, fundadas nas relações de gênero e sexualidade. O argumento central 

do capítulo gravita na discussão que havia feito no Trabalho de Conclusão de Curso, em 

2016. Nesses limites, a violência é recortada pelos “fazeres” do sexo e pelas possibilidades de 

se articular prazer e perigo. O diálogo com esses fenômenos desembocou nas experiências de 

Joana após a briga com Socorro e os agenciamentos políticos do conflito entre prostitutas e 

policiais. 

 Na parte final do terceiro capítulo, trago as narrativas de Márcia para fundamentar 

como as performatividades da violência são oportunizadas pelas relações com o mercado de 

drogas ilícitas.  As negociações passam pelas coproduções da violência geridas por agentes 

estatais e sujeitos do comércio varejista de drogas.  Mas, também, são oportunizadas pelas 

performatividades de gênero e sexualidade. Nas falas de Luiz, Joana e Márcia, os subsídios 

narrativos demonstraram que a gestão dos conflitos manejam as configurações do que é ser 

prostituta, noiada, “trabalhador” e “bandido”. E são nelas que os sujeitos viabilizam as suas 

formas de sobrevivência, seus modos de ação e suas estratégias de agência. 

Durante a escrita do trabalho lidei com pessoas e suas histórias. Estive junto com elas, 

me refiz em suas preocupações e compreendi a importância de ouvi-las. Ao registrar nesses 

escritos as suas vidas, encontrei a responsabilidade de lidar com as dores e seus limites mais 

profundos. Porém, mesmo na profundidade daquele choro sozinho, no carro, senti o afago 

produzido pela coragem das pessoas ao enfrentar a vida, ao desafiar a morte. A partir de 

agora, as palavras não estarão mais sozinhas, nem eu mesmo estarei. Elas ganharão novos 

rumos dos quais não poderei controlar. E lá, no acolá da solidão encontrarão outras mãos, 

outros rostos, outras lutas, outras molas. Daqui me resta apenas esperar pacientemente os seus 

caminhos. Resta-me o trabalho, à batalha, as esquinas. Sigo com as putas, suas lutas, seus 

amores.   
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