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RESUMO

Esta pesquisa, realizada através de abordagem bibliográfica, tem como objetivo fazer uma
análise de As Horas (1998), obra de Michael Cunningham, que narra a passagem de um dia na
vida de três mulheres que vivem em locais e épocas diferentes, sendo estas Virginia Woolf,
personagem baseada na escritora modernista britânica homônima, em 1923, Laura Brown,
uma dona de casa californiana, em 1951, e Clarissa Vaughn, uma editora nova-iorquina, em
2001. Dita análise tem um foco nos aspectos de doenças mentais, baseando-se em teorias
como a de Rosemary Garland-Thomson sobre a inclusão de indivíduos com deficiência na
sociedade, domesticidade, observada especialmente através de conceitos como o problema
sem nome, explanado por Betty Friedan, e queerness, explorando essa questão
majoritariamente através dos textos de Teresa de Lauretis sobre teoria queer. A interpretação
dos aspectos citados será feita com base em, além dos textos citados, artigos que possibilitem
um entendimento mais amplo sobre cada uma destes, para, depois de contextualizar estes
aspectos na narrativa de cada uma, possamos então interpretar a fundo as nuances cada uma
das três protagonistas e traçar paralelos que possibilitem entender como estas se aproximam e
se distanciam uma da outra no que diz respeito às suas jornadas e questões identitárias. Esta
análise nos permitiu observar como independente das especificidades da identidade de
alguém, a busca pela própria realização é uma questão com que qualquer um pode se
relacionar.

Palavras-Chave: As Horas. Doenças mentais. Domesticidade. Queerness. Identidade.



ABSTRACT

This research, carried out through a bibliographical approach, aims to analyze The Hours
(1998), a work by Michael Cunningham, which narrates the passage of a day in the lives of
three women who live in different places and times, these being Virginia Woolf, a character
based on the British modernist writer of the same name, in 1923, Laura Brown, a Californian
housewife, in 1951, and Clarissa Vaughn, a New York editor, in 2001. Said analysis focuses
on aspects of mental illness, based on theories such as Rosemary Garland-Thomson's on the
inclusion of individuals with disabilities in society, domesticity, observed especially through
concepts such as the problem that has no name, explained by Betty Friedan, and queerness,
exploring this issue mainly through Teresa de Lauretis' texts on queer theory. The
interpretation of said aspects will be based on, in addition to the cited texts, articles that allow
a broader understanding of each of these, so that, after contextualizing these aspects in the
narrative of each one, we can then interpret the nuances of each of the three protagonists in
depth and draw parallels that make it possible to understand how they approach and distance
themselves from each other with regard to their journeys and identity issues. This analysis
allowed us to observe how, regardless of the specifics of one's identity, the search for one's
own fulfillment is an issue that anyone can relate to.

Keywords: The Hours. Mental illnesses. Domesticity. Queerness. Identity.
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1. INTRODUÇÃO

As Horas (em inglês, The Hours), se trata de um romance de Michael Cunningham

publicado em 1998, que, em sua narrativa, exceto pelo seu prólogo, consiste na passagem de

um dia na vida de três diferentes mulheres vivendo em épocas e lugares diferentes. São estas

mulheres Virginia Woolf1, a renomada escritora modernista britânica prestes a receber uma

visita de sua irmã, em 1923, Laura Brown, uma dona de casa californiana que está fazendo os

preparativos para o aniversário de seu marido, em 1951, e Clarissa Vaughn, uma

nova-iorquina que está organizando uma festa em comemoração a um prêmio literário que um

amigo e antigo interesse romântico, Richard, está prestes a receber, em 2001.

Apesar de separadas em tempo e espaço, as personagens de As Horas estão conectadas

uma à outra através de um a estrutura intertextual baseada no romance Mrs. Dalloway, obra

de Virginia Woolf, de 1925, além das ações das personagens apresentarem um relativo efeito

de cascata uma sobre a outra. A personagem Virginia encontra-se no processo de escrita da

obra, em 1923, Laura está lendo a obra, em 1951 e Clarissa, em 2001, está vivenciando

acontecimentos bastante aproximados daqueles que são descritos no romance.

Através da exposição dos pensamentos das personagens e da narração dos fatos

ocorridos nos dias em questão, As Horas apresenta dilemas individuais para cada uma de suas

protagonistas. Virginia se vê acometida por problemas psicológicos, Laura está cada vez mais

infeliz com a sua atual vida de dona de casa e Clarissa acredita que o tempo no qual era feliz

já acabou e que atualmente sua vida consiste de trivialidades.

A obra não deixa também de reconhecer, com certa frequência, os elementos que

aproximam as vivências das personagens, como sua relação conflituosa com o passar do

tempo, o fato de que todas, de modos diferentes, expressam aspectos queer, e, não menos

importante, como todas as três são mulheres brancas de classe social relativamente alta que,

tecnicamente, teriam tudo para se verem felizes em suas vidas atuais, mas que ainda assim

apresentam, em graus diversos, um desejo de fuga do cenário onde se encontram.

Esta pesquisa, assim sendo, tem como objetivo geral analisar as questões identitárias

das personagens principais do romance, Virginia, Laura e Clarissa, focando nos aspectos de

doenças mentais, domesticidade e queerness, respectivamente. O objetivo específico, por sua

1 Para facilitar o discernimento do leitor, considerando que mais à frente irei citar a própria autora Virginia
Woolf, considero importante frisar que quando me referir a personagem utilizarei “Virginia”, enquanto a autora
será referida como “Woolf”.
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vez, será explorar como estes conceitos aproximam estas mulheres, sem esquecer, porém, de

suas características e contextos individuais. Portanto, este trabalho busca responder a seguinte

pergunta: De que forma as vivências destas mulheres em contextos diferentes de espaço,

tempo, identidade e sociedade se aproximam e como se distanciam?. A abordagem será

qualitativa, de natureza básica, com uma pesquisa descritiva e de cunho bibliográfico trazendo

à tona teorias que ilustrem as questões supracitadas, sem esquecer também aspectos como

contexto histórico e questões de interseccionalidade.2

Meu contato inicial com As Horas, se deu na própria grade curricular do curso de

Letras - Inglês durante a matéria de Literatura Inglesa I, e apesar muitas vezes eu lidar com

leituras sugeridas pela universidade de forma relativamente mecânica, observando aspectos

técnicos para a realização de possíveis trabalhos acadêmicos que a matéria em questão possa

demandar, As Horas se diferenciou pela forma como eu identifiquei de forma íntima com

várias vivências e emoções das personagens, e assim acabou se tornando minha obra literária

favorita. Apego emocional à parte, creio que a pesquisa desta obra se faz justificável a partir

do fato de que apesar de lançada em 1998, a obra aborda, de forma bastante eficaz, questões

que bastante pertinentes como papéis de gênero, doenças mentais, domesticidade, queerness,

e interseccionalidade, e assim sendo acredito que seja válido dissecar esta obra tanto pelo seu

valor literário, tendo em vista aspectos como sua estrutura textual específica, quanto

acadêmico, visto que delinear e trazer à tona os aspectos identitários supracitados possibilita

seu melhor entendimento.

A seção seguinte irá então trazer teorias que abordem os tópicos centrais da pesquisa,

como deficiências como elemento intrínseco à identidade, doenças mentais através de uma

ótica literária feminista, imposições de papéis de gênero em diferentes épocas, historicidade

da teoria queer e a expressão e performance da queerness.

2 Termo sociológico que se refere à sobreposição de elementos identitários diversos, como por exemplo etnia,
gênero, classe e sexualidade.
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2. REFERENCIAL TEÓRICO

O intuito desta seção será adentrar em teorias que abarquem os aspectos citados

anteriormente e que constituem o foco desta pesquisa, trazendo à tona pontos de vista de

diferentes autores e autoras sobre essas questões, para que mais tarde seja possível traçar um

paralelo sólido entre esses ideais e as questões presentes em As Horas, possibilitando que

possamos então entender as nuances de cada das protagonistas sob várias perspectivas e

delinear o que cada uma delas representa em si mesma e também o modo como elas

interagem com a sociedade e como esta interage com elas.

2.1 Doenças mentais e questões psicológicas

No tocante a questão de doenças mentais, iremos primeiramente buscar

entender qual a percepção da sociedade em relação à deficiências, em especial quando estas

estão atreladas aos corpos de mulheres, e até como estes corpos por si só foram considerados

uma deficiência própria, para que em seguida observemos como, mais especificamente, essa

percepção se apresenta no âmbito das doenças mentais, seja em tom social ou suas

representações literárias.

Para que a pesquisa se desenvolva efetivamente, então, se faz necessário relacionar o conceito

de deficiência com estudos feministas, como faz Rosemarie Garland-Thomson, nome

importante no cânone de estudos de deficiência, que em seu texto Integrating Disability,

Transforming Feminist Theory, afirma que:

Os estudos sobre deficiência podem se beneficiar da teoria feminista e a teoria
feminista pode se beneficiar dos estudos sobre deficiência. Tanto o feminismo
quanto os estudos sobre deficiência são empreendimentos acadêmicos comparativos
e simultâneos. Assim como o feminismo expandiu o léxico do que imaginamos
como feminino, procurou entender e desestigmatizar o que chamamos de posição de
sujeito da mulher, os estudos sobre deficiência examinaram a identidade deficiente à
serviço da integração mais completa das pessoas com deficiência em nossa
sociedade. (THOMSON, 2002, p. 02, tradução nossa).

Através deste trecho, se faz clara a percepção de Thomson sobre o conceito de

deficiência, observando esta não como um aspecto patológico, mas como uma questão cuja

abordagem é necessária para reconhecer pessoas com deficiência como indivíduos em si

mesmos, sendo através deste reconhecimento e entendimento que indivíduos com deficiência

poderiam se distanciar de estigmas e, por consequência, relações sociais de poder que os
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colocam em um patamar inferior apenas pelo fato destes divergirem do que é considerado a

norma.

A desconstrução desse dito estigma é um fato inegavelmente complexo, visto o

quão arraigado este se encontra nas estruturas sociais, mas o simples ato de entender a

deficiência como uma característica única de um determinado indivíduo já nos permite mudar

nosso ponto de vista a partir do fato de que independentemente de quem seja, todo ser

humano é dotado de características singulares.

No decorrer do texto a autora traz suporte à essa questão com a afirmação de que

deficiências, quaisquer que seja a sua natureza, não são um aspecto à parte do todo que

compõe um indivíduo, mas sim uma parte integral de sua identidade:

…compreender como a deficiência opera como uma categoria de identidade e
conceito cultural irá melhorar a forma como entendemos o que é ser humano, nossas
relações uns com os outros e a experiência da corporeidade. O eleitorado dos
estudos feministas sobre deficiência somos todos nós, não apenas mulheres com
deficiência: a deficiência é a experiência mais humana, afetando todas as famílias e
– se vivermos o suficiente – tocando a todos nós. (THOMSON, 2002, p. 05,
tradução nossa).

Neste trecho, podemos observar como a autora implica a necessidade de

desestigmatizar a ideia de deficiência como um conceito alienígena a natureza, visto que na

verdade é um dos conceitos que, em sua essência, nos aproxima, já que dado o passar do

tempo o processo de envelhecimento irá, inevitavelmente, submeter o ser humano a algum

grau de deficiência, seja ela de suas capacidades físicas ou mentais.

Tendo então esta ideia de deficiência como elemento inescapável da vida humana, não

seria errôneo afirmar que uma parte considerável da relação negativa da sociedade com

deficiências se dá pelo fato de que estas levam o indivíduo a se ver de frente à transitoriedade

do “eu”, desafiando os conceitos que as pessoas conhecem sobre si mesmas.

Este conceito de deficiência como parte inexorável da identidade é também explanada

por Thomson em seu texto, onde ela aborda o porquê de por vezes a ideia de estar na posição

de deficiência se trata de uma ideia tão assustadora para nossa sociedade:

...a deficiência revela o dinamismo essencial da identidade. Assim, a deficiência
atenua a crença cultural acarinhada de que o corpo é a âncora imutável da
identidade. Além disso, mina nossas fantasias de identidades estáveis e duradouras
de maneiras que podem iluminar a fluidez de toda identidade. (THOMSON, 2002,
p. 20, tradução nossa).
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Desse modo, Thomson implica que o conceito de deficiência traz certo ar de

instabilidade para a percepção do indivíduo, que, ao se deparar com tal elemento extra, tende

a enxergá-lo como uma ameaça ao que tal indivíduo entende como ele mesmo, colocando-o

em uma posição de contemplação da sua vulnerabilidade não só em relação à si mesmo, mas

também às estruturas de controle social anteriormente citadas.

Se aprofundando então em um viés feminista, Thomson aborda o modo como a

própria identidade das mulheres foi, historicamente, tratada como uma deficiência:

... em vez de simplesmente supor que ser rotulado como uma aberração é uma
calúnia, uma análise da deficiência pressiona ainda mais nossa crítica ao desafiar a
premissa de que a corporeidade incomum é inerentemente inferior. A interrogação
feminista de gênero desde Simone de Beauvoir (1974) revelou como as mulheres
recebem um conjunto de atribuições, como as de Aristóteles, que nos marcam como
Outro. O que é menos amplamente reconhecido, no entanto, é que essa coleção de
caracterizações inter-relacionadas é precisamente o mesmo conjunto de supostos
atributos atribuídos às pessoas com deficiência. (THOMSON, 2002, p. 07, tradução
nossa).

Tal paralelo, assim como outros que Thomson traça em seu texto, trazem à

tona a forma como a existência feminina foi, em si, por muito tempo, condicionada pela

estrutura social patriarcal à ser tratada como um estado patológico nato, onde a ausência de

características masculinas no corpo se tratava de uma indicação inegável de fraqueza física e

mental, com estas crenças estando, por muito tempo, arraigadas não só no senso comum da

época, mas também no âmbito científico, onde existiam até mesmo conceitos como o da

histeria como uma doença mental que tinha sua origem no útero feminino, ou a ideia

psicanalítica de que a psique feminina era diretamente influenciada pelo desejo de ter

características masculinas, como por exemplo um falo.

Tendo então observado e contextualizado o modo como a sociedade lida com

as deficiências, assim como o modo estas foram historicamente anexadas à existência

feminina, podemos então caminhar para o aspecto central desta seção que servirá de paralelo

com As Horas, que é o das doenças da mente sob um prisma interseccional.

Neste âmbito das deficiências mentais sob uma perspectiva literária feminista,

é inevitável que cheguemos ao conceito de Madwoman in the Attic, citado e explorado por

Elizabeth J. Donaldson em sua obra The Corpus of the Madwoman: Toward a Feminist

Disability Studies Theory of Embodiment and Mental Illness, um de seus vários textos sobre a

representação de deficiências no cenário literário.

Em sua obra, Donaldson busca revisitar o conceito feminista de Madwoman in

the Attic estabelecido no livro homônimo escrito por Sandra Gilbert e Susan Gubar onde
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ambas exploram a figura feminina no contexto da literatura vitoriana, tendo como figura

central de sua tese Bertha Mason, personagem do romance de Charlotte Bronte, Jane Eyre,

que é apresentada como uma mulher que, devido à seus supostos excessos, caí em loucura e

precisa ser trancafiada no sotão de sua casa.

Donaldson trata, em primeiro lugar, de explanar a recorrência do conceito de

Madwoman in the Attic no contexto vitoriano:

Gilbert e Gubar argumentaram que as "dublês enlouquecidas" em textos de
escritoras dos séculos XIX e XX "funcionam como substitutos sociais", projetando a
ansiedade de autoria das escritoras em uma tradição literária dominada por homens
(1978, xi). Assim como as mulheres determinadas que alimentaram o feminismo nas
décadas de 1960 e 1970, essas loucas se rebelam contra as restrições da autoridade
patriarcal. Desde então, a figura da louca como feminista rebelde teve uma
relevância cultural continuada. (DONALDSON, 2002, p. 99, tradução nossa).

Através deste trecho, se torna perceptível que o constante anexo da loucura à

figura feminina não se trata de um fato que ocorria ao acaso em obras literárias da época, mas

era na verdade um reflexo direto de questões e percepções sociais, refletindo diretamente a

frustração de autoras de lidar com um campo literário dominado por homens.

Donaldson explana, então, que apesar de Bertha Mason, a base para o conceito de

madwoman in the attic, ter sido apresentada ao público pela primeira vez em 1847, a simpatia

pela personagem não se estabeleceu plenamente até um momento futuro:

Outro fator que afeta significativamente a simpatia dos leitores contemporâneos por
Bertha Mason é a mudança do pensamento cultural sobre psiquiatria, doenças
mentais e asilos desde o final dos anos 1960 até o presente. A psiquiatria, apontaram
as críticas feministas, patologiza injustamente as mulheres. A doença mental, de
acordo com o movimento antipsiquiatria, é um mito. O asilo, explicou Michel
Foucault, é principalmente uma forma de controle institucional. (DONALDSON,
2002, p. 100, tradução nossa).

No entanto, apesar de reconhecer a prática do emprego de personagens loucas

como símbolos de rebeldia feminina como uma expressão artística válida dos sentimentos

prevalentes na literatura feminista da época, o texto de Donaldson busca justamente fazer um

contraponto ao uso da figura da mulher insana devido a forma que tal uso pode vir a

romantizar a ideia de loucura feminina, solidificando-a no ideal social:

Embora Gilbert e Gubar deixem claro que sua discussão diz respeito à loucura como
uma metáfora, não à doença mental no sentido clínico, essa distinção se mostra
impossível de manter. As representações ficcionais da loucura têm uma forma de
influenciar os discursos clínicos da doença mental e vice-versa. Como Showalter
demonstrou, a figura de Bertha Mason circulou exatamente dessa maneira durante a
época de Bronte: "A violência, a periculosidade e a raiva de Bertha, sua regressão a
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uma condição desumana e seu sequestro tornaram-se um modelo tão poderoso para
os leitores vitorianos, incluindo psiquiatras, que influenciou até mesmo relatos
médicos de insanidade feminina" (DONALDSON, 2002, p. 101, tradução nossa).

Através deste relato percebe-se a urgência de Donaldson em estabelecer limites

para as percepções de loucura e doenças mentais, visto o modo que estas, mesmo enquanto

válidas, contribuem para a perpetuação não só de uma conotação negativa, e por vezes

generalista, sobre doenças mentais, mas também do ideal de que o estado mental de loucura é

um traço ligado diretamente a feminilidade.

Tendo em mente que enquanto a literatura é imbuída de reflexos sociais ao

mesmo passo que também pode disseminar ideias que se estabelecem no senso comum

científico, a autora propõe com antítese a essa generalização a observação de questões como

essas por um viés que abarque deficiências em um contexto feminista:

Bertha Rochester, de Jane Eyre, é a encarnação da doença mental; no entanto, a
natureza corporificada da loucura de Bertha e a insistência do romance na fisionomia
muitas vezes falham em ser registradas em um clima crítico ocupado com as noções
de doença mental como primariamente produzida socialmente e de loucura como
rebelião feminista. Uma leitura de estudos feministas sobre deficiência, em
contraste, exige uma atenção mais próxima aos corpos físicos e às teorias da
corporeidade que estruturam o romance. Além disso, os estudos feministas sobre
deficiência fornecem uma estrutura para formas novas e alternativas de teorizar
sobre doenças mentais a partir de uma perspectiva feminista. (DONALDSON, 2002,
p. 110, tradução nossa).

O ponto, então, levantado por Donaldson é, essencialmente, que questões

como loucura e doenças mentais não podem e nem devem serem observadas como elemento

isolado, visto que, com certa constância estas condições da mente são produtos de situações às

quais os corpos de mulheres são submetidos, seja em um momento crucial, ou de forma

contínua.

Além disso, a autora também tece uma importante distinção entre imparidade e

deficiência:

Mais especificamente, uma teoria da corporalização da doença mental exige um
exame mais detalhado da relação entre imparidade e deficiência. A distinção entre
imparidade e deficiência, o corpo material e o corpo socialmente construído, tem
sido crucial nos estudos sobre deficiência. Como explica Lennard Davis: "Uma
deficiência envolve perda… de visão, audição, mobilidade,capacidade mental, e
assim por diante. Mas uma imparidade só se torna uma deficiência quando a
sociedade ambiente cria ambientes com barreiras - afetivas, sensoriais, cognitivas ou
arquitetônicas" (DONALDSON, 2002, p. 111, tradução nossa).
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Este ponto de vista elucida um elemento que muitas vezes passa despercebido

sobre as noções de deficiência, que é o fato de que estas só vem a se materializar de fato não

pela inaptidão do indivíduo propriamente dita, mas sim pela incapacidade, ou por vezes

negligência, da própria sociedade em conseguir acomodar as individualidades de tal pessoa.

Por fim, meu intuito com a exposição destas informações é trazer aspectos relevantes

para a discussão que realizaremos posteriormente durante a análise sobre doenças mentais

num prisma interseccional, onde eu buscarei traçar um paralelo entre estas percepções e como

elas se aplicam às protagonistas de As Horas, mas em especial a personagem Virginia, que é

quem apresenta tal questão em evidência, nos permitindo analisar de que forma a sociedade

historicamente lidava com mulheres que se encontravam na situação dela.

2.2 Domesticidade e papéis de gênero

Nesta seção do referencial, o intuito será de observar representações de papéis sociais

atribuídos historicamente às mulheres, especialmente no contexto do início à meados do

século XX, período quando as histórias das personagens Virginia e Laura ocorrem em As

Horas, para que posteriormente, durante o processo de análise da obra, possamos identificar

as estruturas sociais de gênero que circundam as vidas das protagonistas e de que modo elas

se alteram conforme a obra retrata diferentes períodos históricos.

Para que possamos nos aprofundar nessas questões, iremos nos basear em um

importante texto do cânone de estudos de gênero e crítica feminista, Um teto todo seu (1929)

de Virginia Woolf, onde a autora, conhecida não só pela sua participação no movimento

modernista, mas como também seus textos e artigos que exploram as nuances dos papéis de

gênero, defende a ideia de que para que uma mulher possa plenamente exercer sua autoria

literária, ela necessita primeiro ter suas necessidades de vida e moradia atendidas.

No dito texto, Woolf levanta situações hipotéticas que mostram o contraste das

oportunidades oferecidas à homens e mulheres, e descreve, baseando-se em suas próprias

vivências, as diferenças percebidas por uma mulher em uma universidade exclusivamente

masculina e uma feminina, assim ilustrando aspectos da experiência feminina no meio

literário e acadêmico.

Para exemplificar o contraste no tratamento entre gêneros masculino e feminino,

temos um trecho que se apresenta logo nos primeiros momentos do cenário elaborado por

Woolf, onde ao caminhar perto de um rio localizado no campus de uma universidade, uma

mulher tem sua atenção capturada por um peixe e decide então segui-lo, ato que a leva ao

seguinte cenário:
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Foi assim que me vi caminhando com extrema rapidez por um gramado.
Imediatamente, um vulto de homem ergueu-se para interceptar-me. Nem percebi, a
princípio, que os gestos daquela pessoa de aparência curiosa, de fraque e camisa
engomada, eram a mim dirigidos. Seu rosto revelava horror e indignação. O instinto,
mais que a razão, veio em meu auxílio: ele era um Bedel; eu era uma mulher. Aqui
era o gramado; a trilha era lá. Somente os Fellows e os Estudantes têm permissão de
estar aqui; meu lugar é no cascalho. (WOOLF, 1929, p. 10).

Apesar da passagem, à primeira vista, se tratar apenas da representação de uma breve

interação entre uma mulher e um agente disciplinar da universidade em questão, ao lançarmos

um olhar analítico sobre o trecho podemos perceber a maneira como Woolf cria, mesmo em

um curto espaço textual, um cenário com uma evidente carga semântica para a mensagem que

ela busca transmitir sobre a imposição de papéis de gênero às mulheres.

A figura feminina que persegue o peixe, por exemplo, é utilizada por Woolf como simbolismo

para a jornada de uma mulher em busca seus sonhos e ambições, que é por sua vez

interrompida por um agente social que está lá para manter o status quo, impedindo sua entrada

no território demarcado como exclusivo para os homens e à limitando ao caminho que lhe foi

designado de antemão.

Outra maneira que a autora encontra de trazer os papéis de gênero impostos pela

sociedade é através de comparações que ela tece entre um jantar numa instituição de educação

masculina e um almoço em uma instituição feminina, com luxos e extravagâncias, e também a

inspiração artística nascida do conforto inspirado por estes, estão restritos aos ambientes onde

há o domínio masculino. A impossibilidade deste nível de conforto, segundo Woolf, é advinda

do fato de que a estrutura social permite aos homens acumularem bens e posses assim como

passá-los adiante para seus sucessores e associados, ponto que a autora enfoca ao dizer:

Se apenas a sra. Seton e sua mãe e a mãe de sua mãe tivessem aprendido a grande
arte de ganhar dinheiro e tivessem deixado seu dinheiro, como fizeram seus pais e
seus avós antes deles, para instituir fellowships e docências-livres e prêmios e bolsas
de estudo apropriadas para o uso dos membros de seu próprio sexo, poderíamos ter
jantado aqui em cima, sozinhas e bem razoavelmente, uma ave e uma garrafa de
vinho; (WOOLF, 1929, p.18).

Neste trecho quase que sarcástico, visto que a incapacidade de gerar e acumular ampla

renda não era uma escolha das mulheres e sim uma condição imposta, podemos perceber

como Woolf aponta que a posição de inferioridade social que as mulheres se encontram não é

um produto de uma possível inaptidão, mas sim da ausência de um sistema que apoie os
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progressos individuais e coletivos do gênero feminino, como aquele os homens possuem e

usufruem para manter a estrutura social estagnada a seu favor.

Além desta dita falta de apoio estrutural inicial descrita pela autora, outro ponto

desenvolvido por Woolf em sua tese, e que é de sumária importância para esta pesquisa, é que

a própria estrutura da família como se conhece é um dos principais elementos à obstruir outras

possibilidades que as mulheres possam ter em sua a vida, visto a forma como

compulsoriamente se impõe que a mulher assuma o papel de sempre estar presente para os

filhos, ato que, tendo em vista também o fato de que se esperava que a mulheres da época,

seria essencialmente impossível de balancear com uma carreira estável.

Por fim, um dos pontos mais importantes elaborados pela autora se apresenta através da sua

reflexão sobre a posição das mulheres na sociedade:

Fiquei pensando por que foi que a sra. Seton não teve dinheiro algum para nos
deixar; e que efeito exerce a pobreza na mente; e que efeito exerce a riqueza na
mente;... e pensei em como é desagradável ser trancada do lado de fora; e pensei em
como talvez seja pior ser trancada do lado de dentro; e, pensando na segurança e na
prosperidade de um sexo e na pobreza e na insegurança do outro, e no efeito da
tradição e na falta de tradição sobre a mente de um escritor… (WOOLF, 1929, p.31).

No trecho, podemos perceber o ponto central de Um teto todo seu, que é a constatação

de Woolf sobre o fato de que se as posses de uma pessoa determinam o quão estável sua vida

é e essa estabilidade é o que determina o estado que se encontra a mente de um indivíduo, as

mulheres da época, estando soterradas sob uma estrutura social que de várias maneiras

impede-as de ter uma carreira e renda própria, são ativamente cerceadas física e mentalmente,

de modo que até as capacidades criativas necessárias para a escrita literária sejam afetadas

negativamente.

Tendo então a percepção de como as mulheres do século XX tinham suas

possibilidades de vida limitadas, se faz importante que entendamos então qual era a realidade

em questão sendo imposta às mulheres e quais os efeitos dessa realidade na psique destas, que

é justamente o ponto elaborado por Betty Friedan, nome importante no ativismo feminista

estadunidense, em A Mística Feminina (1963).

Na obra, a autora traz à tona as vivências das donas de casa estadunidenses, mais

especificamente durante a década de 50, onde, para contextualização histórica, dada a

conclusão da segunda guerra mundial, as mulheres foram encorajadas a abandonar os

empregos que assumiram no lugar dos homens que haviam ido para guerra, retomando assim

a posição de figura doméstica em tempo integral.
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Explanando aquilo que nomeia de “o problema sem nome”, Friedan descreve:

Era uma insatisfação, uma estranha agitação, um anseio de que ela começou a
padecer em meados do século XX, nos Estados Unidos. Cada dona de casa lutava
sozinha com ele, enquanto arrumava camas, fazia as compras, escolhia tecido para
forrar o sofá, comia com os filhos sanduíches de creme de amendoim, levava os
garotos para as reuniões de lobinhos e fadinhas e deitava-se ao lado do marido, à
noite, temendo fazer a si mesma a silenciosa pergunta: «É' só isto?» (FRIEDAN,
1963, p.17).

No trecho, a autora ilustra um mal coletivo que assolava as mentes de diversas donas

de casas ao redor do país. A ausência do nome para tal problema se dá no fato de que apesar

da quantidade de mulheres afligidas, era praticamente ilógico pensar que existia um problema

com uma mulher que estivesse exercendo o papel doméstico o qual fora essencialmente

treinada para cumprir desde o nascimento.

O despertar desse problema sem nome muito se dá no fato de que, historicamente

falando, eventos como o direito ao voto e a entrada das mulheres nas massas de trabalho

durante a segunda guerra mostraram outras possibilidades de carreira além do cenário

doméstico.

No pós guerra, porém, muito se buscava restabelecer o status quo, o que no caso das

mulheres simbolizava a retomada dos afazeres domésticos. Tal mentalidade era refletida

diretamente também nos espaços acadêmicos, como mostrado nas estatísticas trazidas por

Friedan:

A proporção de mulheres universitárias em relação aos homens caiu de 47% em
1920 para 35% em 1958. Um século antes as mulheres lutavam por uma educação
superior. Em 1950, as moças iam à universidade para arranjar marido. Em meados
da década, 60% abandonaram a faculdade para casar, ou temendo que o excesso de
cultura fosse um obstáculo ao casamento. (FRIEDAN, 1963, p.18).

Tais dados ilustram o modo como apesar dos progressos então recentes na

emancipação das mulheres, à supervalorização de aspectos então considerados femininos

como a devoção ao matrimônio e ao lar fizeram com que outros aspectos da vida das

mulheres, mesmo essenciais como a educação, fossem considerados ínfimos perante o

objetivo de ser uma dona de casa.

Apesar deste suposto retardo ao conceito de emancipação feminina, a ideia de um

estilo de vida que não orbitasse ao redor de um marido ou afazeres domésticos, possibilidade

nascida dos progressos feministas no então passado recente, continuava existindo mesmo que

em nível subliminar no inconsciente das mulheres da época.
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Apesar do silêncio que tornava o fato um problema sem nome, Friedan explica como

gradativamente foi se tomando conhecimento de que se tratava de um mal coletivo:

...em certa manhã de abril de 1959, ouvi uma mãe de quatro filhos, tomando café
com quatro outras mães, num bairro residencial a quinze milhas de Nova York, falar
do «problema» num tom de mudo desespero. As outras compreenderam tacitamente
que ela não se referia ao marido, aos filhos, à casa e perceberam de súbito que
partilhavam de um problema sem nome. E começaram, a princípio hesitantes, a falar
no assunto. Mais tarde, depois de apanharem os filhos no jardim de infância e os
deitarem para a sesta, choraram de puro alívio por saberem que não estavam
sozinhas. (FRIEDAN, 1963, p.18).

Assim, se tornava cada vez mais transparente que a então ausência de um rótulo para o

dito problema não era devido a raridade do caso, mas sim na própria estrutura social da época,

que além de ser a origem do problema em si, apresentava uma estrutura onde discutir essa

insatisfação com outras mulheres seria um ato de possível ingratidão ou até mesmo de fuga da

lógica, visto que estas estariam vivendo as vidas que foram treinadas para sonhar em ter.

Tendo ciência desses fatos por si mesmo e os tendo percebido também no depoimento de

várias mulheres, Friedan então afirma:

Caso eu esteja certa, o problema sem nome, que fervilha hoje no íntimo de tantas
mulheres, não é uma questão de perda de feminilidade, excesso de cultura, ou
exigências domésticas. É muito mais importante do que parece à primeira vista. É a
solução daqueles novos e velhos problemas que vêm há anos torturando esposas,
maridos e filhos, intrigando médicos e educadores. Pode muito bem ser a chave de
nosso futuro como nação e como cultura. Não podemos continuar a ignorar essa voz
íntima da mulher, que diz: «Quero algo mais que meu marido, meus filhos e minha
casa». (FRIEDAN, 1963, p.31).

Assim sendo, se faz transparente a visão da autora sobre o problema sem nome, que,

segundo ela, não se trata de uma patologia que vai contra a ideia de feminilidade, mas sim um

aspecto feminino que, até um passado recente, estava soterrado sobre uma estrutura social que

sufocava as mentes das mulheres, e tendo essa voz própria finalmente emergido, ela não só

não pode ser ignorada como ir ao seu encontro pode ser a chave para uma sociedade mais

saudável como um todo.

Traçando então um paralelo entre as duas autoras apresentadas, podemos perceber que

o sentimento de descontentamento expressado por Woolf se tornou muito mais amplo, em

diversos sentidos da palavra, com o passar do tempo, ao ponto de se manifestar como um

aspecto que afetava o subconsciente de várias mulheres, que por sua vez já haviam percebido

que a vida era muito mais do que afazeres domésticos, se estendendo para além até mesmo do

ideal de Woolf, que em seu texto foca em no âmbito literário e acadêmico.
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Por fim, creio ser importante frisar que apesar da credibilidade de ambos os textos,

eles ainda se encontram, essencialmente, limitados aos pontos de vistas de suas autoras, ou

seja mulheres brancas de classe social relativamente alta, sendo necessário ter ciência que

outros grupos de mulheres passavam e passam por experiências além das aqui citadas, graças

a fatores identitários como etnia, posição social e sexualidade.

2.3 Queerness

Esta última seção do referencial tem como objetivo abordar textos que expliquem o

que, essencialmente, é o conceito de queerness, elemento presente em As Horas na narrativa

de todas as três protagonistas, com cada uma delas expressando esse aspecto de diferentes

maneiras.

Para melhor entender queerness se faz necessário o entendimento, primeiramente, do

conceito de queer propriamente dito, e é justamente neste espaço que se apresenta o texto

“Gênero e Teoria Queer” de Teresa de Lauretis, uma das autoras mais proeminentes e

pioneiras no que diz respeito ao estudo da queerness, que traz para o leitor explicações

históricas e terminológicas sobre o que se entender como queer.

Antes da discussão sobre queerness, é necessário denotar que primeiramente se

estabeleceram os estudos de gênero, como explica Lauretis ao contextualizar o modo como

vários movimentos sociais até então marginalizados começaram se expandir:

Nos Estados Unidos, na década de 1960 e princípios da década de 1970, o ativismo
político entrou nos campi universitários com os movimentos da contracultura (o
movimento pela liberdade de expressão “Free Speech Movement”, os movimentos
feministas, o movimento dos Panteras Negras), o protesto massivo de estudantes e
professores contra a guerra do Vietnã, assim como a invasão de Camboja pelos
Estados Unidos. Nesse cenário, os estudantes se politizaram e exigiram cursos com
conteúdos então não considerados acadêmicos, por um lado; por outro, estavam
relacionados com os movimentos sociais que agitavam a esfera pública na época.
Pelo fato das universidades estatais americanas seguirem as regras do mercado
capitalista, apareceram, rapidamente, programas de graduação em estudos da mulher
(Women’s Studies), em cultura popular, em estudos afro-americanos, americanos
nativos, chicanos e latinos (LAURETIS, 2021, p.166).

Com a explanação da autora, podemos enxergar então que mesmo o campo de estudo

que antecede os estudos queer teve sua origem em um passado relativamente recente, através

da onda de movimentos de contracultura que emergiram na década de 60 e por consequência

trouxeram para o âmbito acadêmico conceitos até então raramente explorados.
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Esses estudos de gênero, por sua vez, estavam intrinsecamente relacionados aos estudos

feministas, visto que, na época, buscavam entender as formas como o gênero, sendo um

construto social, determina o sujeito.

Não obstante, os estudo de sexualidade e gênero eram inicialmente tratados como um campo

só, e foi só mais à frente, como explica Lauretis, que a sexualidade se tornou um campo de

estudos próprio:

Em um ensaio intitulado Pensando sexo: notas para uma teoria radical da
sexualidade, Rubin (1989) afirma que “uma teoria autônoma e uma política
específica da sexualidade devem ser desenvolvidas separadamente da crítica
feminista do gênero”, visto que o gênero é a estrutura social de opressão das
mulheres. Por sexualidade, Rubin claramente quer dizer atos sexuais ou
comportamento sexual, em particular práticas sadomasoquistas entre homens, os
quais a autora devia pensar que não tinham relação com a psicanálise... Seu
equívoco é ilustrativo de como a precoce crítica feminista lia Freud de maneira
altamente seletiva e reduzida (não sendo diferente, nesse sentido, da cultura
americana em geral). (LAURETIS, 2021, p.168).

O ponto de vista exposto, apesar de carregar concepções que hoje observamos como

limitantes, ampliou os horizontes das discussões sobre o tema, possibilitando então uma

distinção sólida entre sexualidade e gênero, visto que o primeiro se trata de um aspecto

identitário natural do indivíduo, ao passo que o segundo é, em sua essência, um construto

social.

Explanando então no que então seria a teoria queer propriamente dita e como essa expressão

se estabeleceu, a autora prossegue:

A expressão “teoria queer” nasceu em 1990 como tema de um workshop que
organizei na Universidade de Califórnia, em Santa Cruz. O termo queer possui uma
longa história, em inglês existe desde mais de quatro séculos, e sempre com
denotações e conotações negativas: estranho, esquisito, excêntrico, de caráter
duvidoso ou questionável, vulgar. Nos romances de Charles Dickens, Queer street
denominava uma parte de Londres em que vivia gente pobre, doente e endividada.
No século passado, depois do celebre juízo e posterior aprisionamento de Oscar
Wilde, a palavra queer se associou principalmente com a homossexualidade como
estigma. Foi o movimento de liberação gay da década de 1970 que converteu o
termo em uma palavra de orgulho e um signo de resistência política. Igualmente aos
termos gay e lésbica, queer designou, em primeiro lugar, um protesto social, e
somente em segundo lugar uma identidade pessoal. (LAURETIS, 2021, p.168)

O trecho evidencia, mais uma vez, o quão o conceito de queerness que se tem hoje é

um produto de discussões e movimentos relativamente recentes, de modo que foi necessário

muito tempo só para que fosse possível se distanciar do estigma e trazer o termo para um

espaço de aceitação.
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Porém, apesar do termo hoje servir, no geral, como uma bandeira para aqueles que não estão

alinhados com o padrão de heteronormatividade imposto pela sociedade, Lauretis destaca que

a experiência queer não é homogênea:

Quando organizei o workshop (working conference) intitulado “Queer Theory”, para
mim a teoria queer era um projeto crítico, cujo objetivo era desfazer ou resistir à
homogeneização cultural e sexual no âmbito acadêmico dos “estudos lésbicos e
gay”, assim chamados, que se consideravam como um único campo de pesquisa.
Mas é claro que não era assim: gays e lésbicas tinham histórias diferentes, maneiras
diferentes de se relacionar e práticas sexuais diferentes. (LAURETIS, 2021, p.168)

Assim sendo, percebe-se a importância de entender que, sendo um aspecto identitário,

e por consequência concomitante à outros aspectos que constituem a identidade de uma

pessoa, a queerness se trata de um elemento particular de cada indivíduo que se identifica

como queer, sendo moldada pelas suas próprias disposições e as diferentes formas nas quais

sua sexualidade filtra o modo como este indivíduo interage com o mundo ao seu redor.

Explorando mais a fundo, então, a questão da pluralidade da expressividade queer,

podemos observar no ensaio de Lauretis, Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities An

Introduction, baseado no workshop citado anteriormente, que até mesmo dentro do

movimento queer a singularidade de cada indivíduo leva a uma certa complexidade no

entendimento de si mesmo e do outro:

O fato é que a maioria de nós, lésbicas e gays, não sabem muito sobre a história
sexual, experiências, fantasias, desejos ou modos de teorizar um do outro. E não
sabemos o suficiente sobre nós mesmos, também, quando se trata de diferenças entre
e dentro lésbicas, e entre e dentre de homens gays, em relação à raça e suas
diferenças concomitantes de classe ou cultura étnica, locação geracional, geográfica
e sociopolítica. (LAURETIS, 1991, p.8, tradução nossa)

Entende-se então que apesar de existir um coletivo de pessoas que estão fora do

padrão heteronormativo, e, por consequência, unidas no mesmo movimento social, o

entendimento e estudo desse grupo se mostra relativamente complexo dada a pluralidade dos

seus componentes em relação a fatores étnicos e sociais.

Lauretis, partindo desse pressuposto, reconhece que muito do que, então se tinha, como

material literário sobre queerness parte do ponto de vista de pessoas brancas e em boas

condições financeiras, o que torna importante a presença de trabalhos que demonstrem

vivências diversas, como exemplifica ao citar Barbara Smith, nome importante do movimento

feminista e lésbico negro estadunidense:
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...escreveu Barbara Smith: "Quero acima de tudo que as mulheres negras e as
lésbicas negras de alguma forma não fiquem sozinhas... Apenas um trabalho para
refletir a realidade que eu e as mulheres negras que amo estamos tentando criar.
Quando tal livro existe, então cada uma de nós não só saberá melhor como viver,
mas como sonhar" (LAURETIS, 1991, p.8-9, tradução nossa)

A fala de Smith traz à tona o quanto a identificação é um fator importante no

entendimento da identidade queer, ao passo de que para indivíduos em um espaço

interseccional, se ver representado, mesmo que num cenário literário, pode ser um fator chave

para o entendimento de si mesmo.

Lauretis, então, aponta a existência de outro fator que leva a dita escassez de obras de

autores não-brancos:

...além do grave problema de acesso institucional, a escassez relativamente maior de
trabalhos teóricos de lésbicas e gays de cor pode ter sido também uma questão de
diferentes escolhas, diferentes prioridades de trabalho, diferentes constituintes e
formas de abordagem. Talvez, para um escritor gay e crítico de cor, definir-se como
gay não seja da maior importância; ele pode ter outras prioridades mais prementes
em seu trabalho e em sua vida. (LAURETIS, 1991, p.9, tradução nossa)

Desse modo, podemos entender outro fator que leva à pluralidade da comunidade

queer, que é o fato de que para muitos do grupo outras facetas de sua personalidade são mais

dominantes ou outros aspectos de sua vida necessitam de mais prioridade do que o ato de

exercer dita queerness.

Em suma, o que busco enfatizar com esta parte do referencial é que a expressão queer

é inexoravelmente complexa, dada a existência de diversos fatores interseccionais que levam

cada um dos membros da comunidade a performar a sua queerness de uma maneira diferente,

ou até mesmo se abster de performá-la como um todo.
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3. ANÁLISE

Partindo então para a análise desta pesquisa, iremos observar como cada uma das

protagonistas de As Horas, de Michael Cunningham, se relaciona com as questões de doenças

mentais, domesticidade e queerness, ao mesmo passo que traçaremos um paralelo entre o

modo como cada uma das mulheres lida com esses aspectos.

Antes disso, porém, trago um breve resumo de As Horas, para contextualizar os

leitores desta pesquisa que não tiveram contato prévio com a obra, para que se possa então ter

um entendimento melhor de questões que serão abordadas nesta seção.

Como explicado na introdução desta pesquisa, As Horas se trata de um romance

escrito por Michael Cunningham e publicado em 1998, e sua narrativa, exceto pelo seu

prólogo, consiste na passagem de um dia na vida de três mulheres vivendo em lugares e

épocas diferentes.

São estas mulheres Virginia Woolf, personagem baseada na renomada escritora

modernista britânica, que se vê acometida por problemas psicológicos, Laura Brown, uma

dona de casa californiana em conflito com o que considera seus deveres como esposa e mãe, e

Clarissa Vaughn, uma nova-iorquina que está preparando uma festa em comemoração à um

prêmio literário que um amigo está prestes a receber.

O dito prólogo que diverge desta sequência de eventos se retrata suicídio de

Virginia Woolf em 1942. A passagem está embasada fortemente em fatos reais, ilustrando

como a autora enche os bolsos de pedras e mergulha no Rio Ouse, sendo levada pela corrente.

O capítulo apresenta também a narração da carta de despedida que Virginia deixou para seu

marido Leonard Woolf, sendo a transcrição desta também baseada na carta real.

A obra parte então para sua narrativa principal, onde as personagens estão

conectadas uma a outra no que pode se dizer uma manifestação intertextual baseada no

romance Mrs. Dalloway, obra de Virginia Woolf publicada em 1925. Virginia encontra-se no

processo de escrita do livro, em 1923, Laura está lendo a obra em 1951 e Clarissa que, em

2001, está vivenciando acontecimentos similares aos que são descritos no livro.

As Horas então busca, através da exposição dos pensamentos íntimos de cada

uma das protagonistas no decorrer de um dia, demonstrar os problemas individuais pelo qual

cada uma das protagonistas está passando, ao mesmo tempo que frequentemente apresenta

elementos chave na narrativa no intento de reforçar o sentimento de conexão entre as

personagens.
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Virginia está, à contragosto, em sua casa em Richmond, devido a frequentes

crises mentais que à afligem, com algumas destas culminando inclusive em tentativas de

suicídio, enquanto Laura, grávida de sua segunda criança, está para fazer um bolo para o

aniversário de seu marido e Clarissa organiza os preparativos para festa que vai dar para seu

amigo, Richard.

Em primeiro plano, apenas a narrativa de Virginia parece ter um certo pesar,

mas com o decorrer da narrativa é possível perceber as atribulações que atormentam as outras

duas protagonistas, estejam estes pesares implícitos nas ações delas mesmas ou na forma que

elas observam as pessoas e ambientes ao seu redor

Laura mostra em seu âmago um sentimento constante de tristeza, revelando um

imenso desdém pela vida de dona de casa que leva atualmente, ao ponto de que ela sente

quase que se forçando a gostar de Dan, o homem com quem se casou após este retornar da

Segunda Guerra Mundial, e de seus filhos, Richie e o que carrega atualmente em seu ventre.

No tocante a Clarissa, é revelado que o amigo para qual está organizando a

festa, Richard, é na verdade um grande amor de sua juventude, que atualmente se encontra

com a saúde deteriorada pela AIDS. A relação deles ainda mexe bastante com Clarissa, que se

vê presa a memórias do passado, mesmo tendo quase 18 anos de relacionamento com outra

mulher, Sally.

Virginia, enquanto procura elaborar seu romance, é visitada por sua irmã

Vanessa, que carrega em si a imagem da vida de Londres da qual Virginia tanto sente falta.

Em dado momento após a despedida de sua irmã, a escritora chega inclusive a idealizar, e

quase realizar, uma tentativa de fuga da para Londres após perceber o quanto o marasmo dos

subúrbios e os afazeres domésticos, por mais ínfimos que sejam, se tornaram um fardo

exaustivo para ela.

Laura, após beijar sua vizinha, Kitty, entra em um estado de intensa

inquietação, chegando ao extremo de alugar um quarto de hotel para conseguir tempo para si

mesma e sua leitura. Ela, inspirada pela história contada em Mrs. Dalloway começa a

fomentar a ideia de cometer suicídio como forma de escape da situação em que se encontra,

mas deixa a ideia de lado, sendo implicado que tal desistência se dá pelo fato de que Virginia

decide que não será sua protagonista, Clarissa Dalloway, que cometerá suicídio, mas sim

alguém próximo a ela.

O apego de Clarissa ao passado é cada vez mais evidenciado conforme ela

contempla a vida que leva atualmente e encontra figuras do passado, como o ex namorado de
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Richard, Louis. A narrativa de Clarissa atinge então seu ápice quando Richard, alegando estar

cansado de se manter vivo apenas para agradar os outros, comete suicídio.

Clarissa é então visitada por Laura, situação que revela para o leitor que

Richard na verdade se tratava de Richie. Laura explica como não cometeu suicídio, mas, em

busca da própria salvação, deixou sua família para trás logo após o nascimento de sua

segunda criança.

3.1 Doenças mentais e questões psicológicas

No tocante ao aspecto da representação de doenças mentais, a mulher que

desempenha papel central é sem dúvidas a personagem Virginia Woolf, que dada sua condição

mental severa foi condicionada, por médicos e pelo marido, Leonard Woolf, a se retirar de

Londres para viver na suposta paz da pequena cidade de Richmond.

Mesmo com essa breve descrição, não é muito difícil fazer uma relação de

Virginia com o conceito de madwoman in the attic apresentado por Gilbert e Gubar e

relativizado no texto Thomson, onde uma mulher tem sua liberdade cerceada por causa de sua

condição mental, ou mais especificamente da percepção da sociedade sobre essa condição

mental.

O que torna a vivência Virginia diferente deste conceito, porém, é que apesar de certas

similaridades, a caracterização dela no decorrer da obra, apresenta muito mais nuances do que

uma personagem que é simplesmente caracterizada por uma loucura generalizada, como

podemos observar, mais especificamente, nesta passagem que descreve os pensamentos de

Virginia à caminho da estação de trem:

Estou só, pensa Virginia, à medida que o homem e a mulher continuam subindo a
ladeira e ela segue descendo. Não está só, é claro, não de maneira reconhecível aos
outros, porém neste momento, caminhando no vento em direção às luzes da
Quadrant, sente a proximidade do velho demônio (de que outro nome chamá-lo?) e
sabe que estará irremediavelmente sozinha se e quando o demônio aparecer outra
vez. O demônio é a dor de cabeça; o demônio é a voz dentro da parede; o demônio é
uma barbatana rompendo ondas escuras. O demônio é aquele nada ligeiro e pipilante
que foi a vida do tordo.O demônio chupa toda a beleza do mundo, toda a esperança,
e no fim o que sobra é o reino dos mortos vivos - sem alegria, sufocante.
(CUNNINGHAM, 1998, p.167)

Neste trecho, podemos perceber que, talvez para o alívio de Thomson, que nos alerta

sobre os perigos da romantização das doenças mentais, a descrição que a obra tece sobre a

condição de Virginia nos dá a possibilidade de simpatizar com a personagem não em condição

de vítima de uma doença mental específica, visto que a obra não gasta muito tempo tentando

rotular a condição da personagem, mas sim como uma pessoa atormentada por angústias
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específicas, como por exemplo a desesperança para com o futuro e um sentimento de solidão

pungente, questões com quais muitos leitores podem se relacionar.

Além do sofrimento infligido pela sua condição mental propriamente dita, Virginia

também sofre com a percepção que a sociedade, e mais especificamente as pessoas próximas

a ela, tem sobre sua condição.

Não podemos esquecer que a história de Virginia em As Horas, com exceção de um

capítulo, se passa em 1923, quando estigmas sobre doenças mentais eram ainda mais intensos

do que em relação ao que temos atualmente, ainda mais quando estas se manifestavam em

mulheres, fator que se relaciona com os pontos destacados por Thomson na sua descrição de

como tais elementos criaram no imaginário popular uma relação estreita entre a feminilidade e

a loucura.

Percebemos também em Virginia a manifestação das questões apontadas por

Donaldson, especificamente a questão de que grande parte dos obstáculos enfrentado por

portadores de deficiência não vem da deficiência propriamente dita, mas da incapacidade, ou

vezes falta de empenho, da sociedade, de lidar com um aspecto identitário que diverge da

norma estabelecida.

Entendemos através dessas questões que, caso a sociedade estivesse mais disposta a se

desprender de preceitos preconceituosos e sexistas em relação à doenças mentais, o caso de

Virginia poderia ter tomado outra direção que não o seu fatídico suicídio.

As Horas, através de sua estrutura, porém, faz com que apesar das dificuldades enfrentadas, o

arco de personagem de Virginia termine em um tom positivo, mesmo que limitadamente, e

este se relaciona ao único capítulo da sua história que, como eu havia dito anteriormente, é o

único que não se passa em 1923, sendo este o prólogo do livro, que se passa em 1941 e retrata

o suicídio de Virginia.

O posicionamento deste fato como prólogo carrega certa subjetividade, mas minha

interpretação é que a intenção de Cunningham talvez tenha sido a de evitar tratar a

personagem Virginia, que é baseada em uma autora que de fato viveu, como uma figura

completamente trágica.

Ao se livrar do fardo de ter de retratar o suicídio dela como ponto final da sua história,

o autor abre a oportunidade de desenrolar o arco da personagem em outra direção, que é o que

acontece, visto que ao final do dia retratado vemos a possibilidade de Leonard concordar com

o desejo de Virginia de retornar para Londres, o que, em comparação ao sofrimento causado

pelo isolamento em Richmond, é uma vitória.
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Podemos interpretar também a decisão de Virginia de não matar a protagonista do

livro que estava escrevendo, Mrs. Dalloway, como um distanciamento, mesmo que

temporário, da ideia de suicídio como opção de libertação do seu presente tormento.

No tocante às outras duas protagonistas, apesar de Laura e Clarissa sem dúvidas

também carregarem sentimentos de aflição intensos, seria de certo modo errôneo dizer que

suas tristezas estão atreladas à doenças mentais propriamente ditas, visto que através do

desenrolar de suas histórias se torna evidentes que as angústias dessas personagens vem das

suas relações com problemas externos.

Apesar de também cogitar a ideia de suicídio, como fez Virginia, em dado momento

da obra, no caso de Laura, cuja história se passa em 1951, sua infelicidade possui um amparo

social e histórico, pois foi nesta época do pós-segunda guerra que ocorreu uma

hipervalorização da domesticidade feminina, e é justamente a não-identificação com a vida de

dona de casa o fator que causa sofrimento à Laura.

Isso se torna transparente no seguinte trecho, onde podemos observar Laura, enquanto

exerce as funções de dona de casa impostas pela sociedade, de certo modo tentando se

convencer que quer estar naquela posição:

Não perderá a esperança. Não se lamentará pelas possibilidades perdidas, pelos
talentos inexplorados (e se não tiver talento nenhum, no fim das contas?).
Continuará dedicada ao filho, ao marido, à casa e aos seus afazeres, à todos os seus
dons. Ela vai querer esse segundo filho. (CUNNINGHAM, 1998, p.110)

Já no caso de Clarissa, cuja história se desenrola em 2001, temos uma personagem que

apesar de dotada de grande autonomia em comparação às outras duas protagonistas, não

consegue se enxergar plenamente realizada com a vida que tem, preferindo voltar seu olhar às

memórias do passado, especialmente aos momentos da juventude que passou ao lado de

Richard.

Em essência, as nuances da obra nos levam à conclusão de que no quesito de doenças

mentais, a única de fato acometida de tal condição seria Virginia, mas, ao mesmo tempo, As

Horas nos apresenta razões suficientes para reconhecer que todas as três protagonistas,

possuem medos, angústias e ânsias completamente válidas em si, sem que uma

necessariamente se sobreponha à outra, visto que para cada uma daquelas personagens, é a

sua felicidade que está em questão.

Vemos então na observação das nuances dessas personagens que As Horas se distancia

dos conceitos generalistas de loucura feminina explanados por Thomson, de modo que cada
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uma das protagonistas representa muito mais do que apenas suas aflições psicológicas,

expondo muito mais questões pertinentes à vivência das mulheres do que representações de

loucura generalizada como forma de representação de rebeldia.

Ao mesmo passo, vemos, especialmente através de Virginia, exemplos dos ideais de

Donaldson, de modo que podemos observar a maneira como um indivíduo, ao se desencontrar

do que a sociedade julga como norma, encontra dificuldades no simples ato de de continuar

existindo.

3.2 Domesticidade e papéis de gênero

Em relação ao aspecto da domesticidade em As Horas, a personagem que tem sem

dúvidas sua jornada ditada por tal elemento é Laura Brown, uma dona de casa na Califórnia

de 1951.

Como dito anteriormente, sabemos que logo após a segunda guerra mundial, e com o

retorno dos homens para os Estados Unidos, houve uma exacerbada valorização da

domesticidade feminina, de modo que em dado momento ser uma dona de casa era o objetivo

máximo que as mulheres da época eram condicionadas a ter.

Foi nesse contexto, como lemos anteriormente, que surgiu o “problema sem nome”

descrito por Friedan, e é justamente acerca deste problema que a narrativa de Laura revolve,

ao passo que acompanhamos, no decorrer do seu dia as angústias dela em relação aos seus

deveres impostos como dona de casa, mãe e esposa.

Considerando o contexto pós guerra, inclusive, é possível enxergar a narrativa de

Laura Brown, que se casou com Dan, um soldado da segunda guerra, como o outro verso da

história de uma pin up, as imagens provocantes de mulheres que eram utilizadas em bases dos

Estados Unidos durante a segunda guerra para estimular nos soldados um desejo de retornar

vitoriosos ao solo americano para que pudessem obter sua recompensa: uma vida ao lado de

uma mulher de seu desejo.

Um ponto da obra que revela diversas nuances sobre Laura, e o dito “problema sem

nome” é o diálogo entre ela e sua vizinha, Kitty. Neste, percebe-se a forma como Laura tem

certa admiração por Kitty, visto que esta, pelo menos em primeiro momento, aparenta se

sentir realizada com a vida de dona de casa.

O que transcorre porém, é a revelação de Kitty sobre sua incapacidade de engravidar,

fato que lhe causa grande insegurança, visto que, como observamos nas questões relatadas por

Friedan, a inaptidão para a realização dos deveres de esposa, o que inclui gerar herdeiros, era

causa de repúdio social na época em questão.
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A empatia que Laura sente por Kitty à faz então a tentar consolar aquela mulher que

divide uma aflição similar a dela, o que leva as duas à um momento íntimo:

São ambas mulheres atormentadas e abençoadas, cheias de segredos partilhados,
empenhando-se sempre. Uma e outra fazendo-se passar por alguém. Estão
extenuadas e cercadas; assumiram uma tarefa tão imensa. Kitty ergue o rosto e seus
lábios se tocam. Sabem ambas o que estão fazendo. Descansam a boca, uma na
outra. Os lábios se tocam, mas não chegam a se beijar. (CUNNINGHAM, 1998,
p.110)

Nessa demonstração de vulnerabilidade, podemos perceber Laura escapando

de suas angústias como dona de casa por um breve momento, mas o olhar de Richie, seu filho,

sobre a cena que se desenrolou pode ser interpretado como Laura sendo lembrada da forma

como as obrigações do lar estão sempre orbitando ao seu redor, o que nos remete bastante a

sensação de impotência que Woolf nos descreve em Um teto todo seu.

A constatação dessa impotência é um elemento decisivo para a narrativa Laura,

que, diferente de Kitty que prefere agir como se nada tivesse acontecido, percebe naquele

ínfimo momento de liberdade as suas possibilidades não vividas, o que também nos remete ao

momento de Um teto todo seu onde Woolf imagina como seria a vida das mulheres ao seu

redor se a estrutura social da época às favorecesse da mesma que fazia com os homens.

Falando-se então em Woolf, é interessante denotar que o maior escapismo de

Laura ocorre justamente na leitura de Mrs. Dalloway, ao ponto que em determinado

momento, ela deixa Richie aos cuidados de uma vizinha e se isola em um quarto de hotel

onde ela pode ler o livro sem maiores perturbações como cuidar de seu filho ou fazer um bolo

de aniversário para seu marido.

Em dado momento, Laura cogita então o suicídio como forma de escape de seu

tormento, mas a obra então faz uma conexão entre as personagens de Virginia e Laura ao

passo de que a escolha de Virginia de não matar sua protagonista em Mrs. Dalloway de certo

modo inspira Laura a desistir da ideia.

Já no caso de Virginia, apesar desta não ter as mesmas obrigações do lar

exercidas por Laura, visto que possui empregadas que cuidam da casa e não tem filhos para

cuidar, há o fato de que a posição de clausura na qual se encontra é um produto de como a

sociedade enxergava as mulheres acometidas por doenças mentais na época.

No mais, também se percebe um intenso desprezo de Virginia para com as,

mesmo que poucas, obrigações que se esperam dela no seu lar, o que pode ser visto no trecho
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onde ela se encontra com Leonard depois de ir escondida até a estação de trem e fugir para

Londres:

Continuam alguns momentos parados, num silêncio inusitado. Olham para a vitrine
do açougue, onde estão refletidos, de forma fragmentada, nas letras douradas.
Leonard diz: "Precisamos voltar para o assado de Nelly. Temos cerca de quinze
minutos, antes que ela se revolte e ponha fogo na casa". Virginia hesita. Mas
Londres! Ela ainda quer, desesperadamente, tomar o trem. "Você deve estar com
fome", ela diz. "Estou um pouco. Você também, com certeza." Ela pensa, de repente,
em como os homens são frágeis, cheios de terror. Pensa em Quentin, entrando em
casa para lavar das mãos a morte do tordo. Parece-lhe, naquele momento, estar
atravessada sobre uma linha invisível, um pé deste lado, o outro daquele. Deste lado
está o austero e preocupado Leonard, a fileira de lojas fechadas, a ladeira escura que
leva de volta a Hogarth House, onde Nelly aguarda com impaciência, quase com
alegria, a chance seguinte de ter mais um motivo de queixa. Do outro lado estava o
trem. Do outro lado estão Londres e tudo o que Londres sugere de liberdade, de
beijos, de possibilidades de arte, do brilho obscuro e sonso da loucura.
(CUNNINGHAM, 1998, p.171)

No trecho, percebemos figuras de imagem, como Nelly e seu assado, que

simbolizam a vida pacata do interior que Virginia tanto despreza, ao passo que mesmo que à

longo prazo o retorno para Londres lhe seja mais danoso, ela prefere amplamente essa opção

ao estado de vida anestesiado que possui atualmente em Richmond.

Enquanto isso, na história de Clarissa, que se passa em 2001, o aspecto da vida

doméstica ocupa um papel bastante relativo. Vivendo em uma época que possibilita que

mulheres tenham carreiras que vão além do lar, Clarissa é uma editora bem-sucedida, e com

um relacionamento estável com Sally, a qual já é sua parceira há quase 18 anos.

A relação de Clarissa, então, com a domesticidade, quando a personagem tem contato

com esta, é então uma poderia ser caracterizada como escapismo, de modo que a personagem

recorre a algo como organizar uma festa, como ocorre no decorrer da sua história na obra,

para ocupar a mente com afazeres que tomem seu tempo, lhe dando a oportunidade de se

distanciar dos pensamentos que tem sobre como sua vida atual lhe parece infeliz, como vemos

na seguinte passagem onde Clarissa, depois de resolver pendências da organização da festa de

Richard, retorna para casa e entra em um estado contemplativo:

Poderia simplesmente deixar tudo de lado e voltar para aquele seu outro lar, onde nem Sally nem
Richard existem; onde há apenas a essência de Clarissa, uma moça que se fez mulher, ainda cheia de
esperanças, ainda capaz de qualquer coisa. Entende, então, que toda sua dor e solidão, todo o
andaime precário no qual elas se sustentam é fruto pura e simplesmente de fingir que vive neste
apartamento, entre estes objetos, com a boa e nervosa Sally, e que se for embora será feliz, ou melhor
que feliz. Será ela mesma. Sente-se, por alguns instantes, magnificamente só, com tudo pela frente.
(CUNNINGHAM, 1998, p.92)
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Outro elemento interessante sobre a relação de Clarissa com com os papéis de gênero

se apresenta através da sua filha, Julia. Diferente de Laura, cuja maternidade foi uma condição

indesejada, Clarissa escolheu ter sua filha por vontade própria e também por inseminação

artificial, distanciando ainda mais a personagem da presença masculina muitas vezes imposta

socialmente.

No mais, o fato de que Clarissa consegue ter uma vida estável o suficiente ao ponto de

poder se engajar na vida doméstica como forma de escapismo reflete de certo modo o ponto

que Woolf elabora em Um Teto Todo Seu, visto que observamos a maneira como Clarissa,

livre de amarras sociais que limitavam a personagem Virginia e Laura Brown, tem a

possibilidade de lidar com problemas que não são necessariamente referentes ao seu gênero.

Outro fator que dialoga bastante com o texto de Woolf é a forma como, observando a

narrativa de As Horas, podemos perceber como o passar do tempo tornou possível para as

mulheres ter uma vida que, para uma mulher do século 20, se encontrava no terreno das

hipóteses.

No mais, podemos enxergar, especialmente através da narrativa de Laura, o momento

histórico onde a necessidade de sair desse terreno das hipóteses se tornou uma questão de vida

ou morte para as mulheres, ilustrando o quanto lidar com o problema sem nome descrito por

Friedan foi uma questão fundamental para que a sociedade pudesse progredir.

3.3 Queerness

Em relação ao aspecto de queerness em As Horas, apesar de todas as três

protagonistas expressarem traços queer, é da história de Clarissa que percebemos essa questão

amplamente representada, de modo que ao término da sua narrativa a grande maioria do

elenco apresentado se encontra fora do espectro heteronormativo.

A amplitude com que todos esses personagens são representados está sem dúvida

relacionada ao ano em que se desenrola a narrativa, 2001, onde já se existe uma maior

liberdade de expressão queer, tendo a questão se desenvolvido amplamente desde a libertação

sexual da década de 60 descrita no texto de Lauretis.

Em dado momento, a obra inclusive se aproveita da dita abundância de expressões queer na

narrativa para, através do paralelo entre a personagem de Mary Krull, amiga da filha de

Clarissa, Julia, e a própria Clarissa, abordar como ambas lidam com a performidade:

Tola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante ou, pelo menos,
serena. Não, dane-se a tolerância. Qualquer coisa é melhor do que homossexuais da
velha escola, vestidos para se esconder, burgueses até a medula, vivendo feito
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marido e mulher. Melhor ser um idiota franco e aberto, melhor ser a porra do John
Wayne do que uma lesbica bem-vestida com um emprego respeitavel. Fraude, pensa
Clarissa. Você enganou minha filha, mas a mim não engana. Conheço de longe um
conquistador. Sei tudo sobre tentar impressionar. Não é difícil. Se você gritar alto o
bastante, por tempo suficiente, vai juntar gente para espiar o motivo de tanto
barulho. É da natureza das multidões. Elas não se demoram, a menos que lhes dê um
motivo. Você é igual a maioria dos homens, tão agressiva quanto, toda cheia de
autoelogios, mas sua hora acaba passando. (CUNNINGHAM, 1998, p.160-161)

O trecho evidencia aspectos diversos sobre a performance queer, desde o modo como

ela muitas vezes se relaciona diretamente com os papéis de gênero da sociedade, até a forma

que em tempos mais recentes a pluralidade de expressões chegou em tal ponto que podem vir

a existir até mesmo vertentes conflitantes.

A maneira como Clarissa performa sua queerness, inclusive, nos remete à fala de

Lauretis sobre como, por vezes, expressar dita queerness não é uma prioridade de todos os

membros da comunidade, de modo que para alguns existem outros aspectos identitários cuja

expressão seja mais forte do que as características queer que aquele indivíduo carrega.

No caso de Clarissa, vemos no decorrer da obra que ela, apesar de ter uma parceira de

longa data, possui um estilo de vida e maneira de se expressar relativamente dentro da

heteronormatividade, como podemos observar na visão de Mary sobre ela, o que podemos

interpretar como uma representação de que Clarissa, que carrega em si diversas inseguranças,

prioriza um estilo de vida que lhe dê certa estabilidade.

Em relação às outras protagonistas, estas também apresentam momentos de queerness

no decorrer da obra, mas esse momentos tem simbologias diferentes para cada uma, de modo

que, assim como para Clarissa, essa queerness é um aspecto identitário importante, mas que

não define totalmente a identidade das personagens.

Para Virginia, esse momento é o seu beijo com a sua irmã, Vanessa, que ocorre

durante a visita à escritora:

Nelly se vira e, embora não seja costume entre as duas, Virginia inclina o corpo para
a frente e beija Vanessa na boca. É um beijo inocente, bem inocente, mas neste exato
momento, nesta cozinha, pelas costas de Nelly, parece o mais delicioso e proibido
dos prazeres. (CUNNINGHAM, 1998, p.154)

O momento em questão simboliza um breve momento de escapismo para Virginia,

onde ela consegue se distanciar da imagem de Nelly, que no trecho pode ser interpretada

como um amálgama de tudo que Virginia detesta sobre seu cotidiano em Richmond,

encontrado conforto na quebra da normatividade que é obrigada a viver por causa da sua

condição.
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Podemos também pressupor que esse trecho também possui um certo tom de justiça

poética por parte de Cunningham, visto que ao escolher relatar esse momento, mesmo que

breve, de queerness, As Horas traz representatividade à um elemento intrínseco da real

Virginia Woolf, a qual se há conhecimento de ter sido de fato uma mulher queer.

No que diz respeito à Laura, como vimos anteriormente a passagem onde sua

queerness vem à tona é no seu contato íntimo com Kitty. Neste momento, o desvio da

normatividade que sempre havia vivido abala o status quo que Laura vinha tentando construir

dentro de si, despertando sentimentos que levam a personagem a não conseguir ignorar mais a

infelicidade que sente na sua vida atual, de modo podemos então entender o beijo de Kitty

como o gatilho que coloca a narrativa de Laura em movimento, mesmo que essa narrativa

envolva muito mais do que aspectos queer propriamente ditos.

Podemos dizer, por fim, que As Horas, em si, ilustra o quanto a expressão da

queerness se tornou cada vez mais ampla, visto que entre as décadas de 60, que, como vimos

no texto de Lauretis, foi quando a comunidade queer deu seus primeiros passos em rumo à

liberdade de expressão, e 90, quando As Horas foi publicado, a expressividade de

sexualidades divergentes da heteronormatividade se expandiu ao ponto de que criar uma obra

com um elenco majoritariamente queer não se tratava mais de uma ideia fora do terreno da

realidade.
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta pesquisa, como foi proposto em sua introdução, tinha como objetivo geral

analisar as questões identitárias das personagens principais do romance, Virginia, Laura e

Clarissa, focando nos aspectos de doenças mentais, domesticidade e queerness, para que ao

final fosse possível responder a seguinte pergunta: como as vivências destas mulheres em

contextos diferentes de espaço, tempo, identidade e sociedade se aproximam e como se

distanciam?

Tendo observado estes aspectos, resposta que cheguei é que o fator decisivo que une

as protagonistas de As Horas modo como elas não se veem realizadas sendo as pessoas que

são, seja pela natureza da sua própria psique, no caso de Virginia, pela vida que lhe foi

imposta pela sociedade, no caso de Laura, ou pelo sentimento de que a melhor versão de si

mesma ficou no passado, no caso de Clarissa.

Suas similaridades se estreitam ainda mais dado o fato de que todas as três são

mulheres brancas e de posição social relativamente alta, fator que, ao mesmo passo que lhes

permite uma vida confortável, também demonstra que por vezes o senso de realização de um

indivíduo vai muito além de questões materiais.

Virginia, apesar de uma autora renomada, é não só atormentada por sua própria mente,

como também é vítima da percepção que a sociedade tem sobre indivíduos, especialmente

mulheres, em suas condição, situação que reforça a importância de um ambiente que não dá

importância ao reconhecimento e acolhimento de características identitárias que não estejam

dentro do que foi estabelecido como norma, como implicava Thomson.

Laura, por sua vez, apesar de ter uma vida que milhões de mulheres foram

condicionadas a enxergar como uma ideal, como vimos no texto de Friedan, se vê

constantemente infeliz como dona de casa, de modo que fugir da condição que se encontra no

presente momento é uma questão essencial para sua sobrevivência, o que ilustra as nuances do

que vimos antes ser descrito como o problema sem nome.

Clarissa, apesar de ser uma editora de sucesso e ter uma vida estável ao lado de sua

parceira, se vê constantemente sob a sensação de que, ao longo da sua vida, perdeu algo

essencial que definia quem ela era, situação que exemplifica a questão apontada por Lauretis

sobre, como apesar da queerness ser uma parte importante da identidade daqueles se

identifiquem como queer, o exercício desta faceta pode não ser uma questão prioritária para o

indivíduo em questão.
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O ponto determinante onde elas se distanciam, além do seu contexto de espaço e

tempo, é o ponto final de suas jornadas em As Horas, a forma como cada uma teve que lidar

com a inquietude que elas carregavam, de modo que cada um desses finais, apesar trágicos,

carregam mensagens agridoces.

No caso da personagem Virginia, apesar de seu fatídico suicídio, existe a sensação de

que mesmo com o fim de sua vida, sua existência permeou não só aqueles que lhe eram

próximos como Leonard, mas também todos aqueles que foram tocados por suas obras

mesmo anos depois de sua morte.

Para Laura, apesar da decisão dolorosa de deixar sua família, existe um senso de

vitória e reconquista do “eu”, onde ela se distancia daquilo que, para ela, seria o equivalente a

viver seus dias em um estado de morte.

Em relação à Clarissa, a morte de Richard, um dos últimos resquícios do passado que

ela tanto sonhava em retornar, pode ser interpretada como uma metáfora para o fato de que

agora ela terá que, inevitavelmente, encarar o que a vida dela se tornou e contemplar as

possibilidades do futuro à sua frente.

Sintetizando essas questões, a resposta que encontramos para a nossa pergunta

norteadora é que as três mulheres, além compartilharem características como etnia e posição

social, se aproximam no fato de que não se veem realizadas com vida que levam, enquanto o

que as distancia, além das especificidades da suas identidades, é o fato de que seus contextos

de tempo e espaço lhes proporcionam maneiras diferentes para solucionar suas angústias

pessoais.

Tendo todos esses aspectos em mente, acredito que apesar de os locais de fala das

protagonistas de As Horas não representarem todos os possíveis leitores, a jornada em busca

da realização da própria identidade, levando em consideração sua natureza fluida e sua

inerente pluralidade, é uma questão que ressoa com qualquer indivíduo, e, assim sendo,

independentemente de qualquer especificidade que defina a identidade de alguém, a obra de

Cunningham nos dá não apenas uma, mas três oportunidades de contemplar a natureza

humana.
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