
camila andrade

fragmentos
extraordinários 
da 	
	

	
cidade



Como a escrita pode ser uma ferramenta 
para pensar arquitetura? Fragmentos 
extraordinários da cidade é um trabalho 
que ensaia uma escrita motivada por 
incursões diversas de afetação cotidiana: o 
morar, o transitar pela cidade, as barreiras e 
diluições entre casa e rua, os deslocamentos 
feitos ao longo da vida e suas perspectivas 
multigeracionais. Ainda que sem a 
pretensão de esgotá-los, esses são alguns 
temas perpassados. Num cruzamento de 
experiências próprias com vivências de 
familiares e amigos, os conteúdos gerados 
passam por relações de sentido afetivo. Em 
sua dimensão experimental, a assunção 
do processo como parte constitutiva e 
fundamental acompanha os textos. 

resumo
[ou orelha]

camila andrade

fragmentos
extraordinários 
da 	
	

	
cidade



Universidade Federal da Paraíba
Centro de Tecnologia
Departamento de Arquitetura e Urbanismo 

João Pessoa
Junho de 2023

Trabalho de Conclusão de Curso

Camila Barbosa Andrade

com orientação de
Carolina Silva Oukawa

fragmentos
extraordinários 
da 	
		 cidade

A553f Andrade, Camila Barbosa.
         Fragmentos extraordinários da cidade / Camila
      Barbosa Andrade. - João Pessoa, 2023.
         118 f. : il.

         Orientação: Carolina Silva Oukawa.
         TCC (Graduação)  - UFPB/CT.

         1. Ensaio. 2. Cotidiano. 3. Cidade. 4. Processos de
      escrita. I. Oukawa, Carolina Silva. II. Título.

UFPB/CT/BSCT                                CDU 72:711(043.2)

Catalogação na publicação
Seção de Catalogação e Classificação

Elaborado por ONEIDA DIAS DE PONTES - CRB-198



Jorge Larrosa

	 Eu creio no poder 
das palavras, na força das 

palavras, creio que fazemos 
coisas com as palavras e, 

também, 

que as palavras
fazem coisas conosco.





prólogo

Como começar o trabalho? Estou tendo ideias que não sei 
se consigo executar, de fazer o começo do trabalho já ser 
a coisa em si. Queria tentar chegar com alguma educação 
mas sem ter de me explicar muito, porque penso que se eu 
disser demais pode perder um pouco a graça. E é para ter 
graça?, escuto alguém perguntar. Com certeza não precisa 
ter, mas eu adoraria que tivesse. 
	 Não queria cansar ninguém antes mesmo de 
começar, como em alguns encontros de palestras que já 
fui. De todo modo eu também nem saberia me demorar 
explicando demais, seria uma outra dimensão de trabalho. 
Mas é só um início, eu que devo estar aumentando o 
problema de tamanho. É justamente introduzir, esboçar, 
chegar não abruptamente. Quase como dar uma satisfação, 
e não digo isso de forma negativa. Pelo contrário, eu vejo 
a satisfação como uma forma muito boa de se livrar de 
pensar muito tempo nessas explicações que se demoradas, 
mais atrapalham do que ajudam. Ao dá-las, vaga espaço 
para pensar outras coisas.
	 A satisfação que eu gostaria de dar, antes de começar, 
então, embora já começando, é certamente em relação às 
perguntas que, quando em TCC, ouvimos muitas vezes e, pelo 
menos na minha experiência, a cada vez que foram feitas 
receberam respostas talvez não muito claras, que depois 
foram sendo atualizadas. É o quê?, ou ainda, é sobre o quê?  

	 Finalmente sinto poder respondê-las com mais 
segurança. O que é: é uma experiência de escrita em — 
ou com, ou sobre — arquitetura. Acredito mais que a 
palavra seja em. É sobre o quê: sobre vivências minhas e 
de amigos, familiares, pessoas próximas, com a cidade, ou 
com as cidades, porque passamos por algumas. Também 
alguns estados. O que baliza essas experiências?, ou o que 
as conduz? Eu diria que são as afetações sentidas nessas 
relações concretas e cotidianas, ordinárias, e que às vezes, 
pra gente, de algum modo podem se tornar extraordinárias. 
	 Pronto. 
	 Mais do que isso e deixará de ser uma satisfação. 
Peço a quem lê que confie em mim quando digo que essas 
informações são mais do que suficientes para iniciar. 
	 Alguns amigos já me falaram que fiz mistério demais 
com esse trabalho. Não estava pronto, e por várias vezes 
achei que seria muita complicação mostrar textos em 
processo. Pela ideia de dizer e muito provavelmente depois 
precisar desdizer. Bom, eu só reduzi as vezes. Quem escreve, 
o faz de um tempo e de um lugar, então não há garantias. 
Mas penso que isso só é um motivo razoável para adiar a 
mostra, não para deixar de dizer, porque alguma coisa é 
preciso ser dita, e agora eu já disse. Poder mostrar o trabalho, 
em vez de tentar transmiti-lo em descrições, é um alívio. 
Agora tá posto. 
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posso 
andar
aqui?

Uma pergunta simples (tão simples que soa ingênua, e 
de fato é): em que ritmo acontece a cidade? Depende. 
Da cidade. Do bairro. Das ruas. Dos usos que formam 

a parte construída das ruas. E daqueles usos ambulantes, 
em movimento, que ora estão e ora não. Também da quan-
tidade de pessoas que são atraídas por esses usos. Da hie-
rarquia viária da rua em questão. E de sua largura, que diz 
da capacidade de automóveis que comporta. E se, existindo 
uma pavimentação, de seu tipo. Por último, em ordem e não 
em importância, há a variável do horário do dia. 
	 Tem percursos que são tão hostis a ponto de a sensa-
ção criada ao fazê-los ser a de se questionar se aquilo é mes-
mo um caminho. Um deles é o trajeto que faço muitas vezes 
a pé, da universidade à minha casa. Pode ser um padrão meu 
esse de colocar em dúvida a legitimidade do uso de espaços 
quando eles fazem pouco sentido na minha experiência. 
Será que aqui é mesmo caminhável e eu deveria andar por 
aqui? O que costuma responder a essa pergunta é a presença 
de outras pessoas fazendo o mesmo percurso. Mesmo assim, 
às vezes tal resposta não é suficiente, e a acato com indiges-
tão. Continuo andando e continuo a achar estranho, mas é 
só esse o caminho possível; deve ser ele mesmo. E tem mais 
gente o fazendo além de mim.
	 Paro, olho as opções e penso um pouco. Uma outra 
opção seria pegar o ônibus. Mas para a direção que vou, 
rumo aos Bancários, preciso atravessar uma via de qua-
tro faixas para chegar até a parada. Fui ver no Google Maps 
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para ter certeza se são quatro mesmo; minha impressão 
de pedestre exagerou, na verdade são três faixas. E agora 
sei que essas vias largas se chamam vias expressas. E que, 
na verdade, são três faixas em uma via. Só que a parada de 
ônibus está não a uma, mas a duas vias expressas de mim. 
Isso significa seis faixas de carro de distância. Alguma 
eternidade para o farol de pedestres abrir, e alguns dez, 
no máximo quinze segundos para fechar e eu precisar já 
ter atravessado. Parece mais difícil que encarar a calçada.
	 Prescindir de pegar o ônibus para voltar para casa só 
me é uma opção porque moro a mais ou menos um quilô-
metro e meio da universidade. Por isso a resistência em usar 
o ônibus: é um destino que considero muito próximo para 
ser razoável precisar de algum transporte, mas dependendo 
da intensidade do sol, qualquer distância é muita. Enquanto 
tento decidir e caminho em direção ao pórtico de entrada da 
universidade (que agora é para mim de saída), teimo por um 
tempo. Mas é a hostilidade da calçada tão estreita quanto 
eterna que me faz reconsiderar.
	 Olho para ela, à minha frente, inexplicavelmente lon-
ga, infinda. De lado vejo e sinto os carros — que são muitos, 
há três filas deles — passarem a mais ou menos 50km/h. 
Transporte ativo, transporte passivo; agora me vêm à men-
te esses conceitos. Acho engraçado. São feitos considerando 
o ser humano como parâmetro; quanta gentileza. Se há o 
uso de energia humana para o deslocamento, é ativo. Se não 
há, é passivo.  Nesse choque abissal de velocidade, potência, 
importância, quantidade, preocupação e priorização, não 
consigo me pensar aqui, enquanto pedestre, fazendo um 
deslocamento dito como ativo, pois apenas me é possível 
operar a função mais passiva possível. 
	 De vez em quando, é possível encontrar ciclistas 
se espremendo aqui e ali, compartilhando o fino espaço 
da calçada. Neles vejo o Rodolfo e também o senhor que, 

incomodado com sua presença de bicicleta na calçada, per-
guntou-lhe se não dava para ir pela rua. Eu não cogitava o 
pensamento por parte dos pedestres de que os ciclistas, na 
falta de uma via própria, devessem usar a estrada em vez da 
calçada. Sei que fico aliviada quando os vejo indo pela calça-
da, um pouco menos expostos à morte. 
	 Não encontro nada que expresse melhor essa relação 
paradoxal das definições do que a situação de um atropela-
mento, muito bem descrita por ele, que meio ironicamente 
foi atropelado por um transporte passivo, enquanto fazia 
uso do seu, ativo: 

Em uma rotatória, um carro preto com o vidro fumê 
surge na minha lateral, de surpresa, e ao entrar 
na rua bate no guidão da bicicleta me derruban-
do no asfalto. Em questão de segundos vou ao chão. 
Primeiro de joelhos, em seguida com o braço esquer-
do e depois com o corpo inteiro. O carro não parou. 
Seguiu o seu trajeto. Tive a sorte de não ter nenhum 
carro vindo atrás, pois corri sérios riscos de ser nova-
mente atropelado no momento em que já estava 
no asfalto. Subi na bike rapidamente e pedalei até 
encontrar algum lugar para sentar e me recuperar do 
susto. Me vi até um pouco envergonhado, quase que 
culpado, de estar ali caído. Não muito longe encontrei 
uma praça. Retomei o fôlego. Sentado, consegui ver a 
dimensão do problema: joelhos e braços sangravam. ¹ 

	 Por sorte, nada muito grave lhe ocorreu. Ainda estou 
pensando se convém mesmo pegar a calçada ou o ônibus. É 
uma decisão difícil porque, por outro lado, chegar à parada 
de ônibus me traz igualmente a sensação de um nado contra 
a corrente, a impressão forte de estar no lugar errado fazen-
do a coisa errada, e absurda, e perigosa, e sem sentido de ser 
— mas talvez necessária, afinal, preciso chegar em casa. 
	 Não penso que a conjuntura necessite de mais agra-
vantes para comunicar a impotência e passividade de que 
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falo, mas se eles existem prefiro contá-los. Mencionei as duas 
vias expressas, que somam seis faixas de veículos. Após elas 
está a parada de ônibus, como um canteiro. Depois da para-
da, há um desnível de mais ou menos três metros. Nas “cos-
tas” da parada, há apenas um curto corrimão — frizo ser 
um corrimão, não um guarda-corpo — separando esse lado 
e o outro, onde está a Rodovia Transamazônica, a BR-230. 
	 Beira o bizarro imaginar a facilidade que seria cair do 
outro lado. Algumas vezes eu e alguns amigos rimos dessa 
possibilidade. Imagina, um escorregãozinho, um empur-
rãozinho, um deslize e se morre aqui. Que desgraça morrer 
assim, porque caiu de um lugar tão óbvio de cair. Mas talvez 
não, com sorte se cai no acostamento. Ríamos da estranhe-
za, da esquisitice que é uma situação tão espacialmente vio-
lenta estar ali, presente, em frente à universidade, integrada 
aos dias de centenas de estudantes todos os dias. Mas está. E 
é um espaço de absoluta normalidade: construído, utilizado, 
precisado, comum, banal. Nada original.

NOTAS

1 SANTANA, José Rodolfo da Silva. Um ciclista à deriva: experiências erráticas e 
narrativas sensíveis em João Pessoa. Trabalho de Conclusão de Curso. Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal da Paraíba, 2020.
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idades

28/08/2022

Eu já abri inúmeros documentos no Google Drive. 
Esse é mais um. “Documento sem título”. Sempre 
que sinto que preciso escrever algo que sai da 
linha do que já escrevi em um, crio outro. Criei 
um para os relatos, chamei de “fragmentos da 
cidade”. Um para frases soltas que me marcaram 
e me ensinaram algo, foi “palavras importantes”. 
Um em que escrevi coisas que não me deixassem 
perder de vista o que era importante nessa 
pesquisa, que no fluxo do ir e vir do começo de 
trabalho e das tomadas de decisões tenho medo 
de ir esquecendo ou deixando ir com o vento, 
“ideia a perseguir”. [...]

Não são todos os espaços da cidade que convidam 
várias idades a fruir do espaço juntas. Há algo de 
especial e democrático naqueles em que várias gera-

ções se sentem estimuladas a conhecer e frequentar. O que 
atrai diferentes idades para um mesmo lugar? O que dilui 
categorizações em espaço de criança, espaço de jovem, espa-
ço de adulto, espaço de velho? 
	 Crianças não andam só, são acompanhadas por algum 
adulto. Se crianças não são bem vindas em algum lugar, isso 
significa dizer de uma privação ao espaço que pode se esten-
der também a quem ocupa esse papel de cuidador. 
	 Um espaço, por exemplo, que seja lido como “só de 
criança”, exclui quem delas cuida; não na forma de interdi-
ção de seu acesso, mas no sentido de que apenas crianças e 
pais terão motivos para frequentar esse lugar e, assim, mui-
to provavelmente, amigos desses pais não se sentirão tão 
entusiasmados a irem, isolando-os do que pode ter sido seu 
grupo de amizade. Por outro lado, um espaço que não aceita 
ou que repele crianças, pode por vezes minar a possibilidade 
de seus pais o frequentarem, e isso, de forma clara, atinge 
mais fortemente as mães. 
	 Nesse sentido, os parques e as praças parecem ser os 
espaços públicos que mais se aproximam de lugares com um 
potencial atrativo multigeracional. Os espaços culturais, 
esses arquitetônicos, também podem representar atrações 
nesse sentido. Mas o lugar que suscitou esse pensamento 
não foi nenhum deles; foi na verdade um bar, um espaço 
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físico lido como semi-público, embora suas mesas e cadeiras 
ocupassem o espaço público, a rua, que parecia satisfatoria-
mente interditada para carros em razão desse uso. Causava 
a impressão de que o bar fosse antes um amparo a quem 
ocupa a rua do que o contrário — a rua como um amparo ao 
bar — ainda que as mesas e cadeiras fossem aquelas típicas 
de bar: de plástico, vermelhas. 
	 Me chamou atenção porque era interessante um espa-
ço em que os grupos todos parecessem tão confortáveis 
e identificados com o lugar, e que não fosse um parque ou 
uma praça. Não raro, espaços que abrigam diversas idades 
deixam alguns mais satisfeitos, enquanto outros usufruem 
mais entediados. Não era esse o caso. Ali, de forma geral, o 
coletivo parecia bem arranjado, interessado. Era um bar, 
mas como estava, ainda era um espaço público.

[...] Eu queria tomar decisões para que, tendo-
as estabelecidas enquanto plano-guia que me 

gera alguma segurança criativa, eu pudesse 
experimentar não me prender a elas; me libertar 
justamente através de seu suporte. Pois sem um 

plano bem definido, me sinto meio que “condenada 
à liberdade” (acho que Clarice disse isso uma 

vez). Ainda tem um em que aglomerei desabafos 
sobre o processo, “escrever e a escrita”. Não vou 
mencionar os de sínteses teóricas, os de ensaios 

soltos, outros em que misturo tópicos, prosa, textos 
que não são meus.
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se perdendo 
(em casa)

Através delas, de um só ponto de vista, simultanea-
mente é possível ter muitas amostras de formas de 
vida. Há bastante variedade. Algumas são quase que 

completamente ocupadas por plantas: vasos no piso e pen-
durados no teto, trepadeiras que cobrem as paredes. Há as 
que são protegidas por telas, geralmente quando há crian-
ças ou gatos por lá. Há também as sem tela, ainda que com 
gatos. Outras, destoando do todo, são fechadas por vidros, os 
chamados sistemas de cortina europeu. Provavelmente são 
essas que deixaram de ser o que eram para que a sala pudes-
se ter mais espaço e, tornando-se sala, deixou de fazer sen-
tido o aspecto “molhado” geralmente contemplado por elas. 
	 É precisamente o aspecto da pretensa conformidade 
arquitetônica que há entre as varandas e, apesar desse fato, 
a alteridade que naturalmente e de forma frequente conse-
gue ir se estabelecendo no edifício à medida que as unidades 
de moradia vão sendo ocupadas, desocupadas e reocupadas 
— processo esse que só pode ser acompanhado de fora — o 
que as tornam interessantes enquanto amostras de existên-
cias diversas entre si. 
	 Durante os momentos mais críticos da pandemia, 
quando sair na rua não era uma possibilidade sanitária, 
das varandas muita gente encontrou algum escape possí-
vel: para tomar sol, para fazer barulho, para gritar, para ver 
e para ser visto. Das varandas, as pessoas se expressaram 
politicamente. As projeções nas empenas ilustravam no con-
creto dos prédios as indignações, as dores, o luto por que se 
passava; uniam os olhares e os gritos. 
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	 De onde moro, vejo varandas que são tão pouco utili-
zadas a ponto de gerarem a dúvida se são mesmo varandas 
ou áreas técnicas de ar condicionado. A pouca utilização não 
é o único motivo do questionamento, que é alimentado tam-
bém pelo fato de serem muito pouco convidativas, fazendo 
pensar que poderia ser tanto uma coisa como outra, não fos-
sem alguns acontecimentos que respondem à dúvida. São 
varandas, porque quando ocorrem acidentes no cruzamen-
to que tem ao final da rua — onde a preferência de uma das 
vias sobre a outra é algo em que às vezes costumam depo-
sitar confiança demais, sem reduzir a velocidade para veri-
ficar se está livre a passagem — as pessoas brotam nelas, 
ocupando-as, e é nesse contexto aflito que podemos sabê-las 
enquanto varandas. 
	 Agora lembro que há duas senhoras que vejo frequen-
temente no prédio à frente. O prédio tem planta em forma 
de U, sendo as pontas do U as duas torres, e a parte cônca-
va do U o corredor de circulação. Das vezes em que as vi, 
geralmente aos finais de tarde, elas não estavam em suas 
varandas — que não são varandas, e sim janelões na sala — 
mas em um desses corredores, escoradas no guarda-corpo. 
Passam alguns minutos, observando a rua e conversando. O 
corredor, que fica paralelo à rua, para elas acaba funcionan-
do como uma longa varanda, de encontro porque é de uso 
comum. Nem sempre vejo as duas por lá, às vezes é só uma. 
Fico pensando no uso que fariam caso seus janelões fossem 
varandas. 
	 Meus pais, quando vêm pra cá, costumam passar mui-
to tempo na varanda e também eles acham curioso não ver 
outras pessoas ocupando esse mesmo espaço de seus apar-
tamentos. Por morarem no interior, numa casa, e num lugar 
em que quase a totalidade das moradias são casas, não pré-
dios, eles encontram alguma dificuldade em assimilar um 
tipo de morar que, sendo em apartamento — o que pra eles já 

é algo que em si constitui alguma restrição — não abarca a 
varanda como ambiente essencial, fundamental, de uso diá-
rio. Houve uma noite em que um caminhão mais alto do que 
os fios dos postes acabou se enroscando nos fios e derruban-
do um poste. Um barulho, algumas faíscas, e logo se amon-
toaram muitas pessoas nas varandas e na rua. Conheci, 
então, de longe, alguns moradores desses apartamentos, que 
quase nunca vejo.
	 À essa altura, penso que esse texto pode estar se tor-
nando algo como um elogio à varanda, mas de início nem 
era dela que eu pretendia falar. Marguerite Duras, em seu 
livro Escrever (1994), pensando sobre a solidão do fazer que 
dá nome ao livro, disse: 

É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de 
fora, mas dentro. Em um parque, há pássaros, gatos. 
[…] Em um parque a gente não está sozinha. Mas den-
tro da casa a gente fica tão só que às vezes se perde.¹

	 As varandas funcionam para mim como referências. 
Não no sentido de “exemplos”, mas de pequenos nortes de 
horário, de rotinas acontecendo, aquilo que impede que eu 
me perca em casa. Encontro lampejos de vidas acontecendo 
dentro de cápsulas abertas. São uma aliviante notícia de que 
há um outro, de que há formas tantas de se morar, e de que 
cotidianos outros estão sempre em curso — percepção cuja 
obviedade é tornada turva se ficamos muito tempo em casa. 
Podem significar a possibilidade de um ponto âncora fora, 
ao qual podemos nos ater para que, estando em casa, não nos 
percamos no dentro, ainda que seja pela via da observação.
		  Logo penso que, se é uma relação observatória, daria 
para fazer isso a partir de janelas. Mas não se entra numa 
janela. Ou pelo menos não é indicado fazer isso. Mais do que 
fazem as janelas, as varandas nos aproximam de algum 
modo de fisicalidade ou exposição maior às dinâmicas 
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vivas e externas à casa, e possibilitam uma observação um 
pouquinho mais corpórea, nos limites do morar, fazendo 
do apartamento ou da casa um lugar menos enclausurado 
em si. Mas com isso não tenho a pretensão de tentar esticar 
o sentido da varanda, forçar que seja mais do que pode ser. 
Para mim, ela já é suficiente sendo o que é. 

NOTAS

1 DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1994.

[...] Sobre os pedaços residuais que 
escrevo, não consigo mantê-los juntos. A 
desorganização me incomoda, vou criando 
novos arquivos e dando nomes diversos 
a eles, quase acreditando que se eu tiver 
categorias o suficiente, em algum momento 
vou retornar a elas para alimentá-las, em 
vez de apenas assisti-las sendo relegadas 
ao abandono enquanto sigo abrindo novos 
documentos e novas categorias que serão 
usadas só até o próximo texto.
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a mala

[sem data]

O ato de gravar dificulta pelo sentido de poder 
saber com exatidão o que foi dito. Traz vontade 
de querer dizer igualzinho, de tentar acertar. 
Sem gravar, e com anotações, tenho mais con-
trole do que me tocou ou do que pareceu forte 
durante a conversa. 

Foi a São Paulo duas vezes. Na primeira ainda era crian-
ça, e suas memórias dessa viagem se restringem ao 
deslocamento de táxi. Ademais, foi uma viagem tran-

quila, organizada e conduzida pelos seus pais. 

Era táxi, táxi, táxi, táxi, táxi. (...) Eu era pequeno, não tava 
nem aí pra nada. 

	 Deve ter querido dizer que em sua mente não tinham 
preocupações. Daquelas típicas de viagens: com os desti-
nos pensados ou mesmo com a preparação de um rotei-
ro, com as formas de deslocamentos, com a hospedagem. 
Especialmente, não foi uma inquietação para ele a natureza 
do desconhecido com que nos deparamos em viagens a luga-
res que nunca fomos, ou que fomos ainda poucas vezes. 
	 Dessa vez, já adulto, a tônica era outra. Planejou por 
vários meses a viagem, instigada principalmente por um 
festival que aconteceria por lá, mas não só. Pensou suas 
intenções de roteiro e listou mais de quinze lugares a serem 
conhecidos. Não sabia muito o que esperar, a referência da 
viagem que havia feito quando criança já estava muito dis-
tante. A expectativa do que viria estava mais atravessada 
pelo que fora visto por fotos e pelos seus passeios no Google 
Maps do que pela própria memória de quando havia ido lá. 
Comprou daquelas passagens em que não se escolhe o dia 
exato, mas um intervalo de dois dias, e aí a viagem pode acon-
tecer em qualquer um desses dois, a ser definido pela com-
panhia aérea e comunicado na semana que antecede a data. 
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	 Um desses dois dias finalmente chegou. Viajou. Foi 
sozinho e, chegando lá, quis ir de metrô. Como aprendeu 
nos vídeos que assistiu antes de ir, já sabia que a estação de 
metrô abria às 05hrs e fechava às 00hrs, e que havia um ôni-
bus circular, chamado translado, que o levaria até lá. Assim 
fez. Repetiu o percurso que assistiu as pessoas fazerem por 
vídeos: pegou o translado que passava de dez em dez minu-
tos e desceu na estação. Seguiu direitinho. Foi fácil. 
	 Entrou no metrô e não estava lotado. Das pessoas que 
havia, os trajetos pareciam ser em sua maioria de traba-
lho, ou no mínimo cotidianos. Uma mulher que aparentava 
estar muito cansada, possivelmente voltando do trabalho, 
lhe marcou. Ele, que estava de mala, e logo percebeu que 
dentro do seu raio de visão estava sozinho de mala, se perce-
beu como um outro. Um outro que se revelava estrangeiro ao 
carregar um objeto genérico que, paradoxalmente, fazia dele 
alguém distinguível. Sentiu-se vulnerável. Percebeu que 
poderia ser lido como “de fora”. O desconforto ganhou força.
	 A primeira definição do dicionário para a palavra 
estrangeiro é: que é de outro país ou que é proveniente, carac-
terístico de outra nação.¹ Essa definição não é a que eu pro-
curava, mas logo retornarei a ela. O sentido de que falamos 
aqui é na verdade o da segunda definição, figurada: que não 
pertence ou que se considera como não pertencente a uma 
região, classe ou meio; forasteiro, ádvena, estranho.² 
	 Num país de dimensões continentais como é o nosso, a 
simples transição entre estados pode ser suficiente para sus-
citar essa sensação. Não requer vir de outra nação. O idioma 
é o mesmo, mas a pluralidade cultural dá sentido aos mais 
diversos neologismos, que compõem parte fundamental 
de nossos vocábulos. O clima, também variável, é um fator 
determinante na construção que fazemos das nossas roti-
nas e cotidianos, a partir dos lazeres possíveis ou mesmo de 
um histórico cultural. 

Fiquei com medo de parecer que eu não era de lá, e eu não sou 
de lá, mas não queria parecer. 

	 Um aspecto de desassossego que não é particular de 
viagens é o com o olhar do outro. Sem muita consciência do 
quê, seu olhar apreensivo buscava algo. Levou algum tem-
po sondando o metrô. E quando encontrou, logo soube. Era 
ela o mínimo de identificação que precisava. Foi ela que 
respondeu imediatamente à sua urgência de sentir algum 
acolhimento.
	 A mala. Justamente ela, que começou tudo isso, ou que 
deu vazão ao que já estava ali. Mas agora era diferente: tra-
tava-se de uma mala sendo segurada pelas mãos de outra 
pessoa. Ufa. Pôde se permitir relaxar um pouco, afinal, não 
estava mais sozinho. Alguém, visivelmente, também não 
era dali — (talvez até fosse, quem sabe estivesse retornando 
de alguma viagem, ou poderia estar carregando material de 
trabalho; já vi fotógrafo trabalhar carregando uma mala!). 
Mas de uma certa distância e com alguma dose de deses-
pero, a gente se apega na versão que melhor nos convém. 
Entendendo dos fluxos e das lógicas da estação não mui-
to mais do que havia estritamente pesquisado, pensou que 
faria sentido seguir o rapaz que carregava a mala, assumin-
do o risco, mas no fundo confiando na ventura de que seus 
percursos fossem parecidos. 

A sorte foi o moço de mala… que não veio comigo, mas eu tava 
ali, pertinho dele. 

	 Seguiu-o e pegou a mesma escada que ele. Parou, espe-
rou a escada rolante conduzi-los  —  ele e o seu espelho de 
mala, juntos. Mas não estava informado de que, como nas 
estradas duplicadas em que os carros com mais velocidade 
pegam a esquerda, existiam também duas vias em curso no 
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metrô (só que essas eram virtuais): uma mais rápida e utili-
zada por quem tem pressa, e outra lenta, que pode ser usada 
inclusive estando parado, aguardando a escada automática 
fazer seu trabalho. 
	 Apesar da afobação que sentia por desconhecer tan-
tas das dimensões em funcionamento ali, ele não estava de 
fato apressado. Principalmente porque naquele momento já 
havia encontrado um rumo a seguir, o mesmo que o moço 
de mala faria. Por isso acabou parando, por desconhecimen-
to, do lado esquerdo. 

— TÁ DO LADO ERRADO! 

	 Gritaram. Então soube. Corrigiu seu lado, foi para a 
direita. Não diminuiu seu desconcerto, que crescia na medi-
da em que sentia-se cada vez mais forasteiro, dentro de si e 
aos olhos dos outros. Reativou seu estado de alerta que havia 
dado uma trégua por um período tão breve. Saiu da escada. 
Se reorientou. Tudo certo. É só continuar o percurso. A mala. 
O moço da mala. Cadê ele? Pra onde foi? No nervosismo, per-
deu de vista a figura do seu semelhante. Começou a andar 
de forma aleatória, ou num rumo aleatório, como faze-
mos quando não sabemos o que fazer. Logo se viu andan-
do na direção contrária à que as pessoas estavam seguin-
do. Insistia. Então foi abordado por alguém que pedia uma 
ajuda, mas ele não tinha consigo dinheiro físico e explicava 
isso numa confusão de barulhos, ritmos, vozes, argumen-
tos, e nisso ia se distanciando cada vez mais daquele outro 
que estava até então funcionando como seu guia, ainda que 
sem seu conhecimento. À certa altura nem sabia mais o que 
dizer, para onde ir ou quem seguir.

— SE NÃO QUER AJUDAR É SÓ DIZER! 

Disse o moço. No grito, de novo. Se deu por vencido, quis só 
entrar num uber e ir embora.

19/03/2023

Há o processo de escuta dos relatos. De escutar 
ao final a pergunta da pessoa com quem se 

conversou se há material para o trabalho. 
Costumo dizer que sim, acreditando mesmo 

nisso, ainda que haja sempre dúvidas de como 
irei trabalhá-los. Com o passar do tempo, em 

geral um dia ou dois, às vezes mais, o que escutei 
começa a tomar uma forma mais conhecida 

na minha mente, deixando de ser um conjunto 
difuso, ganhando mais contornos e distinções, 

tornando visíveis percepções não tidas no ato da 
conversa. Esse processo, que primeiro acontece 
a partir da passagem do tempo, opera como um 

assentamento de informações, que somente 
através da escrita é realmente desvelado; quando, 

ao reler as anotações ou escutar as gravações, 
alguns momentos e assuntos levantados se 
sobressaem, é sobre eles que se começa a 

escrever. Com sorte, a escrita flui e é na sua 
fluidez que a seleção, o desenvolvimento e 

o aprofundamento dos aspectos levantados 
são realizados. A construção dos textos tende 

a acontecer aos poucos, atravessada pelo 
desconhecimento costumeiro que há. Só 

depois de escrito é que vejo uma forma mais 
compreensível. Só depois de feito conheço os 

caminhos. 

NOTAS

1 ESTRANGEIRO. In: Oxford Languages. Disponível em: <https://acesse.one/
estrangeiro>. Acesso em: 07/03/2023.
2 Idem. 
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a 
invenção do 
cotidiano

(só que no 
tiktok)

Se me convidam a falar de cotidiano, adianto que as pri-
meiras imagens e palavras que me vêm à mente não 
têm muito a ver com as cotidianidades que busquei tra-

balhar na maioria dos textos. Não são mais, então, os traje-
tos diários, os deslocamentos, nada muito ligado às ações de 
morar, trabalhar, caminhar, os aspectos que de antemão me 
encontram nessa reflexão. O que eu passei a pensar, depois 
das sugestões da banca, ficou meio esquisito, também. Uma 
ideia meio inorgânica passou a ocupar esse espaço e ela 
se deve ao fato de que já há algum tempo penso nisso, e ao 
outro fato óbvio de que seja impossível voltar atrás do início 
desse trabalho e pensar como lá, quando as palavras corpo, 
espaço e cotidiano ainda o intitulavam. 
	 Recorri à mente não imersa nisso de uma amiga: 
perguntei o que ela pensava depois de eu dizer a pala-
vra cotidiano. Sucinta, respondeu: cotidiano é repetição 
(?). Acrescentou uma interrogação entre parênteses no 
final, porque prefere não ser tão categórica. Uma repeti-
ção não fixa, capaz de se repetir abrigando o imprevisível. 
Engraçado. Porque eu penso em Tiktok. A mim, tem chega-
do antes o pensamento sobre telas, informação e as relações 
que empreendemos com elas.
	 Certamente estou fazendo uma ideia relacional de 
cotidiano; refletida em relação a um outro cotidiano de um 
outro momento. Não significa dizer, obviamente, que ati-
vidades diárias, comuns e banais estejam ausentes “agora”, 
mas que uma das novidades que se introduzem nesse tempo 
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talvez esteja fortemente ligada à maneira como nos relacio-
namos com as imagens — ditas como [o]s dispositivos mais 
importantes da contemporaneidade, espaço de reivindicação 
do direito de projeção do sujeito na tela.¹ 
	 Não menti sobre o convite mencionado no início do 
texto, mas distorci um pouco, porque na verdade eu que me 
coloquei nisso. Fica mais honesto dizer que o convite foi para 
que eu situasse o pensamento sobre o cotidiano. É que eu 
havia utilizado das reflexões de Michel de Certeau sobre as 
“maneiras de fazer” para pensar cotidianidades; que por sua 
vez partiu da análise de Foucault sobre os instrumentos de 
controle pelos quais o espaço foi reorganizado com o objetivo 
de instituir em sua própria forma um sistema de vigilância 
permanente. Certeau quis, no entanto, enveredar sua inves-
tigação não precisamente pela estrutura de controle, mas 
por um caminho de reflexão que alcançasse os mecanismos 
populares, pequenos e presentes no cotidiano que jogavam com 
ela, não se conformando a ela a não ser para alterá-la.² Em 
suas palavras, perguntava-se, que “maneiras de fazer” for-
mam a contrapartida, do lado dos consumidores (ou ‘domina-
dos’?), dos processos mudos que organizam a ordenação sócio-
-política? ³
	 Essa ideia de dialogar com autores que pensaram num 
outro lugar ou num outro tempo, e nesse caso, nos dois, 
requer de fato ponderações e cuidado, mas pode ser um 
exercício interessante pensar em interlocuções possíveis: 
refletir sobre quais elementos da obra ainda ajudam a pen-
sar e quais não mais, o que dela convém utilizar e o que pode 
ser atualizado. Talvez tenha sido um pouco por essa linha de 
raciocínio que o jornalista João Peres se perguntou: O que o 
Milton Santos diria do iFood? ⁴ 
	 No aniversário de vinte anos sem o geógrafo, imaginar 
o diálogo entre ele e o então diretor financeiro de uma das 
grandes empresas propulsoras do processo de uberização 

— nome dado a essa lógica de precarização do trabalho em 
que não há vínculo empregatício nem qualquer regulamen-
tação de direitos trabalhistas, além de jornadas exaustivas 
— pareceu dar sentido a uma investigação instigante, que 
tensiona a conjuntura sócio-espacial, econômica e política 
do Brasil de hoje e a atualidade das ideias do autor, ainda 
que pensadas décadas atrás, bem antes dos smartphones, do 
Whatsapp, do Uber e do próprio iFood. 
	 Assim, aprofundar-se sobre os atravessamentos que 
perpassam o cotidiano requereria um debruce bem maior 
do que o que pretendo fazer aqui, em se tratando de uma 
dimensão da vida tão política quanto complexa, e que está 
em constante atualização. A impossibilidade de esgotamen-
to do tema não impede, porém, uma tentativa de esboçá-lo. 
Com essa licença, prossigo. 
	 O cotidiano foi significado por Certeau como sendo 
o movimento das ações que inevitavelmente contêm em si 
fragmentos de uma desobediência espontânea a uma ordem 
dominante, ainda que não de forma “pura” ou precisamente 
objetiva.⁵ À época em que escreveu, século XX, esse pensa-
mento confrontava uma ideia mais amplamente corrobora-
da de que uma sociedade de consumo estaria profundamen-
te atravessada por uma condição de passividade, a massa, os 
“dominados”. Ele defendia, portanto, que nessas atividades 
cotidianas de falar, cozinhar, caminhar, ler, habitar, esta-
riam presentes também aspectos, ainda que minúsculos, 
potencialmente transgressores; que, ainda que perpassados, 
não podiam ser completamente cooptados por uma estrutu-
ra homogeneizante. Foi por esse viés que o utilizei, e de certa 
forma ainda insisto.
	 Cabe, no entanto, delinear uma perspectiva funda-
mental e distintiva entre o cotidiano de agora e aquele sobre o 
qual escrevia De Certeau, para além da época e das distâncias 
geográficas e culturais: o modo pelo qual esse controle opera.
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Giselle Beiguelman aponta [o que] nos põe diante do 
mais desconcertante paradoxo da política das imagens na 
contemporaneidade:

somos vistos (supervisionados) a partir daquilo que 
vemos (as imagens que produzimos e os lugares 
em que estamos). Ou seja: os grandes olhos que nos 
monitoram veem pelos nossos olhos. É isso que dife-
rencia a vigilância atual do sistema panóptico, que 
foi sua metáfora mais contundente até a explosão da 
sociedade de controle em que vivemos hoje.⁶

	 As possíveis transgressões presentes nos fazeres coti-
dianos passariam a estar, então, inseridas numa conjuntura 
de vigilância que se utiliza do nosso olhar: através das ima-
gens que vemos e das informações que produzimos, ou seja, 
de certa forma das nossas “maneiras de fazer” (fotografar, 
recortar, editar são em si criações, além do pesquisar, escre-
ver, conversar e outras tantas atividades possíveis digital-
mente), alimentamos nosso próprio monitoramento. Se as 
imagens tornaram-se um espaço de sociabilidade, o Tiktok 
— rede social cujo sucesso se deve à atraente promessa de 
ofertar conteúdos da “realidade”, ou mostrando que fazer 
algo tão mundano como limpar um tapete ou cortar uma cebo-
la é uma parte emocionante da vida⁷ — é um exemplo con-
tundente dessa relação controversa, na medida em que há, 
numa plataforma digital de grande alcance ordenada por 
algoritmos cujo funcionamento desconhecemos, uma cons-
trução estética de tarefas comuns do dia a dia, cotidianas. 
	 Ao serem recortadas, sonorizadas e editadas, ativi-
dades por vezes longas e maçantes tornam-se vídeos fasci-
nantes de alguns poucos segundos, indo ao encontro do que 
Erick Felinto propõe quando utiliza o fantasma como ele-
mento de compreensão para a cultura contemporânea, em 
que as imagens da tela possuem uma realidade mais intensa e 
vivida que a do nosso cotidiano. ⁸

	 Nessa linha, isso sugere que talvez cozinhar (ou correr, 
limpar ou tricotar) seja realmente fácil. Essa é a complexida-
de da documentação. Sempre que tentamos capturar e empa-
cotar a realidade, nós a modificamos inadvertidamente.⁹ Ao 
conferir uma camada distorcidamente estimulante sobre 
experiências outras, visuais facilmente acessíveis, perde 
vigor a experiência do que seria o real. Isso, a quantidade de 
informações a que somos submetidos o tempo todo, junto à 
velocidade com que se tornam obsoletas, certamente vai nos 
colocando num estado de cansaço, de esgotamento e até de 
cinismo ante as coisas que acessamos viver. 	
	 É nessa via de sentido que a experiência estaria sub-
metida a uma posição de delicada fragilidade, se pensar-
mos que somos constantemente roubados do momento e 
do lugar que ocupamos para ficar sabendo de algo sempre 
muito importante que acontece noutro espaço-tempo, ou 
mesmo pela necessidade assimilada de registro do momen-
to; ainda, pelo chamamento incessante para passar algum 
tempo rolando um feed atraente, instigante e infinito. 
	 Como se, imersos num complexo de urgência da infor-
mação tão quanto atraídos pelo vigor das telas, e cansados 
por uma crescente precarização do trabalho que também 
reduz e desqualifica o tempo disponível, estivéssemos apar-
tados da abertura, da disponibilidade e da sutileza que 
requer a experiência para existir. Esse estado, que é de algum 
cinismo, muita exaustão e certa imobilidade, é engendrado 
também pelo fenômeno que Mark Fisher propõe chamar de 
“precorporação”, um conceito que compreende haver não 
mais uma incorporação de possíveis subversões pela cultu-
ra capitalista, mas uma formatação e moldagem prévia dos 
desejos, aspirações e esperanças.¹⁰ Em seu livro “Realismo 
Capitalista”, ele analisa o fio de sentido cultural, político e 
ideológico através do qual o neoliberalismo passou a ser assi-
milado não como um valor, mas como um fato. Ao ganhar o 
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caráter de fato no imaginário coletivo, as consequências de 
seu funcionamento disfuncional ainda são lidas como pro-
blemas, mas como “problemas naturais”. E sendo naturais, 
perdem capacidade de mobilizar, de sensibilizar. 	
	 Se a arquitetura pode ter seu sentido ligado à experi-
ência espacial, num modo de vida vigente que se forja essa 
dimensão de primazia do ver em detrimento do sentir, e na 
facilidade com que é possível prescindir do fato em virtude 
da documentação, refletir sobre a nossa afetação — ou “não 
afetação” — pelo concreto pode ser um caminho também 
político para nos perguntar de que forma a experiência do 
cotidiano, da cidade, e em última instância, da realização da 
vida, pode nos posicionar diante disso. De que maneira nos 
irresignamos e insistimos em inventar o cotidiano? Quais 
são as nossas manobras diante desse imbróglio todo? Pode 
ser que faça sentido começar pela ideia de que talvez seja, 
sim, um imbróglio; mas não um imbróglio natural.

Há um turbilhão, há uma 
efervescência de baixo que a gente não 

está podendo captar completamente, 
nem integralmente, mas que há, e 

que vai um dia ou outro confluir com 
a produção de ideias para forçar um 

outro caminho.

Milton Santos
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visita

04/01/2023

A vivência dessa escrita está se saindo 
mais complexa do que eu pensei que fosse 
ser. Escrever é uma atividade que se dá de 
maneira fluida pra mim, não sinto muitas 
dificuldades com a articulação das ideias 
e gosto do exercício. Mas escrever em 
busca de fragmentos tem sido um processo 
que tem me solicitado uma confiança no 
percurso e alguma paciência que, por 
vezes, não encontro em mim.
[...] 

Foi por uma visita no estágio que pude conhecer melhor 
um condomínio. Fui no horário da tarde, e o que cons-
tituía a principal dinâmica de movimento ali eram as 

construções de algumas casas. Sendo um condomínio rela-
tivamente novo, ainda havia muitos terrenos vagos ou com 
casas levantando. 

Algumas percepções rápidas: 

	 Parecia haver mais pessoas trabalhando na constru-
ção e na manutenção do funcionamento de uma figuração 
de cidade do que, de fato, pessoas morando. 
	 Parecia, na verdade, e também talvez porque naquele 
momento tivessem várias casas em construção, um lugar 
cenográfico ainda em obras, que ao ser finalizado poderia 
vir a servir de fundo para alguma novela. 
	 Mesmo as casas já construídas e habitadas pareciam 
esvaziadas; e isso pode dizer do horário, que era comercial, 
ou de arquiteturas que induzem formas de morar não tão 
expressivas para quem está fora. Como talvez já se pudesse 
esperar, havia um vazio profundo de dinâmicas orgânicas e 
autênticas. 
	 Nenhuma dessas observações tem pretensões 
revelatórias. 
	 Pensar em condomínios fechados é necessariamen-
te pensar em seus muros; é o que materializa seus limi-
tes, tornando-os fechados. Muros determinam limites, e o 
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elemento que parecia ordenar os acontecimentos do condo-
mínio resgatava repetidamente a ideia de limite. Os lotes, os 
recuos, as formas de agenciamentos; tudo estava muito bem 
organizado, muito bem delimitado e definido. 
	 Parte das pessoas que lá estavam trabalhavam na 
construção da minicidade, enquanto a outra parte estava 
cuidando da manutenção dela. Uma porção menos visível 
de pessoas certamente ocupava a posição de moradores. 
Havia uma logística de segurança que a cada medida restri-
tiva de acesso se distanciava mais da noção de urbanidade 
e também das possibilidades de surpresas, aproximando-se, 
em vez disso, de uma monotonia silenciosa e cada vez mais 
imutável. 
	 É uma construção de realidade que tem por intenção 
ser paralela e que orgulhosamente se empenha no papel de 
constituir ali uma idealidade; uma realidade formatada. Se 
a condição para isso é se valer de um tipo de aprisionamen-
to, que seja ele feito, os bucolismos podem ajudar a tornar 
desejáveis e vendáveis formas de vida isoladas. Retirada a 
variável da imprevisibilidade da rua e das dinâmicas possí-
veis da cidade em sua concretude e contraditoriedade, o que 
se tem é o suprassumo dos conteúdos entediantes. 
	 Se o sonho ideológico da segurança se encontra rea-
lizado no morar que um condomínio fechado oferece, a 
impressão que causa é que, ali, a arquitetura pensada para 
possibilitar essa moradia passa a encarar uma missão que 
talvez possa se declarar falha já na sua origem: a de gerar 
alguma dinâmica mais intuitiva, alguma surpresa, alguma 
aproximação de um fio de imprevisibilidade. É vão tentar 
compensar com alguma arquitetura o que não é papel dela, 
mas das dinâmicas do espaço público e da rua.

[...]
Quando o desânimo vem se aproximando, 

rapidamente desacredito do que estou 
pensando na escritura do momento e passo a 
não mais ver valor naquilo. Surge um ímpeto 

de largar o texto pela metade e começar uma 
outra investigação, nova e fresca: ao começar 
um outro ensaio, logo me animo e passo a ver 

sentido no que estou fazendo. Com o passar 
de (poucos) dias, esse sentido vai se perdendo 
de mim, se esvaindo rapidamente até escapar 
quase por completo a ponto de eu não querer 

mais retornar a ele. 

Se repete.
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necessidades
urbanas, 

mobiliários 
encantados

A principal dos Bancários é feita de comércios, calça-
das desniveladas ou rampadas para estacionamento, 
algumas poças d’água aqui e ali, uma guia finíssi-

ma que divide os fluxos e que de vez em quando abriga um 
pedestre que tenta atravessar (essa ação requer um pouco 
de ousadia, alguma paciência e certamente um bom equi-
líbrio!). Barulho de carro, de moto, buzinas diversas. Muitas 
cores e slogans. Não dá vontade de sentar ali. Se nem para 
descansar, muito menos para conversar. Mas dois amigos 
me prometeram que já sentiram essa vontade. 
	 Na verdade, foi mais uma urgência. Uma necessidade 
desesperada de conversar. Algo havia acontecido e precisa-
va ser comentado. Bom, se era desesperada eu imagino que 
fosse mais como um desabafo. Porque o desabafo não esco-
lhe bom momento. Precisava ser ali, naquela hora. Todas as 
vezes que precisei com urgência de um banco foi mesmo pela 
função de sentar. Com eles, nesse dia, disseram não ter sido 
assim. Não tinha tempo sequer para chegar a uma praça, ou 
à casa de algum deles. E não era coisa tão rápida e banal para 
se conversar em pé, precisavam estar sentados. Foram sur-
preendidos pela descoberta de que, ali, naquele caos, havia, 
sim, um banco. 
	 Eu nunca o vi. E depois que me contaram desse ban-
co em que passaram algum tempo conversando, toda vez 
que lembro da história, penso em procurá-lo. Vivo passando 
por lá, mas não o vejo. Acho que esqueço de prestar atenção 
realmente. Talvez eu precise ir determinada, especialmente 
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com esse propósito. Mas pode ser que eu não o tenha visto 
por não ter precisado dele. Foi o que eles disseram, que o tal 
banco só aparece a partir da necessidade. E qual a necessi-
dade de um banco? Sentar? Não, a deles era de conversar. 
Não uma conversa rápida. Mas é realmente um lugar com-
plicado para se haver a necessidade de sentar. Não tem como 
intenção convidar ninguém a passar tempo ali ou ficar. Na 
verdade, é quase expulsivo. É resolver o que precisa ser resol-
vido logo, porque dá vontade de sair o quanto antes, entrar 
na primeira rua perpendicular que aparecer e fazer outro 
destino. 
	 Acharia improvável haver um banco por ali. Onde 
colocar? Como posicioná-lo? Para onde virá-lo? O problema 
nem é de espaço: espaço tem, o que não tem é cabimento. E 
por passar tantas vezes por lá e nunca tê-lo visto, desconfio 
dessa história. Mas no fundo quero acreditar que ele está por 
lá, esperando alguém precisar dele para só então aparecer, 
ou só então ser notado. Hoje estou precisando conversar. Vou 
sair para encontrá-lo. 

12/12/2022

Numa formação que em geral não encoraja de 
forma firme, assumida e eficaz uma autonomia da 

inventividade e do pensar, enxergar o tcc como 
um trabalho que pode ser experimental é um 

lembrete que deve ser despertado a todo tempo. 
É fácil desviar-se da investigação pretendida para 

uma via de trabalho que mais reproduz o conhe-
cimento do que o produz, justamente porque às 

vezes não se encontra a confiança necessária 
para acreditar que a pesquisa em curso pode, 
sim, se sustentar em seu próprio percurso, de 

maneira honesta; sem presunções asseguradas 
numa ideia de fixidez do conhecimento que ceifa 
as possibilidades de dúvida e de liberdade. Que 

possamos rever os caminhos investigativos ao 
longo do caminho. 

[Escrito após assistir à defesa de tcc de alguns 
amigos, também formandos em arquitetura.]

	 Por ruídos externos internalizados, 
podemos ir aos poucos desacreditando da 

potência das nossas dúvidas, uma vez que, 
no papel de arquitetos em formação, com 

urgência e repetidamente nos solicitam 
respostas. E as respostas têm seu valor, mas 
são restringidas pelos limites das perguntas. 

Talvez seja preciso acreditar nas próprias 
perguntas, por mais ingênuas e tolas que elas 

possam soar num primeiro momento. Talvez 
seja imprescindível não hesitar na decisão 

consciente e prática de levá-las a sério.
[...] 
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trajeto nosso 
de cada dia 

a hora do ufa

ou

— AAAAAAAAR 
      Desculpa!! Sofri uma tentativa de assalto nessa rua aqui, tô 
assustado!!! 
— Pois eu vou andar rápido!!! 
— POIS ANDE!!!! 

Um diálogo parecido com este aconteceu numa noite 
em que estava saindo de casa e se surpreendeu com 
a presença de alguém atrás de si, no beco. Era uma 

mulher, que de sobressalto não deve ter entendido o grito. 
A ela explicou seu susto, e a moça, que se antes não esta-
va caminhando atenta, com aquele relato decidiu passar a 
estar, logo acelerando seus passos. 
	 Esse relato é de um amigo que costuma andar sempre 
rápido, atento, em estado de alerta. A conversa aconteceria 
às 20:00 do dia 28 de fevereiro. Acabou começando às 20:54 
do mesmo dia porque eu demorei jantando e porque ele esta-
va limpando o banheiro. Foi tudo online, por chamada de 
vídeo de Whatsapp. Antes de nos encaminharmos para uma 
conversa mais direcionada a este trabalho, conversamos 
algum tempo sobre o processo de mudança de apartamen-
to que estava fazendo, as luzes do seu computador novo e 
seu computador antigo. Não posso deixar de dizer que essa 
é também parte da graça de substanciar um trabalho com 
escuta de relatos de amigos; tudo se mistura e é difícil dizer 
onde acaba uma coisa e onde começa outra, as transições 
entre assuntos não são muito nítidas ou duras, a troca já está 
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mobilizada e a subsequência da contação de histórias pode 
fluir como fluem as conversas do cotidiano. Prova disso é 
que uma das razões pelas quais quis escutá-lo foi justamen-
te a curiosidade em saber mais de uma fala sua que tinha 
ouvido tempos atrás e me marcou de algum modo, durante 
uma conversa antiga acontecida antes mesmo de eu iniciar 
esse trabalho. 
	 No ônibus, voltando do Centro, não pela primeira vez 
entramos no assunto de quando ele morava em seu segundo 
apartamento aqui em João Pessoa — ele já se mudou algu-
mas cinco vezes desde que veio morar aqui. Não dá para 
dizer que era um assunto novo porque, gostando tanto de 
morar lá, lembro de termos conversado sobre isso mais do 
que algumas vezes. Enquanto morava lá, ele adorava o pro-
cesso de chegar em casa. A caminhada até seu prédio era 
tranquila e confortável. Dizia-se até bonita, também porque 
a chegada era ao anoitecer, e esse percurso que fazia andan-
do era a transição pedida entre o trabalho e o estar em casa. 
	 Escutando música nos fones de ouvido, sentia-se bem 
e em segurança, podia ir aos poucos desacelerando o ritmo 
apressado trazido do trabalho, conforme caminhava. Havia 
perto um empraçamento e um parquinho que, juntos, a par-
tir das pessoas sentadas em seus bancos e das crianças que 
no parquinho brincavam, lhe traziam alguma sensação de 
acolhimento, de leveza. Esse lugar que morava é um condo-
mínio fechado, ou, como na definição que encontrei pesqui-
sando pelo Google Maps, um “complexo de condomínios”. 
Possui ruas e os blocos são todos de pilotis mais três pavi-
mentos. A sua caminhada acontecia ali, por entre os blocos, 
o empraçamento e por essas breves ruas. 
	 Como moramos muito próximos e fazíamos percur-
sos bem parecidos, foi curioso saber que essa gradação entre 
estar na rua e estar em casa vivenciada com calmaria, que 
eu sentia nos meus trajetos diários na rua mesmo, por ele 

era vivida apenas nas curtas e fechadas ruas do condomí-
nio e, portanto, pôde ser experimentada somente durante 
o período de tempo em que lá morou e quando habitou um 
outro complexo de condomínios, não se repetindo nos pré-
dios seguintes, já que eram sempre um bloco apenas e por-
tanto sem “ruas” onde pudesse caminhar desatento antes 
de chegar em casa; nesses outros, sentia a chegada sempre 
abrupta, rápida demais, objetiva, um percurso muito rápido 
entre fora e dentro. 
	 É quase dispensável dizer que as sensações de medo e 
as noções de perigo são para cada indivíduo de modos, cir-
cunstâncias e intensidades particulares, diferentes entre 
si, dimensões atravessadas pela interseccionalidade entre 
gênero, raça e classe. As condições de segurança que para 
mim costumo pensar que são o horário diurno, ser um lugar 
conhecido e ter a presença de pessoas, para ele parecia ir 
além, acrescendo de outras coisas e sentida com mais nitidez 
em espaços de alguma forma monitorados ou controlados. 
	 Me fez pensar sobre como nos comportamos ao cami-
nhar na rua; como nos sentimos nos nossos trajetos diários 
e, a partir dessas sensações, em que velocidade ou ritmo 
andamos, e em que direção nosso olhar se atenta, e como 
decidimos esses percursos e optamos por mantê-los ou vari-
á-los vez por outra, e se neles é possível em algum momen-
to nos permitirmos estar desatentos, e o que denota a nossa 
chegada em casa ou a outros destinos (sensação de alívio? 
não muita coisa? tédio?), que sentidos são convocados nesses 
percursos e como somos afetados por eles? 
	 Essas são questões que quis prestar atenção por terem 
sido mobilizadas em mim enquanto o escutava contar de 
seu alívio em passar da portaria para dentro. Alguns metros 
antes de poder cruzar a portaria ele passava pela principal 
via do bairro Bancários, e por isso me gerou alguma sur-
presa saber que o momento de estar do lado de dentro da 
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guarita era significada como um encontro com o alívio e a 
segurança — numa área com tanta movimentação de pesso-
as indo e vindo o tempo todo. 

Percebi que eu ficava mais em alerta quando eu andava nos 
becos, andava olhando pra trás. 

	 O reflexo de olhar para trás tornou-se mais frequente 
após ter vivenciado a tentativa de assalto que gerou o susto 
do início desse texto, quando já morando em outro prédio, 
estava chegando em casa, no beco que lhe dava acesso. Na 
ocasião, não estava com nada de valor que pudesse ser entre-
gue, por isso o assalto ficou apenas na tentativa. 
	 O fato de portar ou não o celular e o notebook influen-
ciam em suas escolhas de percursos. Por exemplo, no típico 
caminho de volta da universidade para casa, quando passa-
va pela também típica (para nós) indecisão de ir de ônibus 
ou a pé, escolheu ir de ônibus porque estava com o notebook. 
Eles ditam também um pouco de sua rigidez ao caminhar. 
No sentido de que, estando sem essas coisas, sua sensação 
de perigo iminente reduz, já não possuindo ali “nada para 
ser roubado”. Contudo, apesar de na rua seu corpo sem “pos-
ses” lhe proporcionar mais tranquilidade, mesmo em se tra-
tando de um corpo branco, cis, masculino (contra o qual ao 
menos a ameaça de violência sexual atinge em menor frequ-
ência do que em relação a mulheres e grupos minoritários 
de gênero), afirmou andar sempre atento, em alerta. 
	 Mas eu sabia que ele já havia morado numa cidade do 
interior, e perguntei-lhe se sua experiência por lá de curtos 
trajetos nas ruas também era atravessada pelo medo, por 
essa atenção carregada na crença de um perigo iminente. 
Respondeu que não, que isso era coisa de capital. Nisso, foi 
me conduzindo por todas as casas em que morou num outro 
estado, antes de se mudar para a Paraíba, ou João Pessoa. Eu 

não fazia ideia de que ele já tinha vivido em tantas casas. De 
que também ele havia sido uma criança que passou boa par-
te da infância se mudando (de casa em casa, e a cada casa, de 
vida em vida). Em dado momento pareceu não se satisfazer 
mais com a capacidade representativa das palavras faladas e 
quis me explicar passeando pelo Google Maps. 
	 Mostrou-me a Vila Guilhermina, onde não viveu mui-
to tempo, embora suas melhores memórias de infância lem-
bradas tenham acontecido por lá. 

Talvez não tenha muito a ver com arquitetura… era o momen-
to da vida. Meus pais estavam mais presentes, a gente brincava 
no corredor. [...] Quando saí, eu falava que ia sentir saudade da 
vila, fui muito feliz lá. 

	 A certa altura, mudou-se para uma casa menos pró-
xima da zona urbana, quase como um sítio. Um terreno 
enorme, em dimensões de fazenda. De fato, criavam cavalos 
e galinhas. Havia sinuca, piscina, tanque, todo um aparato 
para o lazer. O problema aqui foi que nessa mesma época 
seus pais começaram a trabalhar demais, e a maior parte de 
seu tempo passava sozinho. Sobre seus pais recaía boa parte 
de suas possibilidades de companhia, já que a casa não tinha 
mais por perto sua avó, seus amigos vizinhos ou mesmo 
qualquer tipo de vizinhança. Sentia-se isolado, dentro dos 
limites dos muros que cercavam o grande terreno. 

Por mais que a casa fosse muito boa: piscina, espaço pra cor-
rer… não adiantava, porque não tinha ninguém pra brincar… 
e eu ficava dentro. Quando meus primos iam pra lá era muito 
bom, mas era uma vez perdida. 

	 A manutenção da casa do sítio, com suas dimensões 
e seus diversificados animais, era custosa, e chegou um 
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momento em que não estava mais dentro das condições  
mantê-la em funcionamento. A solução foi o retorno para 
uma antiga casa amarela de número pintado a mão, que 
ele mesmo pintou, onde já havia morado uma vez, durante 
uns poucos anos. Lá ele morou até se mudar, dessa vez sem a 
família, para João Pessoa. 
	 O que nos traz pro momento atual, que é também 
de mudança de apartamento. Está saindo de um prédio 
implantado numa rua que, direcionando-se a partir da prin-
cipal para dentro do bairro, é a terceira rua paralela a ela. 
Tem chegado em casa quase como se tivesse adiado a res-
piração até cruzar porta adentro. Acho até que ele adia, faz 
tipo um racionamento. Direto pro sofá, recuperar o fôlego. 
Não por causa desse quase assalto aí, não. É que ele costu-
ma andar sempre rápido, atento, em estado de alerta. Estava 
bem acostumado no anterior. Agora mora num prédio ape-
nas, não tem mais outros blocos e as ruas-condomínio. 
Então, se quiser caminhar para desacelerar, que faça isso na 
rua-rua; mas nelas tem dificuldade de desativar seu estado 
vigilante. Nelas não caminha desatento. Daí a chegada em 
casa está sendo um momento de transição meio abrupta, 
rápida demais, e o sofá está se mostrando menos eficaz do 
que as ruas nesse processo. Esses dias ele estava trabalhan-
do no projeto de um “espaço de descompressão” no estágio, 
assim bem especializado. Aproveito o nome que veio na lem-
brança só para pensar que suas antigas ruazinhas eram sua 
descompressão. Onde está agora, ele passa pelo portão, anda 
uns dez metros, atravessa uma outra porta e tem de subir 
uma escada. Não ajuda morar no terceiro andar, somando 
uns seis lances até poder dizer ufa. 
	 Na verdade, à altura da conclusão desse trabalho 
ele já deve estar bem melhor habituado ao prédio, à rua, e 
ao milkshake gigante que tem agora em sua janela. Não 
é uma metáfora esquisita, realmente tem, devido a uma 

lanchonete que existe em frente, uma coisa meio kitsch mes-
mo. Seus percursos, suas dinâmicas de morar, de sair e de 
entrar, seus horários, os sons da cidade e o ritmo que ado-
ta provavelmente agora, após algum tempo, já estão sendo 
outros. Ou não. 

[...] Por um deslize mínimo, frequentemente nos 
desconectamos do que guia nossa vontade de 

descoberta e somos arrastados, com enfado, a seguir 
aquilo que nos parece ser mais “acadêmico”, pois 
soa mais consistente e “científico”, ainda que isso 
signifique ir aceitando fazer algumas concessões. 

Essas concessões, embora pareçam pequenas, se 
frequentes, quando totalizadas, acabam por reduzir 

o campo de experimentação possível, porque, no 
limite, ensejam a coerência científica. No entanto, 

uma coerência que talvez seja incapaz de dar conta 
da realidade contraditória dos conteúdos concretos 

da vida e da natureza investigativa por vezes não 
absoluta de pesquisas que perpassam discussões de 

arquitetura e cidade. 
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carta aberta 
a um ciclista 
à deriva

[...] Ao deslocar o foco para o cumprimento 
de uma objetividade “coesa”, corre-se o risco 
de desvalorizar aspectos significativos do 
trabalho, na medida em que se “corta” todos 
aqueles resíduos que não podem ser contidos 
pelo formato exigido, o que enfraquece os 
argumentos fabricados. Aquilo que há de 
mais fundamental se encontra justamente 
na medida em que é possível estarmos 
conectados e entrelaçados com a investigação 
em curso. Uma pesquisa não se faz sozinha, 
mas estar amalgamado a ela é tão possível 
quanto acabar se distanciando a ponto de 
tornar sua tônica antes burocrática do que 
curiosa e investigativa. 

Era um livro pequenininho. De brochura, a capa e a con-
tracapa endurecidas por dois recortes de papel para-
ná, um na frente e outro atrás, colados externamen-

te. A lombada tinha uma cor coral. Nela estava escrito: um 
ciclista à deriva EXPERIÊNCIAS ERRÁTICAS E NARRATIVAS 
SENSÍVEIS EM JOÃO PESSOA.¹ Não dizia autoria por fora, só 
dentro, na folha de rosto (quanta modéstia!, se eu tivesse 
feito esse trabalho eu com certeza colocaria meu nome por 
fora). Me veio agora uma frase slogan de uma ótica que diz 
sobre si que “até dói chamar de ótica”. Não sei se de fato me 
dói chamá-la de ótica, mas tive essa mesma sensação com 
seu trabalho: até dói chamar de TCC. 
	 Tive acesso a ele de um jeito meio roubado. Ou furta-
do, já que foi sem você saber. Bom, agora sabe. Tudo bem, 
nem foi tão furto assim, ele deve estar público; seria um 
caminho factível encontrá-lo no repositório digital da uni-
versidade. Embora não tenha sido por essa via que ocorreu. 
Foi ainda melhor, encontrei ele físico! Eu poderia dizer que o 
que aconteceu foi que tomei ele de você por um tempinho a 
mais, já que em primeiro lugar você já não o tinha, mas pre-
firo acreditar que ele derivou até mim. 
	 Lembra aquele dia em que você encontrou a professo-
ra que te orientou e vocês conversaram brevemente, e você 
lamentou pra ela que acabou ficando sem nenhuma cópia 
do próprio trabalho?, ao que ela respondeu algo parecido 
com “Ué, eu tenho uma! Te dou a minha!”? Então, ela tentou. 
Levou-o e o manteve guardado no carro dela, aguardando 
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pelo momento em que te encontraria. Ela tinha (e tem!) 
a intenção de te entregar, mas na sua generosidade, me 
emprestou antes de te devolver. Está comigo, logo devolvo 
a ela. Com sorte, dessa vez ele deve te encontrar. Antes dis-
so, queria retorná-lo a você com algumas palavras a mais, 
minhas.
	 Depois de religiosamente ler os agradecimentos, como 
sempre faço até quando não prossigo com a leitura do tra-
balho, tentei ler obedecendo a ordem que você estabeleceu: 
1 introdução, 2 referencial teórico, 3 um ciclista à deriva, 4 
considerações. Ainda que as partes parecessem todas muito 
consistentes numa folheada rápida, não consegui ler mais 
do que alguns parágrafos da introdução antes de escapar 
direto para aquilo que com pressa me convocava: o capítulo 
3 um ciclista à deriva, que já era para mim O ciclista à deriva, 
e que continha os subcapítulos experiências, relatos, cronofo-
tografias, pequeno manual de uma bicicleta à deriva. Esses, eu 
li numa sentada.
	 Fiquei pensando sobre o meu próprio processo, no 
quanto em muitos momentos de escrita me ocorreu que 
havia uma insistência investigativa minha exaustiva em 
alguns trechos, típica de alguém que via coisas onde não 
havia, ou que eu tendia a ter uma percepção e necessidade 
de comunicação de aspectos desimportantes demais para 
o trabalho, mas que por algum motivo eu queria dizer e 
sentia como parte dele. E então vi você habilmente se per-
mitir contar sobre o moço que, em uma de suas derivas, te 
abordou puxando assunto sobre bicicleta e construção de 
ciclovias em Fortaleza (e que depois mudou de assunto para 
comentar sobre o seu bigode, elogiando-o, “é bem cheio!”, e 
após mais algum tempo de conversa, revelou ser barbeiro, 
passando o endereço de onde trabalhava). Amei saber disso; 
amei mais ainda saber que depois você duvidou dos elogios 
e que ficou imaginando ele “abordando desconhecidos e os 
transformando em clientes”. 

	 Essa foi só uma das vezes em que fui atravessada pelos 
seus escritos, mas em todos os relatos encontrei momentos 
fascinantes que poderiam facilmente ter sido cortados do 
corpo do trabalho, se vividos ou narrados com um pouco 
menos de atenção às sutilezas. Ainda bem que não foi o caso. 
Relatos curtos ou longos, com imagens mas às vezes sem, 
alguns com diálogos e outros não. Vejo que prevaleceu o 
cuidado com a matéria, desviando do apego pela forma, que 
por vezes pode seduzir tanto. Requer alguma coragem con-
ceder-se a permissão de narrar experiências com muito de 
si, numa clara abertura à recepção e valorização dos restos 
fragmentários que compõem o todo, e que não objetivamen-
te respondem ao que em geral esperamos. Depois pensei que 
pela leveza e liberdade na condução das narrativas, talvez a 
autolegitimação do seu trabalho não tenha sido uma ques-
tão tão forte pra você. 
	 Para tensionar uma ideia, gostaria de pedir licença 
para distanciar um pouco o seu texto dos situacionistas, da 
teoria da deriva, das experiências erráticas. Fazendo isso, 
imagino que possa estar desvirtuando um pouco o seu tra-
balho — não pelo viés de retirar-lhe as virtudes, mas pela via 
um pouco insolente de conscientemente provocar um des-
vio em seu sentido. Insisto nisso. 
	 Aciono olhos categóricos, faço uma leitura categori-
zante e então digo que, embora a princípio parecesse que 
sim, esse relato do bigode não falava diretamente de bicicle-
tas, ciclistas, carros ou qualquer coisa de mobilidade urbana. 
Talvez, forçando um pouco, se fosse mesmo para encaixotá-
-lo, coubesse nos limites de algo sobre marketing, estratégia 
de captação de clientes. Esse, eu sei, é um olhar superficial. 
Digo olhar porque é uma visão, mas se expressa também por 
uma voz que ecoa — não apenas pelas paredes da academia, 
já que uma linha de pensamento binário talvez a preceda e 
tenha origem em raízes ainda mais profundas, mas que se 
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demonstra fortemente através dela — ditando o que faz par-
te disso ou daquilo, o que realmente contempla uma discus-
são ou outra, o que é arquitetura e o que é cidade, o que é 
acadêmico e o que não é, se encerrando, talvez, no limite do 
que pode e do que não pode. 
	 Mas em que ajuda, na construção e principalmente 
no movimento do pensamento, definições como essas? Para 
além do ato do encaixe? É uma satisfação leviana de um 
desejo de entender? De um anseio de conhecer e organizar? 
Certamente há prazer nisso, não duvido. Talvez ao ler um 
trabalho, saber exatamente os limites em que ele se situa, 
desde o início, possa trazer ao leitor ou ao “leitor acadêmico” 
um acalanto, uma sensação de abarcamento, de abrangên-
cia do entendimento dele. Na rapidez com que se forjou o rit-
mo de leituras acadêmicas, engendrado por uma conjuntura 
produtivista que estabelece a praticidade com que se toma os 
atos de ler e de escrever, desenvolver um trabalho que obede-
ce às normas e margens com rigidez pode ser uma vantagem.
	 Atender a esse possível anseio do leitor, quase como 
oferecendo algo mais estático e seguro, que se compromete 
a falar de uma coisa só e de um jeito só, do início ao fim, não 
acho que seja a coisa importante do seu trabalho. Também 
não é no meu, para possível desespero (ou instigação) do leitor.
	 Resgato a ideia de que, às vezes, alguns aspectos de um 
trabalho realmente podem se tornar mais claros e consisten-
tes e, como, em contrapartida, nem sempre essa avaliação de 
qualidade se sustenta, podendo partir de mera incompreen-
são dos resíduos impuros que integram a própria natureza 
do trabalho, e que transitam por várias “desobjetividades” 
muitas vezes. Porque não está exatamente em precisar um 
tema, uma categoria. Acredito que o sentido esteja mais pró-
ximo das capilaridades possíveis, do potencial das bifurca-
ções. Conquistas essas dificilmente alcançadas através de 
um esforço rígido de limpeza, cortes, ensejo de um estado de 
pureza. 

	 Digo, vale mais poder pensar que o fato de você estar 
utilizando a bicicleta promoveu uma necessidade de descan-
so em uma praça. Nessa praça, alguém te abordou. Alguém 
se sentiu à vontade para fazer essa interação. Você, em situa-
ção de deriva, ou em situação de si mesmo, interagiu de vol-
ta. Teve uma parte sua, o bigode, elogiada. Agradeceu, feliz. 
Logo descobriu que havia ali um conflito de interesses, será 
que foi sincero o elogio? Que curiosa a abordagem. Alguém 
procurando barbudos e bigodudos por aí para divulgar seu 
trabalho. Quanta aposta na interação! 
	 Se a pé, qual poderia ter sido o tema da abordagem? Se 
de carro, nem a necessidade de descanso na praça haveria. 
Se de ônibus, as interações seriam outras. É pelo ato de tra-
zer os restos para o trabalho e assumi-los como parte funda-
mental. Por ele, te agradeço, Rodolfo. 

NOTAS

1 SANTANA, José Rodolfo da Silva. Um ciclista à deriva: experiências erráticas e 
narrativas sensíveis em João Pessoa. Trabalho de Conclusão de Curso. Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da Universidade Federal da Paraíba, 2020.
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meu 
querido 
não lugar

Quem falava dele para mim gostava de usar as pala-
vras natureza e liberdade nas descrições. Onde nasci, 
natureza a gente aprende na escola do que se trata, 

então eu fazia minha ideia: alguma mata verde, alguma 
água azul, como costumava representar nos meus dese-
nhos que se repetiam. Liberdade não é coisa que se ensina 
na escola, ou pelo menos não na minha, mas foi o pátio dela 
o que provavelmente me levou a ter pensado em espaços de 
abertura e amplidão como sentido dessa palavra. 
	 A primeira vez que o conheci não foi física. Dos qua-
tro aos oito anos de idade, de 2003 a 2007, escutei seu nome 
ser mencionado com muita saudade. As pessoas que o narra-
vam tinham pressa em reencontrá-lo. Uma pressa diferen-
te, que embora sentida foi sendo adiada porque não parecia 
ser o momento certo de expressá-la. Fiz minha construção 
dele com o que eu tinha, palavras e afetações contadas. De 
ouvi-las, passei também a querer esse retorno. Não sabia que 
minha referência de retorno seria outra, mas estava ansio-
sa pelo nosso encontro. Não me importava mudar de casa, 
cidade, escola, amigos; queria saber dele. Não me doía aban-
donar nada, nem mesmo o clube que eu gostava tanto de 
ir e que raramente íamos. A primeira vez que o conheci foi 
imaginária. 
	 Da segunda vez, esta física, vi as cores verde e azul, que 
eu remetia à natureza, se tornarem outras; mais quentes e 
amareladas. Às vezes pálidas, opacas. Falava comigo de um 
jeito que eu não entendia. Me dizia que agora eu poderia fazer 
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coisas que eu não via sentido nem tinha vontade de fazer; mas 
que devia ficar feliz em podê-las. Ah, a liberdade. 	
	 Dentro dos seus limites, meus pais ficavam diferentes: 
suas presenças tinham menos contornos e ocupavam menos 
espaços de mim, os via poucas vezes ao dia. Eles estavam 
sempre por perto e eu conseguia vê-los a hora que quisesse, 
mas os encontrava ocupados, certamente vendo formas de 
sustentar um relacionamento prático, material, financeiro 
com ele; sem isso, todo o afeto do mundo seria insuficien-
te, teríamos que deixá-lo e essa era para eles a última das 
possibilidades. 
	 Então fui passando a me ocupar mais da relação entre 
a gente que ali começava; esse sim era um problema meu. 
Logo soube que ele abrigava muitas outras pessoas: avós, 
tias, tios, primos, vizinhos e parentes, que embora em sua 
maioria eu não conhecesse, aos poucos fui me enturman-
do e me virando com elas. Era uma quantidade esquisita de 
pessoas envolvidas em dar conta de mim, somavam-se mui-
tos olhos para cuidar. Me incomodavam as lacunas da orali-
dade que eu não sabia com que recurso de compreensão pre-
encher. A lapiseira que não era lapiseira mas lápis de ponta, 
o grafite que era a ponta e o apontador que era a lapiseira. O 
enjôo, que eu sentia muito, e que era na verdade uma gas-
tura. A bola que precisava ser pega ligeiro! Quando encontro 
a palavra “ligeiramente” sendo usada para qualificar algo, 
ainda travo em entender seu sentido. É rápido? É fraco? É 
pouco? É muito? Não precisa responder, agora já não me ser-
viria saber. 
	 Nesse desvelar de palavras, eu já o percorria todinho, 
de bicicleta, com outras crianças. Aprendi relativamente 
rápido os caminhos de suas ladeiras, quais eram as ruas de 
barro, as de calçamento e as raras de asfalto. Fui aprenden-
do a identificá-las como se fossem pertencentes a alguém, 
assim como as pessoas. De tal modo que entendi que na nova 

apresentação a ser feita o comparecimento do meu nome era 
dispensável, contanto que nela estivesse presente no míni-
mo outros dois — do meu pai e do meu avô ou da minha mãe 
e o do meu outro avô — que apontassem a raiz do nosso vín-
culo e sanassem as dúvidas que chegavam aos montes sobre 
o que estava havendo entre mim e ele. 
		  Em dimensões como as dele, o ver e o ser visto não 
têm como acontecer de forma efêmera e banal. Quem é vis-
to não escapa com rapidez ou superficialidade. Há um ritmo 
próprio, que dá tempo aos olhos de perscrutar quem passa. 
O que o nutre não são tanto as atividades em si, mas um fato 
pelo qual se orgulha e estufa o peito pra contar: são as tro-
cas engendradas pelo elo de saber quem é todo mundo! Esse 
elo inevitável transita por um senso que não consegue deci-
dir se é de cuidado ou de controle. Arrisco dizer que sejam 
os dois. Andam juntos, às vezes um mais em evidência que 
o outro, frequentemente se misturando e se confundindo. 
Distinguindo-se de outros, maiores, nele vemos e somos 
vistos por pessoas conhecidas; o que altera o cerne dos 
acontecimentos.
	 Demorei um tempo até perceber que ele prefere não 
se relacionar com desconhecidos. Se puder, nem os recebe. 
Quando os aceita é para se vangloriar da novidade. Somos 
bem-vindos se de passagem, mas caso se queira ficar é outra 
história. Quase como se dissesse: se quiserem podem vir, 
mas ficarão à própria sorte. Direito dele, que não quer ter de 
se preocupar em propor outros arranjos, não quer saber de 
alteridade, não é sua praia. Já tão habituado com suas pastas 
burocráticas de informações — quem mora onde, quem vive 
do quê, quem é filho de quem e o que faz. Mexer nessa outra 
organicidade atrapalharia seu fluxo. Mas acho que ele se 
engana quando pensa que por conta dessas pastas conhece 
quem o habita. E acho que eu me engano quando penso que 
suas pastas tolhem qualquer ameaça de subjetividade; devo 
apenas não entender sua lógica. 
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	 Mas em alguma dimensão minha, eu o entendo. Como 
eu e todo mundo, ele tem os seus limites, e a ideia de poder 
conhecê-los deve ter soado até divertida para mim no início 
desse relacionamento. Imagina que instigante deve ter sido 
pensar na ideia de conseguir alcançar, de bicicleta, um des-
velamento total, sem adultos mediando. Só depois a desco-
berta dos limites foi se tornando uma consciência enfado-
nha, que prometia a segurança e o livre circular, e também 
acontecimento algum. 
	 É que foi absolutamente estranho, para mim, conhe-
cer suas fronteiras. Não pensava ser possível saber onde 
se encerrava uma cidade, poder distinguir começo e fim. 
Depois daqueles pontos, nada. Ter consciência dos limites, 
significou, talvez, não mais ser capaz de imaginar o que 
havia além deles. A ausência do desconhecido, ainda que 
fosse de perigo, me castigava. E no entanto o que eu tinha ali 
também não era conhecido. Era um meio do caminho que 
me imobilizava no impasse de ter toda a liberdade do mun-
do no lugar mais bem delimitado do mundo.
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de quem 
foi embora 
primeiro
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— Tem prova hoje, filho? Tem que estudar?
— Tenho, pai. Não vou hoje. 

Às vezes nem tinha prova, mas eu ficava com raiva daquela 
vida e dizia que tinha. Depois eu via ele sair pra roça e ficava 
pensando “Como é que eu vou deixar meu pai ir trabalhar 
sozinho pra ficar aqui? Não posso fazer isso.” Então eu ia atrás 
dele, aparecia por lá, com raiva, mas ia. 

Trabalho. Ou a necessidade de um. É o motivo primeiro para 
ir embora. E é o que agrega a pressa, quando no lugar em que 
se está não há muitas possibilidades. Sendo o mais velho de 
sete, o ímpeto de ir embora chamava desde cedo. Quando 
completou dezessete, soube que era o momento. O certo é cer-
to. Até hoje entoa essa frase, e tenho a impressão de que por 
muitos momentos foi ela o que lhe moveu. Geralmente nas 
situações em que precisa fazer o que é certo, e nem sempre o 
que é certo é o que sentimos de fazer; mas muitas vezes é o 
que precisa ser feito. 

Eu queria muito ficar aqui, mas não via muita perspectiva. Eu 
saí daqui com o olho nadando em lágrimas. 

	 Não era sua vontade, mas precisava. Foi embora com 
destino ao Rio de Janeiro, onde já moravam alguns conheci-
dos e uma promessa de emprego o aguardava. Trabalhou pri-
meiro numa padaria, e depois, já em São Bernardo do Campo, 
alguns anos como garçom. Ele lembra das ruas e dos per-
cursos que fazia, dos nomes das pessoas que estiveram pre-
sentes e das datas específicas de muitos fatos que lhe foram 
importantes. E de alguns detalhes que ficaram. Os restos. A 
venda de cofres no metrô, por uns dias. Perguntavam: Quem 
tem dinheiro pra botar em cofre? Era uma boa pergunta, para 
a qual também não tinha a resposta. Ou o veneno para rato, 

cuja venda era orientada que se chamasse de remédio para 
rato. Soava melhor, talvez vendesse mais. 
	 Se os domingos são, por natureza ou convenção, dias 
de angústia, o do dia 1º de maio de 1994 não conseguiu ser 
diferente. Naquela semana e, por coincidência naquele Dia 
do Trabalho específico, aguardava ser chamado em um novo 
emprego, que lhe havia dado alguma segurança de contrata-
ção, mas no ato do processo foi preciso adiar a efetivação em 
uma semana. Esse acordo, firmado por boca, não era forte o 
suficiente para combater os seus pensamentos ruminantes, 
principalmente porque já havia pedido demissão do outro 
trabalho. 

Quando você pede a conta, você sai sem nada.

	 Restava aguardar, sentado. Assistia a alguma progra-
mação de corrida de Fórmula 1, daquela forma que assis-
timos a algo quando queremos muito nos distrair e não 
obtemos sucesso: sem prestar muita atenção, apenas vendo 
as imagens passarem com seus sons pouco distinguíveis. 
O som que ecoava em sua mente era o da frase dita pela 
ex-chefe no momento de seu pedido de demissão. Cuidado 
pra não bater com a cara na porta. 
	 Deve ter dito isso pensando que se ele precisasse vol-
tar, encontraria uma porta fechada. E bateria a cara nela. 
Será que ela estava certa? Bem que ela avisou. Vai acontecer 
igualzinho. Não, eles garantiram. Garantiram falando. Pode 
ser que dê certo. Não é possível que aconteça igual como ela 
disse que aconteceria. É possível sim. Tanto é que vai acon-
tecer. Não vou poder voltar lá. Nem que eu quisesse. Fluxos 
de pensamentos espiralados dos quais somente algo muito 
chamativo poderia retirá-lo. A música do plantão da Globo. 
Foi o que interrompeu seu falatório mental e o convocou ao 
real. Após a música, o anúncio, na voz do repórter Roberto 
Cabrini: 
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NOTAS

[Nesse dia não soube, mas uma semana depois acabou de fato sendo 
chamado no emprego, e por lá trabalhou durante dez anos.]

Neste momento, a médica 
Maria Teresa Fiandri 
comunica a todos os 
jornalistas aqui do Hospital 
Maggiore, de Bolonha, 
que Ayrton Senna da 
Silva está morto. [...] Uma 
notícia que a gente nunca 
gostaria de dar. Morreu 
Ayrton Senna da Silva. 



de quem foi 
embora e 
voltou
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Fiquei encantada. Eu amei. Amei as pichações. Eu achava 
aquilo lindo. Eu não dizia pra ninguém porque eu tinha vergonha 
de dizer. Eles subiam nos prédios mais altos e pichavam. Foi a 
primeira coisa que eu vi. Eu achava aqueles caras que faziam 
aquilo uns artistas porque eles subiam muito alto. O que me 
encantou mais na entrada de São Paulo foi isso. Foi a primeira 
coisa que eu avistei quando entrei na cidade. 

Eu amava, e senti muito medo e muito pânico porque pensei 
“meu Deus do céu, como eu vou saber andar aqui?”. A única 
pessoa que eu conhecia era Manoel e só, mais ninguém. Aquilo 
me assustou muito. Porque o não saber ir e voltar sozinha, pra 
mim era coisa que não existia. A cidade maior que eu conhecia 
era Sousa, mas em Sousa eu sabia andar. Então pensei que 
eu tinha que aprender a chegar no centro da cidade sozinha, 
porque eu achava que sabendo chegar ao centro eu já sabia me 
salvar. 

Em três dias eu aprendi a pegar o ônibus, descer no ponto, 
entender as paradas. Depois que eu aprendi a ir pro centro e 
voltar eu fiquei mais tranquila. Eram trinta minutos a pé. [Antes] 
eu era acostumada a andar uma hora a pé. Eu saía olhando as 
ruas, olhando as pichações, olhando as lojas. [Antes] eu não 
tinha lojas pra ver. Aí fiquei um mês lá e fui arranjar emprego. 
Fui na Drogaria São Paulo, por coincidência o rapaz de lá era 
de Sousa e me contratou. 

Se eu pensava em voltar? Nunca. Eu achei que eu tinha me 
encontrado ali. Achei o centro do mundo. A gente comprou uma 
casa, mudou de bairro, tudo novo de novo. Até então eu não via 
nada de mal lá. Quando a gente cuida só da gente tudo é bom, 
tudo é tranquilo. Mas quando a gente tem filho tem que cuidar 
de outra vida além da gente. Quando você tem mais duas vidas 
pra cuidar aí você vê a violência, começa a ver tudo de ruim. 
As escolas também... as escolas no início até que eram boas 
mas iam ficando perigosas. E aí era como se as crianças não 
pudessem crescer: quanto mais cresce, pior fica a vida em São 
Paulo. Quando a criança vai crescendo, a violência vai tomando 
de conta das salas… isso foi me angustiando.

Eu não queria mais saber de lá. Tinha salário, tinha convênio 
médico, e se viesse para cá não tinha mais nada. Mesmo 
assim eu dizia todo dia que eu ia embora. Quando meu pai 
adoeceu, eu falei de vez: eu vou embora. Não tinha mais como. 
E quando eu decido já era: não tem dor, não tem nada. É isso e 
acabou, as decisões são essas.

E aí quando o avião parou em João Pessoa, que eu vi aquela 
terra branca, eu disse “meu Deus, meu Nordeste!”. Me deu 
vontade de fazer igual o papa e beijar o chão. “Meu lugar!”. É 
outro ar, parecia que eu tava perto da terra. Quando eu tava 
em São Paulo era como se eu flutuasse, como se minhas 
raízes tivessem sido arrancadas, eu não tinha pés, eu não me 
firmava e quando eu cheguei aqui… pisar naquela terra branca 
maravilhosa. Mesmo com meu pai doente, eu sentia uma 
alegria enorme de estar de volta. Mas sentia também uma dor 
na barriga enorme de ter que enfrentar a vida. A vida e a morte, 
né, porque eram as duas coisas. Meu pai tava morrendo, a 
gente sabia disso. [...]

Quando eu cheguei a Fátima disse “você não fica mais do 
que cinco anos aqui, as pessoas dessa cidade vão te pôr 
pra fora daqui”. E eu disse “eu vim pra ficar”. “ai, que cidade 
pequena você não pode brigar com o povo”. Você não pode 
é ser idiota, se você tiver chegando e baixar a cabeça, eles 
montam. Chegue, mas chegue brocando. É por aí. Eu entendo 
ela. Põe pra ir embora mesmo. Pisa, machuca. Só sobrevive 
na cidade pequena quem é forte. Eu gosto de estar em lugares 
onde eu conheço todo mundo. Lugares em que as pessoas 
me conheçam e me vejam. Eu gosto de estar conhecida. Não 
gosto de ir pra lugar desconhecido, não. É tanto que quando 
eu vou à praia em João Pessoa, eu faço logo amizade com 
alguém, para eu me sentir habitada. Se eu não fizer amizade, 
eu não tô bem. Acho que as pessoas são muito importantes. 
Eu sou um pouquinho entrona, às vezes eu vejo uns meninos 
jogando bola, eu chego chutando e digo “ei, posso jogar com 
vocês?” 



de quem 
apenas 
chegou
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Tudo nesse lugar sufoca, reduz e limita. Te faz sentir como 
pura matéria facilmente conformável. Te invadem e insistem 
em tentar te convencer de crenças que não são suas. Não te 
reconhecem pelo que você é ou pelo que enseja ser, mas pelo 
que você na visão deles aparenta ser, pelo que tem ou não 
tem, pelas pessoas a quem você obrigatoriamente pertence 
e necessariamente carrega consigo. Só o nome não basta. 
Na verdade nem precisa ter nome, é coisa prescindível. Não 
preciso saber do seu nome se eu souber de quem você é. 
Literalmente isso. Fulano é de quem? É de tal pessoa. É 
pesado carregar a si e a família inteira. Ainda que naturalmente 
esse processo exista e seja natural, é diferente quando essa 
ancestralidade vira imposição autoritária e ganha tangibilidade 
na cidade. Não tem escape possível. E não sobra espaço pra 
você enquanto indivíduo. Soa como se o objetivo fosse tornar-te 
entretenimento para então te consumir, porque é você a pauta 
possível, e isso acontece não por questões morais, éticas ou 
sei lá o quê, mas por um motivo de pura banalidade, quase 
engraçado: simplesmente porque naquele dia não havia mais 
nada acontecendo — e há de se conversar sobre alguma coisa. 
Aos domingos você assiste à missa querendo ou não. Se você 
não vai a ela, ela vai até você, porque é transmitida num alto 
falante que alcança talvez a cidade inteira, ou pelo menos sua 
maior parte. E às vezes tem missa em dias de semana, também; 
eu nunca entendi qual era a lógica de frequência, que se altera 
durante o ano. Mas tem mil missas e mais outras mil novenas, 
e portanto inúmeros motivos para ligar o alto falante e tocar as 
ladainhas. Impotência é a palavra que resume minha existência 
aqui; não há domínio nem sobre o que se escuta. Quero existir 
num espaço que não sugue minhas energias exigindo de mim 
uma posição política a cada minuto. Não existe autoresolução 
que vá melhorar nossa relação.
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natal 
e outras 
adversidades

Voltar ao interior, aos fins de ano, é sempre uma expe-
riência curiosa e atualizável. Nos primeiros anos da 
faculdade eu costumava vir mais vezes. Em vez de 

aos fins do ano, vinha aos fins de cada semestre. Quando a 
carga horária do curso era bem mais intensa e os laços com 
essa cidade mais fortes, a sensação de pegar o caminho escu-
ro da rodoviária de João Pessoa (porque sempre à noite e em 
ruas de comércios diurnos) era mesmo do início de um per-
curso de escapismo. Era como ter disponível uma rota de 
fuga para um ponto de paz antigo e seguro, distante do que 
naquele momento era tão novo e ainda pouco conhecido. 
	 O que também se apresenta na fundação dessa agi-
tação que mistura anseios e surpresas é que, morando em 
outra cidade devido à universidade, o deslocamento para 
a casa da família na época do natal é trivial entre mim e a 
maioria dos meus amigos. Então, passados os dez primeiros 
dias de dezembro, já é possível perceber as conversas come-
çando a confluir na pauta desse trânsito. Passados vinte dias 
de dezembro, é dispensável dizer que há um modo de efer-
vescência coletiva ativado e visível na cidade, até pelas suas 
luzes. Também no país e em boa parte do mundo. Mas é ain-
da mais legal viver essa atmosfera porque envolve um con-
junto de trajetos diversos que, embora os façamos sozinhos, 
prevalece uma sensação de partilha, porque todo o processo 
que antecede e prepara a viagem em si, é comunitário.
	 Falando assim parece que há muito o que se prepa-
rar. E há. É uma urgência estranha que parece existir de que 
precisa-se organizar uma vida inteira antes de ir (ou talvez 
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seja antes de o ano acabar, e aí seria mais universal ainda!, 
o que agora percebo que talvez estrague meu ponto e que eu 
devesse parar por aqui, mas continuarei). Tentamos ir sem 
pendências, ou com o menos delas possível. E em algum 
momento desses dias intensos — que parecem sossegar 
somente no momento em que é possível sentar-se na cadeira 
do ônibus e ver as luzes se apagarem — não esquecemos de 
nos informar sobre os outros. 
	 Quando você vai? Já comprou a passagem? Já fez a 
mala? Vai que horas? Não comprou? Compre logo ou não vai 
ter mais. Talvez dê pra gente ir junto até à rodoviária. Você já 
sabe quando volta? Vai vir pro ano novo, né? Vamos passar 
juntos! Não sei, talvez não dê, e você? Eu quero, mas também 
não sei, minha mãe reclama que eu nunca vou e quando vou 
não passo nem uma semana. Não sei se sustento mais de 
uma semana lá. Mas talvez seja legal. Vamos vendo, porque 
quando chega lá a gente sabe que dá preguiça de criar cora-
gem pra voltar; tem que ter pulso.
	 É quase uma escadinha. Viajo às 21h00. Edinardo 
às 21h30. Gabriela deve ir às 22h00. Raphael por volta das 
22h30 ou em outro dia, porque demorou demais para deci-
dir em que dia iria e esgotaram-se as passagens. João eu não 
sei, deve ir um ou dois dias depois da gente, ele tende a ir por 
último. Essa tendência é recente, porque no início da facul-
dade costumava ser o primeiro a nos deixar, antes mesmo 
de serem decretadas as férias; lembro de uma prancha dele 
entregue sem o norte no primeiro período (crime inafian-
çável na disciplina de desenho de arquitetura), tamanha a 
urgência de ir embora. Ao longo de aproximadamente três 
dias, vamos nos deixando, esvaziando nossa cidade e nos 
pulverizando em vários pontos desse estado e de outros, 
cada um no seu percurso; uns de cinco horas, alguns de oito 
e tem até de doze. As rotas de doze horas têm como destino o 
Ceará, são mais sofridas. 

		  Em 2020, durante a parte inicial e talvez mais inten-
sa da pandemia, fiquei aqui de março até dezembro. Foi um 
período confuso, angustiante, destemperado pelo medo e 
por uma convivência excessiva entre mim e minha família, 
que aflorou todos os ânimos e fez emergir questões até então 
meio esquecidas por nós, meio silenciadas pelas dinâmicas 
da vida, mas naquele momento obrigadas a serem percebi-
das, conversadas, trabalhadas.
	 A casa em que moram meus pais, estando onde está, e 
de onde escrevo agora, fazia muito mais sentido com a ideia 
de isolamento, de um ponto de vista sanitário e também 
espacial. Ela é maior do que o apartamento que na época eu 
morava em João Pessoa, o aspecto de ruralidade da cidade 
em que se situa é talvez sua característica urbana mais forte, 
e significa a disponibilidade de alguns espaços livres em que 
não se encontra quase ninguém, às vezes nem uma pessoa 
sequer. Me isolar aqui e em companhia da minha família, 
pareceu óbvio. Esse lugar de que falo se chama Santa Cruz, 
e se situa próximo ao extremo oeste da Paraíba. Dentro dos 
limites do estado, quase oposta a João Pessoa. É pequenini-
nha, faz divisa com o Rio Grande do Norte. 
	 Depois que voltei a João Pessoa no fim de 2020, só retor-
nei à Santa Cruz novamente no natal de 2021, completando 
quase um ano desde a última estadia lá. O reencontro com o 
quarto, a casa e a cidade em que vivi tantas experiências de 
isolamento remexeu os conteúdos da memória que estavam 
decantados, parados em algum lugar. Se as memórias são 
aquilo que lembramos ter vivido em um lugar, certamen-
te também contam um pouco daquilo que, por não ter sido 
vivido, viveu-se a falta que fez. 
	 O conforto afetivo que eu sentia em vir pra cá nos 
períodos iniciais da faculdade, por significar um escape, 
foi sendo transmutado na sensação de estar em um escon-
derijo sufocante, muito pelas lembranças do isolamento 
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pandêmico, e um outro tanto pela falta daquilo que eu não 
vivia aqui mesmo nos anos não pandêmicos, pelos limites 
que impõem a cidade. Ainda e talvez principalmente porque 
eu tenha alcançado uma vivência mais ampla de João Pessoa 
para não mais carecer de uma rota de fuga para um lugar 
conhecido. João Pessoa se tornou o meu lugar conhecido; o 
lugar para o qual volto aliviada em voltar.
	 De toda forma, novamente, em 2022, vim apenas no 
natal, e sinto ser o suficiente. Os espaços de tempo são pre-
enchidos pelas festividades e dão ao lugar um outro sentido, 
uma cara diferente das lembranças costuradas pelo silêncio 
de um estado de languidez quase permanente, quase imper-
turbável. É dessa forma que, ao fim do ano, as urgências em 
relação a esses fluxos e às movimentações também internas 
que nos causam passam a ser principal pauta entre mim e  
meus amigos. Os aproveito como fonte investigativa. 
	 Um deles fez uma analogia com a ideia de que, de for-
ma metafórica e imaginativa, existiriam duas versões dele, 
uma pertencente a João Pessoa, sua cidade atual, e outra à 
sua cidade natal, Fortaleza. Nessa construção alegórica, ele 
disse que a cada vez que chega em um desses lugares, é como 
se continuasse a viver do ponto em que parou naquela cida-
de específica. Vivendo em João Pessoa desde 2017, um exem-
plo seria justamente esse trânsito de dezembro: ao retornar 
à sua cidade natal, ele sente retomar uma versão de si que 
já não existe mais, mas existia na época em que lá morou, 
e que retorna a vivê-la quando volta a essa cidade, incorpo-
rando-a novamente. 
	 Perguntei a um outro amigo sobre essa sensação ante-
rior e ele disse sentir de forma menos brusca: como se per-
cebesse, nesse retorno à casa e cidade em que morava com 
os pais, forças que tentam torná-lo a ser quem antes era, 
mas que conseguia resistir a elas — não sem algum desgaste 
mental, e por isso só lhe cabia ficar poucos dias, evitando um 
esgotamento consequente de sua insubordinação a essas tais 

forças. Como se a sua subjetividade, materializada pelo cor-
po e por isso sempre ocupante de algum lugar, fosse profun-
damente afetada pelo espaço que ocupa, manifestando-se de 
maneiras diferentes em cada um deles e chegando ao limite 
de estar inclusive temporariamente suspensa para o recru-
descimento do que seriam versões suas anteriores, da fase em 
que era adolescente e suas dinâmicas de vida eram outras. 
	 Nesses relatos há um tom fabulado e por ora hiperbóli-
co que dá sinais de uma afetação notória e causada na mate-
rialidade a partir dos espaços que vivenciamos e que são tão 
essencialmente constituídos pelas pessoas que o ocupam e 
geram dinâmicas vivas, assim como pela nossa memória, 
que levita coisas do passado, dando-lhe algum espaço de 
acomodação na vivência do presente. Se considerarmos o 
pensamento de que em viagens podemos construir ficções 
de nós mesmos através da experiência em espaços desco-
nhecidos, podemos utilizar essa leitura para entender os 
deslocamentos migratórios que fazemos ao longo da vida 
como novos pontos de partida na nossa história: marcos de 
ruptura, inflexão, retomada ou atualização de quem somos, 
em constante movimento. 
	 Os lugares onde nossa vida vai sendo corporificada 
são de variadas naturezas: o quarto em que adormecemos 
e acordamos, a casa e as formas de morar que empreende-
mos nela, inclusive às vezes nem adormecendo e acordando 
no quarto, mas talvez na sala, ou na varanda, ou em lugar 
algum porque não se dormiu; as pessoas com quem divi-
dimos a rotina; a rua e os vizinhos; o bairro em que geral-
mente fazemos curtos trajetos; a cidade e as possibilidades 
ou impossibilidades que nela se abrigam. Essas dimensões 
não são separáveis ou singulares. Por mais que, pela ordem 
que estabeleci possam soar como se estivessem uma conti-
da pela outra, a primeira abrigada pela seguinte e assim por 
diante, na concretude delas não há tanta linearidade. Não 
há, talvez, linearidade alguma. Entre elas e  entre nós.
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talvez eu 
quisesse 
brincar

O arquiteto não precisa desenhar. Ele pode escrever. 

Essa frase poderia ter saído de alguém não muito afi-
nado com o desenho. Uma pessoa arquiteta que talvez 
preferisse escrever a desenhar. Talvez até alguém que 

acreditasse “não saber” desenhar. Seria legítimo. Não foi, no 
entanto, por falta de afinidade com a ferramenta que ela foi 
dita. Esse questionamento do desenho enquanto condição 
indispensável para o fazer arquitetônico veio de Lina, está  
como epígrafe em uma de suas biografias.¹ Lina, dos cro-
quis e ilustrações de atmosferas mágicas, que nos dão uma 
dimensão do potencial da fantasia presente em suas obras. 
	 É que antes de desenhos, a arquitetura trata de espa-
ços, e é provavelmente por essa via de sentido que a escrita 
pode se assegurar como uma possibilidade equivalente. 
Como o croqui, entendido como um desenho que ensaia 
ideias, a escrita também pode ser um recurso de experi-
mentação a permitir uma atuação ensaística na arquitetu-
ra — de proposição, de investigação ou até de perambulação, 
como se queira. 
	 Uma das leituras sobre a obra de Lina é a de que há 
por parte dela um princípio projetual de aposta no por-
vir da utilização do edifício como substância primária de 
sua arquitetura.² Se desobrigando de uma definição rígi-
da dos usos espaciais, lança mão de elementos lúdicos que 
nutrem a imaginação e estimulam a criatividade, deixan-
do um tanto em aberto as possibilidades de apropriação 
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— ainda “imprevisíveis” no ato do projeto — pelos usuários. 
Essa experiência, que é espacial, é reconhecida como sendo 
muito próxima do que é a experiência da narração:

Narrar tem um sentido de criar memórias. Por outro 
viés, é possível entender a busca do gênero narrativo 
com o intuito de se contrapor à realidade factual, ou 
seja, uma suposta verdade. Podemos ver isso como 
uma espécie de confronto com o que é imposto, por 
meio da busca de uma vivência paralela. O que o sen-
so comum tem como verdade absoluta pode ser posto 
em dúvida. Lina Bo Bardi parece buscar estratégias 
nas quais narrativas de caráter livremente ficcional 
se tornam verossímeis. É a tentativa de transformar 
a ficção em realidade que torna fantasiosas as interi-
oridades dos edifícios que projeta.³ 

	
	 Escrever, ou narrar, parece ser uma busca sempre 
sem garantias que se realiza na prática tentativa de ordenar 
acontecimentos, precisar sensações, transmitir percepções, 
recriar circunstâncias e explorar sutilezas. No limite, talvez 
se funde no ensejo de um encontro com o outro através da 
verdade presente nos sentidos construídos. Verdade feita de 
fragmentos, narrada por alguém e atravessada de impure-
zas; verdade ficcionalizada, portanto. 
	 Assim que escrevo verdade ficcionalizada, penso em 
como vou me defender. De quem? Não sei precisamente 
apontar. Não é um indivíduo nem certamente um grupo 
nomeável de pessoas. O que sei é que existe um tipo de ver-
dade, a mais dominante, a dita oficial, que pode se ofender 
se souber que disseram isso dela. Preciso explicar direitinho, 
a depender de qual seja a patrulha em atividade, talvez qual-
quer defesa seja insuficiente. Então é melhor que eu comece 
logo a apresentar os argumentos.
	 Pondero fazer isso iniciando por um caminho que 
acredito que possa encaminhar o reposicionamento da 
ficção no nosso imaginário. Digo nosso porque há alguns 

momentos que também preciso me defender de mim, algu-
mas vozes questionam o lugar da verdade no que estou 
fazendo; elas argumentam em nome do conhecimento, de 
algum comitê da exatidão e imparcialidade. A elas eu res-
pondo que seria importante lembrar que, primeiro, não há 
neutralidade no ato de narrar. Ele é exercido de um lugar de 
subjetividade que assegura a inevitabilidade da fabulação, 
sendo uma forma de elaboração das próprias vivências e de 
produção e manutenção das memórias. Pode ser entendido 
como uma forma subversiva de gerar narrativas outras; um 
jeito de produzir confrontações à história reproduzida como 
universal e respaldada pelo que se acredita como “verdade”, 
até porque, ainda que ela [a verdade] não assuma, ela própria 
não está blindada de algum trabalho fictício, já que a ficção 
seria uma qualidade inerente a toda narrativa, inclusive as 
ditas oficiais.⁴					   
	 Sobre o reposicionamento da ficção, a questão funda-
mental nessa revisão é a ideia de que ela não se encontraria 
do lado oposto ao da verdade. Assim como a ausência de fic-
ção não significaria a presença de verdade. Esse trecho dirá 
melhor o que quero dizer:

Uma proposição, por não ser fictícia, não é automa-
ticamente verdadeira. Podemos portanto afirmar 
que a verdade não é necessariamente o contrário da 
ficção, e que, quando optamos pela prática da ficção 
não o fazemos com o propósito turvo de tergiversar a 
verdade. Em relação à dependência hierárquica entre 
verdade e ficção, segundo a qual a primeira possui-
ria uma possibilidade maior que a segunda, é, desde 
já, no plano que nos interessa, uma mera fantasia 
moral. […] Ao dar um salto em direção ao inverifi-
cável, a ficção multiplica ao infinito as possibilida-
des de tratamento. Não vira as costas a uma suposta 
realidade objetiva: muito pelo contrário, submerge 
em sua turbulência e desdenha da atitude ingênua 
que consiste em fingir saber de antemão como essa 
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realidade está posta. Não é um erro diante dessa ou 
daquela ética da verdade, mas a busca por uma ver-
dade menos rudimentar.⁵

 
	 Nessa perspectiva, as dimensões verdade e ficção esta-
riam situadas não em lugares fixos, mas num processo em 
movimento: há o encontro, o cruzamento, o entranhamen-
to, e então o desprendimento em virtude da necessidade de 
liberdade da ficção; que estaria mais para um aprofunda-
mento da verdade, na medida em que se utiliza de fragmen-
tos dela e se potencializa pelas possibilidades — de questio-
nar, de imaginar, de recriar — ao soltar-se de seus limites: os 
das coisas verificáveis e estritamente ocorridas.
	 Não deixo de lembrar da frase com que Elena Ferrante, 
escritora italiana, definiu o ofício da escritura de roman-
ces, de orquestrar mentiras que dizem sempre, rigorosamente, 
a verdade.⁶ É justamente através da ficção que ela sente ser 
possível aproximar-se essencialmente da verdade presente 
na própria realidade e, mais livremente, utilizá-la para cons-
truir sua obra, podendo assim narrar verdades perspicazes, 
ainda que ficcionalizadas.
	 Tendo dito do potencial da construção de narrativas, 
acho que dá para partir à relação de tais frentes com a arqui-
tetura; matéria essa que demanda a experiência sensorial 
do espaço para que sua singularidade seja contemplada, 
mas não por isso desestima a construção de seus sentidos 
por meio da linguagem erigida através das representações.

Há certas coisas que não podem ser compreendidas 
diretamente. Elas requerem analogias, metáforas 
ou caminhos alternativos para ser apreendidas. Por 
exemplo, é pela linguagem que a psicanálise desven-
da o inconsciente. Como uma máscara, a linguagem 
dá indícios de algo mais que está por trás dela mes-
ma. Ela pode tentar escondê-lo, mas ao mesmo tempo 
também o sugere. A arquitetura se assemelha a uma 

figura mascarada. Ela não se dá a conhecer facilmen-
te. Está sempre escondendo: por trás de desenhos, 
por trás de palavras, por trás de preceitos, por trás de 
hábitos, de restrições técnicas. Contudo, é a própria 
dificuldade de desvelar a arquitetura que a torna 
intensamente desejável. Esse desvelamento faz parte 
do prazer da arquitetura.⁷

	 A construção de vias de entendimento alternativas 
diminui a distância entre a complexidade real da coisa e sua 
compreensão. Se bem feita, decerto não reduz a questão e, 
em vez disso, cria outras perspectivas para o olhar, tornan-
do mais digeríveis e apropriáveis seus significados. Os dese-
nhos e as palavras integram representações arquitetônicas; 
elas podem ser compreendidas, então, como formas de ana-
logias possíveis ao espaço. Como toda analogia, oferecem 
uma perspectiva outra que pode aproximar o interlocutor 
do objeto em questão, sustentando o risco também de con-
fundir. Se o que dá vida à arquitetura é a apropriação dela 
pelos corpos que a usam, um paralelo com a escrita seria 
pensar na sua existência e atualização a partir dos novos 
sentidos criados na leitura pelo outro.
	 Como a escrita pode, então, ser uma ferramenta para 
pensar arquitetura? Certamente não pelo caminho de uma 
prática que se balize pelas agendas da disciplina, da objeti-
vidade e da pureza, num processo de quase assepsia, se con-
siderarmos que dificilmente o pensamento ocorre a partir 
de estrita ordem e linearidade, mas nas voltas, nas idas e 
vindas, nas dúvidas. Talvez, assumindo a parcialidade da 
ferramenta e dos saberes que ao serem narrados articulam 
corpo, espaço, subjetividade, memória, linguagem, pondo 
em movimento recursos quase artesanais, da fabulação e da 
inventividade, e que não são absolutos. 
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	 Retorno à Lina: Até que o homem não entre no edifí-
cio, não suba os degraus, não possua o espaço numa “aventura 
humana” que se desenvolve no tempo, a arquitetura não existe, 
é frio esquema não humanizado.⁸ Um relacionamento com 
a escrita que se paute pelo mandamento (de uma preten-
sa verdade) e da obediência (de quem escreve) é um acordo 
carimbado pelo enfado, e o pensar arquitetônico ou pensar 
arquitetura deve precisar de mais espaço do que aquele que 
resta a quem só pode acatar. Escrever, ou brincar com as 
palavras, talvez não caiba num frio esquema não humaniza-
do. E talvez eu quisesse brincar. 

— Será que isso 
não é ficcionalizar 
demais? Será que 
aí não é muito 
crime?

— Mas o que é 
ficcionalizar demais? 

O que é a carta ao 
Rodolfo senão uma 

ficção?

— ...

— Você já é uma 
criminosa.
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How can writing be a tool to think about 
architecture? Extraordinary fragments of 
the city is a work that rehearses a form of 

writing motivated by different incursions 
of everyday affectations: living, moving 

around the city, the barriers and dilutions 
between home and street, motions made 

throughout life and their multigenerational 
perspectives. Although without intending 

to exhaust them, these are some of the 
explored themes. From a combination of 

individual experiences and those of family 
and friends, the generated content goes 

through affective relationships. In its 
experimental dimension, the assumption 

of the process as a constitutive and 
fundamental part accompanies the texts.
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