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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo central etnografar um medo de criança: “medo de não ter mais
ninguém pela  gente”.  O estudo  objetiva  a  compreensão  do  encarceramento  da  mulher  e  de  suas
relações em torno da matrifocalidade sob o fulcro da Lei de Drogas. De forma basilar, a pesquisa
consiste em uma etnografia realizada com mulheres presas em regime fechado e com suas famílias no
dia  de  visita.  A  Lei  de  Drogas,  nº  11.343/2006,  consiste  na  principal  incursão  das  mulheres
encontradas  nas  prisões  brasileiras.  A  pesquisa  aponta  a  lei  referida  como uma  racionalidade  do
Estado, a biopolítica para controle social dos corpos, uma higienização social de lastro colonialista e
racista.  No campo,  revelam-se variadas  formas de percepção da imersão da mulher  no tráfico de
drogas.  Do  “lucro  fácil”  às  razões  motivadas  por  sentimentos  por  seus  companheiros,  sustento
financeiro dos filhos, pela vida miserável em que se encontram, pela “feminização da pobreza”, “por
amor ao filho”. O Estado assume neste estudo uma configuração antropomorfa. A pesquisa perpassa
períodos diversos, mas tem ênfase no tempo marcado pela pandemia do Covid-19. A etnografia de
documentos  e  as  entrevistas  realizadas  com  policiais  revelam  que  a  mulher  é  presa  por  uma
“inopinada”, ainda tem ‘prisão em flagrante’ estendida ao do companheiro. O verbo guardar esteia, em
grande parte, a prisão da mulher. A visita social da família consolidou-se como a maior forma de
humanização da pena. Os afetos são os devires, potencialidades de existir do preso e de sua família. A
pandemia do Covid-19 consolida a legitimidade de antigas práticas do sistema prisional, sistematiza o
óbice dos afetos por meio do interdito da visita. Os dados etnográficos apontam os óbices de vivência
dos afetos da prisioneira e de sua família como a racionalidade do sistema prisional na construção e
imputação da dor. A prisão da mulher é observada como mais sofrível que a prisão do homem devido
à maternidade. A ruptura da visita da família constitui um dado presente em todos os tempos na prisão,
sendo observada, a partir desta constelação particular, como um dado macrossocial. Os obstáculos à
visita da família causam problemas de saúde física e psicológica às mulheres e às crianças. A dor e o
ócio das prisioneiras constituem a racionalidade do sistema prisional. As práticas violentas da revista
dos corpos são observadas como uma sanção para além da dosimetria da pena que se estende à família,
ultrapassando  a  pessoa  do  apenado.  A automutilação,  característica  imbricada  à  prisão  feminina,
consiste em produção de vida. Os recursos metodológicos utilizados na pesquisa foram observação
direta, caderno de campo, conversas informais, entrevistas, desenhos, memorização, etnografias de
sentenças judiciais na única Vara de Entorpecente da cidade de João Pessoa-PB.

Palavras-chave: Prisão. Mulher. Lei de Drogas. Visita. Estado-antropomorfo. 

RESUMEN

El presente trabajo tiene como objetivo principal etnografía un miedo de niño: “miedo a no tener a
nadie  más  para  nosotros”.  En  ese  sentido,  este  estudio  tiene  como  objetivo  comprender  el
encarcelamiento de las mujeres y sus relaciones en torno a la matrifocalidad bajo el eje de la Ley de
Drogas.  De  manera  básica,  la  investigación  consiste  en  una  etnografía  realizada  con  mujeres
encarceladas  en  régimen  cerrado  y  con  sus  familias  el  día  de  la  visita.  La  Ley  de  Drogas,  nº
11.343/2006, es la principal incursión de mujeres encontradas en cárceles brasileñas. La investigación
apunta al derecho referido como una racionalidad del Estado, la biopolítica para el control social de
los cuerpos, una higienización social de lastre colonialista y racista. En el campo se revelan diferentes
formas de percibir la inmersión de las mujeres en el narcotráfico. Desde el “lucro fácil” a motivos
motivados por sentimientos de pareja, apoyo económico a sus hijos, la vida miserable en la que se
encuentran, la “feminización de la pobreza”, “por amor al niño”. En este estudio, el Estado asume una
configuración antropomórfica. La investigación abarca diferentes períodos, pero tiene énfasis en el
tiempo  marcado  por  la  pandemia  de  Covid-19.  La  etnografía  de  documentos  y  las  entrevistas
realizadas a policías revelan que la mujer es detenida por un “inesperado”, aún tiene una “detención en
flagrancia” extendida a la de su pareja. El verbo guardar es, en gran medida, la prisión de la mujer. La
visita social de la familia se consolidó como la mayor forma de humanización de la pena. Los afectos
son los devenires, las potencialidades de existir del preso y su familia. La pandemia de la Covid-19
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consolida la legitimidad de viejas prácticas del sistema penitenciario, sistematiza la traba de afectos a
través de la prohibición de visitas. Datos etnográficos apuntan obstáculos a la vivencia de los afectos
de la presa y su familia como la racionalidad del sistema penitenciario en la construcción e imputación
del dolor. El encarcelamiento de la mujer es visto como más llevadero que el encarcelamiento del
hombre por la maternidad. La ruptura de la visita familiar constituye un hecho presente en todos los
tiempos de prisión, observándose, desde esta particular constelación, como un dato macrosocial. Los
obstáculos a las visitas familiares causan problemas de salud física y psicológica a mujeres y niños. El
dolor y la ociosidad de los presos constituyen la racionalidad del sistema penitenciario. Las prácticas
violentas del registro corporal son vistas como una sanción que va más allá de la dosimetría de la pena
que  se  extiende  a  la  familia,  yendo  más  allá  de  la  persona  del  condenado.  La  automutilación,
característica  imbricada  en  la  prisión  femenina,  consiste  en  la  producción  de  vida.  Los  recursos
metodológicos  utilizados  en  la  investigación  fueron  la  observación  directa,  cuaderno  de  campo,
conversaciones informales, entrevistas, dibujos, memorización, etnografías de sentencias judiciales en
el único Tribunal de Estupefacientes de la ciudad de João Pessoa-PB.

Palabras clave: Prisión. Mujeres. Ley de Drogas. Visitar. Estado.

ABSTRACT

The objective of the present work is to ethnography a fear of a child: “fear of not having anyone else
for us”. In this sense, this study aims to understand the incarceration of women and their relationships
around matrifocality under the fulcrum of the Drug Law. In a basic way, the research consists of an
ethnography carried out with women imprisoned in a closed regime and with their families on the day
of  the  visit.  The Drug Law,  nº  11.343/2006,  is  the  main incursion of  women found in Brazilian
prisons. The research points to the law referred to as a rationality of the State, the biopolitics for the
social control of bodies, a social hygiene of colonialist and racist ballast. In the field, different ways of
perceiving  women's  immersion  in  drug  trafficking  are  revealed.  From  “easy  profit”  to  reasons
motivated by feelings for their partners, financial support for their children, the miserable life in which
they find themselves, the “feminization of poverty”, “for the love of the child”. In this study, the State
assumes an anthropomorphic configuration. The etnografy documents and the interviews carried out
with  police  officers  reveal  that  the  woman is  arrested by an “unexpected”,  still  has  an 'arrest  in
flagrante delicto' extended to that of her partner. The verb to keep is, to a large extent, the prison of the
woman.  The  family's  social  visit  was  consolidated  as  the  greatest  form  of  humanization  of
punishment. Affections are the becomings, potentialities of existing of the prisoner and his family. The
Covid-19 pandemic consolidates the legitimacy of old practices of the prison system, systematizes the
obstacle of affections through the prohibition of visits. Ethnographic data point to obstacles to the
experience of the prisoner's and her family's affections as the rationality of the prison system in the
construction and imputation of pain. The woman's imprisonment is seen as more bearable than the
man's imprisonment due to motherhood. The rupture of the family visit constitutes a fact present in all
times in prison, being observed, from this particular constellation, as a macro-social data. Obstacles to
family visits cause physical and psychological health problems for women and children. The pain and
idleness of the prisoners constitute the rationality of the prison system. The violent practices of the
body search are seen as a sanction that goes beyond the dosimetry of the penalty that extends to the
family,  going beyond the person of the convict.  Self-mutilation,  a characteristic imbricated in the
female prison, consists in the production of life. The methodological resources used in the research
were direct observation, field notebook, informal conversations, interviews, drawings, memorization,
ethnographies of court sentences in the only Drug Court in the city of João Pessoa-PB.

Keywords: Prison. Women. Drug Law. Visit. State.
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PREFÁCIO

Domingo, 2019, Presídio Maria Júlia Maranhão.

Senhoras e senhores, com honradez, apresento-lhes esta criança que está na frente de

seus olhos:

 Esta é Gorete, menina de 12 anos, de pele branca, de cabelos crespos, curtos, meio

assanhados, corpo magrinho, de fala mansa, de um vocabulário que chama atenção em relação

às outras crianças da prisão. Gorete tem uma ótima dicção, fala sem timidez, cursa o sétimo

ano do ensino fundamental, mora em João Pessoa-PB, em um bairro de periferia. 

Gorete  tem uma irmã mais  velha chamada Josicleide,  essa que tem 18 anos;  tem,

também, irmãos crianças,  também é tia de um bebê,  filho de sua irmã mais velha.  Todos

moram juntos em uma mesma casa, constituem uma família matrifocal, a mãe cuida de todos,

tem ainda o auxílio de Josicleide. 

Gorete  está  ficando  uma  mocinha,  seu  corpo  revela  a  chegada  da  puberdade,  os

mamilos  que  apontam,  seu  corpo  magrinho  se  prepara  para  uma  nova  fase  de  vida:  a

adolescência. Esta menina tem muita sensibilidade, encontra-se preocupada com a mãe, mas

também consigo mesma e com seus irmãos pequenos e sobrinho. Gorete se encontra na prisão

para visitar a mãe, uma mulher com pouco mais de trinta anos de idade, parda, cabelos pretos,

lisos, de estatura baixa, uma mulher simpática, que aguarda julgamento em regime fechado

pelo tráfico de drogas, o art. 33 da Lei 11.343/2006. 

Gorete percebe que “o não fazer nada” traz sofrimento. Ela quer humanizar o tempo na

prisão,  quer trazer  um presente de aniversário para a mãe, mas sabe que “o presente não

entra”.  Gorete enxerga possibilidades de uma dádiva para humanização do tempo. Assim,

requer isso: “Na semana que vem, é o aniversário de minha mãe, gostaria de dar algo para ela

ocupar a mente, passar o tempo, mas, se eu trouxer, não entra. Você pode trazer um dominó

para eu dar de presente para minha mãe?”

Ao ver Gorete, observei que era uma criança grande, percebi-a de longe, fui ao seu

encontro. Gosto de trazer crianças grandes à pesquisa, costumo prestar atenção em crianças da

sua estatura,  crianças  do seu tamanho constituem a minoria  no cárcere.  Nesse ano, 2019,

Gorete estava na área de visita da família, no dia de domingo, dia de alegria na prisão, dia do

bom encontro,  aquele  que  aumenta  a  capacidade  de  existir  (SPINOSA,  1677).  Gorete  se

encontra no chão forrado por um lençol, está sentada com a mãe como costuma aos domingos.
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No domingo anterior,  convidei  Gorete  para sair  do lençol,  para conversarmos sem

nenhuma interferência  de adultos.  De pronto, ela aceitou meu pedido e fez-me revelações

sobre o ritual de revista a que é submetida na prisão. Esse foi o nosso primeiro encontro!

Estamos em outubro de 2019, saí do campo para a fase da escrita, mas retorno apenas

por um dia. A convite de uma agente policial que, por meio de um telefonema, convidou-me

para ir ao presídio para a comemoração do Dia das Crianças. Ao chegar na prisão, vi Gorete

sentada no lençol novamente. Desta vez, com sua mãe e com sua irmã, Josicleide. Ambas

presas pelo mesmo crime, pelo tráfico de drogas. Ao me ver na área de visita, Gorete levanta-

se, rapidamente, com o corpo alegre, com os lábios sorridentes; dá-me um abraço. Ao meu

encontro, contorna os lençóis das prisioneiras vizinhas, com o respeito de não os pisar. Nesse

momento, fez emergir a sacralidade dos lençóis, consolidando a percepção que tive sobre os

mesmos.

Agora, já estamos abraçadas, percebo que sua família aumentou na prisão. No lençol,

mãe e irmã se encontram sentadas em interação. A irmã, Josicleide, tem mais semelhanças

físicas com a mãe, é parda, magra, de cabelos lisos, também muito simpática. Nesse domingo,

não vi o bebê, filho de Josicleide, ele não estava. 

Convido Gorete para irmos conversar, sentamos em um muro baixo, largo, de cimento,

lugar em que as pessoas costumam se sentar no dia de visita, pois não há cadeiras nessa área.

Gorete e eu, sentadas, junto uma da outra, com nossos corpos próximos de uma forma que nos

olhávamos de frente, olho no olho. A alegria de Gorete emergiu no momento em que me

encontrou na área de visita, mas, no momento em que estamos sentadas, o corpo de Gorete era

outro, ele já não mais anuncia alegria. 

O corpo de Gorete está nesta tese, da primeira à última linha, o corpo de Gorete estava

apreensivo por um medo. Gorete que, neste dia, não brincou de bater nas minhas mãos e nas

mãos de outra amiga que fez na prisão, cantarolando enquanto bate a música que se inicia:

“Popeye, Popeye, Popeye foi à feira, não tinha o que comprar, comprou uma cadeira para

Olívia  se  sentar;  Olívia  se  sentou,  a  cadeira  se  quebrou,  coitada  da  Olívia  foi  parar  no

corredor, dor, dor...” Essa música que não tenho dificuldades de cantar, pois ela também era

cantada no bater das mãos em meu tempo de criança. Eu gosto de brincar com Gorete, de

bater em suas mãos enquanto cantamos. Mas, hoje, não teve brincar nem canto.

 Hoje, domingo, outubro de 2019, o olho de Gorete está sem brilho. Hoje, Gorete me

anuncia: “Eu tenho medo, Núbia”. Ao falar, pensei imediatamente que era medo da polícia,

pois já era de meu conhecimento de que a mãe e a irmã foram presas com violência policial

presenciada por Gorete, por seus irmãos pequenos e sobrinho; também pela razão de que as
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crianças da prisão têm medo da polícia, de uma forma que as crianças pequenas têm medo de

roupa da cor preta, signo que faz rememorar a prisão, a cor do fardamento. 

A antropologia me ensinou que devo ouvir os interlocutores, desse modo, não poderia

supor  sobre o medo sem que a  perguntasse.  Se eu não tivesse  pedido a  Gorete  para me

explicar o seu medo, ele não estaria nesta tese. Gorete embora tenha medo de polícia até por

que presenciou a prisão das mulheres de sua família em meio a gritos e agressões físicas, seu

receio era maior. Gorete me fala de seu medo: “medo de não ter ninguém pela gente”. 

A criança me apresenta um fenômeno social lastreado em seu medo: o aprisionamento

de mulheres da mesma família. A família de Gorete é  matrifocal. Gorete que perdeu a mãe

que cuidava de todos, agora, perdeu a irmã. Ela, na ausência da mãe e de Josicleide, é a mais

velha da casa.

 Esta criança vê-se perdida, encontra-se preocupada consigo mesma, mas também com

seus irmãos pequenos e com seu sobrinho. Na casa de Gorete não há mais adulto, pois não há

mais mulheres, elas foram laçadas e lançadas na prisão. Gorete está na casa de uma prima; as

outras crianças circulam alhures.

Senhores  e  Senhoras,  não  podemos calar  a  dor  desta  criança.  Precisamos  falar  do

medo de Gorete. Esta tese busca a compreensão dos fenômenos sociais sobre a causa da dor

dessa  solidão.  Para  adentrar  neste  medo,  precisamos  adentrar  na  prisão.  As  crianças

atravessam e são atravessadas pela Lei de Drogas, elas também são encarceradas.

 No dia em que me revelou seu medo, fui para casa, mas voltei. Em retorno, vi, ouvi e

escrevi. Esta tese apresentará as agruras das mulheres e das famílias imbricadas na prisão pelo

tráfico de drogas.

Gorete está me anunciando mais que um aprisionamento das “mainhas”, “mãezinhas”

e “mamães”, ela evidencia a racionalidade da Lei de Drogas. Nesse contexto, convido-os a

adentrarmos nesse medo, também a atravessarmos na dor e no sofrimento que marcam a

prisão dos  presos  e  de seus  familiares  dentro e  fora  dos  muros  do cárcere.  Em especial,

convido a compreendermos a potência de existir do humano, a sua capacidade de reinvenção.

Na propositura da compreensão do medo de “não ter mais ninguém pela gente”, esta tese tem

por objetivo central fazer uma análise etnográfica do encarceramento da mulher e de suas

relações sob o lastro da Lei de Drogas no Presídio Maria Júlia Maranhão-PB.

Senhoras e senhores ingressemos na prisão!
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INTRODUÇÃO

DA IMERSÃO NO CAMPO À ETNOGRAFIA EM DIÁLOGO COM OS SABERES

 

Para compreensão da escolha do campo, buscarei imergir em minha vida profissional

de forma rápida para que se entenda meu contato com a prisão, em especial,  na busca da

compreensão da mulher no crime de tráfico de drogas.

A função de oficial  de justiça tem como um dos seus campos de trabalho realizar

tarefas nas ruas, mas também no âmbito de fóruns. Quando o oficial está a trabalhar dentro do

fórum é por conta dos chamados dias de plantão, dias em que se realizam os pregões em

audiência, uma atividade que tem por cerne colocar as partes a serem ouvidas na sala, mas

também organizar as assinaturas nos termos de audiência, bem como indicar às partes o local

em que se sentam. Nesse sentido, o lugar se diz quando se é réu, promotor, juiz, testemunha.

Por que adentro nessa questão de lugares diversos de trabalho de oficial de justiça? Porque

consiste na função do judiciário que transita nos lugares mais diversos, nas performances mais

distintas. Da lama das ruas de periferias, das ruas que não acessam carros, das roupas surradas

aos pisos de granito, aos lustres luxuosos e às roupas elegantes dos juristas. 

Memórias de uma oficiala de justiça

Nos dias de plantão, foram os dias que me provocaram inquietações no sentido de

observar em muitos casos de crimes que envolviam as mulheres, em grande parte pelo tráfico

de drogas, dias em que emergiam comoções da família, em especial, de mulheres. 

O grito de mãe

Há um caso que me recordo, que me chamou bastante atenção, foi de uma jovem que

foi presa por tráfico de drogas no momento em que a polícia estava passando na BR 230 da

cidade de Cabedelo, cidade portuária que faz parte da grande João Pessoa na Paraíba. Neste

caso, os fatos narrados revelaram que, na chegada da polícia, a jovem estava com o namorado

em uma mesma bicicleta e com uma sacola. Então, ao perceber a polícia, o jovem foge, mas

deixa a namorada e a sacola que continha droga ilícita, motivando a prisão em flagrante da
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jovem mulher.  Observei  que,  nos  dias  destinados  às  audiências  nesses  autos  criminais,  o

Fórum de  Cabedelo,  esse  bastante  pequeno,  enchia  de  muita  gente  da  família  da  jovem.

Percebi  o número considerável  de mulheres,  adolescentes  e  crianças.  Sobre isso,  passei a

compreender afetos em torno daquela jovem presa, ela tinha rosto de adolescente, mas era

maior de idade. Na sua chegada para ser ouvida em audiência, as famílias se reuniram na

segunda  entrada  do  fórum,  na  parte  interior,  choros,  corpos  que  queriam  abraçar  eram

visíveis, mas não se toca no preso, o agente penitenciário não permite.  Assim, com mãos

algemadas, aquela jovem mulher, parecendo uma menina, fazia comover mulheres e crianças

de uma mesma família.  Mas o que mais me chamou atenção foi no término da audiência

momento em que sai algemada e entra no camburão da polícia – modelo de carro, cuja mala

tem uma grade, uma espécie de prisão móvel. Nesse momento, uma mulher chora de forma

tão intensa, que chama atenção naquele fórum, a família inteira chora pela mulher que retorna

à  prisão,  mas  também  pela  comoção  da  mãe,  era  gritos  de  desespero  quando  a  mãe

presenciara  a  filha  entrar  no  camburão.  Sei  que,  para  muitos  servidores  daquele  fórum,

consistia em um drama, um escândalo. Para mim, consubstanciava dor e sofrimento. Aqueles

gritos  me  angustiavam,  ecoavam  naqueles  corredores  nos  ouvidos  inexoráveis.

Posteriormente, essa jovem foi absolvida, mas a sentença de absolvição não tirara a sensação

da jovem e  da  família  peregrinar  na  miséria  da  prisão  ou  no inferno,  como disse  minha

interlocutora.

A FOME: no tapa e no choro

Na mesma cidade portuária, na comunidade Nossa Senhora da Conceição, casebres de

pau construídos no paredão de uma fábrica. Nesse lugar, tem que saber se a maré está baixa,

pois  para  fazer  o  trabalho  de  oficial  de  justiça  é  preciso  que  esteja.  Os  casebres  são

construídos sob paus para que fiquem mais altos que a areia da praia, mas a água invade em

alguma época. Lugar de incontáveis crianças. Certo dia, passava das onze horas da manhã, vi

uma mãe, duas crianças pequenas em uma casa vazia, não vi nada que pudesse chamar de

móvel. Nesse lugar, onde o vácuo era existente, o choro ecoou mais forte, chamou minha

atenção, olhei para o seu interior enquanto andava naquela areia, vi uma mãe que, em estado

de desequilíbrio, acabara de agredir as crianças. Percebi a mãe e suas crianças com corpos

muito próximos, vi um saco de papel amassado que pelo volume sugeriu-me pedaços de pão.

Nesse instante,  a  impressão da fome me alcançou os olhos,  mas também os ouvidos que
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ecoaram o grito da mãe e o choro das crianças. Embora a agressão em nenhum momento se

justifique, ela se torna compreensível, quando o desespero da fome bate nas crianças e na

mãe,  além da fome, o dever  de alimentá-las.  Por que esse caso está na minha memória?

Porque  não  podemos  naturalizar  a  fome,  a  miséria,  mas  me  incomoda  porque  em meus

trajetos minha inquietação dos lugares em que visitei me faziam compreender o crime. 

Enfatizo que não estou criminalizando a pobreza, mas, ao vê-la naquela extremidade,

passava a emergir  a  inquietação pelo crime.  Mas ainda me suscitava as desigualdades  da

comunidade na comida,  na roupa, mas também na linguagem dos juízes muitas vezes não

compreendidas pelas pessoas inquiridas entre vítimas, réus e testemunhas. Assim, como Dina

Alves (2017) problematiza rés negras julgadas por juízes brancos. Em minhas inquietações,

emergiam pessoas de diferentes mundos. Aquele que vive com dignidade julgando quem vive

sem dignidade.  Quem desconhece a pobreza a olho nu, julgando a pobreza em uma tinta

indelével.

A casa que balança

Certo dia, estava em uma comunidade chamada Vila Feliz, na cidade de Cabedelo-PB,

cuja estrada principal  é de barro,  mas as ruas de areia.  Recordo-me que estava com uma

intimação de Alimentos, ia intimar a autora da ação, ora requerente. Ao identificar o barraco

feito de pedaços de madeira,  porta de lata,  cheguei e bati.  Nesse instante,  percebi  que na

minha batida a parte central do barraco se estremecera, ‘a casa’ balançou. A minha chegada

foi a razão de acordar a família nesse dia. Vi quem primeiro saiu, foi um garoto negro de

aproximadamente oito anos, percebi que o acordara. Ele, rapidamente, calça um velho tênis

do lado de fora do barraco. De forma apressada, calça o sapato enquanto observa a rua central

de barro,  após  amarrar  os laços,  corre  desesperadamente  atrás  de uma Van,  um carro da

prefeitura que o levaria à escola. Percebi que perdeu a condução, percebi que ia à escola sem

tomar café, sem a primeira refeição do dia.

Intimando pelo Crime da Miséria

Iniciei meu ofício na Comarca de Campina Grande-PB, a segunda maior cidade do

estado, conhecida como a Capital do Forró, lugar em que trabalhei quase nove meses, em
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maior tempo, na Vara da Infância e Juventude. Recordo-me de um mandado com a finalidade

de intimar um casal, pai de crianças pequenas, pelo motivo que estavam sendo acusados de

levar as crianças, suas filhas, ao VEXAME. Recordo bem dessa terminologia, passo a ler que

era  pela  razão  de  que  o  casal  tinha  por  costume  levar  as  crianças  para  a  igreja  matriz,

localizada no Centro dessa cidade e, em sua calçada, pediam esmolas. Eis o motivo de minha

presença, ou melhor, da visita do Estado em seu casebre. 

Nesse  dia,  em que  saí  para  intimá-los,  não  os  encontrei  no  casebre  localizado  na

Favela do Tambor,  fui  afetada pela miséria  do interior  da casa.  A pia cheia de pratos de

plásticos com restos de comida, mas que dava uma impressão de que o almoço foi uma massa

de cuscuz apenas. Naquela pia, pratos, restos de comida, moscas e miséria, casal, crianças

eram atores actantes (LATOUR, 2012). A fome, a esmola, o processo judicial, o Estado se

imbricam na punição do casal, mas também das crianças. A motivação de minha presença era

que o Estado não permitia o vexame de pais levarem as crianças a pedirem esmolas. E a fome,

quem permite?

Trago esses casos como parte  de uma trajetória  profissional  e,  por diversas  vezes,

munida de uma ordem judicial para notificar um homem, fui interpelada por senhoras que

cuidavam  de  crianças  em  casebres  de  chão  de  areia,  indagavam-me  nesse  sentido:  “a

intimação é para ele ou para ela?”. Sobre isso, afetava-me a questão de saber que o pai estava

envolvido no crime, mas também as mães das crianças. Muitas vezes, são elas, as crianças,

que nos atendem na porta. Elas, as crianças, dão informações, nos indicam endereços, elas

dividem os casebres com as avós na solidão causada pelo aprisionamento dos pais. 

Assim, consiste em uma das formas do labor do oficial de justiça que trafega nas ruas

com esgoto a céu aberto, com ordem de penhora de casas com portas de lata, de casas de

periferia. Trabalho em que já me fez refletir meus gastos supérfluos ao presenciar diversas

vezes mães com dificuldades em adquirir pensão alimentícia para alimentarem seus filhos e,

quando conseguiam, eram beneficiadas com valores entre R$50,00 e R$200,00 reais devido à

socioeconômica daquele que tem dever de alimento. Eis as maiores realidades processadas no

judiciário brasileiro: a fome e a prisão.

Do trabalho à pesquisa: Esteio de inquietações

Sobre  as  memórias  trazidas  que  fazem emergir  aspectos  inerentes  à  pobreza,  não

quero, em momento algum, criminalizar a pobreza. Não é disso que se trata. Na realidade,
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quero evocar as minhas sensações de quem trafega em lugares díspares, destoantes,  quero

informar que vi a fome, vi a miséria, vi as desigualdades sociais a olho nu. A desigualdade

social faz mãe bater em filho no desespero da fome, faz criança chorar. Recordo das escolas

públicas  municipais  que  tive  que  entrar  para  levar  ordem  judicial.  Nelas,  vi  crianças

descalças.  Busquei  na  entrada  da  porta  da  sala  de  aula  as  suas  sandálias,  mas  elas  não

estavam,  aquilo  me  afetou.  Verificar  que  aquelas  crianças,  em grande  parte,  não  tinham

sequer sandálias;  observar  as  cadeiras  de plásticos  da escola  estarem quebradas,  mas que

estavam  sendo  utilizadas;  observar  que  o  bebedouro  era  quebrado;  que  as  torneiras  do

banheiro estavam quebradas; que o banheiro era inundado de água pelo descaso dos canos

quebrados. 

Por ver a miséria, ver crianças trabalhando em carvoaria em uma comunidade por trás

da BR 230, Salinas Ribamar, na cidade de Cabedelo-PB, onde apenas o carro consegue ir até

à rua central.  Passei a refletir o quanto as pessoas que andam de carro veem a cidade com

visão de centro, não sabem que, por trás daquela BR 230, tem miséria para se ver e se sentir e

quem está lá é o oficial de justiça, que tem que se desdobrar em uma espécie de psicólogo e

defensor público porque o ator social  da miséria e da pobreza requer ser ouvido em suas

angústias,  de perdas e tensões,  mas ainda precisam explicações sobre prazos, sobre como

proceder nas ações judiciais. É o oficial de justiça que ainda dá a passagem de ônibus ao preso

quando é solto da prisão, de pés descalços, sem lenço, sem documento. Aqui, nascem muitas

inquietações. E sobre elas, nasce a inquietação de entender o que motiva a mulher no crime. 

Meu espaço crítico ao certame das pós-graduações nas universidades públicas

Gostaria, nesse momento e nessa oportunidade, dizer o quanto para mim foi difícil

estar nesse doutorado, não vislumbrava entrar sequer em um mestrado pela minha história de

vida marcada por estudante de escola pública.

Aqui, vou expor minhas críticas ao sistema de educação em determinar que alunos

como eu precisem de saber uma língua diversa de sua pátria para fazer uma pós-graduação.

Como posso ser cobrada a falar uma língua diversa do português se o meu último livro de

inglês foi aos dez anos de idade? No meu tempo de escola, década de 80, o governo não

distribuía livros, apenas a merenda até a fase ginasial, essa que chamamos de fundamental.

Ao ingressar no mestrado, estava cursando a minha terceira graduação, mas por não

saber  uma língua,  nesse sentido,  o  Estado construiu,  para  mim,  um marcador  social.  Em
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minha concepção, observo que a minha ‘obrigação’ é saber falar e escrever português e ter a

necessidade  de  falar  outra  língua,  em  especial,  inglês  é  ter  a  certeza  de  que  somos

colonizados,  pois  quase  ninguém fora  desse  país  se  obriga  a  falar  a  nossa  língua.  Aqui,

imbrico  a  necessidade  da  língua  estrangeira  à  episteme  eurocêntrica.  Neste  trabalho,

preconizarei  a  epistemologia  do  Sul,  em  especial,  a  escrita  de  negros  que  discorrem

analiticamente  o  social  a  partir  de  seus  sentimentos  e  angústias  causados  pelo  racismo

estrutural (ALMEIDA, 2019). 

Sobre vencer tal necessidade, passei a observar que o espanhol era possível, não tinha

tempo  de  estudar  línguas,  já  acumulava  a  tripla  jornada  de  trabalho  por  ser  mulher  que

trabalha fora de casa. Mas chegava à noite do trabalho e assistia aos vídeos da Simone de

Beauvoir  e de Pierre  Bourdieu no Youtube.  Via os  mesmos vídeos diversas  vezes,  uni o

prazer  de  ouvir  os  autores  com  a  necessidade  de  aprender  a  língua,  assim,  cheguei  ao

mestrado, tirei a pedra que o sistema de educação me impusera pela falta da língua como

capital cultural (BOURDIEU & PASSERON, 1964), entendendo que é mais que um óbice,

são formas estruturais  estruturantes para que o Estado elitize as pós-graduações,  para que

pessoas como eu, criança de escola pública e de periferia não cheguem aonde cheguei aqui.

Já, para o doutorado, pela imposição de ter mais outra língua, vi que o francês, por ser de

origem do latim, era possível. Precisei fazer 5 provas para poder obter a classificação mínima

necessária, assim, também, atingi a língua inglesa. Para tal, tive custos com viagens, refeição

e via que eu tinha todas as condições possíveis de estar em um doutorado de Antropologia: o

campo,  a  teoria,  gostar  de  escrever.  No  entanto,  no  caminho  tinha  mais  uma  pedra,  a

necessidade de duas línguas. Nesse sentido, não é, apenas, preciso determinação, é preciso

recursos financeiros. Venci os obstáculos [pedras] traçados pelo sistema, em18 laudas escritas

na  minha  língua,  cheguei  a  um  bom  resultado,  classificando-me  no  doutorado.  Assim,

sedimento minhas  críticas ao sistema de educação à proporção que pleiteio a todos dessa

banca que a  mudança  inicie  por vossas senhorias.  Mas do que pessoas  excluídas,  sonhos

podem ser destruídos por uma educação estrutural estruturante (BOURDIEU & PASSERON,

1964).

Senhores, vocês vão me ouvir e ouvir  as presas,  as crianças,  as avós maternas,  os

policiais de diferentes instituições na língua de meu país, na língua portuguesa. Esse trabalho

preconiza a epistemologia do Sul porque é das desigualdades sociais que estamos falando e,

sobretudo, causado pelo Estado colonialista e racista como o nosso. Descolonizemos a escrita,

mas também os processos de admissão nas universidades públicas!
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Ingressando na pesquisa: a inquietação instrumentalizada pelo método científico

Por que inicio esta introdução com minha vida profissional? Mais uma vez, enfatizo,

porque ver as  desigualdades  sociais  e  o crime provocava em mim a necessidade de uma

compreensão  científica,  em especial,  sob  a  lente  polida  da  Sociologia.  O choro  daquelas

mulheres, os corredores do fórum me anunciavam mais que um crime, mais que famílias de

criminosos  estigmatizadas,  emergia  algo  de  humano,  de  amor  e  de  afeto.  Precisei

compreender o criminoso no olhar do Estado, busquei a motivação do crime, as circunstâncias

do crime e de seu agente, precisei ir em busca do raciocínio de sentença condenatória, o Art.

59 do Código Penal Brasileiro (CPB). Nesse artigo, nada vi, mas compreendi aquilo que se vê

por nada. Sobre essa busca, ingressarei mais adiante.

Em  2017,  aluna  do  Bacharelado  em  Ciências  Sociais  por  esta  instituição,  estava

cursando uma disciplina chamada História Social. Nela, o professor exigiu um trabalho de

campo. Eu não gostava dessa ideia por motivo de falta de tempo. Mas, movida pela obrigação,

tentei fazer algo menos trabalhoso para mim, usei de minhas experiências de trabalho. Assim,

passei  a  fazer  um estudo  em sentenças  criminais  que  envolviam mulheres  em tráfico  de

drogas na única Vara de Entorpecentes de João Pessoa-PB. Sem experiência em trabalho de

campo, nem sabia o que seria uma etnografia, passei a fazer um trabalho documental. Requeri

ao servidor da unidade judiciária os livros de sentença. 

Por experiência profissional, sabia que havia um livro específico para esse documento

e que, nas sentenças, continham uma espécie de sinopse de fatos narrados, quis ir em busca da

motivação do crime, quis entender o crime a partir do que foi colhido ou a ‘verdade’ do crime

nos autos criminais, a ‘verdade’ que o Estado concluíra, em resumo, buscava o Art. 59 do

CPB. Nesse sentido, “O juiz, atendendo à culpabilidade, aos antecedentes, à conduta social, à

personalidade do agente, aos motivos, às circunstâncias e consequências do crime, bem como

ao  comportamento  da  vítima,  estabelecerá,  conforme  seja  necessário  e  suficiente  para

reprovação e prevenção do crime”. Saindo em busca da motivação, percebi o engessamento

do motivo do crime de tráfico de drogas: “O lucro fácil” e “o lucro fácil em detrimento de

saúde de terceiros” (autos etnografados, 2017). Observei o engessamento do Art. 59 CPB nos

autos 48 autos etnografados, mas já havia lido nas sentenças criminais condenatórias durante

duas décadas de profissão, mas não tinha uma lente com espectro sociológico para análise.

Sobre esse engessamento ou copiou e colou, discorrerei em momento específico, mas também

farei pontuações ao longo do texto.
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Das  sentenças  criminais  etnografadas,  observei  que  20%  das  mesmas  foram  de

mulheres que levavam consigo, no corpo, droga ilícita para companheiros nos presídios da

capital, um dado interessante que me fez amadurecer um projeto de mestrado no ano de 2018,

no Programa de Pós-graduação em Antropologia com o projeto intitulado: “Mulher-Mula”: O

uso do corpo feminino no tráfico de drogas no presídio masculino da capital. Na academia,

nunca imaginei estudar crianças, minha inclinação era o crime. Assim, a convite da professora

Flávia Ferreira Pires, na disciplina de Antropologia da Infância, a mesma me chamou para

fazer o Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) em um estudo com e sobre crianças. Não quis

dizer  um não porque não  soube dizer  um não para  a  mesma,  mas  fiquei  afetada  com a

gentileza  do  convite.  Nesse  sentido,  pensei  isso:  vou  estudar  as  crianças  na  prisão,  pois

atendia ao pedido e ainda estaria no lugar em que queria estudar, a prisão. 

Destarte, em fevereiro de 2018, para a realização do referido TCC, começo a minha

ida a campo, em um dia de terça-feira ao chegar lá, o campo já me anuncia isso: trabalhar com

crianças  em dia de semana não será produtivo ou possível,  o dia de visita  é o dia  de se

etnografar, o domingo. O campo fala, inclina, modifica, apresenta as ferramentas estratégicas.

Como saí destinada a fazer um TCC refletido na Antropologia da Infância, o campo também

me anunciou isso: O estudo na prisão é multidisciplinar, esse trabalho também versará em

uma Antropologia do Estado. O campo também nos apresenta lentes diversas, o olho sobre a

criança não era suficiente. Elas, as crianças, giraram-me o corpo para que incluísse as mães.

Em meu imaginário, nunca pensei sequer em estudar nada correlato à maternidade, mesmo

que gostasse de estudar  sobre  gênero,  sobre a  mulher,  mas esse viés  de  maternidade  em

momento algum esteve em meus planejamentos. 

Elas, as crianças,  apresentaram as emoções que emergem no momento da visita,  o

“medo que aquilo apite” [scanner], “o frio que dá na barriga” no momento da entrada, no

portão central, “o medo de dizer que estou carregando alguma coisa errada e ficar sem ver a

minha  mãe”,  as  crianças  também  apresentaram  a  matrifocalidade,  a  maternidade

compartilhada (GUEDES, 2020), a ausência do pai por morte e por abandono, a violência

policial,  o  encarceramento  das  mulheres  da mesma família,  o  encarceramento  da rede  de

apoio, “o medo de não ter mais ninguém pela gente”.

Sobre as crianças encontradas na prisão, elas são de famílias  matrifocais, tendo em

vista  que  essas  crianças  possuem mães  e  avós  maternas  como atores  sociais  centrais  da

família, no sentido moral, afetivo e de sustento. E, quando essas mulheres são presas, algumas

delas têm um auxílio-reclusão de R$ 100, 00, auxílio que, por muitas vezes, ficam “nas mãos
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de advogado”, assim, consubstanciada na fala de Itamara, 29 anos, segue: “o advogado está

com o meu cartão” (GUEDES, 2020, p. 171). 

O termo matrifocalidade, segundo Parry Scott (1990), identifica uma complexa teia de

relações montadas a partir do grupo doméstico onde, mesmo na presença do homem na casa, é

favorecido o lado feminino do grupo. O autor ressalta que se traduz nisso: “Relações mãe-

filho mais solidárias que relações pai-filho; escolha de residência, identificação de parentes

conhecidos,  trocas  de  favores,  de  bens  e  de  visitas  mais  fortes  pelo  lado  feminino”

(SCOTT, 1990, p. 157). Sobre a  matrifocalidade observada dessas famílias etnografadas no

presídio  Maria  Júlia  Maranhão  que  estão  envoltas  ao  tráfico  de  drogas,  explanarei  mais

adiante.

Nasce em 2018, meu primeiro trabalho com crianças em uma prisão, mas também com

gestantes  e  mães,  com  as  mulheres  envoltas  à  prisão,  intitulado  Gestantes  e  crianças

encarceradas: Etnografando o dia de visita da família no presídio Maria Júlia Maranhão (João

Pessoa-PB).  Nesse  mesmo ano,  ingresso no mestrado pelo  PPGA e,  em 2020,  concluo o

mestrado com a dissertação intitulada: Maternidade compartilhada e crianças encarceradas:

etnografando o dia de domingo em um presídio feminino. Ainda, em 2018, após concluir o

bacharelado  em  Ciências  Sociais,  ingresso  na  Licenciatura  em  Ciências  Sociais.  Nessa,

apresento para conclusão um TCC intitulado: NECROMATERNIDADE: Da dor à resistência

pelos afetos [bio]políticos, em 2022. Toda essa trajetória está imbricada à etnografia na prisão

feminina  Maria  Júlia  Maranhão.  Nessas idas  e  retornos  à prisão,  contabilizam-se quase 5

anos.  Obviamente,  com paradas  sucessivas  para  a  escrita,  para  defesas  ou  pela  ausência

motivada por questões pessoais. Foram anos contados em domingos, os dias em que realizei a

etnografia, embora não tenha ido em todos os domingos, havia assiduidade na pesquisa, quase

não faltava, ressalto. Durante a pandemia, os domingos foram trocados pelos dias de sábado,

dia de visita restritiva, uma mudança ocorrida no campo.

Na pesquisa,  em busca  da  criança  na  prisão,  ela  me  apresentou  a  necessidade  de

estudar  suas  relações  sociais,  assim,  a  maternidade  não  veio  a  meu  convite,  nem  por

imposição, mas, a partir da criança, a maternidade na prisão emergiu como um fenômeno a

ser investigado. Na prisão, não estava em meu planejamento compreender o crime, mas, a

partir da mulher, o crime emergiu, pois percebi que elas estavam em torno de 70% naquele

lugar pelo crime de tráfico  de drogas ou como elas diziam:  “pela  associação”.  De forma

espontânea, fui mergulhando em uma relação, mas do que atores sociais em si, em relações,

assim,  emergiu a maternidade compartilhada (GUEDES, 2020),  assunto que explorarei  no

adiantar do texto. 
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A criança sofre uma infantilização que não é dela, mas do adulto. Nesse sentido, eu

assim também procedi. O fato de focar o olho na criança não acreditei em meu imaginário

inicial  sobre  o  campo  que  ela  fosse  ser  reveladora  potencial  do  estudo  sobre  prisão.  A

antropóloga Natália Lago (2019, p. 10) faz um estudo brilhante com mulheres e familiares de

presos em prisão em uma “tese que se trata de mulheres que circulam ao redor da prisão

atravessando e sendo atravessadas por revistas”. Percebo que não traz as crianças como atores

sociais que circulam e são atravessadas pelas revistas ou quaisquer outras formas burocráticas

em  torno  da  prisão.  Enfatizo,  a  mulher  não  está  sozinha  circulando  a  prisão  e  sendo

atravessada,  as  crianças  também estão.  Em relação  ao  meu  trabalho,  foram elas  que  me

conduziram; apontaram o encarceramento em massa, a exemplo de Antonio1, menino de 8

anos, que me fez ver cinco mulheres da mesma família presas pelo tráfico de drogas. Sobre

esse fato, infantilizei Antonio, não acreditando, saí da sala de aula da prisão, lugar em que

estávamos, para ver que não fantasiava, pois, espantei-me com o que me revelava que mãe,

avó  materna,  tias  estavam  presas  nesse  mesmo  dia,  nessa  mesma  prisão.  Ainda,  esse

aprisionamento de mulheres da mesma família estava anunciado por Gorete, menina de 12

anos de idade, que me revelou seu medo: “medo de não ter mais ninguém pela gente”. Pensei,

no instante da revelação, que falaria de medo da polícia por ter presenciado a ‘prisão em

flagrante’ de sua mãe, meses posteriores, de sua irmã, prisões eivadas de violência física e

psicológica. Mas, não, o medo da polícia pareceu um fato naturalizado, o que ela tanto temia

era que ela e seus irmãos pequenos não tivessem mais mulheres da família para cuidá-los, fato

que a fez estar na casa de uma prima. 

Sobre esse aspecto, de mulheres da mesma família aprisionada pelo tráfico de drogas,

nesse trabalho, passei a amadurecer que o Estado prende mais que indivíduo, prende as suas

relações, assim, em minha compreensão, prende mais que mulheres, prende a maternidade

compartilhada, prende uma rede de apoio. Para a antropóloga Natália Largo (2019, p.19), “a

criminalização que se impõe nesse campo alargado, diz sobre os efeitos do encarceramento

em  marcar  não  apenas  aqueles  privados  de  liberdade,  mas  também  suas  relações”.

Compreendo que, sobre esse aspecto, o fenômeno social do aprisionamento está para além de

um encarceramento sobre a pecha da família do criminoso, mas que, em relação ao tráfico de

drogas, as redes de apoio, a relação das mulheres naquilo que alude à  maternagem dessas

1 Como forma de proteger a identidade dos/as interlocutores/as utilizarei nomes fictícios para todos/as nesse
campo etnográfico desenvolvido nesta tese. Assim como também são aleatórios ou fictícios os números das celas
da prisão, com exceção da cela 15, referente ao cubículo prisional das gestantes deste presídio. 
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crianças  está  sendo  encarcerada,  as  mulheres  estão  sendo  presas  por  uma  “inopinada”

(caderno de campo, julho de 2022. Sobre a “inopinada”, a seletividade penal racista e sexista

discorreremos em momento oportuno.

Deleuze  em diálogo com Michel  Foucault  (2015) aponta  que,  para  revolucionar  o

sistema pedagógico na educação,  é  bastante  ouvir  a  criança,  assim,  aponta que o próprio

Foucault alude que, para revolucionar a prisão, é preciso ouvir o preso. Na etnografia, observo

que para revolucionar a prisão é preciso escutar as mães e companheiras de presos, pois elas

circulam  dentro  e  fora  dos  meandros  da  burocracia  criminal.  O  campo  revelou  que  as

mulheres, em especial, as mães de presos vêm levando o sistema prisional nas costas. São elas

que estão nos fóruns criminais a saber da movimentação processual, mesmos sem entender as

linguagens técnicas jurídicas que não comunicam. Nas varas criminais, o crime cometido pelo

pobre faz com que seus familiares  procurem os servidores das varas criminais  para obter

informações sobre o processo. Nos motins, são elas que estão nas negociações com polícia,

diretoria  de estabelecimentos  prisionais,  são elas  que sofrem a falta  de políticas  públicas,

cujas “vidas viram de cabeça para baixo” (GUEDES, 2018) depois que seus filhos são presos.

As mulheres que levam a prisão nas costas, são as avós maternas das crianças, as mães das

mães,  as  mães  das  prisioneiras,  são  elas  que  maciçamente  estiveram nesta  pesquisa,  que

circulam  e  são  atravessadas  pela  revista,  que  são  incididas  pela  burocracia  do  sistema

prisional, elas foram as minhas grandes interlocutoras, em especial, quando se tratavam da

doença, da escola e do comportamento em geral das crianças, mas ainda quando apontaram a

possível  razão  que  motivou  o  ingresso  da  filha  na  prisão,  mas  ainda  das  condições

precarizadas  de  suas  existências.  Na  pandemia,  elas  centralizaram  a  importância  nessa

pesquisa,  pois  eram elas  que  estavam sem as  crianças,  devido à  proibição  por  regras  de

biossegurança que não permitia crianças e mulheres a partir de 60 anos visitar preso, regra

que durou mais  de dois  anos,  ação  que veio legitimar  práticas  anteriores  já  existentes:  a

proibição de visita como castigo ou o “gancho” (LARGO, p.10, 2019).

Este trabalho é essencialmente uma etnografia. Etnografia é teoria (PEIRANO, 2014).

A  autora  aduz  ainda  que  “a  etnografia  é  a  ideia-mãe  da  antropologia,  ou  seja,  não  há

antropologia sem pesquisa empírica”. (PEIRANO, 2014, p. 10). Sobre o que consiste em uma

boa etnografia a autora considera que

A primeira e mais importante qualidade de uma boa etnografia reside,  então, em
ultrapassar o senso comum quanto aos usos da linguagem. Se o trabalho de campo
se faz pelo diálogo vivido que, depois, é revelado por meio da escrita, é necessário
ultrapassar o senso comum ocidental que acredita que a linguagem é basicamente
referencial.  Que  ela  apenas  “diz”  e  “descreve”,  com base  na  relação  entre  uma
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palavra  e  uma  coisa.  Ao  contrário,  palavras fazem coisas,  trazem consequências,
realizam tarefas,  comunicam e produzem resultados.  E palavras  não são o único
meio de comunicação: silêncios comunicam. Da mesma maneira, os outros sentidos
(olfato, visão, espaço, tato) têm implicações que é necessário avaliar e analisar. Dito
de outra forma, é preciso colocar no texto – em palavras sequenciais, em frases que
se seguem umas às outras, em parágrafos e capítulos – o que foi ação vivida. Este
talvez  seja  um  dos  maiores  desafios  da  etnografia  –  e  não  há  receitas
preestabelecidas de como fazê-lo (PEIRANO, 2014, p. 38).

Sobre os aspectos apresentados pela autora em referência à linguagem, faço esclarecer

que,  neste  trabalho,  o  silêncio  foi  etnografado.  Nas  falas,  fui  em busca  do  não  dito,  em

especial,  pelos  agentes  do  Estado.  Ainda,  tentei  ler  a  fala  dos  corpos  como  primeiro

instrumento técnico (MAUSS, 1974). Busquei as impressões, as sensações, a comunicação

entre signos expressos como reinvenção de vida.

Os recursos metodológicos  para construção desta análise  também foi a observação

participante, pois estive na visita. Nos domingos, vi, ouvi, senti e tive sensações, percepções,

impressões.  Nesta  análise,  busquei  as  relações  para além do apanágio  da dor,  busquei  os

afetos  que  emergiram  deste  contexto  de  prisão.  As  percepções  sobre  os  signos  que

potencializavam aqueles corpos a partir de um bom encontro (SPINOZA, 2005), aquele que

aumenta a capacidade de potência, de existir, emergiram a partir de leituras em que eu fui o

percepto e os lençóis na prisão, as dádivas da comida, o vestir das crianças foram os signos,

pois  “(...)  escrevemos  com  sensações  (...)  e  escrevemos  sensações”  (DELEUZE  &

GUATARRI,  2012,  p.  196),  mas  ainda  entre  o  percepto  e  o  signo há  uma comunicação

correlacional (BARTH, 1992). 

Observo ainda em relação aos recursos metodológicos  utilizados,  que as conversas

informais foram potentes estratégias em campo, pois, passei a perceber que elas apontaram

grandes fenômenos devido à espontaneidade em que meus interlocutores ficavam diante de

uma conversa ‘genuína’, sem gravação, sem escrever no diário de campo, até por que se trata

de um ambiente em que todos desconfiam de todos. A conversa informal foi substancial, em

especial, com os agentes penais, eles me deram informações sem se dar a percepção que eu

também estava de olho na instituição, mas por saberem que eu era uma estudiosa da infância,

romantizaram de alguma forma, infantilizaram minha pesquisa, é uma impressão que tive.  O

caderno  de  campo é  também de grande importância,  mas  passei  a  usar  com moderação,

quando coletava dados, na primeira oportunidade, escrevia, às vezes, no carro, então, o fato de

não estar sempre com essa ferramenta na mão, precisei recorrer à técnica de memorização. O

desenho também é um recurso muito bom para se trabalhar  com crianças,  a  partir  deles,

observei  a  tristeza,  a  angústia,  o  sonho  de  vida  que,  em primeiro  lugar,  se  imbricava  à
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liberdade  da  mãe;  em  segundo,  ao  trabalho,  a  vontade  de  trabalhar.  Tal  ferramenta

metodológica trouxe ludicidade na prisão, pois, a partir do mesmo, foram inseridas revistas

coloridas, lápis coloridos, também fez emergir o primeiro agenciamento, devir em campo por

mim observado, foi quando Érica, menina de oito anos, em 2018, burlou a segurança para me

entregar um bilhete a me pedir a minha caneta, desde esse dia, passei a perceber que caneta e

papel são artigos cobiçados, eles produzem vida a partir das cartas, essas que explorarei neste

texto.

Este  trabalho  se  dá  antes  e  durante  a  pandemia,  mas,  tem  uma  ênfase  maior  no

contexto da pandemia do Covid-19, nesse sentido, busquei realizar entrevistas com agentes

penitenciários  por  meio  de  chamadas  de  vídeo.  Revelo  que  não  gosto  de  entrevistas

estruturadas, prefiro incitar um diálogo, dele, emergem as falas, assim, passo a explorá-las.

Embora a pandemia tenha causado problemas em pesquisas, vi amigos angustiados, mudando

de objeto, de campo, mas fiquei tranquila enquanto esse aspecto, pois as dificuldades de se

estudar em uma prisão propiciaram em 2018 a buscar estratégias, assim, forcei a pesquisa

pelo “lado de fora”, foi um percurso potente, em um lugar que não havia filas porque prisão

feminina  não  forma  filas,  contrariamente,  às  prisões  masculinas.  Observei  ainda  que,  as

pessoas  do  “lado  de  fora”,  as  mulheres  ficavam mais  à  vontade  comigo.  Também havia

bastante  crianças,  houve  oportunidade  para  observação  direta,  para  diálogos  e  desenhos.

Assim,  o  “lado  de  fora”  era  meu  velho  aliado.  Na  pandemia,  ele  exsurge  como  minha

estratégia maior.  Nele e dele, nascem as brechas, a ressignificação de lugares dados pelas

ínfimas crianças e famílias de presas. A pandemia [biossegurança] foi a causa principal das

crianças  não  ter  tanta  participação  em  número  nesta  pesquisa,  mas,  em  qualidade  de

informantes  com  dados  relevantes,  ainda  se  mantiveram.  Aqui,  mais  uma  vez,  as  avós

maternas, surgem como grandes interlocutoras, mais sofridas, mais retaliadas, com medos e

dores recrudescidos, mas resistentes em meio ao sol causticante, ao silêncio, à invisibilidade e

à inaudição que na pandemia se tornaram mais evidentes. A maternidade na prisão é um lugar

de dor, mas também é a micropolítica que se faz pelos afetos. “A  mulher  quando  é  mãe

tira duas cadeias” (Ariane, mulher presa de 23 anos, mãe do bebê André de 6 meses). Neste

doutoramento,  essa  maternidade  emerge  de  forma  mais  forte  e  consubstancia  dados

anteriormente  revelados que a prisão da mulher  é  mais  sofrível  que a  do homem,  assim,

aponta a etnografia. A pandemia confirma o que Ariane revela sobre ser mãe e “tirar duas

cadeias”, revela a dor, o abandono, a sanção recrudescida de um corpo de mulher que pratica

crime e, quando mãe, é mais punida pelo castigo da proibição de visita. O sistema prisional

prende mais que corpos, prende os afetos. 
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A etnografia  de  documentos,  as  sentenças  criminais,  revelaram a racionalidade  do

Estado em transformar estas mulheres negras que portavam quantidade ínfimas de drogas em

grandes traficantes, esse Estado que as prende por uma “inopinada”, que, por meio de seus

companheiros presos na rua, a prisão é estendida à mulher dentro de casa, sob o argumento do

núcleo do verbo guardar no art. 33 da Lei 11.343/2006, a Lei de Drogas, essa que é publicada

no mesmo ano que a Lei Maria da Penha, a Lei 11.346/2006, essa última que se diz proteger a

mulher  da  violência  doméstica,  a  outra  que  foi  instrumentalizada  para  aprisionar  corpos

indesejáveis,  que aprisiona a mulher  em massa.  Aqui,  faz surgir  que casa,  mulher,  droga,

guardar são atores actantes, se imbricam em um fenômeno social de igual modo. O verbo

guardar embora verbo nessa rede de relação, toma uma dimensão de ator-rede (LATOUR,

2012) se imbricam com os demais no fenômeno encarceramento. 

Por meio do sentimento que evidencia Gorete, menina de 12 anos, com mãe e irmã

presas pelo tráfico de drogas. Ela, que fez emergir a partir de seu medo, “o de não ter mais

ninguém pela gente”, fez exsurgir a seguinte indagação do problema: “A seletividade penal

está  atravessando  além  da  cor  negra,  o  gênero  mulher?  Nesse  sentido,  o  Estado  vem

aprisionando mais que a  mulher,  mas ainda encarcerando suas relações? Nesse sentido,  o

Estado promove o medo de criança, aprisionando a maternidade compartilhada (2020)?

Esta tese tem interesse primordial em observar a Lei de Drogas, 11.343/2006, como a

tecnologia de poder do Estado, a biopolítica do controle dos corpos de mulheres negras, para

o aprisionamento em massa dessas mulheres, em especial, como o referido crime encarcera as

mulheres  negras  em suas  relações  de  cuidado  com as  crianças  assim como revelado  por

Gorete e por Antonio. Falo de mulheres negras porque estou no âmbito das prisões, porque as

estatísticas  do  Sistema  Penitenciário  Nacional  assim  revelam,  porque  a  história  e  a

criminologia crítica amparam que estamos falando de seletividade penal da raça, porque a

etnografia consubstancia tal compreensão. 

O espelho revela que a mulher é punida no intra-muros e extra-muros das prisões por

serem responsabilizadas “por tudo que não dá certo” (BENEDICT, 2015), porque a “presença

da prisão reestrutura relações e dinâmicas cotidianas” (LAGO, 2019), mais que isso porque o

Estado prende as mulheres pela “inopinada”, pela prisão estendida à casa, pelo verbo guardar,

pela  festa  de  aniversário,  pela  “TV  de  53  polegadas”,  “pelo  sofá”,  por  “0,01  grama  de

cocaína” em uma pedra de crack, aspectos suficientes para o Estado construir a traficante, o

perigo, o inimigo, para aprisionar a maternidade compartilhada (2020), aquela “em que se

confunde mãe com vó; vó com mãe”. Na seletividade penal racista e sexista, as “mainhas”,

“mãezinhas” e “mamães” negras estão sendo encarceradas por uma “inopinada”, “a convite”
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da polícia em uma prisão estendida à de seus filhos ou companheiros, estendidas à prisão do

homem.  Suas  familiares  mulheres  são  submetidas  no  ritual  da  visita  a  uma  espécie  de

narcisismo  imposto  pelo  Estado  no  autoespelhamento  da  mulher  e  de  sua  genitália  que

entendo ser uma prática discursiva oculta, assim, o espelho assume mais que uma questão

disciplinar para ingresso na prisão, assume a equiparação da mulher ao criminoso refletida em

um espelho. A revista também pode ser lida como “estupro institucional” na visão de um

defensor  público  (LARGO,  p.  14,  2019).  No entanto,  neste  trabalho,  a  revista  assume a

extensão do crime e do criminoso à mulher sob o reflexo de um espelho, enfatizo.

Neste trabalho, busquei analisar falas. Preconizei trazer as falas de crianças, mulheres

presas,  avós  maternas,  policiais  e  funcionários  ligados  à  prisão.  De  início,  em  2017,  ao

etnografar as 48 sentenças judiciais proferidas em 2014, saí em busca da motivação do crime,

após ingressar no campo da prisão, busquei observar as relações e dinâmicas da visita. Aqui, o

trabalho foi buscando meu olhar em torno da maternidade, do sofrimento das “duas cadeias”,

da automutilação que é observada como uma característica da prisão de mulher, mas ainda

vem de forma intermitente a necessidade de discorrer sobre racismo estrutural (ALMEIDA,

2019). 

Na pesquisa, trouxe o racismo, questionei a abstração e a generalização da cidadania,

pois, ao ter por espectro também o crime de tráfico de drogas, a Lei de Drogas emerge como

uma ferramenta que legitima as práticas ocultas racistas de Estado para contenção dos corpos

negros  no  aprisionamento  em  massa.  Nesse  raciocínio,  aprisionam-  se  as  mulheres  que

atravessadas pela prisão por serem mães, mulheres e ‘famílias de bandido’. Esta tese nasceu

do projeto de doutoramento em 2020 sob o título: “medo de não ter ninguém pela gente”:

etnografando  famílias  encarceradas  pelo  tráfico  de  drogas  no  Maria  Júlia.  Essa  frase  foi

ouvida no meu último dia de campo no Presídio Maria Júlia Maranhão, pois saía para a escrita

da dissertação. No entanto, precisei retornar para compreender o medo de Gorete. 

No campo, a criança me anuncia o fenômeno social do encarceramento mais que da

mulher, da maternidade compartilhada (2020), como disse de suas “mainhas”, “mãezinhas” e

“mamães”. Ao investigar, observei que esse encarceramento é um dispositivo de poder para

controle dos corpos negros, em especial, da mulher, essa tecnologia é instrumentada pela Lei

de Drogas, Lei 11.343/2006. Para Gorete, o medo de não ter mais ninguém para cuidar de si e

de suas irmãs, crianças pequenas. Ao Estado, esse medo de Gorete foi denominado de “Lucro

Fácil”, eis o artigo 59 do Código Penal Brasileiro, eis o engessamento do racismo maquiado

no dispositivo de lei.
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Na pesquisa, dentre tantos dados etnográficos observados, discorro sobre as formas de

castigo oculto percebidas, sanções impostas pelas decisões discricionárias da administração da

prisão, uma delas se concentra na análise do “não fazer nada”, do ‘ócio’ do preso como uma

racionalidade do Estado na promoção do sofrimento e da dor. 

Aqui, convido a revisitarmos conceitos (FASSIN, 2019), assim, a atravessarmos o não

dito  na  “feminização  da  pobreza”  (PEARCE,  1978),  convido  a  falarmos  da

necropauperização, terminologia que trago como proposta de compreensão de um projeto de

Estado  na  proliferação  de  pobreza  de  pessoas  alijadas  de  visibilidade,  nuas  de  políticas

públicas, ainda, como controle dos corpos, como meta de formação de exército de reserva e

de bolsão de pobreza, forma de gerir corpos à exclusão da miséria à morte e à prisão.

Neste  trabalho,  as  histórias  reais  são  narradas  em  pseudônimos,  busco  assim

preconizar a ética na pesquisa, proteger a imagem das mulheres presas, de suas mães, de seus

filhos,  em especial,  das  crianças,  mas  também dos policiais,  dos  agentes  e  servidores  do

sistema  penitenciário.  Em  campo  tive  contato  com  as  mulheres  presas,  não  contabilizei

quantas  elas  eram naquele  espaço,  quantas  dessas  mulheres  eram mães,  mas  ressalto  que

foram dezenas de mulheres e que, com base na etnografia, pude perceber que mais de 80%

das mulheres com quem mantive o contato direto naqueles dias de domingo, eram mães, mães

de crianças pequenas. Na prisão, era difícil ver adolescentes. Recordo que, ao ver Everaldo,

menino de 12 anos,  fui  ao seu encontro,  pois  era  difícil  ver  uma criança  daquela  altura.

Lembro que seu tamanho me chamou atenção, então, quis conversar com uma criança grande.

Sobre a categoria criança pequena e criança grande foram elas, mães e avós maternas, que

expressaram em campo. As crianças pequenas em grande número se associam à idade das

mães, pois a maior parte daquelas mulheres presas de maioria parda [terminologia do Sistema

Penitenciário  Nacional],  tinha  entre  18  e  25  anos.  Já,  suas  mães  também  jovens  avós

maternas, tinham entre 35 e 48 anos. Antes da pandemia, escolhia as mulheres presas para

conversar, assim também procedia em relação às crianças. Na escolha da criança, eu dava

preferência aquelas com idade acima de cinco anos, pois as crianças pequenas precisavam de

mais atenção, o trabalho para mim era mais fácil com crianças maiores de 7 anos. 

Durante a pesquisa, de 2018 a 2020 fui percebida como a professora pelas crianças e

seus familiares, observo porque envolvi as crianças neste fenômeno analisado, também pelo

recurso metodológico do desenho que foi pelas mesmas transformado em dádivas, também,

fui percebida como “aquela que lê a mente da criança”. Na pandemia, de 2020 a 2022, fui

percebida como uma espécie de boa samaritana pelas famílias de presos, em especial,  por

aquelas mães que estavam “do lado de fora”, apenas por ouvir suas dores, “porque ninguém
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quer saber de família de preso” (Dona Iraci, 72 anos, João Pessoa/PB, 2022). Busquei, neste

trabalho, o conselho de Dona Mariana, mãe de presa, que, em 2018, aos prantos, fitou-me nos

olhos sob o pleito: “Sei que seu trabalho é espinhoso. Faça, mas faça com amor”.

Natália  Padovanni  (2017),  aponta  que,  a  primeira  vez  que iniciou  um trabalho  de

campo em prisão foi em uma penitenciária masculina de São Paulo. Os agentes se mostravam

com ‘cuidados’  sobre  sua  possível  vulnerabilidade  apontada,  pois  era  perceptível  que  se

tratava  “corpos  brancos  e  femininos  a  serem protegidos  dos  corpos  negros  encarcerados,

categorizados  pela  permanente  fantasmagoria  da  violência  e  do  abuso  sexual”

(PADOVANNI,  2017,  p.  9).  A  autora  discorre  sobre  as  diferentes  performances  que

ingressara nas prisões, pois, já entrou nos cárceres como pesquisadora, membro da Pastoral

Carcerária e como família de preso, nessa última, tratava-se de amigas que fez ao longo da

prisão na qualidade de pesquisadora e por meio da Pastoral, assim, passou a fazer parte do

cadastro de familiares  visitantes.  Assim, aponta que “pela  primeira  vez ia entrar em uma

prisão brasileira pela fila da visita familiar, fato que motivou a sua primeira revista do corpo,

pois  enquanto  pesquisadora  e  membro  da  Pastoral  nunca  foi  revistada.  Assim,  passa  a

descrever a revista de seu corpo no dia da visita da família, enquanto, pessoa cadastrada como

pessoa da família na prisão feminina, Butantã, na cidade de São Paulo, segue

No chão, o espelhinho sem moldura e com manchas de oxidação. A agente de
segurança que havia ficado com roupas afastou a cortina e entrou na cabine.
Pediu que eu me agachasse sobre o espelho e abrisse as pernas o máximo
possível. “Agora tosse!”; eu tossi; “mais uma vez”; tossi. “de novo”; tossi.
Ela entortou a cabeça como se procurasse alguma coisa ainda dentro de mim
e pediu que todo o processo recomeçasse. Repeti, agachei e tossi mais três
vezes  sobre  o  espelho  enquanto  segurava  minhas  pernas  e  meu  corpo
totalmente abertos” (PADOVANNI, 2017, p. 11).

No fim da  revista,  a  agente  policial  reconheceu  Natália  Padovanni,  nesse  sentido:

“Você não é  da Pastoral  Carcerária?”;  “sim,  sou”.  “olha  só,  hoje  você pode entrar,  mas,

depois, tem que decidir.  Ou é família ou é Pastoral” (PADOVANNI, 2017, p. 13). Nesse

sentido, trago o espelho como o crime que se estende à família. O espelho reflete que a pena

passa do corpo do apenado, que se estende à família. Leio ainda como a “humilhação que

controla os corpos” (LARGO, 2019, p. 19). Assim, se faz o dispositivo da segurança que recai

sobre os corpos despidos dos familiares feitos em orifícios sobre o espelho no cubículo da

revista  (PADOVANNI,  2017,  p.  19).  Sobre  esses  aspectos,  discorrerei  em  momento

específico. 
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Na prisão, eu tinha cuidados com a forma como eu era vista, pois, algumas vezes, fiz

questão de dar conhecimento de minha função profissional, assim o fazia porque pretendia

angariar  confiança àqueles  agentes  que eu não burlaria  as regras e normas da instituição,

também uma forma de ser respeitada por ter ciência de que uma pessoa que estuda em prisão,

que se encontra perto daquelas pessoas são também mal vistas, por ser uma espécie de uma

defensora de criminosos, por ter “peninha” como se manifestou um agente antipático. Fui bem

recebida  por  alguns,  mas  os  olhares  me  atravessavam  não  com  a  desconfiança  de  uma

outsider, mas de uma pessoa que tem “pena” de quem faz o mal à humanidade. Fui destratada

com caras e bocas que se entroncharam com a minha chegada, porta trancada em minha cara,

bom dia e boa tarde  sem respostas,  em especial,  por  um agente  antipático.  Pensando em

dirimir o fato de não ser bem-vinda na prisão, passei a levar doces, caixas de chocolate, bolo

para  os  plantonistas,  uma  espécie  de  dádivas  com  o  fito  de  conquista,  de  que  era  uma

trabalhadora como eles. Sobre esse controle de ceticismo, também incidiu na forma de como

me vestir, passei a usar calças do tipo legging, coladas no corpo, para que observasse que não

havia volumes em meu corpo, algo a ser levado. 

Já, ao passar pelo segundo portão que dá acesso à ala das celas, não era mais a oficiala

de justiça, pois, não queria que aquelas famílias soubessem de minha profissão. Afinal, tenho

uma função bem próxima da polícia. Nesse sentido, sempre fiz questão de ser enfática: sou

pesquisadora de crianças. Não menti em nenhum momento em campo. Sinto-me que pautei

por ética,  apenas,  em algumas situações,  apresentava-me com um de meus papéis sociais,

entre tantos que temos, “uma maneira pela qual o indivíduo apresenta, em situações comuns

de trabalho, a si mesmo, e as suas atividades às outras pessoas, os meios pelos quais dirige e

regula  a  impressão que formam a seu respeito  e  sobre as  coisas  que pode ou não fazer,

enquanto realiza seu desempenho diante delas” (GOFFMAN, 1985, p. 9). E fazia questão de

falar  a  verdade:  sou  pesquisadora  de  crianças.  Por  assim  ser,  sabia  que  o  mundo

adultocêntrico  infantiliza  a  criança,  também  compreendi  que  mitigaria  o  ceticismo  da

instituição sobre mim, mas meus, olhos e ouvidos também estavam atrelados à instituição,

caso não estivessem as crianças me revelariam, pois elas têm capacidade de leitura do mundo.

As falas de mulheres e crianças me revelaram a prisão.

Ainda em relação à forma de como fui percebida, os servidores, presas e famílias me

ligavam  à  Psicologia.  Mas,  perceptivelmente,  fui  compreendida  como  a  professora  e  tal

percepção foi substancial  para o estreitamento com crianças e mulheres. Mas também, eu

sempre olhei em seus olhos. Eu fui aceita em campo. Não construí funções nem performances

para mim, mas elas, as crianças e as famílias construíram a forma de como eu era vista. Eu,
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contrariamente, à Natália Padovanni, nunca fui revistada, pois não entrei na fila como família

de  presa,  pois  era  a  pesquisadora  que  portava  em  mãos  a  autorização  da  Secretaria

Penitenciária do Estado. Padovanni “não era mais tão branca”, pois era a sua “vagina, aquela

mesma fenda a ser antes protegida, agora vasculhada pela relação de afeto”.

Convido o leitor, compreendermos, neste trabalho, o medo de Gorete promovido pela

Lei de Drogas, medo que consiste em um anúncio de um fato social marcado por uma história

colonialista  e  racista.  O  encarceramento  de  mulheres  da  mesma  família,  marcado  pela

seletividade penal racista e sexista, promovido pela biopolítica de aprisionamento dos corpos

negros, a Lei 11.343/2006. Gorete, a criança de 12 anos, que, ao me abraçar por me rever

novamente nos lençóis, os signos de pertença, de territorialidade e sacralidade naquela prisão,

revela-me a racionalidade  do Estado em que aprisionamento  da mulher  e  da maternidade

compartilhada (GUEDES, 2020) eivada de racismo estrutural (ALMEIDA, 2019) consiste na

seletividade penal, atravessada pela ausência de políticas públicas. A racionalidade do Estado

sob metáfora de um medo de criança. Convido, então, o leitor para que juntos adentremos

nesse medo, atravessemos na dor e no sofrimento que marcam a prisão dos presos e de seus

familiares dentro e fora dos muros do cárcere, mas, em especial, convido a compreendermos a

potência de existir do humano, a sua capacidade de reinvenção, pois, “Do caos, nascem os

Meios e os Ritmos” (DELEUZE & GUATARRI, 2012). Na propositura de navegar no medo

de uma criança, esta tese tem por objetivo central fazer uma análise etnográfica desse medo.

Nesse  sentido,  este  estudo  objetiva  a  compreensão  do  encarceramento  da  mulher  e  da

maternidade compartilhada pela Lei de Drogas sob a lente etnográfica no Presídio Maria Júlia

Maranhão. 

Nesta tese, o medo de Gorete se encontra espraiado em quatro capítulos. No primeiro,

intitulado  A  CIDADANIA  E  O  CRIME:  UMA  PERSPECTIVA  DO  RACISMO

ESTRUTURAL, busquei, a partir da análise social desse medo, compreender o processo de

cidadania por uma perspectiva das práticas de Estado eivadas de racismo. No segundo, sob a

denominação  MÃES  PRESAS:  Do  castigo  à  produção  de  vida,  busco  as  mães  e  filhas

encarceradas  fora e  dentro  da  prisão para além do apanágio  da dor,  mas também para a

produção  de  vida,  essa  que  se  reinventa  sob  signos,  que  escorre  pelas  pernas  na

automutilação,  que  se  escreve  em  cartas  e  que  se  potencializa  no  canto,  vida  que  se

potencializa nos afetos. No terceiro capítulo, intitulado ETNOGRAFANDO PERCEPÇÕES

EM BUSCA DA MOTIVAÇÃO DO CRIME, fenômeno que investigo desde 2017: a razão da

imersão da mulher no tráfico de drogas. Para tal, busquei perscrutar a razão a partir do olhar

da própria mulher, em poucos casos, já que tive o contato direto interrompido pela pandemia,
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trago a visão da mãe das prisioneiras sobre esse ingresso, dos diversos servidores do sistema

prisional, mas ainda das diferentes polícias que se fazem presentes neste trabalho, trazendo

também a todo momento meu posicionamento de forma analítica  sobre esses olhares.  No

quarto  capítulo,  sob  a  designação  PERSCRUTANDO  A  MULHER  NO  TRÁFICO  DE

DROGAS: Em busca do não dito, busco observar sob a égide das visões de agentes públicos,

de familiares de presos, das próprias aprisionadas em um diálogo com trabalhos diversos que

tratam da mulher no tráfico de drogas, a exemplo de trabalhos de Luís Carlos Valois (2016),

Dina Alves (2017), Natália Padovanni (2017), Marianne Estrela (2021), Natália Lago (2019),

Rebeka Tannus (2022).



35

CAPÍTULO I

1 A CIDADANIA E O CRIME: UMA PERSPECTIVA DO RACISMO ESTRUTURAL 

O  presente  capítulo  nasce  a  partir  de  meu  conjunto  de  percepções  ao  longo  da

etnografia. Embora esta pesquisa venha se desenvolvendo desde 2018, observei, apenas, nesta

fase,  a  necessidade  de  discorrer  sobre  raça  e  racismo  no  contexto  do  tráfico  de  drogas.

Segundo  Silvio  de  Almeida  (2019,  p.  32),  “o  racismo  é  uma  forma  sistemática  de

discriminação que tem a raça como fundamento,  e que se manifesta  por meio de práticas

conscientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou privilégios para indivíduos, a

depender do grupo racial ao qual pertençam”. 

Neste  espaço,  primarei  pelo  diálogo  dos  saberes,  assim,  trarei  a  Antropologia,  a

Ciência Política, o Direito Penal, o Direito Penal do Inimigo, a Constituição Federal de 1988,

a Criminologia Crítica dentre outros saberes. Neste texto, primarei por escritores, cientistas

negros que estudam o tema racismo a fim de que compreendamos o crime e o criminoso, o

perigo e o perigoso perpassando pelos saberes de cientistas sociais, historiadores, filósofos

negros que escrevem do próprio lugar de fala, a exemplo de Silvio de Almeida (2019), Abdias

do Nascimento (1972), Sueli Carneiro (2011), Ângela Davis (2016), Achile Mbemb (2016),

Lélia  Gonzales  (2011),  Juliana  Borges  (2019),  Ana Luiza  Pinheiro Flauzina  (2006),  Dina

Alves (2017). Este estudo é baseado na etnografia, dessa ferramenta metodológica, observa-se

a correspondência da empiria e da teoria antropológica com os diálogos de saberes expressos

neste texto. 

Aqui, concentra-se a compreensão do aprisionamento destas mulheres pelo tráfico de

drogas nesta  análise  microssocial  que elenco como uma realidade  macrossocial  (BARTH,

1992),  pois,  desta  constelação  do  particular,  desse  contato  direto  com  mulheres  presas,

crianças e suas famílias, associada à etnografia de documentos - as sentenças criminais na

vara  de  entorpecentes  da  cidade  em  que  se  situa  a  prisão  estudada  -  entenderemos  a

racionalidade do Estado no aprisionamento da pele negra a partir da Política de Drogas, a Lei

de nº 11.343/2006. Sob a égide dos dados etnográficos, compreenderemos, de forma prática,

os ensinamentos das ciências trazidas para análise da temática. Assim, buscarei, por meio da

percepção das práticas burocráticas na prisão, a compreensão de fenômenos sociais a exemplo

da [não] cidadania. 

Neste momento da escrita, reflito a contradição do sistema legislativo e judiciário no

que tange às leis de nº 11.340/2006, a popular Lei Maria da Penha, que, teoricamente, defende
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a  integridade  física,  patrimonial,  psíquica  da  mulher,  seguida  da  lei  em  análise  que  foi

publicada no mesmo ano,  a lei  de nº 11.343/2006, a  conhecida  Lei  de Drogas,  essa que,

legitima as prisões em meio à proibição do consumo e da mercância de drogas, constitui o

instrumento  de  aprisionamento  em massa  das  mulheres,  bem observado  na  estatística  do

DEPEN que, de 2000 a 2019, houve um encarceramento de 700% de mulheres, sendo que

67% da população feminina estão presas pelo tráfico de drogas ou pela associação ao tráfico

(SISDEPEN 1º/2020). 

Sobre o tipo penal mais cometido pela mulher, em consonância com o Departamento

Penitenciário Nacional, dados extraídos do SISDEPEN 1º/2020, relativo ao período de julho a

dezembro de 2020, que vem se repetindo nessa proporcionalidade em comparação aos anos

anteriores, dados que inferem apenas pessoas presas em estabelecimentos prisionais do tipo

presídio,  uma  vez  que  não  estão  inclusos  homens  e  mulheres  presos  em  delegacias.

Observemos:

Gráfico 3: Quantidade de Incidências por tipo Penal

Fonte: SISDEPEN 1º/2020

Observando  as  estatísticas  fornecidas  pelo  Departamento  Penitenciário  Nacional  -

DEPEN-  compreendemos  que  o  crime  de  tráfico  de  drogas  vem  sendo  o  motivo  de

encarceramento em massa de mulheres. O que tem por trás dessa diferenciação de números
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comparativos em relação à prática desse delito em relação à mulher e ao homem? Podemos

inferir que muitos de seus companheiros estão mortos, alguns presos e, sobre elas, recai o

sustento  da  casa?  Podemos  inferir  que  embora  haja  a  presença  desse  homem no  núcleo

familiar, a mulher está mais propensa à prisão devido à vulnerabilidade causada pela divisão

sexual do trabalho no tráfico de drogas? Com base na etnografia, essas mulheres presas por

tráfico de drogas não têm a presença da figura masculina na unidade familiar,  pois, esses

homens estão presos, mortos ou se configuram no abandono da companheira  e dos filhos

(GUEDES, 2018 e GUEDES, 2020). 

Observemos ainda que crimes contra administração pública não estão representados no

gráfico.  O que  nos  indica  tal  fenômeno?  Que  não  são  crimes  praticados  pela  população

carcerária parda e negra [uso os termos do DEPEN], nem pelos restantes dos presos, sendo os

brancos pobres? No dedutivo, concluímos que tais crimes não são tipos penais cometidos por

pretos, pardos nem por pobres. Mais, o gráfico nos anuncia que os inquéritos não chegaram

em transformação de ações criminais, essas não chegaram em condenação. Nesse sentido, não

observo subnotificação do crime. Ratificamos o que já se concluiu que cadeias não foram

feitas para brancos privilegiados e que crimes contra administração pública não são cometidos

por pretos e pardos porque eles não estão representados no serviço público, no poder público

de forma efetiva.

1.1 CONSTRUINDO O INIMIGO: ENCARCERANDO O PERIGOSO

Nesta  seção,  para  que  reflitamos  sobre  a  racionalidade  do  aprisionamento  das

mulheres  em torno do tráfico de drogas,  precisamos dialogar  com a Criminologia,  com a

Criminologia Crítica e com o Direito Penal do Inimigo, em especial. Assim, entenderemos a

partir da prisão feminina etnografada as realidades que se dão em torno do aprisionamento

histórico da maior população carcerária brasileira no que se refere ao aspecto cor: “população

parda” seguida da “população preta” (SISDEPEN, 1º/2020). Utilizarei os termos expressos na

plataforma do sistema de departamento penitenciário nacional [SISDEPEN] em relação à cor

do preso expressados “pardo” e “preto”.

O Direito Penal do Inimigo tem como seu criador o professor de direito e de filosofia

do direito da Universidade de Bonn, o alemão Gunther Jakobs que introduziu esse conceito

em 1985. Para Jakobs, certas pessoas por serem inimigas do Estado e da sociedade não detêm

todas as proteções penais e processuais que são dadas aos demais indivíduos (GOMES, 2005).



38

O  Direito  Penal  do  Inimigo  foi  construído  para  tratar  de  pessoas  que  manifestam

comportamentos  delituosos  mais  graves,  tais  como:  os  crimes  sexuais,  a  criminalidade

econômica, o tráfico de drogas, a criminalidade organizada e o terrorismo (FRANÇA, 2014).

Para Jakobs (2005, p.  31), o autor de delitos  acima mencionados "se afastou,  de maneira

duradoura, ao menos de modo decidido, do Direito, isto é, que não proporciona a garantia

cognitiva mínima necessária a um tratamento como pessoa".  Assim, nesse raciocínio esse

“indivíduo  que  não  admite  ser  obrigado  a  entrar  em  um  estado  de cidadania  não  pode

participar dos benefícios do conceito de pessoa” (JAKOBS, 2005, p. 31). O direito penal do

inimigo consiste no direito em que “a culpabilidade do agente não é levada em consideração

(...) bastando para se cometer o crime, a sua penalidade adequar-se ao padrão do inimigo

(ROXIN, 2009, p. 55). 

A teoria do Direito Penal do Inimigo baseia-se no pensamento de filósofos como

Rousseau, Kant, Hobbes e Fichte. Para entender a que se propõe tal direito, trazemos à baila

um desses filósofos que delineiam a ideia de Jakobs (2005), Jean-Jaques Rousseau ([1762],

2011) que, a partir de O Contrato Social, entende que qualquer malfeitor que ataque o direito

social  deixa de ser membro do Estado, posto que se declara  guerra com este (FRANÇA,

2014). O violador  de leis  é movedor de guerra,  para Rosseau (2011). “A conservação de

Estado é então incompatível com a sua, sendo preciso que um dos dois pereça e, quando se

faz com que o culpado morra, é menos como cidadão do que como inimigo” (ROSSEAU,

[1762] 2011, p. 40). A realidade que surge com a fundação do Estado não é a cidade, mas o

bando soberano que mantém reunidos o soberano e a vida nua, a que pode ser banida da

cidade (FRANÇA, 2014).

O filósofo Jean-Jaques Rosseau (1762) aponta como inimigo aquele que rompe com

o contrato social, assim, a partir da prática de um delito, é tratado como vida nua, separando-

os dos cidadãos (FRANÇA, 2014). O direito penal do inimigo se baseia ainda nas ideias de

Fitche (1959) que entende que “quem abandona o contrato cidadão em um ponto em que, no

contrato, se contava com sua prudência, seja de modo voluntário [...] perde todos os direitos

como cidadão e como ser humano, e passa um estado de ausência completa  de direitos”.

França  (2014)  revela  que  Gunther  Jakobs  defende  que  o  inimigo  não  é  considerado  ser

humano, portanto, não é aplicado ao autor de delitos os direitos fundamentais. 

No Brasil, “os crimes de colarinho branco, geralmente, são subnotificados e, quando

são transformados em processos criminais, tendem à absolvição dos seus autores, tomando

por  base  o  entendimento  de  Howard  Becker  (2008).  Historicamente,  as  pessoas  ou  não

pessoas na concepção de Jakobs que são “pardas” ou “pretas” que compõem a população
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carcerária  neste  país  não  respondem ou  não  foram condenadas  por  crimes  de  “colarinho

branco”, esse que, contextualizando socioeconomicamente poderia ser chamado de crime de

pele branca, o autor desse crime, obviamente,  não rompeu o Contrato Social  (ROSSEAU,

[1762] (2011), menos ainda o contrato de cidadão (FITCHE, 1959), não adentrando, portanto,

ao padrão do inimigo, à vida nua, aquela apenas biológica. Observamos ainda que os crimes

cometidos  por  pessoas  brancas  e  de  classe  socioeconômica  privilegiada  tendem  sequer

chegarem em ambientes de delegacias e, ao chegarem, tendem a sequer ser transformados em

processos e, na possibilidade dessa transformação, tendem a absolvição (BECKER, 2008). “É

por meio do Estado que a classificação de pessoas e a divisão dos indivíduos em classes e

grupos é realizada” (ALMEIDA, 2019, p. 87). 

Como consideramos romper o Contrato Social delineado por Rosseau (2011) se essas

pessoas sequer assinaram ou fizeram parte das garantias desse contrato? A grande parte das

pessoas aprisionadas não sabem ler de forma a interpretar um simples texto, pois muitas delas

não  sabem  assinar;  outras  não  têm  lápis  nem  papel,  nem  escola,  faltam-lhes  o  mínimo

existente para uma vida baseada no princípio constitucional: a dignidade da pessoa humana.

Dignidade  e  cidadania  caminham  juntas.  Para  mim,  a  ausência  de  uma  é  imperativa  da

inexistência da outra, assunto que ingressarei mais adiante. 

Para Luiz Flávio Gomes (2005), Jakobs (2003) denomina de Direito penal do inimigo

a um tipo de Direito penal de autor, que pune o sujeito pelo que ele “é”, não pune o agente

pelo que ele “fez”. O direito penal do inimigo constitui, então, uma forma de construção de

sujeitos perigosos para alguns grupos de delinquentes.  O indivíduo transgressor do contrato

social  deveria  ter  a  sua  condição  de  cidadão  suprimida,  passando  então,  a  figurar  como

inimigo (BONHO, 2006, p. 04).  A depender de quem o pratica o delito (BECKER, 2008)

haverá como desdobramento dessa prática o “rompimento de todos os laços entre a sociedade

e um cidadão delinquente; morre o cidadão e permanece o homem, o que com respeito ao

corpo político, deverá produzir os mesmos efeitos que a morte natural” (BECARIA, 1999, p.

88).

O  direito  penal  do  inimigo  trazido  por  Jakobs  em  1985,  baseado  nas  ideias  dos

filósofos  mencionados,  não  inaugura  esse tratamento  dado aos  autores  de crimes  de pele

“parda” e “preta”, pois é pela pessoa que “é” e não pelo que “fez” (JAKOBS, 2003), pois,

antes  de  introduzir  o  conceito  de  direito  penal  do  inimigo,  o  Estado  já  era  adepto

historicamente dos processos de necropolítica (MBEMBE, 2016), escolhendo, portanto, quem

“deixar morrer” (FOUCAULT, 2008). A teoria de Jakobs pauta-se de práticas do Estado na

seleção de exclusão e morte, nesse sentido, no “racismo estrutural” (ALMEIDA, 2019, p. 51).
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“A  lei  que  criminaliza  os  corpos  pretos  e  empobrecidos,  condiciona  um enquadramento

marcado pela construção dos comportamentos suspeitos. E se a lei é o Estado, o suspeito

“padrão” é também um suspeito para o Estado” (ALMEIDA, 2019, p. 140). O “padrão” do

inimigo tem pele de cor preta. E, como aponta Silvio Almeida (2019, p. 207), “naturaliza-se a

figura do inimigo, do bandido que ameaça a integração social, distraindo a sociedade que,

amedrontada pelos programas policiais e pelo noticiário, aceita a intervenção repressiva do

Estado em nome da segurança”. 

Mbembe (2016), a partir dos conceitos de biopoder/biopolítica foucautianos, amplia o

debate para pensar a vida e a morte a partir de contextos coloniais e neocoloniais. Para Fátima

Lima  (2018),  professora  da  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro,  do  Programa

Interdisciplinar  de  Pós-Graduação  e  Linguística  Aplicada,  através  do  olhar  de  Achille

Mbembe,  as  noções  de  biopoder/biopolítica  sofrem um deslocamento  saindo  de  análises

centradas em contextos europeus para pensarmos a forma de constituição desses diagramas de

poder  não apenas  nos  contextos  pós-coloniais  de  Áfricas,  mas  também nos  processos  de

colonização  e  nos  traços  de  colonialidade  que  ainda  imperam  com  força  nos  contextos

brasileiros tendo como espinha dorsal as questões raciais contemporâneas. Nesse sentido, o

conceito intercessor de necropolítica e seu acoplamento na biopolítica oferecem um potencial

analítico tanto epistemológico quanto metodológico para pensarmos as questões mundiais.

Segundo sua compreensão, Achille Mbembe avança nas reflexões desenvolvidas por Michel

Foucault (2008) na medida em que introduz a questão colonial, o sistema escravocrata e o

modelo de plantation como elementos fundamentais para entender tanto a biopolítica quanto a

necropolítica (LIMA, 2018).

Para  Lélia  Gonzales  (2011,  p.  5),  “os  negros  estão  na  lata  do  lixo  da  sociedade

brasileira”. A autora aponta que se naturaliza a perseguição do negro pela polícia, “pois não

gosta de trabalho”, assim, “se não trabalha é malandro, e se é malandro é ladrão. Logo, tem

que  ser  preso  naturalmente”.  As  mulheres  negras,  segundo  a  autora,  vivem  na  base  da

prestação  do  serviço  “segurando  a  barra  familiar  praticamente  sozinha.  Isso  porque  seu

homem,  seus  irmãos  e  seus  filhos  são  objetos  de  perseguição  policial  sistemática”

(GONZALES, 2011, p. 9). Nesse sentido, faz a seguinte indagação: “Quem é a maioria da

população carcerária desse país?” Responderei a pergunta da antropóloga e filósofa e ativista

do movimento negro a partir de dados atualizados do DEPEN do primeiro semestre de 2020

que revelam que a população carcerária masculina do país é composta de 49,92% de pardos e

16,06% de negros; já, a população carcerária feminina é de 51% de pardas e 14,7% de negras,

somando, portanto, 65,7% de mulheres entre pardas e negras. 
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Faço observar que a população carcerária com informação em relação à “raça e cor”

segundo o  sistema  de  governo federal  citado,  apenas  foi  informado  84,2% da população

carcerária total entre homens e mulheres, revela, portanto, que há subnotificação nos dados

apresentados pelo sistema prisional. Mas ainda, faço constar que estão excluídos presos em

delegacias,  conforme alude  a  tabela  do  departamento  que  faz  referência  que  “presos  em

polícias judiciárias” não foram inclusos na estatística de raça e cor. Assim, podemos inferir

que diante da subnotificação e da ausência de dados de presos nas delegacias, esse número de

encarceramento realizado pelo racismo estrutural é bem maior que os valores apresentados

pelo Departamento Penitenciário Nacional. Assim, os dados acima revelam o apontado por

Ângela Davis (2018) no que concerne à relação entre encarceramento em massa e escravidão,

reforçando, segundo a autora, um instrumento de perpetuação de violência e não combate à

mesma. Sobre a raça e cor [assim denominado no SISDEPEN/2020] vejamos a população

carcerária nacional atual, extraído os presos em delegacias, motivo que evidencia um possível

aumento nesses números. O encarceramento das pessoas negras consiste em um fenômeno

social  que se repete em conformidade aos anos conferidos neste mesmo sistema, ainda na

história  das  prisões,  um dado que é  consistente  em vários  países,  a  exemplo,  os  Estados

Unidos  (DAVIS,  2016).  Segue  gráfico  do  Sistema  Penitenciário  Nacional  referente  à

população carcerária do primeiro semestre de 2020:

Gráfico 4: População total x População com Informação

Fonte: SISDEPEN 1º/2020
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Michelle  Alexander  (2010),  advogada  norte-americana,  entende  que  a  postura  de

neutralidade racial do judiciário somada à política de guerra às drogas, abriu portas para o

encarceramento em massa e o extermínio da população negra,  fenômeno que compreende

como uma renovação da segregação racial.  Lélia Gonzales (2011) aponta que a sociedade

internaliza em seu inconsciente uma psicologia do medo ao preto ou “pedagogia do medo”

(BORGES, 2019, p. 70) para controle dos corpos negros. Nesse sentido, para suprimir esse

medo “o Estado dará conta do pânico com as políticas de lei e ordem e tolerância zero, que

aumentarão o encarceramento e as mortes efetuadas pelo Estado” (ALMEIDA, p. 189). O

pânico oriundo do medo construído pelo “caráter simbólico de representação do negro na

sociedade como violento,  lascivo e agressivo” (BORGES, 2019, p. 41). O encarceramento

tem representado um processo de exclusão,  discriminação  e  estigmatização  de  segmentos

pobres da população com repercussões negativas que por muitas vezes são irreversíveis para

essas  mulheres,  companheiros  e  filhos  (VENTURA  et  al 2015,  p.  609).  Para  Silvio  de

Almeida (2019), é o negro que é encarcerado, compreende que observar as questões de classe

social  a  exemplo  da pobreza  em primazia  à  raça é  escamotear  o  racismo impregnado na

estrutura das instituições de justiça, aponta.

Para Juliana Borges (2019), o sistema de justiça criminal tem profunda conexão com o

racismo. Contexto em que harmoniza com o ensinamento de Michelle Alexander (2010) que

pontua que o sistema de justiça criminal se torna, portanto, mais do que um espaço perpassado

pelo racismo que ganha contornos de centralidade de readequação de um sistema racializado

de controle social.  Na etnografia de documentos em sentenças judiciais realizadas na Vara de

Entorpecentes da Capital, observa-se que a Lei de Drogas, Lei de nº 11.343/2006 consiste em

um instrumento de higiene social,  um mecanismo legitimado pelo Estado para incrementar

suas ferramentas de racismo de Estado. 

Em resumo, a etnografia de sentenças criminais de mulheres acusadas sob o fulcro da

Lei nº 11.346/2006, demonstrou que a mulher constitui “um braço”, como observa o policial

civil entrevistado ou a “mula” por carregar a droga consigo. Nos documentos, o discurso se

constrói em torno de que muitas mulheres foram presas por associação ao tráfico porque “a

convite da polícia” para ir à residência do homem preso na rua, ora traficante,  motivou o

encontro da droga em partes da casa, em especial, no quarto. 

Apesar de que as prisões dos homens foram realizadas em lugares públicos, a polícia

“a convite” aprisionou as mulheres em grande maioria que se encontrava no lar situado quase

que, de forma unânime, em periferias. Sobre isso, deixa evidente que as prisões em flagrante

das mulheres foram abusivas, chamarei de prisão em flagrante estendida a prisão que tem
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extensão à pessoa do aprisionado. Dito de forma mais esclarecida, a prisão da mulher que se

estendeu à prisão de um homem. Na realidade,  nesses casos, foram os homens que foram

presos,  mas  suas  prisões  se  estenderam  “a  convite”  da  polícia.  Nessas  condições,  não

podemos considerar que tais práticas abusivas legitimem as práticas em torno da prisão legal.

Assim, muitas dessas mulheres foram presas porque a polícia estendeu à casa a prisão de seus

companheiros ou filhos.  Nesses autos etnografados,  a quantidade de droga apreendida era

ínfima, em maior parte, do tipo crack. As prisões em periferias se deram em torno de 99%, e a

condenação  em  grande  maioria,  embora  a  grande  parte  dessas  mulheres  não  tivesse

antecedentes criminais, enfatizo. Sobre esses aspectos, Rebeka Tanuss (2022), em sua tese,

nos casos analisados em diversos estudos, observou que as mulheres presas por tráfico de

drogas eram, majoritariamente,  rés primárias.  Nesse sentido, compreendo a Lei de Drogas

como uma chave-ferramenta  de  encarceramento  de  pessoas  negras,  assim como apontam

Borges (2019) e Alexander (2010). Não utilizarei a higienização da pobreza, uma vez que

entendo no mesmo raciocínio que Silvio Almeida, segue: 

O racismo não deve ser tratado como uma questão lateral, que pode ser dissolvida na
concepção de classes, até porque uma noção de classe que desconsidera o modo com
que esta se expressa enquanto relação social objetiva torna o conceito uma abstração
vazia  de  conteúdo  histórico.  Classe  e  raça  são  elementos  socialmente
sobredeterminados (ALMEIDA, 2019, p. 184).

Neste diapasão, entendo que a Lei de Drogas consiste na forma racionalizada pelo

Estado em encarcerar o negro, não pela prática do delito, mas “pelo que é” (GOMES, 2005),

por  serem “pardos”  e  “pretos”.  Esses  atores  sociais  já  levados  às  margens  da  sociedade

mesmo  antes  da  prisão.  A  pele  matada,  suicidada,  mutilada  e  encarcerada  pela  história

brasileira  na  invisibilidade  promovida  pelo  “mito  da  democracia  racial”  (ABDIAS

NASCIMENTO 1972, LÉLIA GONZALES, 2011). Nesse raciocínio, são os pretos e pardos

os inimigos do Estado,  aqueles  que serão condenados pelo Direito  Penal  de Exceção por

romperem  com  O  Contrato  Social  (ROSSEAU,  [1762]  2011),  embora  excluídos  desse

contrato.  Como disse,  em entrevista  em 2022,  o  antropólogo negro  Kabengele  Munanga,

“primeiro se chega na cor”. 

A etnografia de documentos corroborada com outros dados levantados nesta pesquisa

observa que o Estado e o sistema de justiça criminal constroem o criminoso, em especial, a

traficante, “o braço”, essa parte de um grande corpo, a mulher aprisionada pelo gênero, pela

condição  feminina,  pela  maternidade,  pela  cor  “parda”  e  “preta”  imersa  na  pobreza,  na
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miséria, efeito do racismo estrutural. Lélia Gonzales (1984, p. 223) aponta que o racismo se

constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, o

racismo e o sexismo se articulam na produção de efeitos violentos sobre a mulher negra em

particular,  aponta  a  autora.  A mulher  que “segura a  barra  familiar  praticamente  sozinha”

(GONZALES,  2011,  p.  9)  porque seus  companheiros  estão  mortos  ou presos  (GUEDES,

2020), elas que constituem famílias matrifocais, lugar em que a maternidade é compartilhada,

“aquela em que mãe e vó se confundem” (GUEDES, 2020, p. 51). É mais que a pobreza que

se aprisiona, que se higieniza, é, sobretudo, a cor “parda” e “preta”, é o negro. Importante

frisarmos isso, pois (...) a conscientização da opressão ocorre antes de qualquer coisa, pelo

racial  (GONZALES,  2011,  p.  9).  Esse  “braço”  apresentado  pelo  policial  civil  quis  fazer

referência à parte que trabalha, remete à ideia de divisão sexual do trabalho no mundo do

tráfico de drogas, cabendo à mulher o trabalho braçal do tráfico. O “braço”, portanto, consiste

em “o burro de carga que carrega sua família e a dos outros nas costas” (GONZALES, 1984,

p. 230).

Para Rebeka Tanuss (2022, p. 31), “o aparato penal é peça chave na lógica neoliberal,

visto que, atuando por meio da seletividade, é responsável pela manutenção da divisão de

classes e das relações de poder”. A autora aponta ainda que a polícia e o sistema de justiça

não  são  apenas  aparatos  técnicos,  mas  são  pilares  da  ordem  punitiva  que  atuam  como

responsáveis pelo controle e vigilância das classes mais baixas. Harmonizo com a ideia da

autora, mas, em especial, prefiro evocar a questão do racismo estrutural nessa higienização e

controle dos corpos da população, é a cor que se aprisiona em primeira ordem; em segunda,

por conseguinte, aprisiona-se a classe social.  A condição de pobreza está contida em uma

ordem de conjunto com a categoria cor negra, pois os processos históricos de colonização

impuseram ao negro o destino  social  da pobreza.  Em momento  especial,  no capítulo  IV,

adentrarei na feminização da pobreza (PEARCE, 1978) sob os reflexos do aprisionamento da

mulher pelo tráfico de drogas.

Desde antes, escritoras negras vêm observando a Lei de Drogas como um instrumento

de segregação racial do Estado. Percebi a segregação como racionalidade segregacionista a

partir das sentenças criminais que condenaram mulheres sob a legitimação da lei citada, não

importando a quantidade ínfima de drogas, muito menos “o convite” da polícia que produziu a

prisão em flagrante estendida das mulheres etnografadas. Esse “convite” da polícia, forma

atenuada de se falar em juízo, que obrigou o preso ir à sua residência para conferir se há

drogas, por conseguinte, ocasionando as prisões de suas companheiras, mães, filhas e irmãs,

motivadas pelo manter em depósito, pelo verbo guardar do art. 33 da referida lei. Em resumo,
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a casa pobre, cujo morador é preto é razão suficiente para prisões. Assim, a Lei de Drogas

pode ser compreendida nas palavras de Juliana Borges (2019), segue:

[...] a guerra às drogas é a narrativa central  de uma engrenagem redesenhada do
controle dos corpos negros. Uma das experiências que tem organizado essa narrativa
articulada entre o sistema de justiça criminal,  a  política de guerra  às drogas e o
racismo no Brasil é a Iniciativa Negra por uma Nova Política sobre Drogas. A Lei
11.343/2006 chamada Lei de Drogas é um dos principais argumentos no qual se
baseia e se legitima o superencarceramento (BORGES, 2019, p. 22).

Borges  (2019,  p.  22)  aponta  a  Lei  de  Drogas  como  o  “funcionamento  da  lógica

racista”. Para Marianne Estrela (2021, p.68) diz que “é impreterível destacar que os principais

desdobramentos da política de drogas proibicionista  são o genocídio da população jovem,

negra, pobre e periférica e o encarceramento em massa”. Os dados do DEPEN revelam a

lógica racista de encarceramento de mulheres negras, uma vez que as mulheres respondem

67% de aprisionamento pelo tráfico de drogas; os homens, em torno de 26%. Nesse contexto,

“a guerra  às  drogas  entra  em cena  como o discurso de  legitimação da ação genocida  do

Estado. Um discurso que, ao longo da história da sociedade brasileira,  se materializou de

diferentes  formas  e  perspectivas  em corpos  negros”  (BORGES,  2019,  p.  24).  O  racismo

estrutural  permeado  nas  instituições  segrega  atores  sociais,  produz “mortes  físicas  que  se

estabelecem  por  encarceramento”  (BORGES,  2019,  p.  42).  O  encarceramento  em massa

atinge  mais  as  mulheres,  segundo  Juliana  Borges,  tendo  em  vista  que  o  contexto  de

vulnerabilidade  a  que  estão  submetidas,  principalmente,  por  serem,  cada  vez  mais

responsáveis pelos cuidados e pelo sustento de seus familiares e por conta da feminização

crescente da pobreza,  aponta. Conclui, então,  que a falta de condições e empregos dignos

“tem levado essas mulheres a recorrerem a outros escapes para manter a vida de seus filhos,

de suas mães e demais familiares” (BORGES, 2019, p. 76).

 Nesses escapes, a maternidade enraizada na pobreza, entrelaça-se ao tráfico de drogas,

mesmo que a 1gr de  crack, sendo suficiente para o sistema de justiça criminal aprisionar o

“inimigo”  ou  “o  braço”  que  mercanciam  uma  pedra,  “a  pequena  de  cinco  reais”,  valor

apontado por Ramos, policial civil entrevistado. Nesse país, uma mãe que furta um miojo,

tipo de macarrão instantâneo, para alimentar seu filho, é presa pelo argumento da justiça de

ser uma pessoa que oferece perigo à sociedade. Assim, nesta mesma propositura, vender um

grama de crack é suficiente para que essa mãe seja uma traficante perigosa, a criminosa, a

inimiga  do Estado embora  não tenha  antecedentes  criminais.  Por  fim,  compreendo que o
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inimigo do Estado consiste naquele para além da pobreza, não é o pobre que se encarcera

massivamente, é o negro. 

Ainda sobre a construção do “inimigo”, trago um acontecimento em família a fim de

que  vislumbremos  como  o  Estado  necessita  de  construir  pessoas  perigosas  para  valer  a

existência do sistema prisional, para justificar, portanto, as prisões. Obviamente, os pretos e

pardos estão à frente de suas estatísticas, mas também outros vulneráveis também ingressam,

em menor  parte,  na  malha  do  crime,  melhor,  na  malha  e  na  rede  de  aprisionamento  do

sistema, pois para existir cadeias, é necessário que existam seus clientes, consumidores de um

serviço  público  de  mortificação,  de  desconstrução  e  construção  de  subjetividades,  em

especial,  daquelas que se entendem como perigoso. Pela primeira vez, resolvi falar de um

assunto pessoal que me trouxe um sentimento de angústia e indignação por algum tempo. E

quero transcrever porque observo que tem tudo a ver com o tema, vou falar de uma denúncia

criminal contra meu pai, um idoso de 76 anos de idade, pela polícia civil, por conseguinte,

Ministério Público deste estado no ano de 2018. Passarei a descrever as ocorrências nesse

sentido:

Um dia, em uma agência bancária, meu pai de 76 anos, foi auxiliado por um homem

‘gentil’, assim, como meu pai me descrevera. Nesse ‘auxílio’ às dúvidas do caixa eletrônico,

meu pai  teve o cartão trocado.  No momento,  não percebera  a  troca.  Em casa,  dias  após,

observou que o cartão que estava em sua posse não era seu, pois havia um nome de outro

homem, um desconhecido. Mas, ainda não percebemos o que ocorrera, mas recordou desse

dia  em  que  foi  ‘auxiliado’  pelo  homem  educado.  Após  alguns  meses,  passei  a  receber

telefonemas no meu trabalho de uma ex-vizinha de meu pai quando de sua última residência

em uma cidade do alto sertão desse estado, os telefonemas eram para avisar que a polícia foi à

sua antiga residência. Por não ter meu endereço, apenas informou isso: “ele tem uma filha que

trabalha  na  Corregedoria  de  Justiça”,  assim,  consegui  saber  o  que  se  passava.

Espontaneamente, ao procurar a delegada, disse-me: “olha seu pai e mais duas mulheres estão

denunciados por estelionato e com pedido de prisão preventiva”. Fiquei sem chão! Recordei-

me de imediato do ‘auxílio’ do homem educado descrito por meu pai. Diante do fato, senti-me

indignada,  mas  a  preocupação  com sua  saúde  era  maior,  ele  estava  recém-cirurgiado  do

coração e com histórico de um iminente acidente vascular. 

“A  prisão  preventiva  poderá  ser  decretada  como garantia  da  ordem pública,  por

conveniência da instrução criminal ou para assegurar a aplicação da lei penal, quando houver

prova de existência do crime e indícios suficientes da autoria” (Art. 312, Código de Processo

Penal).  No ordenamento jurídico, o pedido de uma prisão preventiva se faz em ocasião de
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‘necessidade’,  teoricamente,  no  direito  processual  penal,  quando  o  réu  causa  perigo  à

sociedade, por exemplo. O pedido da prisão preventiva foi feito em desfavor de meu pai e de

mais três mulheres, sendo uma delas a própria nora da vítima que não a conhecemos. A vítima

era mais idosa que meu pai, li um pouco daquela violência cometida pelo Estado, observei

que os endereços das outras mulheres denunciadas com pedido de prisão preventiva, eram de

bairros de periferia desta cidade e que se tratavam de pessoas idosas. O endereço de meu pai

era de uma cidade de interior, embora morasse comigo, mas era o que havia disponível ao

poder  público  no  momento  da  denúncia  –  peça  ministerial.  Passarei  a  transcrever  minha

angústia sobre a violência do Estado com meu pai e essas três desconhecidas mulheres nesta

passagem que segue:

Eu adoeci, contratei um advogado, não quis recorrer à defensoria pública, pois sabia
da morosidade de seu serviço. Cheguei a conversar com a delegada que instaurou o
inquérito, disse que eu resolvesse na justiça, pois tinha que “fechar o relatório”. Na
realidade, para encurtar a história, meu pai era VÍTIMA DE UM ESTELIONATO.
As  mulheres  denunciadas  com  meu  pai  foram  denunciadas  como  quadrilha  ou
bando. Não consegui ler, chorei de indignação naquela vara criminal na frente do
advogado,  o  nome  pedido  de  PRISÃO  PREVENTIVA  me  trouxe  revolta.  Tive
indignação, mas também medo da vida, não sei descrever, perdi meu natal, estava
próximo, não consegui comprar sequer um refrigerante, passei dias em uma rede.
Após  contratar  um  advogado  particular,  obtive  uma  defesa  que  proliferou  uma
sentença  justa,  observou  que  a  conta  bancária  de  meu  pai  foi  usada  por
estelionatários  de  fato.  Na conta  bancária,  foram depositados  vários  valores,  em
várias cidades do país. A sentença foi justa, reconheceu e estendeu o entendimento
de inocência àquelas mulheres com endereço de periferia que foram incriminadas
pela polícia e denunciadas pelo ministério público com pedido de prisão preventiva,
volto a dizer, quero ser repetitiva intencionalmente. Eu por ter entendimento como
funcionam os desdobramentos de um processo criminal, fiquei imaginando meu pai
e essas mulheres sendo presas no momento em que fossem votar. Sobre elas, eram
quase sexagenárias. Meu pai, um homem sem antecedentes criminais, de 76 anos de
idade. Esse homem “perigoso” para a polícia e para o ministério público era meu
pai. Às pessoas “perigosas”,  se pede prisão preventiva. E pela informação da ex-
vizinha do sertão que não sabia onde seu Paulo residia, mas que tinha uma filha que
trabalhava  no  setor  tal  da  Justiça,  essa  foi  a  informação  que  deu  chances  de
conhecimento e defesa, pois as pessoas que respondem a ações criminais e não são
localizadas no endereço informado, para elas,  são expedidos mandados de prisão
que são distribuídos em todas as  polícias  de distintas esferas  existentes  no país.
Entender todos esses meandros aumentava minha indignação, mas o meu medo de
que podemos a qualquer tempo sermos construídos como criminosos e termos sem
sequer saber um pedido de prisão preventiva por sermos “perigosos”. Aqui, não é
apenas  uma  conclusão  ou  um  parágrafo  de  um  texto  de  uma  pesquisa,  é  meu
desabafo.

O que tem essa história pessoal com minha tese? O sentido da prisão. A compreensão

de como o Estado constrói o perigoso. O Estado requer inimigos para que justifique o sistema

punitivo. O velhinho cirurgiado do coração, com 76 anos na época, que anda arrastando a

perna, esse homem que, para o Estado, com base no art. 312 do CPP põe perigo à ordem
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pública, que, embora com uma prisão preventiva pedida em seu desfavor, nunca foi preso

durante a vida. O Estado naquela peça ministerial – a denúncia - transformou as vítimas em

perigosas. Esse velhinho “perigoso” me ensinou o valor da honestidade.  Embora a justiça

tenha sido feita pela absolvição com base no reconhecimento de que foi vítima e não réu, ter

um processo criminal mesmo que arquivado consiste em uma desonra. São meus sentimentos!

Sobre as mulheres encarceradas em massa, trago a reflexão na indagação seguinte:

“Qual é a periculosidade real dessas pessoas à sociedade, se a maioria dos seus delitos é de

microtráfico e considerada não violentos?” (BORGES, 2019, p. 74). O caso trazido sobre a

transformação de vítima em réu, como ocorrido com o velhinho de 76 anos, Seu Paulo, ora

meu pai, não tem a intensidade e dimensão daquilo que ocorre com as pessoas negras neste

país. Em nenhum momento, quero causar o escamoteamento do racismo estrutural com casos

ocorridos com velhinhos brancos semelhantes ao meu pai. Mas, então, porque o oportunizo

nesta  tese?  Porque,  embora não sejam casos  de  maiores  estatísticas,  revela  que o Estado

constrói inimigos, aleatoriamente, digo, aleatório no sentido de sem embasamento objetivo,

sem ter o sujeito  incriminado,  por muitas  vezes,  nada que desabone sua conduta,  sem ter

cometido nenhum delito,  nem os velhinhos escapam da racionalidade do Estado: construir

inimigos perigosos. 

Setores marginalizados são classificados como classes perigosas em um sistema que se

vale da construção da figura de um inimigo para justificar a negação de direitos humanos,

criminalização,  repressão  e  extermínio.  Nesse  contexto,  as  prisões  assumem  o  lugar  de

protagonismo, tornando-se a alternativa primordial para submeter uma parcela daqueles que

cometeram infrações  penais:  os  sujeitos  considerados indignos e  irrelevantes  ao  modo de

produção capitalista (ESTRELA, 2021). Conforme Silva Junior (2017), ao mesmo tempo em

que o sistema econômico produz seus excedentes, executa a incumbência de controlar os que

não se ajustam às regras sociais. O sistema punitivo faz parte do sistema capitalista, as prisões

são máquinas de sofrimento, mas também são empresas. O sistema penal é um sistema de

emprego, funções, cargos, prestígios, poder.  

Na prisão, os presos comem “carne com tapuru”, deixam de almoçar e pedem à família

que “reforcem a bolacha” porque servem carne estragada. Em prisões, “dão comida que nem

pra porco” (GUEDES, 2018, p. 68). Mas a média nacional de um custo de um presidiário é

em torno de R$1.717,00 reais, mas há estados que ultrapassaram R$ 2.000,00, a exemplo de

São Paulo, chegando a mais de R$3.200,00, a exemplo do estado do Rio Grande do Sul. Será

que um preso reflete, na realidade, esse valor com celas sem iluminação, sem camas, sem

colchões,  com comida “pra porco”? Qual a racionalidade da prisão,  além da higienização
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social  dos corpos negros trazidos pelos autores da Criminologia crítica,  por filósofos, pela

antropóloga Lélia Gonzales (2011), pelas cientistas sociais, como Flauzina (2006) e Juliana

Borges  (2019),  dentre  outros,  cujas  teorias  são  observadas  nas  estatísticas  da  população

carcerária das prisões brasileiras, mas também de outros países a exemplo dos Estados Unidos

(DAVIS, 2017)?  Quanto mais presos, mais gastos públicos, mais funções, mais funcionam as

máquinas que engendram o capitalismo das prisões. Presos são consumidores de um serviço

público para existência e significados de instituições? “O impositor pode não estar interessado

no conteúdo da regra como tal, mas somente no fato de que a existência da regra lhe fornece

um emprego, uma profissão e uma raison d’etre” [propósito] (BECKER, 2008, p. 161). 

Para  Howard  Beker  (2008),  os  impositores  de  regras  além  de  garantirem  seus

empregos,  necessitam  impor  o  respeito  àqueles  a  quem  as  regras  são  impostas.  Os

impositores, portanto, “são aqueles suficientemente poderosos para impor suas imputações de

desvios: polícia, tribunais (...)” (BECKER, 2008, p.187), assim, exerce-se o controle acusando

pessoas  de  atos  desviantes  de  vários  tipos  (BECKER,  2008,  p.  204).  Assim,  se  justifica

encarcerar  em massa homens e  mulheres.  Para  tanto,  a  Lei  de Drogas  legitima  o Estado

segregar o que já se segrega antes das prisões, os vulneráveis da sociedade, as mulheres e

homens de periferia, sobretudo, aqueles rotulados como pertencentes às raças inferiores. As

prisões  têm racionalidade  a  segregar  o negro na  sociedade,  higienizando-a,  mas  também,

justificando os empregos, as funções e os gastos públicos que não justificam “comer que nem

porco” e não ter sabão para lavar as calcinhas, “andar no osso” (GUEDES, 2020, p.64). “(...)

Mas  se  os  guardas  não  prendessem  os  amadores  para  reforçarem  seus  registros  de

condenação?”  (BECKER,  2008,  p.  165)  Certamente,  os  recursos  públicos  poderiam  ser

usados para diminuírem os abismos sociais promovendo a construção de escolas, moradias e

benefícios à saúde pública por exemplos.

Por fim, em grande parte, não é o criminoso que justifica a prisão, é a existência da

prisão que justifica o criminoso. Assim, se explica a maior parte das prisões preventivas a

velhinhos,  em  uma  minoria,  e,  na  maioria,  aos  negros.  As  vertentes  da  necropolítica

(MBEMBE,  2005)  do  Estado quando  não matam,  suicidam ou aprisionam em massa.  E,

quando aprisionam as mães negras, praticam a necromaternidade, uma biopolítica de controle

social  dos  corpos  das  mulheres  negras  sob a  égide  da  morte  de  seus  filhos  negros,  mas

também de sua própria morte (GUEDES, 2022).  A necromaternidade e a prisão se imbricam

em especial pela Lei de Drogas, a Lei nº 11.343/06.



50

1.2  O  APRISIONAMENTO  EM  MASSA  DA  COR  NEGRA  SOB  O  REFLEXO  DA
TEORIA DO LABELLING APPROACH [ROTULAÇÃO SOCIAL]

“O desvio não é uma qualidade do ato que a pessoa comete, mas uma consequência da

aplicação por outros de regras e sanções a um “infrator”. O desviante é alguém a que esse

rótulo foi aplicado com sucesso” (BECKER, 2008, p.22). Becker, em sua teoria baseada na

rotulação social, entende que brancos faz regras para negros; homens para mulheres; adultos

para crianças; ricos para pobres. Em relação à teoria da rotulação social, em geral, os autores

que se inspiram no Labelling Approach, se perguntam: “quem é definido como desviante?”

“quem define quem?” (BARATA, 2011, p.88).

A  teoria  do  Labelling  Approach ou  da  Rotulação  Social  trouxe  mudanças  no

paradigma  de  estudos  criminológicos  (DOS  SANTOS,  2015),  por  entender  que  muda  o

enfoque  para  a  pessoa  do  criminoso,  passando-se  para  a  análise  dos  processos  de

criminalização. A autora para analisar o encarceramento em massa da população negra recorre

à análise da citada teoria, mas também da criminologia crítica para avaliar as estatísticas do

Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias de 2014 – INFOPEN - no que se refere

a 67% da população carcerária ser composta de pessoas negras e pardas. No tempo em que

realizara o trabalho baseou-se neste dado da “cor e raça” da população carcerária. E, sobre

este aspecto, afirmo com base nos anos subsequentes que não houve modificação do cenário

no sistema prisional. Atualmente, temos os mesmos valores conforme podem ser averiguados

no gráfico extraído do SISDEPEN 1º/2020.  As mudanças mencionadas referem-se na crítica

no que faz à criminologia Lombrosiana sedimentada por um delinquente nato, assim, “graças

a Lombroso, os estereótipos de sua época nutriam das características físicas do colonizado:

todo mau era feio (...) como um africano” (SANTOS, 2015).

Raùl Zaffaroni (2003, p. 573) aduz que o “delinquente resultava em um ser semelhante

ao  selvagem colonizado:  não  tinha  moral,  parecia  fisicamente  com o indígena  ou  negro,

possuía pouca sensibilidade à dor, era infantil,  perverso”. Observamos a partir do que traz

Zafarroni (2003) que a pessoa do negro é construída como um selvagem, além do mais extrai

ainda,  nesta passagem, a construção da criança com um quê pejorativo no sentido de seu

desenvolvimento e capacidade de leitura do mundo. Há uma visão do mundo na época, mas

que se mantém no pensamento coletivo em relação à inferioridade do negro e da criança.

Nina Rodrigues (1938), médico, considerado antropólogo, em

 um de seus livros “As Raças Humanas e a Responsabilidade Penal no Brasil”, com

seu estilo Lombrosiano, traz, em suas análises, o criminoso nato que consiste naquele que
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“atendendo a sua origem, de pais escravos e negros ou mulatos escuros, atendendo aos vícios

inerentes a sua condição de escravizado (...)” (RODRIGUES, 1938, p. 200). 

Segundo Flauzina  (2008) o sistema penal  está  sedimentado  de racismo.  O sentido

trazido pela autora consiste no que se reflete no sistema prisional, pois, o sistema penal é mais

amplo que as prisões, ele reflete no sistema de justiça, de polícia, disciplinar em escolas, em

instituições de trabalho. As disciplinas de escolas, de fábricas são caricaturas protópticas do

sistema penal. Sobre esse aspecto, dão-se nos alicerces das advertências, das suspensões, das

rejeições  e  das  expulsões  nas  instituições  sociais.  No  sistema  penal,  as  prisões  são  as

gradações do expurgo da sociedade, daquilo que se rejeita, vomita-se e, quando não se mata,

deposita-se em um amontoado que prolifera a dor, a desumanidade que dá lugar à vida zoe –

vida nua. (AGAMBEN, 2005). O sistema penal para Flauzina (2008) assim se delineia:

[...]  O  Sistema  Penal  está  vinculado  ao  racismo  desde  seu  nascedouro  [...].  a
apropriação simbólica peculiar da questão racial pelas elites nacionais, convertendo
esse território da barbárie no paraíso terrestre do convívio entre as raças nunca abriu
mão do uso ostensivo do sistema penal no controle da população negra. Assim, a
relação estabelecida entre racismo e sistema penal no Brasil se dá de uma maneira
íntima e inviesada, apesar de todo o esforço em se construir uma imagem em sentido
oposto (FLAUZINA, 2008, p. 44).

O  “esforço  em  se  construir  uma  imagem”  de  um  país  democrático  racialmente,

consiste  no  mito  da  democracia  racial  (NASCIMENTO,  1972,  GONZALES,  2011).  A

Constituição Brasileira de 1988 que preconiza uma igualdade de todos perante a lei, também

consiste em um grande mito legal. As contradições do capitalismo que violentam as minorias

sociais, em especial, os negros, seguem em sentido contrário ao texto constitucional e fazem

com que as nossas legislações sejam literaturas de ficção para alguns atores sociais. Pior, uma

literatura que harmoniza as relações, transformando leis em lendas, em mitos e escondendo a

verdade dos fatos sociais existentes nas interações desses atores sociais, entre as instituições

que, de maneira geral, estão eivadas de racismo estrutural. Com base nesse raciocínio, um réu

negro não tem as mesmas condições de absolvição, pior, de direitos que um réu de cor branca.

Nesse contexto,  o  sentido  do sistema penal  deságua nas  cadeias,  sendo essas  verdadeiras

“máquinas de deteriorar” (ZAFFARONI, 1991, p. 135). 

Para Wacquant (2001, p. 11) “penalizar a miséria significa aqui “tornar invisível” o

problema negro e assentar a dominação racial dando-lhe um aval de Estado”. Aqui, é o que

Lélia Gonzales (2011) fala do escamoteamento do racismo em relação à questão de classe,

bem pontuado ainda por Silvio de Almeida (2019), ao aduzir que, raça e classe são categorias

sobredeterminadas.  O sistema penal encarcera os negros em massa. Eis a racionalidade: o
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Estado aprisiona a cor, por conseguinte, a classe social. Historicamente, o negro devido à falta

de políticas públicas e, sobretudo, aos efeitos do racismo estrutural está enraizado à classe

pobre, assim, se submetem aos piores empregos, aos chamados bicos, se submetem às piores

moradas, nas favelas em que o controle social de seus corpos é realizado pelo Estado através

da polícia, matando-os e fazendo partes das estatísticas dos sumidos e dos processos criminais

de homicídios, cujas autorias dificilmente são identificadas.

1.2.1 Prevalências: construindo a promiscuidade do corpo negro aprisionado

O texto aqui proposto nasce de minha análise dos dados relativos à saúde da população

carcerária nacional conforme registro do SISDEPEN 1º/2020, dados comuns se manifestaram

em relação  às  notificações  ligadas  às  doenças  como a aids  e  a  sífilis  tanto  em relação  à

população carcerária masculina e feminina. Observemos o gráfico Saúde –Patologias de julho

até dezembro de 2020, extraído do SISDEPEN 1º/2020.

Gráfico 5: Saúde –Patologias

Fonte: SISDEPEN 1º/2020

“O  caráter  simbólico  de  representação  do  negro  na  sociedade  como  (...)  lascivo”

(BORGES, 2019, p. 41) foi observado nas estatísticas do Sistema Penitenciário Nacional, não
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apenas solidificada pela análise dos dados oferecidos pelo próprio sistema, mas, sobretudo,

pela etnografia, por uma análise microssocial que sedimenta a realidade do sistema prisional.

Na prisão etnografada,  as maiores queixas em relação à saúde é a depressão, a insônia, o

“ouvir vozes” pelo fato de “não fazer nada”, a ausência de trabalho, fato que entendo como a

racionalidade do Estado para promoção do sofrimento do preso, conforme pontuado. Segundo

revela a assistente social, as doenças mais presentes são a diabetes e a hipertensão. Nos dados

do  SISDEPEN  1º/2020,  não  há  nenhum  registro  que  faça  observação  sobre  as  doenças

referidas  em  nenhuma  população  carcerária.  Compreendo  que  há  subnotificação  dessas

doenças.

Segundo os dados do SISDEPEN 1º/2020, 43% das patologias da população carcerária

feminina nacional foram registradas como tendo AIDS, seguida por 33,82% de sífilis, após,

segue-se de outras doenças na soma de 9,29%. Já, em relação aos homens, a patologia de

maior número consiste em tuberculose, sendo 30,12%, seguida de AIDS em 28,21%, seguida

de  sífilis  em  17,3%.  Ao  observar  esses  dados  tive  um  estranhamento  à  proporção  que

desacreditei  dos  mesmos.  De  imediato,  veio-me  a  impressão  de  subnotificação,  pois

considerei  os  dados  alarmantes  em torno de  doenças  sexualmente  transmissíveis.  De que

forma  essas  mulheres  adquiriram  essas  doenças  notificadas?  Antes  da  prisão?  Dados

etnográficos revelaram que menos de 10% das mulheres têm visita íntima. Se elas são ou não

visitadas por companheiros não responde ou consiste na resposta ligada ao valor considerável

de mulheres com AIDS e sífilis no sistema prisional brasileiro. 

O termo “prevalências” foi extraído do texto do próprio Departamento Nacional, pois

na própria página informa que “é preciso ressaltar que as taxas apresentadas não podem ser

tomadas como taxas de incidências de doença, uma vez que a incidência deve ser calculada a

partir  de  casos  novos  de  determinadas  doenças  surgidas  no  mesmo  local  e  período”

(SISDEPEN,  2020,  p.  55).  Assim,  essas  doenças  lançadas  nas  estatísticas  do  Sistema

Penitenciário Nacional brasileiro concernem às “prevalências” (SISDEPEN, 2020, p. 55). Se

não  se  pode  observar  os  números  como  taxas  de  incidências  de  doenças,  onde  estão  as

“prevalências” de diabetes,  as “prevalências” de hipertensão arterial? O que se oculta nos

dados chamados “outras doenças”? Como “outras doenças” consistem em uma quantidade

ínfima se reúnem outras, ou seja, diversos tipos de doenças? É visível a subnotificação de

“outras  doenças”,  sobretudo,  da  diabetes,  da  hipertensão  arterial  que  nem  sequer  foram

mencionadas  nem  na  população  feminina  tampouco  na  masculina.  Por  que  emerge  a

notificação da AIDS e da sífilis, sobretudo, na população carcerária feminina? O que está por

trás desse discurso numérico trazido e do omitido, melhor, subnotificado? O que está por trás
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das “prevalências”?  Serão as “prevalências”  as subnotificações  da realidade  da saúde das

prisioneiras ou a construção da lascívia da promiscuidade dos corpos negros, em especial, da

mulher negra?

Esses valores numéricos em torno da Aids e da sífilis, principalmente, em relação à

mulher me inquietaram demasiadamente, embora minha percepção atinasse à subnotificação

racionalizada para fins de construção de um corpo negro promíscuo, não poderia escrever

neste texto antes de me respaldar em dados, sem analisar o que revela ou deixa de revelar a

estatística do sistema prisional. Assim, passei a observar os anos a exemplos de 2014, 2015,

2018, 2019, todos esses anos a doença de aids e sífilis foram as patologias mais registradas na

população carcerária, sobretudo, na feminina. E mais, “outros” consistem na menor categoria

entre as doenças, mas também foi verificada a omissão da diabetes e da hipertensão, conforme

pontuei.

A  fim  de  constatar  a  subnotificação  e  as  “prevalências”,  verifiquei  o  tipo  de

atendimento médico mais utilizado pelos presos, assim, no ano de 2020, mas também, nos

anos referidos observados, o procedimento médico mais usado por homens e mulheres no

sistema prisional foi “suturas e curativos”. Sobre tal procedimento,  a população carcerária

masculina utilizara 41,8% e a feminina 42,96%. Em relação às mulheres imbriquei à questão

da automutilação;  aos  homens,  penso  em questões  ligadas  aos  conflitos  físicos  com seus

pares,  mas  também  à  violência  por  parte  dos  agentes  penais.  Os  outros  procedimentos

médicos mais observados foram “consultas médicas”, assim, transcrita, sendo que 19,42% dos

homens tiveram consultas médicas; mulheres, 20,15%. As consultas não foram especificadas.

No estado da Paraíba, o tratamento de Aids é realizado em hospital público especializado, que

atende pessoas portadoras do HIV e da tuberculose. Os presídios brasileiros, em sua maioria,

não têm médicos especialistas. Na prisão etnografada, há apenas um médico, clínico geral.

Vejamos  o  gráfico  Saúde-Procedimentos  de  julho  a  dezembro  de  2020,  extraído  do

SISDEPEN 1º/2020, segue:

Gráfico 6: Saúde-Procedimentos
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Fonte: SISDEPEN 1º/2020

Um dado interessante foi sobre o número de procedimento médico ligado à vacinação

dos presos. Em relação aos homens, 0,07% foi vacinado, já as mulheres foram 4,59%. No

sistema, não faz nenhuma menção a que tipo de vacina. Os dados aqui apresentados são de

janeiro a setembro de 2020. Com base nesses números ínfimos ligados à vacina e em tempo

de pandemia o que poderemos concluir? Sobre a vacina contra a Covid-19 entendo não haver

subnotificação até pela  razão de ser monitorada por aparelhos fiscais  do poder público,  a

exemplo  do Ministério  Público  Federal  em que as  pessoas  vacinadas  são  registradas  por

cadastro  de  pessoas  físicas-  CPF.  A  população  carcerária  no  Brasil  se  compõe,  em  sua

maioria,  de jovens entre  18 e  24 anos,  dados registrados nesse sistema.  Se os  dados são

atualizados até setembro de 2020, o que justifica tão pouco procedimento médico ligado à

vacinação? Poderá ser explicado pela necropolítica (MBEMBE, 2005)? Ora, no estado em

que se situa a prisão no mês de setembro de 2020 já estavam vacinando os adolescentes. O

que dizer diante o exposto neste texto? O Estado não vacina o inimigo.

Prevalecem nos dados do Estado as “prevalências”, prevalece o racismo do Estado,

prevalecem as mesmas formas de um Brasil colonial. Destarte, prevalece um Estado que usa o

sistema  prisional  como  uma  unidade  segregacional  de  raça,  que  constrói  não  apenas

criminoso, perigoso, o que dá medo, mais também o promíscuo, o corpo contaminado pela
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AIDS e pela sífilis. Estatísticas são construídas (BECKER, 2008). Eis as “prevalências” do

sistema prisional! 

Em campo, no primeiro dia em que pisei na prisão para dar início aos trabalhos, tive

um  estranhamento  no  sentido  de  que  observei  que  aquelas  mulheres  não  eram  tão

discriminadas pelos crimes praticados, mas pela sua sexualidade, nesse sentido: “mulheres de

muitos homens”, “cada filho é um pai” (GUEDES, 2018, GUEDES 2020), como disse. As

“prevalências”  que  designam  a  ideia  de  promiscuidades  daqueles  corpos  negros,

principalmente, do corpo da mulher, são compreendidas no contexto histórico da sociedade

brasileira.  Para Ana Luiza  Pinheiro Flauzina (2006,  p.  40)  a  tríade “preto,  pobre e  puta”

empregada como caricatura dos destinatários do sistema prisional aparece como espaço de

assepsia do racial. O enumerado sugere que o valor primeiro do sistema penal está centrado

na cor do indivíduo (BORGES, 2019).

Sobre as mulheres negras na sociedade, Lélia Gonzales (2011, p. 10) entende que esse

segmento “tem abolida a sua humanidade, elas são vistas como corpos animalizados: por um

lado são os “burros de carga” (do qual as mulatas brasileiras são um modelo)”. Ao ler essa

passagem textual, fazendo analogia das mulheres negras ao “burro de carga”, até pela razão

que aponta que essas mulheres estão à frente da casa, uma vez que muitos de seus homens e

familiares  se  encontram  presos  (GONZALES,  2011).  Com base  na  etnografia,  digo  que

alguns desses homens também estão mortos. No entanto, o que venho me debruçar sobre o

que traz nesse texto em relação ao “burro de carga” e que a mulata assume esse modelo, fez-

me associar à mula [termo policial utilizado à mulher que carrega consigo a droga]. O que

consiste em chamar a mulher de mula? Seria o “burro de carga” na divisão sexual do trabalho

no crime de  tráfico  de  drogas? Nesse  sentido,  uma das  funções  mais  inferiorizadas,  mas

também aquela em que tem mais predisposição à prisão, tendo em vista que a “mula” é a que

carrega consigo a carga.

Ainda sobre a “mulata” (GONZALES, 2011) essa mulher idealizada sexualmente às

lascívias dos homens, trago ainda o pensamento de Silva (2009), segue:

Marcadas pelo estigma da escravidão, a elas permanecem destinados os trabalhos
sem qualificação, trabalhos que dispensam inclusive a educação e a instrução, sobre
elas pesam, além das diferenças de gênero, também as de raça. O que observamos é
que  com  papéis  sociais  “naturalmente”  definidos  como  adequados,  os  nexos
explicativos da condição da mulher negra remetem, primeiramente à sua condição
de escrava.  Sobre elas  recaem tanto as representações  em relação  ao uso de seu
corpo  enquanto  objeto  sexual  como  aquelas  que  o  vêm  adequado  ao  trabalho
doméstico (SILVA 2009, p.71).
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Nesse  contexto  histórico  apresentado  por  Silva  (2009),  faço  emergir  as  seguintes

reflexões: Por que a polícia rotulou as mulheres que carregam consigo drogas, de mulheres-

mula? Sabe-se que mula é um animal “resultado da cruza de um jumento com uma égua. Por

causa da mistura genética, a mula nasce estéril” (Revista Globo Rural, 2017). “O termo do

animal híbrido, estéril, caracterizado por ser do sexo feminino e comumente utilizado como

transporte de cargas, é perpassado por um intenso processo de reificação dessas mulheres,

pois as tiram da condição de sujeito e as inserem na de objeto” (TANUSS, 2022, p. 22). Nesse

sentido,  antes  do  aprisionamento,  já  acontece  a  mortificação  do  eu  (GOFFMAN,  1974),

assim, racionalidade comum em todo o sistema punitivo do aparelho do Estado.

Já havia tentado refletir por que razão se faz analogia da mulher com a mula nesse

contexto  criminoso.  No  tráfico  de  drogas,  a  dinâmica  da  divisão  sexual  do  trabalho  se

reproduz:  por  se tratar  de um trabalho costumeiramente  desempenhado por homens pelas

próprias estruturas de poder de uma sociedade patriarcal.  Às mulheres, restam as posições

subalternas  e  de  maiores  exposições,  tornando-as  vulneráveis  à  apreensão  e  ao

encarceramento (ESTRELA, 2021).

Na etnografia,  os  dados apontaram que elas,  as  mulheres  que carregam consigo a

drogas,  elas  se  entendem  por  “encaixadeiras”  (GUEDES,  2020,  p.  34),  sobretudo,  ao

carregarem a droga dentro de sua genitália. Conforme já mencionado no capítulo I, ingressei

no  Programa  de  Pós-graduação  em Antropologia  pela  UFPB com o  projeto  denominado

Mulheres-mula:  etnogrando  o  tráfico  de  drogas  no  presídio  masculino  da  capital.  Assim,

denominei-as, tendo em vista ser um termo por mim bastante ouvido nas esferas policial e

judicial,  mas também uma terminologia usada pela mídia. Saber que as mulheres se veem

como “encaixadeiras” (GUEDES, 2020) ocasionou estranhamento. Embora a mulher carregue

consigo a droga mesmo que não sejam em suas partes íntimas em que sentido faz ser a mula?

Que contradição de um animal estéril ser utilizado em mulheres tão férteis que têm três a

cinco  filhos?  Será  a  esterilidade  a  condição  ínfima  do  ganho  no  tráfico,  sua  posição  na

hierarquia  de trabalho,  “o  braço”  como apontado  pelo  policial  Ramos,  esse  membro que

representa apenas uma parte pequena em relação a todo corpo? 

Em  raciocínio  ao  conjunto  teórico  respaldado  na  história,  na  realidade  passada  e

presente das prisões e na cor e ‘raça’ predominante da população carcerária nacional deste

país, na etnografia, observo que a mula é a mulata que carrega consigo a droga, ela é a escrava

do legitimado sistema escravagista: o sistema prisional. Amarrada ao tronco da fome movida

pela miséria, filha das contradições do sistema capitalista que é estéril para a população negra,
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matando-a, aprisionando-a, suicidando-a. A nova senzala são as prisões, o capitão do mato é a

Lei de Drogas a serviço do colonizador [Estado].

Em 2018, ao iniciar esta pesquisa, tive a sensação de encontrar-me numa senzala ao

estar na área destinada a visita, cheguei a descrevê-la com chãos esburacados, com apenas um

piso coberto (GUEDES, 2018 e GUEDES 2020), quis diante à descrição do espaço fazer

analogia à senzala, pois foi como senti naquele dia. Como uma mulher branca, com direito de

ir e vir preservado se sente numa senzala? Essa sensação emergiu naquele dia. Recordo-me

que cheguei a comentar com uma amiga antropóloga se deveria fazer essa analogia, ela disse

que era complicado, deixei, então, de registrar em meus trabalhos, mas foi essa sensação de

estar em uma senzala,  pois “(...)  escrevemos com sensações (...)  e escrevemos sensações”

(DELEUZE & GUATARRI, 2012, p. 196). Mas o que é ser branca e estar em um espaço

teoricamente extinto pela ‘abolição’?

 O mal-estar de fazer analogia da área de visita a uma senzala foi o receio de minha

escrita ser ofensiva, mas respaldada por esses cientistas negros que correlacionam a prisão ao

racismo, encorajo-me escrever o que senti, embora seja uma pessoa branca que não esteja em

um tempo historicamente marcado pela espacialidade temporal de uma senzala, o imaginário

que se extrai da leitura da História me fez sentir em uma senzala, onde a cor marcante dos

atores sociais era parda, usando os termos do SISDEPEN. 

Por  que  esse  questionamento  está  presente  nesta  seção  em  que  discorre  as

“prevalências”? Porque a leitura de Lélia Gonzales (2011) me fez perceber que a mula é a

mulata  que  tem  o  corpo  sexualizado  na  sociedade  brasileira.  Na  prisão,  a  mulata  é  a

promíscua que tem AIDS e sífilis na construção estatística do DEPEN. Ainda marcada pela

corporalidade construída pela cor, observa-se que, no sistema prisional, não se constrói apenas

o criminoso, o inimigo, constrói-se também a promiscuidade do corpo negro sob a égide das

“prevalências  aids  e  sífilis”.  Nesse  sentido,  as  estruturas  da  sociedade,  do  Estado,  mas

também do mundo do crime estão eivadas de práticas racistas, uma vez que “o racismo é uma

decorrência da própria estrutura social, ou seja, do modo “normal” com que se constituem as

relações políticas, econômicas, jurídicas e até familiares, não sendo uma patologia social e

nem  desarranjo  institucional.  O  racismo  faz  parte  do  processo  de  constituição  e

desenvolvimento da sociedade brasileira (ESTRELA, 2021). O Estado promove discursos e

políticas  coerentes  com  as  ideias  de  que  negros  são  perigosos  e,  por  isso,  devem  ser

reprimidos. O racismo é estrutural” (ALMEIDA, 2019, p. 50).

As mulheres negras deste país “[...] estão à frente da casa uma vez que muitos de

seus  homens  e  familiares  se  encontram presos”  (GONZALES,  2011,  p.  114).  A falta  de
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políticas  públicas  para  esses  atores  sociais  conduz  à  miséria  às  famílias  matrifocais,  de

mulheres  que estão sós para os cuidados das  crianças,  cujos  pais estão presos ou mortos

(GUEDES, 2020). A realidade social das periferias brasileiras, lugar em que é fácil observar

“Uma negra e uma criança nos braços (...)” que, para a sociedade,  é “mãe solteira de um

promissor vagabundo (...), um bastardo, mais um filho sem pai” (MANO BROW, 2002). 

Em campo, por diversas vezes, fiz análise dos processos de violência, das práticas

vexatórias  que  as  mulheres  passam  em  prisões,  sejam  essas  femininas  ou  masculinas,

relacionando as práticas  da instituição prisional com a maternidade,  pela  punição social  e

penal.  O castigo também se observa em relação aos afetos,  à proibição das visitas destes

filhos. Nesse sentido, é como o Estado dissesse a essas mulheres isso: “vocês não podem ser

mães!” Para Lélia Gonzales (1984, p.224) a regra de raciocínio da sociedade e do Estado é

“filho de peixe, peixinho é”, assim, também, aponta Dona Rita, 66 anos, ao aduzir que “eles

pensam que a gente é errada só porque os filhos estão presos”. Nesse dia,  Dona Rita era

insistente em repetir que era aposentada, foi funcionária pública durante 32 anos. Percebi com

essa fala recorrente que queria se justificar que não era uma criminosa pelo fato de sua filha

estar presa, uma espécie de vergonha de uma imagem já construída pelo sistema prisional,

mas também pela sociedade, vergonha da mancha do crime (MALUF, 2019). O estigma ao

preso  consiste  também  o  estigma  à  família,  às  vezes,  expresso  em  forma  de  “nojo  das

crianças” (MARIVALDA, 30 anos, esposa de preso e mãe de crianças, filhas de presidiário,

2020).

A letra da música Negro Drama composta por Mano Brow consiste em também uma

denúncia de mortes em massa de homens negros pela polícia, que fomentam crianças órfãs de

pai, promovem o nascimento de “um bastardo” à sociedade, arrefecem a necromaternidade.

Nesse trecho, revela um dos motes que faz essa mulher negra de periferia “estar à frente da

casa”, pois seus filhos e companheiros estão presos ou mortos (GONZALES, 2011). E, pela

falta  de políticas  públicas,  pelo desespero da maternidade que tem que alimentar  a prole,

muitas  dessas  mulheres  se  tornam  “o  braço”  do  tráfico  de  drogas.  Tal  membro  que  se

consolida sob a égide da Política de Drogas em traficante para o sistema de justiça criminal

por  portarem  1  g  (um grama)  de  cocaína  em matéria  de  crack,  conforme  etnografia  de

sentenças criminais realizada. Assim, “(...) a miséria que vivem (...)” não fará essas mulheres

deixarem de ser “o braço” do tráfico,  de ser a parte do corpo que se aprisiona em massa.

Resta-se saber onde está o corpo porque apenas o braço está preso.

As  “mulas”  são  “o  burro  de  carga”  (GONZALES,  2011,  p.  10)  que  sustentam

sozinhas a casa. O companheiro está morto, suicidado em cadeias, preso ou longe de casa
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porque abandonou a família.  As mães de crianças,  filhas de presidiários,  em maioria,  têm

apenas  as  suas  mães  como  apoio  moral,  financeiro  e  afetivo.  Com elas,  experienciam a

maternidade compartilhada (GUEDES, 2020). Para Alves (2014) as mulheres negras presas

como “mulas” no tráfico  de drogas  é  um sintoma do regime racializado e de dominação

patriarcal em que as leis criminais são os maiores sistemas de segregação racial. “O drama da

cadeia e favela” é o drama da “mulher negra com uma criança nos braços” (MANO BROW,

2020). Nesse sentido, o “drama da cadeia e da favela” consiste na “feminização da pobreza e

da punição” (SUDBURY, 2005). Ela, a mulher negra, “é a última da fila depois de ninguém”

(CARNEIRO, 1995). Mas é a primeira da fila para o encarceramento em massa. No Brasil, o

encarceramento da mulher negra cresce como ramas em solo descuidado em terras sem dono.

“O drama da cadeia e favela, túmulo, sirene, choros e velas (...) Recebe o mérito, a farda que

pratica o mal (...) Me ver pobre, preso ou morto, já é cultural” (MANO BROW, 2020). A

sociedade  naturaliza  o  lugar  do  negro  em favelas,  morros,  cortiços  (GONZALES,  2011;

MANO BROW, 2020), mas ainda em prisões (GONZALES, 2011).

1.3 ETNOGRAFANDO VIDAS: UMA PERSPECTIVA DA [des] CIDADANIA

Pensar cidadania nesta pesquisa surgiu de minhas inquietações sobre as afirmações

que alguns teóricos expressam sobre a cidadania, afirmações que homogeneízam os atores

sociais  a  partir  do umbigo desses  teóricos  ou da  realidade  socioeconômica  em que estão

imersos, refiro-me às generalizações e às abstrações da cidadania conferidas aos atores sociais

de  uma maneira  geral.  O que dizermos  sobre  cidadania  em relação  a  pessoas  ligadas  ao

sistema prisional mesmo aquelas que indiretamente estão imbricadas na prisão, como as avós

maternas  e  algumas  crianças  que visitam suas  mães?  “Devemos falar  apenas  do que  não

podemos  calar...”  (NIETZSCHE,  1886  [2017],  p.  7).  “O  escritor  emite  corpos  reais”

(DELEUZE,  2017,  p.172).  O pensar  reflexivo deu-se de forma mais  intensa  nesse tempo

marcado pela pandemia.  O estudo de campo realizado na prisão feminina consubstancia a

escrita sobre a cidadania de presos e de suas famílias, em especial, de suas mulheres [mães,

avós, irmãs] e crianças, pois, a partir da etnografia, observa-se que prisão no que se refere à

família do preso imbrica-se com o feminino, pois o masculino é tão ausente que quando se

observa  um homem,  em especial,  na  prisão  feminina,  causa  estranhamento,  os  olhos  da

pesquisadora sobressaltam na forma de surpresa.
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Convido  a  abrirmos  os  horizontes  da  reflexividade,  sem  a  necessidade  de  impor

conclusões, mas, na precisão de causar inquietações sobre as certezas que se põem em relação

à  cidadania  como um conceito  genérico  e  abstrato,  pois  “as  convicções  são  inimigas  da

verdade” (NIETZSCHE, §483). Assim, suscito a oportunidade para abrirmos os conceitos em

torno da  cidadania,  pois  eles  devem ser  pensados  em consonância  a  cada  particularidade

geográfica, histórica, social, econômica e política. “Não basta dizer: os conceitos se movem.

É  preciso  construir  conceitos  capazes  de  movimentar  intelectuais”  (DELEUZE  &

GUATARRI,  2017,  p.  156).  Se  fôssemos  generalizar  a  cidadania  em  sua  abstração,

poderíamos inferir que crianças [bebês], mulheres e homens encarcerados e violentados pelo

Estado  gozam  de  cidadania?  Na  fome,  há  cidadania?  “Na  miséria  que  vivem  lá”,  há

cidadania? Na falta de escolas pela ausência de recursos tecnológicos em tempo de pandemia,

há cidadania? Na prisão, na violência da revista dos corpos, na carne servida com “tapuru”, no

tratamento que “dão comida que nem pra porco”, há cidadania?

Convido, nesse espaço, a refletirmos a cidadania a partir de contextos específicos. Mas

ainda,  a  pensarmos  acerca  de  conceitos  sobre  esse  instituto,  a  revisitarmos  conceitos

(FASSIN, 2009), a refletirmos sobre novas produções escritas em torno de uma realidade

sócio-econômico-político-histórico-geográfica,  conceitos  não herméticos,  que se abrem em

consonância com as circunstâncias fáticas em torno do lugar dos sujeitos sociais. Objetivo

refletir a cidadania a partir das microhistórias dos meus sujeitos de pesquisa, sobre a falta de

garantia  das  condições  mínimas  de  respeito,  da  sobrevivência,  da  violação  de  direitos

basilares que integrem a vida, a saúde física, psíquica e a dignidade humana observada na

etnografia.

Para Deleuze & Guatarri (2014), “os conceitos contêm três componentes inseparáveis:

mundo  possível,  rosto  existente,  linguagem  real  ou  fala”.  Importante  que  as  vidas

etnografadas na prisão suscitem ao leitor sobre a [não] cidadania das crianças aqui trazidas

através “do mundo possível”, do “rosto”, da “linguagem real” e das “falas” dessas crianças, de

suas mães, avós, da população carcerária deste país.  Aqui, trago os sujeitos marcados pela

invisibilidade social,  ligados aos sistemas de punição do Estado, nus e soltos de políticas

públicas  de  proteção,  lançados  no  tráfico  de  drogas,  laçados  pela  Lei  11.343/2006.  Se  a

cidadania  está  para  o  indivíduo  que  pertence  a  uma  comunidade  cívica  como  apregoa

Marshall (1967), estará ela contida no universo do crime, ou melhor, no sistema punitivo do

Estado? As pessoas em torno ao crime pertencem à que comunidade cívica? Será pertencente

às  margens  da  sociedade  mesmo  antes  à  prática  do  delito?  O  que  se  constrói  como

comunidade cívica ou o que se constrói como cidadania? 
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O contexto que pretendo apresentar consiste realidade de vida, coletada de narrativas

extraídas entre 2018 e 2022, imbricada com prisões em flagrantes de mulheres, experiências

também das crianças que, parte considerável, presenciou essas prisões que, em sua maioria, se

deu por  meio  de  violência  policial.  Nesse  sentido,  a  fim de  refletirmos  a  cidadania  e  as

garantias  formais  sobre  os  direitos  desses  atores  sociais  ligados  à  prisão,  trouxe  as  suas

narrativas de vida, dessas pessoas alijadas de visibilidade social. Parto da compreensão de que

cidadão é aquele que tem acesso ao exercício de seus direitos a usufruir de uma vida digna

humana. Se não há liberdade, não há cidadania, se não há condições dignas de vida, não há

cidadania.  Percebo que o conceito  de cidadania,  assim como aludem Deleuze  & Guatarri

(2017)  sobre  conceitos,  não  pode  ser  hermético.  Não  obstante,  a  não  hermeticidade  do

conceito, compreendo que cidadania está sob a égide da dignidade da vida humana. Nesse

sentido, quaisquer direitos que faltem ao indivíduo destituindo-o de uma vida digna humana

promove a destituição de sua cidadania.

Em 2018, encontrava-me na área de visita social da família, em um dia de domingo,

em que mães recebiam seus filhos sobre lençóis que davam um “cenário de um piquenique

onde repousavam as dádivas”, conforme analisei em uma perspectiva maussiana, comidas,

bebidas, frutas, almofadas, formas de vestir que davam colorido aos lençóis (GUEDES, 2018,

p. 61 e GUEDES, 2020, p. 19). Dona Mariana, avó materna de uma menina de três anos,

Iasmim, visitava Juliana, jovem mulher, de 18 anos presa por tráfico de drogas. Após a prisão

da mãe, “a criança só chora”,  diz Dona Mariana. A diretoria  da creche em que a criança

estava matriculada forçou a avó materna retirar a menina desse espaço, pois, “não aguentavam

mais ela chorar”. Antes da prisão da mãe, “ela gostava da creche, mas depois que a mãe foi

presa, ela está dando trabalho. Então, não tem mais como catar latinhas para se sustentar”

(GUEDES, 2018, p. 68). Nesse contexto, nega-se o direito social da criança e da mulher, a

creche. Mas também a oportunidade de sobrevivência da criança e de sua avó materna, tendo

em vista a condição feminina, aos cuidados da maternidade compartilhada (GUEDES, 2020)

que  não  mais  permite  a  Dona  Mariana  “catar  latinhas”.  Consideramos,  então,  que  essas

pessoas não têm dignidade de vida, assim, fragiliza, no mínimo, o gozo do exercício de sua

cidadania, pois não têm participação. A criança e a avó são atores sociais que têm capacidade

de  participação  e  cidadania  no  seio  da  sociedade,  mas  elas  não  se  encontram  no  seio,

encontram-se às margens. Nesse lugar, não há direitos usufruídos, há vidas nuas de suficientes

políticas públicas e de direitos que não as fazem viver, pois apenas sobrevivem.

Ainda de exemplo, a criança que tem a negação da proteção social por parte do poder

público,  tem  sua  cidadania  fragilizada.  Nesse  contexto,  tento  suscitar  reflexões  sobre  a
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vulnerabilidade da construção da cidadania de sujeitos sociais invisibilizados, sem políticas

públicas do Estado. Para reflexão da exclusão referenciada, trago à baila a história contada

por uma avó materna, Ana Glória, 46 anos, sobre seus netos, três crianças irmãs, Patrícia, 9

anos; Laura, 6 anos e José Frederico, 4 anos. Na passagem textual seguinte:

A menina [Patrícia] passou toda a cena da prisão; da outra vez, a polícia colocou a
arma na cabeça dela, mandando que o pai “abrisse o jogo”, que ia atirar na cabeça
dela.  Eles  acham  que  por  ser  mãe,  a  gente  acoita;  não  respeitam  as  crianças;
destroem tudo;  gritam;  chamam palavrão  na  frente  das  crianças.  Acho  ridículo!
Deveriam respeitar as crianças; as velhinhas! (GUEDES, 2018, p. 44). 

A partir da narrativa, observo que cidadania constitui mera abstração, pois entendo que

a  cidadania  tem  um aspecto  circunstancial  porque  ela  pode  ser  negada,  obstada  ou  não

construída pelo Estado a  determinadas  pessoas.  Observo que sujeitos  envoltos  ao sistema

prisional apresentam obstáculos para gozarem do exercício de participação e cidadania, tendo

em vista a violação da dignidade humana realizada pelos agentes de Estado. “Os agentes

públicos são o Estado em ato” (FONSECA e SCALCO, 2015, p.21 a 37). Embora, o Estatuto

da Criança e do Adolescente defenda a integridade física e psicológica da criança, o Estado,

através de seus agentes, a violenta. Sobre a violência sofrida, importante frisarmos que essas

crianças não têm nenhum tratamento psicológico, não ofertado pelo Estado nem realizado por

rede privada devido à pobreza dessas famílias (GUEDES, 2018, p.45). Com base na narrativa

de Dona Glória, é suficiente a cidadania em relação à criança ser apenas auferida pela escola?

É preciso  que  os  teóricos  da  infância,  educadores,  antropólogos,  sociólogos  localizem as

crianças em suas teorias não as universalizando, não encobrindo as verdades de histórias de

outras crianças invisíveis e inaudíveis ao Estado? Por que os estudos sobre e com crianças

pouco atravessam os portões da miséria do mundo [prisão]? Por que não falarmos da dor, da

fome, da criança ‘ninada’ pelo tráfico de drogas e violentadas pelo Estado? Por quê?

Pensando a escola como um recorte espacial que se imbrica a cidadania da criança,

trago Sarmento (2005) para refletirmos. O autor aponta a possibilidade de a criança mudar o

tecido social a partir da cidadania ativa sobre o reflexo da participação na escola. Sobre esse

vetor, harmonizo com seu entendimento, pois observo que a escola consiste em um lugar de

possibilidade para se angariar participação e a possível cidadania. Para Janete Palú e Oto João

Petry (2020), no neoliberalismo, a educação deixa de ser um direito de todos e condição para

a cidadania e passa a ser vista como um instrumento a serviço de seus objetivos, atrelados ao

interesse do capital mercadológico e à ideologia liberal conservadora. “Só se pode pensar o
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Estado em relação ao que está para além dele, o mercado mundial único, e ao que está para

aquém dele, as minorias, os devires, as “pessoas”” (DELEUZE & GUATARRI, 2017, p. 194).

Em tempos marcados pelo neoliberalismo e neoconservadorismo que espaço tem a

criança com marcadores sociais causados pelos abismos do sistema capitalista? Que escola

pode promover o entendimento de Sarmento (2005) para crianças filhas de presidiários, para

crianças que só comem quando estão na escola? O que dizer sobre a cidadania da criança

negra morta  ao sair  da escola pela  polícia  sob o argumento de “(...)  vi  um pretinho,  seu

caderno era  um fuzil  (...)”?  (MC RACIONAIS,  2020).  É  suficiente  enxergar  a  cidadania

apenas pela presença da criança na escola? De que criança,  ou melhor, de que criança de

escola? Escolas “[...] de favelas, morros, cortiços e vielas [...]”? (MC RACIONAIS, 2020;

GONZALES, 2011). Como conceber a cidadania em crianças e adolescentes que morrem a

caminho da escola como Marcos Vinícius de 14 anos,  cujas palavras últimas ditas à mãe

foram: “Ele não viu que estava com roupa de escola, mãe?”? (PRATES, 2020). Como a blusa da

farda se sobrepuja “ao cabelo crespo e à pele escura” (MANO BROW, 2020)? “A violência que

mata meninas e meninos pretos e pobres no Brasil, não é violência, é um projeto de Estado”

(PRATES, 2020).

Em que se pese o apontamento de Sarmento (2005) sobre a cidadania ativa da criança

na escola, o que poderíamos pensar sobre “a mancha do crime” (MALUF, 2019)? – processo

de estigma que se estende à família do preso pela prática de delitos – Seria um óbice a essa

participação e cidadania? Seria a criança filha de presidiário tolhida de participações dentro de

um espaço escolar, a exemplo de Iasmim, menina de três anos, que foi expurgada da creche

porque “estava dando trabalho” depois da prisão da mãe? O que podemos inferir no processo

de participação e gozo de direitos frente à cidadania dessas pessoas marcadas pela “mancha

do crime” (MALUF, 2019)? Seria a vida cotidiana obstada do exercício do direito como uma

forma de  se castigar,  no que Foucault  (2015) aponta  que a  pena  ultrapassa aquilo  que  o

acusado extraiu do crime? Serão as regras punitivas estendidas à família do criminoso, mais

presentes no cotidiano dessas pessoas que o direito de cidadania?

No que se refere à proteção dos direitos da criança, a que criança se dirige o poder

público na defesa de sua integridade? Adentremos em outra microhistoria, desta feita, na de

Bruno, criança de três anos de idade e de seu irmão, Lucas, menino de um ano e sete meses: 

O pai foi preso dentro de casa, ficaram chorando, deu febre na hora, nos dois. Bruno
ficou falando para  a  polícia:  não mate meu pai,  não!” O pai  com uma arma na
cabeça. Hoje, Bruno, quando vê um policial, diz: “prendeu papai e mamãe!” Já, o
outro  não  pode  ver  ninguém de  preto  porque  tem medo,  pensa  que  é  policial”
(GUEDES, 2018, p. 44).
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Sobre  a  narrativa  trazida  da  prisão,  trago  a  seguinte  indagação  ou  reflexão  nesse

sentido: essas crianças são cidadãs? Seus pais são cidadãos? Pessoas que vivem às margens da

sociedade têm cidadania? Na concepção de Hannah Arendt (1989), sim, pois elas “têm direito

a ter direitos”. Mas seria uma abstração? Essas crianças, mães e avós maternas etnografadas,

presos têm vida zoe [vida animal] (AGAMBEN, 2005). Como perceber cidadania no invisível

e inaudível social? O Estado escolhe quem é cidadão e quem não é cidadão, uma necropolítica

(MBEMBE, 2016) da cidadania – poder social e político para decretar como algumas pessoas

podem viver e como outras devem morrer; ou seja, na distribuição desigual da oportunidade

de viver e morrer no sistema capitalista. E, sobre as escolhas estabelecidas de quem vive e de

quem morre, os eleitos à morte são os inimigos do Estado que são considerados responsáveis

por todos os problemas sociais, a própria representação do “mal” e, por isso, o Estado estaria

legitimado para fazer uso da violência e autorizado para exterminá-lo (TANUSS, 2022, p. 41).

Os  inimigos  estabelecidos  são  produzidos  “...na  seleção  das  condutas  e  dos  grupos  que

necessitam ser criminalizados, a polícia, o poder judiciário e o sistema penitenciário passam a

ter as suas atuações alicerçadas aos estereótipos de “perigoso/a”, “bandido/a”, “criminoso/a”,

“traficante”  dirigidos  às  pessoas  pretas,  pobres  e  periféricas.  O  delineamento  do  público

prisional é resultante de duas práticas muito eficazes que escancaram as desigualdades  de

classes, quais sejam, a seletividade penal e a criminalização da pobreza (TANUSS, 2022, ps.

43-46).

A mancha do crime (MALUF, 2019) ofusca a cidadania das crianças na dimensão dos

direitos civis, assim, “o Estado costuma borrar as identidades” (COMAROF & COMAROF,

2014), dessa forma, mancham suas identidades acareando-as com os delitos cometidos por

seus pais. No que tange à participação política, esses presos, de acordo com o ordenamento

jurídico criminal,  ao serem sentenciados,  têm seus direitos eleitorais  cassados, não podem

votar, nem ser votados e, pior, não há representatividade dos mesmos através das instituições

e partidos políticos, como observado nesse estado. Podemos inferir que, ao sentenciar os pais,

cassando seus direitos de cidadania, cassam-se os direitos das crianças? No que se referem aos

direitos sociais apresentei diante às microhistórias extraídas na etnografia a falta de dignidade

humana a que essas famílias são submetidas pelas práticas cotidianas, pela violência policial,

pela  invisibilidade  e  carência  de  políticas  públicas.  Por  fim,  considerando  os  aspectos

mencionados há como se observar cidadania às pessoas envoltas ao crime diante ao sistema

punitivo do Estado? Elas estão no submundo do crime porque lhes é negada a cidadania?
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Grande parte dessas pessoas vivia do antigo auxílio Bolsa Família como foi observado em

campo. 

Para Juliana Borges  (2019),  “ser  encarcerado significa  a negação de uma série  de

direitos  e uma situação de vulnerabilidades,  tanto o cárcere  quanto o pós-encarceramento

significam a morte social desses indivíduos negros e negras que, dificilmente por conta do

estigma social,  serão restituídos o seu status, já maculado pela pressão racial  em todos os

campos da vida, de cidadania ou possibilidade de alcançá-la (BORGES, 2019, p. 24). 

Na prisão, “vive-se como cachorro”, “ao passar daquele portão, você não é mais gente,

você é um preso” (GUEDES, 2020, p.148), como diz Renata, 22 anos. E, sobre ser “gente”

como aponta Renata e ser cidadão, o que podemos inferir sobre cidadania e prisão? São forças

que se excluem? Nesse sentido, onde há prisão não há cidadania? Mais, a prisão é uma forma

de compreensão de que foram construídas  para os  não cidadãos? O cerne do Estado é  o

castigo e não a ressocialização. Não se ressocializa o que não foi socializado no centro da

sociedade, a vida zoe (AGAMBEN, 2005), os corpos abjetos. “O racismo estabelecerá a linha

divisória entre superiores e inferiores, entre bons e maus, entre os que merecem viver e os que

serão mortos”. Silvio de Almeida aponta ainda que “a morte aqui não é apenas a retirada da

vida,  mas  também é  entendida  como a  exposição  ao  risco  da  morte,  a  morte  política,  a

expulsão e a rejeição” (ALMEIDA, 2019, p.124). Assim, a exemplo de Jéssica, menina negra

de três anos, que foi rejeitada pela direção da creche depois da prisão de sua mãe, uma jovem

de 18 anos presa por tráfico de drogas. Sem a creche, a avó deixara de catar latinhas, labor de

que sobrevivem.  Agora,  Jéssica sem creche,  com fome,  sem cidadania.  A cidadania  para

determinados cidadãos é um mero conceito,  uma mera abstração ou uma invenção ou um

escape do Estado para matizar uma igualdade, pior, esconder a quem deixa morrer? Etnografo

prisão, etnografo crianças e mulheres que têm fome, pior, sede de justiça, de justiça social,

pois  elas  precisam existir.  A matrícula  da  escola  e  a  farda  de  Marcos  Vinícius  não são

suficientes para defesa da morte. Estar na escola nem sempre significa a participação da “cor

preta e dos cabelos crespos” (MANO BROW, 2020), pois como bem apontado por Silvio

Almeida (2019) as características fenoptípicas contam de forma veemente para as práticas do

racismo estrutural.

Viver em prisão só pode ser descrito de forma fidedigna pelo próprio aprisionado,

como observa Renata que, em uma prisão, “vive-se como cachorro”, também como grita uma

apenada na prisão: “Aqui, é um inferno!” São eles e elas, presos e presas, que têm a real

capacidade de descrever a dor de estar num cárcere. Trago trechos do “Diário de um detento:



67

o livro”,  lançado em 2001, de autoria de Jocenir,  prisioneiro do Carandiru,  que relata em

versos ou etnografa, em versos o cotidiano de uma prisão. Assim:

Incorporava nos versos minhas experiências que sabia, eram as mesmas daqueles
homens.  Cada  detento,  uma  mãe,  uma  crença,  cada  crime,  uma  sentença,  um
motivo, uma história de lágrimas, sangue, vidas inglórias, abandono, miséria, ódio,
sofrimento, desilusão, ação do tempo. Traduzia o cárcere com o lápis (JOCENIR,
2001, p. 97). (grifo meu)

Rosseau  (2011)  aponta  como  inimigo  aquele  que  rompe  com  o  contrato  social,

devendo,  portanto,  ser  separado  dos  cidadãos,  conforme  já  exposto.  A  mãe  de  Iasmim,

Jéssica, fora separada dos cidadãos pela prática do delito; já, a sua filha e a sua mãe pela

extensão dessa prática, assim, ‘romperam’ “O Contrato Social” (ROSSEAU, 2011). Rosseau

(2011) não observou que  há  pessoas  que  ‘rompem’ com o contrato  social  porque vivem

abismos sociais promovidos pelas contradições próprias do sistema socio-político-econômico

que provocam uma fome fisiológica,  mas  também uma fome social,  fome de  cidadania?

Jéssica, sua mãe, jovem prisioneira de 18 anos, e sua avó materna não romperam “O Contrato

Social”, pois não o assinaram, uma vez que, mesmo antes da prisão, já viviam às margens da

sociedade, neste lugar, não se contrata os contraditos do sistema neoliberal. 

“Cada detento, uma mãe” (JOCENIR, 2001, p. 97), por trás de Janaína, há uma mãe,

há a Dona Mariana, mas também há uma filha, a Iasmin. Por trás de todas elas, há a fome, o

descaso do Estado, a dor que faz a “criança dar trabalho”, a expulsão da creche, a expulsão do

exercício de cidadania. “A ferida, a chaga, à procura da cura” (MANO BROW, 2020), uma

cura que só poderá ser observada pela inclusão social, pela democracia racial, pela elaboração

de políticas públicas. Delinear a cidadania a pessoas presas, mortas e suicidadas pelo Estado é

matizar a invisibilidade social no mesmo trajeto de uma democracia racial que consiste em

um  mito  (NASCIMENTO,  1972,  GONZALES,  2011  e  ALMEIDA  2019).  Generalizar

cidadania  é  criar  mitos,  é  colocar  uma pedra  para  obstruir  a  passagem de  quem está  às

margens e forçam as portas das favelas, das vielas, dos cortiços ao caos. É também maquiar a

violência  policial,  o  encarceramento  em  massa  e  as  mortes  sem  nenhuma  autoria,  é

escamotear o racismo estrutural.

Neste espaço, decidi discorrer sobre a revista dos corpos da família do aprisionado

com o intuito de refletir a extensão da pena para além da pessoa do criminoso, do tratamento

dispensado à família pela mancha do crime (MALUF, 2019). E pensarmos a partir dessas

práticas do sistema prisional sob a lente da cidadania. As narrativas transcritas neste texto são
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oriundas da etnografia. Os depoimentos foram dados por mães de mulheres prisioneiras em

grande maioria, algumas delas com experiência também em presídio masculino, pois também

têm seus filhos homens aprisionados. E, nesses exemplos de mulheres como mais de um filho

preso, observou-se que se trata, em geral, pela mesma motivação: o tráfico de drogas.

Desde o início da pesquisa, a revista tem sido um fenômeno social frequentemente

discorrido. Neste tempo, marcado pela pandemia do Covid-19, as falas foram mais marcantes

em relação à visita, pois, pela primeira vez, trago as diferenças existentes nas revistas dos

corpos realizadas no presídio feminino e masculino dessa cidade. 

1.3.1 Revista dos corpos: o castigo ritualizado sob o reflexo da [des] cidadania

Nesta pesquisa, pela primeira vez, trouxe narrativas sobre a revista dos corpos nos

presídios masculinos, como disse. Os depoimentos de mães de presos dados em choro, mas

em uma espécie de desabafo ou denúncia oportunizada.  Trago a revista dos corpos nestes

presídios masculinos da cidade sob a narrativa de uma mãe que me diz chorando que fazia

bastante tempo que não visitava o filho na prisão, pois, “no masculino, não aguentava mais as

humilhações  das  revistas”  (Cleonice,  outubro  de  2020).  Percebi  nesta  mãe  uma  tristeza

profunda, um sentimento de culpa por não conseguir visitar o filho, culpa por não aguentar os

processos de violência a que seu corpo é submetido, uma violação refletida sob a imagem de

um espelho. 

Sobre essa prática sistemática, trago o depoimento de Dona Cleonice que, enquanto

fica do lado de fora aguardando os netos jovens, narra os modos como se operam as revistas

dos corpos no presídio masculino em que o filho se encontra preso. Observemos o registro do

caderno de campo em que a Dona Cleonice volta a falar da visita no presídio masculino, pois

na visita social que já fez à filha no presídio feminino “não se submeteu a esse vexame”,

disse. Dona Cleonice não faz mais visitas porque as netas não permitem, por causa de sua

idade, revela Gildete, sua neta adulta. A angústia de Dona Cleonice se dá pela existência de

um espelho  na  hora  da  revista  e  no  ato  de  abrir  sua  vagina  e  seu  ânus,  comportamento

realizado no presídio masculino da cidade, diz que foram os momentos mais vexatórios a que

se submeteu nos presídios dessa cidade. Descreve assim a visita dessa forma: 

[...] a pior amargura, eu nunca tirei a roupa na frente dos meus filhos e tá tirando a
roupa  no  meio  de  um bocado  de  mulher  [agentes  penitenciárias].  Era  uma  sala
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grande lá no masculino, tinha três mulheres, três assistentes, a gente tira a roupa e
manda se arreganhar na frente delas. Elas mandam isso: “abre a perna, se abaixa,
faça força para o número 1, faça força para o número 2”; manda abrir a parte íntima
na parte da frente, na parte de trás. Então, a pessoa que não é acostumada, é um
negócio constrangido, né? Uma mãe que não tira a roupa nem na frente dos filhos!
Abrir as partes íntimas, para mim, era muito sufocante. Se não fizesse do jeito que
manda,  elas  dizem:  “tá  cismada?  “tá  trazendo?;  “tá  desconfiada  porque  deve”.
Chato! Isso não tem precisão!

A  história  vivenciada  por  Dona  Cleonice  apresenta  mais  que  “um  negócio

constrangido”,  representa  uma violência  à  sua  pessoa,  um atentado  à  dignidade  humana.

Entendo como uma forma legitimada do castigo promovida pela pecha do crime ou mancha

do crime (MALUF, 2019), rotulação social (BECKER, 2008), estigma (GOFFMAN, 1974)

que se estende às famílias, observadas nas práticas administrativas das prisões, permitidas por

decretos, regulamentos e portarias, endossos respaldados pelo amplo ordenamento jurídico.

Sobre a revista, Gildete complementa a fala da avó, diz que desde pequena frequenta presídios

para visitar o tio que está preso desde muito jovem, “já frequentava a prisão para visita desde

que era menor, mas mudou muito quando passou a ser de maior”.   Diz isso: “muitos são

desumanos! Algumas atitudes são necessárias; algumas, não. A questão do espelho e do se

baixar são desnecessárias”,  aponta.  O rito do espelho e do abrir  a vagina é a punição da

mulher  que é  culpabilizada  por  tudo de ruim que acontece  com seus  filhos?  A culpa  do

aprisionamento  desses  jovens homens  e  mulheres  recai  em suas  mães em uma sociedade

patriarcalista, neoliberal em que o sujeito é responsável pelo seu sucesso e pelo seu fracasso?

Mas  ainda,  no  neoliberalismo  retroalimentado  pelo  neoconservadorismo,  é  a  mulher  que

assume a culpa no lugar do Estado? 

Compreendo que o espelho está para a mulher em uma análise de que a mesma é a

culpada  por  dar  luz  ao  criminoso.  Assim,  espelho,  vagina,  crime  são  os  elementos

racionalizados para o castigo extensivo às famílias do criminoso, em especial, às mulheres da

família. Aos homens, na revista, tiram apenas as roupas, não observei relatos do agachamento.

Às crianças, elas têm medo da revista, assim como têm medo de ingressar na prisão, têm

medo que “aquilo apite” [scanner] e que deixem de ver as mães por sanção. Os bebês choram

quando passam pela revista por terem medo do scanner, suas fraldas são trocadas por outras

fraldas, as mesmas trazidas de casa. Às crianças grandes, seus bolsos são revistados, são feitos

por agentes mulheres e, por meio dos relatos, costumam ser mais carinhosas com as crianças.

Há um pensamento transformado em um jargão nesse sentido: Elas não têm culpa!  

A neta, Gildete, ao entrar na conversa, diz: “Aqui, no feminino, a gente levanta a

blusa,  levanta  um pouco o sutiã,  depende muito  da agente [policial  penitenciária].  Então,
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quando a pessoa é de menor, baixa só a calça, mas a gente que é de maior, baixa a calcinha até

o joelho”. Ao me relatar, lembrei do caso de Gorete que discorri em minha dissertação sobre o

constrangimento  que  essa  criança  de  12  anos  passou  no  momento  da  revista.  Então,

comparando ao acontecido com Gorete com a fala de Gildete, a exigência não só ocorre com

adultos, pois Gorete é uma criança que estava despertando ainda a puberdade, nesse sentido,

consiste em uma prática recorrente na prisão feminina “baixar as calcinhas”. Enfatizo, Gorete

tinha corpo de uma mocinha, estava visivelmente em passagem para adolescência. O que tem

de comum no rito da visita às mães e à mocinha que desponta em seu corpo os seios, os pelos

que  remete  à  sexualidade?  Predizer  o  castigo  à  mulher  mãe  de  presos  ou  construir  uma

encaixadeira?  Em diálogo com Gorete pergunto à mesma sobre a revista, responde-me: “isso

é um absurdo!” Continua a dizer isso: “quando eu chego no portão, eu fico nervosa, eu fico

tremendo, eu fico com medo da gente entrar e, na hora da revista, eu fico mais tranquila, mas,

às vezes, eu não fico, tenho medo do negócio apitar. Como é que uma criança vai levar uma

coisa para dentro? (GUEDES, 2020, p.125). Com mais especificidade, Gorete revela:

Uma vez que eu vim, elas mandaram abaixar a calcinha, mandou tirar a blusa. A
calcinha eu não me senti bem porque eu não gosto de mostrar minhas partes íntimas
para ninguém e é isso! - Eu disse: não, eu não gosto. Aí, eu não abaixei. Aí, ela
abaixou, ela pegou aqui, tipo, puxou o elástico da frente e olhou o de trás e disse “tá
bom”  -  Eu  me  senti  constrangida,  me  senti  com  vergonha,  porque  isso  nunca
aconteceu comigo. Ninguém nunca tocou nas minhas partes íntimas. Se vir, eu não
deixo. Eu falei que não gosto de baixar minha calcinha.

Quando eu entro, é tipo, quando eu entro naquele portão. Não sei, Núbia, fico tipo,
Meu Deus, o que tá acontecendo comigo? Mas eu não demonstro pra ninguém. Eu
tenho  medo  daqueles  policiais  falarem  que  eu  estou  levando  alguma  coisa.
(domingo, junho de 2019), (GUEDES, 2020, p. 125).

Nesse dia em que me falara da revista, daquilo que entende por vexatório, mas é mais

que  isso,  é  uma  violência  ao  corpo,  mais,  ao  corpo  feminino.  Nós,  mulheres,  somos

socializadas pela família, pela escola a literalmente fechar as pernas. O controle social sobre o

corpo da mulher é algo estrutural. Ao Estado, é permitido o aviltamento dos corpos, mesmo

que esse corpo esteja sobre a fantasiosa proteção da legislação do Estado. Nesse dia em que

me narrara o acontecido, vi nas expressões dessa criança algo que nesse momento da escrita

faltou-me palavra para descrever. Certamente, vi a insegurança, a criança nua de proteção, a

violação do corpo pelo Estado. A revista consiste em mais que uma prática ritual em prisões,

revela  quem  é  detentor  dos  corpos  a  ponto  de  ter  direito  de  violá-los.  Que  corpos  são

violados? Os corpos de cidadãos?



71

Ainda  sobre  a  revista,  trago  a  experiência  de  Dona  Iraci,  idosa  de  72  anos,  diz:

“levantei a roupa, baixei a minha calcinha e o meu sutiã. Eu não me importo, não. Mas, da

primeira vez, eu chorei”.  Continua a revelar isso: “quando eu chorei, uma pessoa perguntou:

por que tá chorando? Eu respondi: porque nunca pensei em passar por isso [chora ao narrar].

Diz isso: eu criei os filhos sem marido. Nunca pensei em tá aqui, mas estou!” Para a Dona

Iraci, “a família do preso não tem culpa, não”, faz alusão à forma de tratamento dispensada.

Marivalda, 30 anos, esposa e cunhada de prisioneiros, diz que, na prisão masculina, “é

muita gente”. Antes da pandemia, eram duas visitas; a íntima, na quarta-feira; a social, no

domingo. Revela o que Jaciara, uma presa de 31 anos de idade, já apontara, em 2019, que, no

dia de visita da família, os homens fazem sexo com suas companheiras. Faz porque é cheio de

cortinas – “caxangas” (GUEDES, 2020, p. 59) – No presídio masculino, “a visita é dentro da

cela, então, eu não levava as crianças porque é muito desumano, às vezes, não tem água, eles

[agentes] desligam a água de maldade”. “No dia da visita íntima, fica na “caxanga”, é bem

fechada, a luminosidade não é boa, não faz barulho, ficam em silêncio no momento do ato

sexual porque tem que respeitar a visita”, diz Marivalda sobre a prisão masculina. Informa

ainda que os demais homens presos respeitam muito as visitas, nenhum preso pode olhar para

a mãe, esposa, irmã. “Eles viram para a parede quando a gente vai tomar banho na visita

íntima. O marido da gente avisa que é para se virar, bate na parede, quando entra e sai é o

mesmo  procedimento.  Se  quebrar  a  regra,  eles  [prisioneiros]  castigam,  expulsam  do

pavilhão”.

Nesse dia, do lado de fora da prisão, a família de Dona Cleonice estava toda debaixo

de uma sombra, sentada em um banco de cimento, a família inteira participou do diálogo,

apresentando narrativas de experiências em visitas sociais em presídios masculino e feminino

nesta cidade. Informaram que, na prisão em que o tio se encontra, tem mais de 30 presos em

uma cela. Marivalda, a esposa, diz: “é muito pequena, tem as camas, são umas oito camas, os

presos dormem por onde der, na rede, no chão, no banheiro”. Afirma ainda que o preso que

tem condições compra o direito de dormir na cama, há negociações que custam em torno de

R$ 3.500,00, às vezes, R$5.000,00 que são pagos pela família para que o preso tenha direito a

uma cama. Nesse sentido, a dignidade da prisão prevista na Constituição Federal de 1988 e

nas demais leis é mera ficção, pois a realidade é que a “prisão é um inferno”, e infernos foram

feitos para castigar.

Recordo-me que um dia em que estava a trabalho no fórum de uma cidade da região

metropolitana, Cabedelo, em uma audiência de instrução e julgamento de um rapaz que estava

preso por tentar furtar uma caixa com doze cervejas em um carnaval de um ano que já não
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mais me recordo. Embora sequer conseguisse levar consigo o produto, a tentativa de furto era

o motivo de estar na prisão durante três meses e ter naquele dia sua primeira audiência. Ele,

após ser advertido pelo juiz, falou isso: “eu não quero mais voltar, lá, é um inferno, não tem

espaço para dormir, tem que revezar deitar  e ficar em pé no chão”, foi uma fala que me

marcou, sobretudo, por estar passando tudo isso e superlotando uma população carcerária pela

tentativa de furtar uma caixa de cerveja em lata. Qual o sentido da prisão em nosso país?  Que

sentido  aprisionar  pessoas  que  tentam  furtar  cervejas?  Quero  suscitar  reflexões  nesse

momento, mas, antes da escrita, minha imersão nesta pesquisa, em especial, na etnografia de

documentos associados a outros elementos observados, sedimentarão meu entendimento sobre

as prisões exposto mais adiante. Que correlação tem a fabricação de velhinhos perigosos com

pedido de prisão preventiva a exemplo de Seu Paulo e esse rapaz que tentou furtar cervejas

em lata? Para que exista prisão é necessário criar o criminoso?

Sobre o ritual de revista nos corpos na prisão masculina, Marivalda diz: “[...] entrei

chorando.  No espelho,  abri  as  partes  íntimas  com as  mãos,  atrás  e  na  frente”.  Continua

narrando que “um dia, ela [agente] disse que eu não ia entrar porque estava vendo não sei o

quê. Elas pegam o espelho e a lanterna para ver o que tem na vagina. Aí, eu disse se a senhora

tá desconfiando, me leva para o hospital. Quando eles estão com raiva descontam na gente”.

A alusão ao hospital é o último caminho dos agentes quando desconfiam que as mulheres que

visitam presos carregam consigo a droga no interior do corpo. O “baculejo” [abordagem de

investigação] no interior da vagina, embora não seja achado algo, mas se a desconfiança da

polícia ainda persistir são levadas ao hospital para tirarem um raio-x do corpo a fim de se

observar drogas em lugares como estômago ou intestino. Os depoimentos dessa desconfiança

policial são recorrentes nas falas não só de adultos, mas também de crianças. Compreendo

mais  que  desconfianças,  mas  um  castigo,  humilhação,  sanção  pela  mulher  em  mesmo

momento em que a responsabiliza pela construção do criminoso, a culpabilidade da mãe que

se estende ao corpo da mulher.

A respeito de desconfiar, ou melhor, de acusar os visitantes de levarem consigo algo

proibido, Erivaldo, menino de 12 anos, deixou bastante claro o medo de ser proibido de visitar

a  mãe  por  alguma  eventualidade  ligada  à  revista.  No  seu  diálogo,  ficaram  claras  as

advertências que foram realizadas na prisão compreendidas por mim como ameaças a não

vivência dos afetos, uma vez que a família consiste na forma de alegria e de humanização na

prisão.  Instrumentalizam-se  as  ameaças  no  sentido  de  operar  a  máquina  do  sofrer.  A

percepção desse medo de ser obstado da visita pela revista dos corpos estava despertando em

campo e, na conversa com Erivaldo se consolidara que os agentes da prisão imputam o medo
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como forma de  advertência  de  castigo  da  proibição  da  visita.  Nesse  sentido,  as  crianças

embora certas de que não carregam nada proibido consigo em seus corpos têm medo de “que

aqueles guardas digam que está carregando alguma coisa”, revela Gorete (GUEDES, 2020,

p.125). Transcrevo a percepção da imposição do medo como controle social dos corpos das

famílias que visitam aquelas mulheres a partir de meu contato com Erivaldo. Vejamos:

[...] tive uma impressão de que muitas respostas em relação à visita, principalmente
por parte das “crianças grandes”, foram pensadas antes de serem emitidas, não no
sentido  de  inventarem fatos,  mas  por  serem cautelosas  em relação  às  respostas.
Assim, a primeira impressão dessa possível desconfiança foi com Erivaldo, 12 anos
de idade, senti que quando me respondera que “não sei o que dizer”, mas sobre o
detector de metal diz: “Eu acho bom porque não pode trazer nada de errado, pois se
trazer não pode ver a mãe mais”. Então, senti, nesse momento em que me relatou
que tem medo do detector de metal apitar, pois sente que se assim acontecer não terá
mais direito de ver a mãe. Assim, senti a possibilidade de que haja uma elaboração
desse medo nas práticas discursivas da instituição (GUEDES, 2020, p.126).

Ainda sobre a revista, Cláudia, 20 anos que está do lado de fora aguardando visitar a

mãe, diz: “Elas têm nojo da gente!” Continua dizendo isso: “quando a gente vai com criança

de colo, a gente tem que dar a criança para outra visitante segurar porque não pegam a criança

porque têm nojo.  No meio  de  muitas,  tem umas  que é  menos,  mas  é  muito  difícil”.  Na

conversa, nesse dia, Rosivalda, uma senhora que imaginei ter mais de 60 anos de idade, tem,

na realidade, 48 anos, diz que “defecou de tanta força, força demais”, reporta ao ritual de

visita  a  força  que  tem  que  fazer  para  provar  que  não  carrega  nada  nas  partes  íntimas.

Rosivalda fala sobre esse contexto de revista: “No dia que me mandaram me espremer, eu

chorei demais”. Mariana entra na conversa acrescentando que, às vezes, “quando as agentes

tinham  desconfiança  pediam  para  defecar  na  frente  delas”.  Informa  que  “mandam  ir  no

banheiro para defecarem numa sacola”.

 O assunto sobre a revista emergiu no grupo e fiquei observando sem fazer perguntas,

mas  as  falas  faziam emergir  outras  narrativas,  assim,  todas  as  mulheres  que  estavam ali

presentes  comigo  do  lado  de  fora  contaram  suas  experiências.  Marivalda  que  estava

aguardando entrar para visitar  a cunhada, faz declarações se reportando à visita na prisão

masculina.  Sobre  a  feminina,  não  tenho  depoimentos  sobre  a  existência  de  espelho,

compreendo que não exista. Sobre a revista no presídio masculino dessa cidade, que fica no

mesmo quarteirão, Marivalda revela isso: “[...] a revista é assim: manda abrir o bumbum com

as duas mãos, contraindo atrás, de costas; depois, vira de frente, com uma lanterna, abre as

pernas sobre o espelho e manda contrair. Me senti um lixo!”
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Dona Rosilda fala de suas experiências revela que “entra de cinco em cinco para fazer

a revista. Presenciei dizerem que as pessoas estavam fedendo. Era uma mãe de um preso.

Nesse dia, disseram para ela: “como você vem pra cá sem tomar um banho? Estou sentindo

sua  catinga  daqui”.  Conclui  dizendo  isso:  “esse  povo  gosta  muito  de  humilhar.  É  muita

humilhação!” Sobre a visita que fez ao filho na prisão, ficou marcada a revista em seu corpo,

diz:

Me fez me espremer, me fez baixar. Me espremi tanto que não tive mais força, saiu
uma secreção,  eu fazia  força  demais,  colocava  tudo para  fora.  A agente  gritava:
“Você tem que limpar,  se limpe,  se limpe!”.  Mandou eu me limpar na saia.  Eu
mesma fiquei com nojo da secreção (Rosilda, 48 anos, fevereiro de 2021).

Ao escutar sobre a secreção, sobre o nojo daquilo que foi expelido pelo corpo de

Dona Rosilda pela exigência de se espremer para que saísse o desconfiado material escondido

em sua vagina ou ânus, conforme acusado pelas agentes mas que, na realidade, nada saíra

uma vez que não havia nada para expelir a não ser secreções.  Marivalda ingressa novamente

na conversa e diz: “Elas [agentes] não tocam na roupa, elas têm nojo da roupa da gente, tem

nojo até das crianças”. Diz ainda que “se for menstruada, eles suspendem a visita durante

trinta dias”. Aponta que os motivos de suspensão da visita são: “estar menstruada na hora da

revista  e  se  passar  o  scanner,  ele  apitar”.  Por  causa da  revista  em seu corpo Rosilda  foi

deixando de visitar o filho “porque é muito humilhante. Todo presídio é muito humilhante!”.

Ao fazer essa revelação, Rosilda encharca os olhos de lágrimas, motivada pela saudade de não

ver mais o filho. Ela está visitando apenas a filha, pois na prisão feminina, em que tem uma

filha presa, não há a obrigação “de abrir as partes” refletidas em espelhos, à luz de lanternas.

“[...]  No dia da visita, a gente nem dorme, tem medo da humilhação, de levar um grito”.

Problematizo os relatos dessas mulheres a fim de observarmos a ausência de cidadania desses

atores sociais. “A situação brasileira revela fragilidades das políticas criminais e sociais no

que concernem à redução das desigualdades e ao fortalecimento da cidadania dessas mulheres

e de suas famílias” (VENTURA et al 2015, p. 608). Observo mais que fragilidades, percebo

abismos sociais que não deixam que essas pessoas que têm direitos a ter direitos, atingirem a

cidadania de forma efetiva, assim, uma mera abstração, melhor, um mito de cidadania. Mas

também um castigo estendido para além da pessoa do apenado, para a família.

Nesse dia, a conversa cessa com a fala de Dona Cleonice que tem uma filha e um filho

presos, disse que ser mãe de filhos presos é sentir isso: “o chão se abriu e eu me soquei dentro

e  eu ainda  não saí”.  Revela  seu sonho de vida  assim:  “eu  antes  de  fazer  minha  viagem
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[morrer],  eu  quero  meus  filhos  perto  de  mim  e  aproveitar  um  pouco  a  vida”.  Venho

percebendo em campo que essas mulheres mães de presos não têm, em sua grande parte,

sonhos  ligados  à  sua  vida  própria,  mas  aos  filhos,  sobretudo,  a  uma  nova  vida  para  os

mesmos, após a saída da prisão. Faz-me problematizar a condição feminina sob a égide da

maternidade,  a  forma como a mulher  foi  construída  socialmente,  uma sensação de  que a

mulher é algo que se faz em conjunto aos filhos, assim, sentem-se acorrentadas quando os

filhos são aprisionados, elas se secundarizam. Ainda, não conversei com uma mãe de filho

preso que falasse de si própria e de seus projetos, é algo englobante aos filhos, à família. 

Por  fim,  procuro  problematizar  a  construção  teórica  de  cidadania  de  uma  forma

generalizada e abstrata sem observar questões de ordem social, econômica, política em que

estão imersos esses sujeitos que têm direitos a ter direitos.  Sarmento (2012) entende que as

criança-cidadã assim é observada quando seu direito social  é efetivado, mesmo que sob o

instituto da tutela [representada pelo adulto], assim, para que seja uma criança-cidadã há a

condição  sine qua non  do direito  social usufruído pela  criança.  Acrescenta ainda  em seu

raciocínio que a cidadania é a participação influente na sociedade. Nesse sentido, com base

nos  ensinamentos  do  sociólogo  da  infância,  reflito  sobre  uma  determinada  elitização  da

cidadania,  uma  vez  que,  com  base  na  etnografia,  observo  que  aquelas  crianças  embora

estejam matriculadas na escola estão imbricadas em um sistema prisional, têm seus corpos

aviltados pelo Estado e que se encontram imersas de forma indireta nas prisões a exemplo de

crianças que visitam os pais, ou de forma direta, no caso de bebês encarcerados que muitos

deles nasceram e viveram seus primeiros dias, meses e anos em celas de prisão. Como esses

atores sociais exercem a cidadania segundo Sarmento (2012)? Quem tutela essas crianças?

Seus pais são carentes de cidadania fato que os imbricam ao sistema prisional. Sobre uma

eventual proteção, o Estado tutela essas crianças? Elas e seus pais se encontram nos depósitos

das  prisões  por  ausência  de  política  pública,  por  descaso,  por  projeto,  pela  necropolítica

(MBEMBE, 2016), porque o Estado “deixa morrer” e, quando não “deixa morrer”, aprisiona,

mutila e suicida.

Em  relação  às  mulheres  etnografadas,  são  encarceradas  em  massa  por  “raízes

históricas que determinam o “seu lugar” e o “seu não-lugar” (CARNEIRO, 1995). Assim,

como aponta Sueli Carneiro (1995) o lugar da mulher negra é a cozinha, antes, “a mocama, a

mãe-de-leite”, hoje, “a empregada doméstica”. E, no festival do aprisionamento, o “seu lugar”

(CARNEIRO,  1995)  tem  sido  as  prisões,  conduzidas  sob  a  Lei  de  Drogas,  o  maior

instrumento do Estado de segregação social, instrumento da necromaternidade. Os presos de

maneira geral são vítimas de um regime racializado (ALVES, 2014), da diminuição do Estado
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social (WAQUANT, 2001). Assim, “jogam-se na prisão os sem-tetos, os desempregados (...),

os sem escolas decorrentes  do desmantelamento  do Estado de bem-estar  social”  (DAVIS,

2018).  Aos usuários ou aos “clientes” destinados socialmente  ao sistema prisional  não se

conferem cidadania,  mesmo antes  da  prisão.  Não  há  cidadania  sem inclusão  social,  sem

dignidade  humana,  sem  democracia  racial.  Não  irei,  portanto,  propor  conceitos,  mas

problematizarei a abstração da cidadania que esconde por trás os sujeitos sociais matados pelo

Estado, em seu sistema político, pelo desmantelamento do bem-estar social, pelas pautas que

se estendem a interesse do mercado. A prisão é “o lugar” do excedente do mercado, mas

também é de interesse do Estado para geração de empregos públicos e para gastos de verbas

públicas. Mas propus um conceito aberto, não hermético no que tange à morte social dessas

mulheres negras enquanto mães, elas que têm seus direitos aviltados pelo Estado, óbices para

vivenciarem  seus  afetos,  face  aos  filhos  mortos  pelo  Estado,  propus  a  necromaternidade

(GUEDES, 2022). 

“Quando  uma  criança  passa  fome,  é  problema  de  todo  mundo”  (Carolina  de

Jesus,1993).  A fome é uma miséria  na sociedade que sempre esteve  presente.  No Brasil,

atualmente, está de forma intensa, pessoas que esperam o carro de lixo passar nas ruas para

atacarem e retirarem ossos de animais para alimentar a família, as crianças. Esse é um cenário

que se escancara em redes sociais, que se contradiz com um país rico, o país do agronegócio,

um país que o governo Jair Bolsonaro desmantelou as pautas de bem-estar social, um país que

encarcera  “os desmantelados”  de justiça  social.  Correr  atrás  do carro de lixo no Brasil  é

reflexo de uma sociedade capitalista  que produz a  fome,  a  sede,  a  morte,  o  suicídio  e  o

encarceramento. 

Comer  ossos  de  restos  de  animais  se  torna  um  cenário  comum  que  periga  à

naturalização. São as mulheres que vivem o “matriarcado da miséria” (CARNEIRO, 2011)

que correm para alimentar os filhos sem “nojo de nada” porque “o custo de vida nos obriga a

não ter nojo de nada”, revela Carolina de Jesus (1993). Quando ossos de restos de animais são

retirados de carros de lixo ou de lixões é “(...) contar para a cidade o que se passa no quarto de

despejo”, pontua Carolina de Jesus (1993). Se não há políticas públicas, há o carro de lixo, há

os ossos de animais, há o tráfico de drogas, pois “o pobre não tem direito de criar filhos”

(Carolina de Jesus, 1993). É necessário escrever o que se passa nos quartos de despejo nesse

país,  é necessário romper com a escrita  romântica acadêmica que não trazem à baila  que

existem pessoas  sem lenço e  sem documentos,  sem comida,  que  vivem na  miséria  e  são

transformadas como inimigas  do Estado.  Enfim,  não podemos ver  cidadania  onde não há

dignidade de vida humana,  onde há fome, onde se comem ossos de animais  extraídos de
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carros de lixo. Não podemos por meio da abstração da cidadania esconder a necropolítica

(MBEMBE, 2016) do Estado, escamotear o racismo.

Para o juiz da Execução Penal do estado do Amazonas, Luís Carlos Valois (2016), no

sistema penitenciário, nenhuma agressão é mais violadora do que a chamada revista vexatória,

quando mais são mulheres obrigadas a se despir, a se agachar em cima de espelhos, tossir,

pular na frente de funcionários públicos, tudo sob o pretexto de se averiguar a existência de

drogas nas partes íntimas dessas pessoas. Alude que, nesse caso, da revista vexatória, não se

está se falando apenas das pessoas presas por tráfico de drogas, mas de todas s mulheres,

esposas,  filhas,  irmãs  e  todas  as  parentas  de  presas.  “Uma  verdadeira  violência  sexual”

(VALOIS, 2016, 627-628). Ressalta ainda que humilhação desse tipo de revista em adultos e

crianças, não cabe em nenhuma expressão, palavras não são suficientes para representá-la,

podendo apenas diminuí-la, mas ela existe como resultado de guerra às drogas porque armas e

celulares podem facilmente ser encontrados com detectores de metal.

O Estado que faz a genitália  da mulher ser refletida através de um espelho, que a

manda “espremer”, “arreganhar” até sair “secreção” em uma analogia de um parto espelhado.

O espelho do neoliberalismo guardado na prisão, nas mãos dos agentes do Estado, reflete à

mulher  a  culpabilização  em um discurso oculto:  gerou e  pariu o “criminoso”.  O espelho

estatal que põe na mulher a culpa pelo fracasso de seus filhos que foram encarcerados pela

cor, pela pobreza. Não é a mulher que gera o criminoso, mas é o Estado que gera o crime e o

criminoso.

Por meio da etnografia, “Quero contar o que se passa no quarto de despejo”, quero

falar sobre a fome que deságua nas prisões. Quero falar sobre a dor, a falta de cidadania, a

violência. Quero falar sobre a racionalidade do Estado que é produzir a fome, o crime e o

criminoso, construir o inimigo. Quero falar que o Estado lucra com as prisões, que objetiva

punir antes e depois do encarceramento em massa. Quero falar que o Estado culpa a mulher

por ter filhos criminosos – a culpa refletida pelo espelho - que iguala a mãe ao filho que

praticou  o  delito  pela  mancha  do  crime  (MALUF,  2019),  assim,  força-a  ver  de  forma

narcisista  no espelho a  mulher,  a vulva,  o filho criminoso,  imbricados numa mesma rede

construída pelo Estado. Quero falar da mulher negra, da mulher pobre do “direito de não

poder criar os filhos” (Carolina de Jesus,1993), quero suscitar a necromaternidade. 

Para Nelson Gomes Júnior (2017, p. 186), é preciso pensar um novo horizonte “um

novo projeto ético-político de sociedade, a prisão deve ser extinta (...) dada à sua natureza

violenta,  produtora  de  sofrimento  e  de  mortificação”.  Ainda  entende  que  tal  perspectiva

abolicionista não se trata apenas de um fechamento de estabelecimentos,  mas daquilo que
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aponta  como “superação de uma lógica  punitivista  e  aprisionamento  de corpos,  mentes  e

corações”.  As  prisões  brasileiras  não  são  ressocializadoras,  pelo  contrário,  elas  adoecem,

matam, mutilam e suicidam seus custodiados. Nelas, “entram ladrão de celular, saem ladrão

de bancos”, revela Ariane de 23 anos (GUEDES, 2020).

Quero finalizar  este capítulo com a poesia  Vozes-mulheres  de Conceição Evaristo,

escritora negra. Trago-a com o fito de, por meio dessa escrita, promover a reflexão:

A voz de minha bisavó ecoou 
criança 
nos porões do navio. 
Ecoou lamentos 
De uma infância perdida. 
A voz de minha avó 
ecoou obediência aos brancos-donos de tudo.
 A voz de minha mãe
 ecoou baixinho revolta 
No fundo das cozinhas alheias 
debaixo das trouxas roupagens sujas dos brancos
 pelo caminho empoeirado
 rumo à favela. 
A minha voz ainda 
ecoa versos perplexos 
com rimas de sangue
 e fome. 
A voz de minha filha 
recorre todas as nossas vozes 
recolhe em si
 as vozes mudas caladas 
engasgadas nas gargantas. 
A voz de minha filha 
recolhe em si 
a fala e o ato. 
O ontem – o hoje – o agora.
 Na voz de minha filha se fará ouvir a ressonância 
o eco da vida-liberdade

Que a ressonância das políticas  públicas  produza o eco da liberdade das mulheres

esquecidas, violentadas, mortas, encarceradas e suicidadas pelo Estado e pela sociedade. “O

ontem – o hoje – o agora” consiste em uma história que é a vergonha do Brasil, a dívida social

com o negro que ergueu esse país. Urge políticas públicas para que o amanhã resplandeça

justiça  social  e  dignidade  humana.  Repensemos  as  leis  segregacionistas  como  a  Lei  de

Drogas, em contrapartida, evoquemos políticas públicas!
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CAPÍTULO II

2. MÃES PRESAS: DO CASTIGO À PRODUÇÃO DE VIDA 

“A DOR NÃO É UM FATO FISIOLÓGICO, MAS UM FATO DE EXISTÊNCIA.

Não é o corpo que sofre e, sim, o indivíduo em sua totalidade”. (LE BRETON, 2018, p.47).

Neste  capítulo,  construído  com  ênfase  em  um  tempo  marcado  pela  pandemia,  tento

transcrever um pouco do que vi e ouvi em campo. Sei que jamais poderei expressar uma dor

no peito de outrem com fidedignidade. A dor das mães da prisão só pode ser expressa com

acuidade por elas mesmas, pois, nelas, são sentidas as aflições que lhes atravessam a alma. “A

dor é íntima, certamente, mas é também impregnada de social, de cultural, de relacional (...).

Ela não escapa ao vínculo social” (LE BRETON, 2018, p.14). Etnografo a dor da mulher

imbricada à prisão, às consequências que marcam para além de seus corpos; transcreverei, em

parte, a microhistória de um “...indivíduo que se sente como uma casa assombrada pela dor”

(LE BRETON, 2018, p. 27), de atores sociais marcados pelo sombrio da prisão e pelos seus

efeitos. “A dor está sempre presa entre os fios emaranhados de uma história pessoal”. (LE

BRETON,  2018,  p.  57).  Nesse  texto,  trago  à  baila  a  dor  de  mulheres  de  uma  prisão

emaranhada nos fios da maternidade. 

Para Koury (1999), a dor e o sofrer fazem parte da experiência individual dos sujeitos

sociais, como processo único e específico, mas, ao mesmo tempo, compreendido e partilhado

por toda uma coletividade. O autor aponta ainda que o indivíduo submetido à catarse da dor

expõe-se  a  um  conjunto  de  práticas  reintegrativas  e  reorganizativas  através  de  rituais

integradores,  purificadores  e  de  expurgação  dos  males  causados  pelo  sofrimento.  Nesse

contexto apresentado, evoco as passagens textuais oriundas da etnografia que imergem em

uma prática dolorosa vivenciada pelas mães junto à prisão, em uma peregrinação ao ritual da

visita  nesse  tempo  marcado  pela  pandemia,  também,  observadas  nas  práticas  de

automutilação, a catarse da dor que dilacera a pele. 

A dor das mães deste contexto específico emerge do fenômeno social da prisão que

por sua vez traz diversos desdobramentos sociais,  tais  como: a intensificação da condição

feminina, em especial,  nas tarefas do cuidado com as crianças, dificuldade de emprego ou

trabalho,  as  condições  financeiras  escassas  recrudescidas  pelo  aprisionamento,  o  castigo

promovido pelas práticas burocráticas do sistema prisional. 

Segundo Kleimann  et al (1997) o sofrimento social resulta do que o poder político,

econômico e institucional produz nas pessoas e, reciprocamente, de como essas formas de
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poder, elas próprias, influenciam as respostas aos problemas sociais. Assim, adentraremos na

questão da automutilação das mulheres da prisão como reflexo de respostas produzidas ao

caos do sistema prisional, mas também respostas que se revelam na música e nas cartas.

2.1 A EXPRESSÃO DOS SENTIMENTOS “DO LADO DE FORA” 

Percebi o vazio que estava do lado de fora. Hoje, 31 de outubro de 2020, dia dedicado

à visita das mulheres sentenciadas. O número de visita dessas mulheres é menor que o número

de visita de presas provisórias,  demonstrando que os problemas em relação à morosidade

processual no país, mesmo em relação aos presos, refletem nesse quantitativo, refiro-me às

sentenças proferidas na lentidão do judiciário. Nesse dia, pela primeira vez, conheci a Dona

Neide, mulher branca, de 55 anos, que me fala sobre a mudança na visita após a pandemia;

diz que a visita está muito rigorosa; que, há tanto tempo, não ver a filha e, após pandemia, a

visita passou a ser de 15 em 15 dias durante uma hora. Diz-me isso ao retornar da prisão:

“Hoje, foi que pude pegar a mão e dar um abraço. Faz quinze dias que começou a poder dar

um abraço. Antes, eu podia sentar com ela mais tempo para conversar. Eu só tenho ela!”. A

referência a que fez sobre o tempo é antes da pandemia.

Há dias de visita em que a equipe é mais humana como apontam algumas das mães

das  prisioneiras.  Há agentes  a  exemplo  de  Giuliano  “que tira  as  algemas  para  uma mãe

depressiva não o vê o filho algemado”, que deu uma flor para que “Cuscuz entregasse à sua

mãe”, também a exemplo de muitas agentes penitenciárias como Mariana Lins, mulher branca

de 40 anos, “que fez uma cotinha de setenta reais para comprar o remédio para o menino”, o

bebê André.

Dona Neide é uma pessoa muito meiga, antes que dialogasse comigo, já conhecia sua

história de vida no que se refere à prisão de sua filha, pois, já ouvi através da mídia alguns

detalhes dados em conversa pelo seu irmão, o Sr. Cristóvão. Perguntei a essa mãe se poderia

conversar um pouco, se adentrasse na prisão da filha não traria incômodo, pois esclareci que

se  incomodasse  poderíamos  interromper  a  conversa.  No  entanto,  Dona  Neide,  de  forma

serena, fala: “não tem problema!”.  O que é ser mãe? Pergunto-lhe. Em resposta, fala-me: 

Ser mãe tá na essência da palavra mãe. Essência de ser mãe é amor! É difícil amar
um filho nessa situação [prisão]. O mundo acha que é fácil, muito fácil! Mas é uma
questão de decisão: Eu vou amar! É como perdão; eu quero perdão! - minha filha
matou o irmão. Ela não se sentia amada, as pessoas diziam que ela não era amada.
Sou discriminada porque perdoei. Fui muito acusada de não amar meu filho [morto].
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Ainda hoje, sou discriminada por dizerem que não amo meu filho por ter perdoado
ela. A discriminação se dá por parte de amigos e da família. Alguns se afastaram;
outros, se guardam. A gente sente quando não é benquista (Dona Neide, 55 anos,
João Pessoa/PB, 31 Out. 2020).

Sobre a história de Dona Neide, já havia perguntado ao Sr. Cristóvão, minutos antes

desse diálogo com a sua irmã, se a mesma havia perdoado a filha por ter morto o irmão, o

outro filho de Dona Neide. Ele responde isso: “você quer uma prova maior que isso?” – faz

referência  à visita da mãe [sua irmã] à filha.  Ele que ainda chegou a ver o sobrinho nos

últimos suspiros, diz que “se a irmã perdoou, ele também perdoa”. Percebi que eram muito

unidos. Nos dias de visita, é o Sr. Cristóvão que traz a irmã para visitar a filha perdoada.

A dona Neide é uma pessoa de classe privilegiada, de classe média, pessoa religiosa,

de  trajes  simples,  usa  uns  vestidos  de  malha  fria  com estampas  coloridas,  tem um bom

vocabulário e um jeito sereno de se expressar. Ainda sobre a filha diz:

O que mais me fere é saber que a minha filha mesmo pagando o erro que cometeu, a
sociedade vai continuar cobrando uma coisa que ela já pagou e não deve mais nada.
Não peço a Deus mais nada: vida, felicidade. O que peço hoje para providenciar
vida, renda para ela sair daqui e seguir a vida dela. Não sei se vou tá viva para lutar
por ela. Meu sonho de vida é servir a Deus; sou evangélica, sou cristã pela glória do
Senhor. Deus não deixou católico, evangélico, deixou o cristianismo. Diante do Pai,
ele  [Deus]  já  perdoou  ela  pelo que  fez.  E meu filho,  onde quer  que  esteja,  ele
perdoou; ele está na glória do Senhor; ele conhecia a verdade; ele era evangélico
(Neide, 55 anos, outubro de 2020).

Confesso que essa mãe foi uma das mães com que fiquei mais preocupada em fazer

perguntas, pois sabia que ela tinha a dor em sentido duplo: morte e prisão. E a pessoa que lhe

causara a dor da morte do filho foi a própria filha, perceptivelmente, amada. Perguntei-lhe se

seria mãe se oportunizasse novamente uma juventude, diz-me: 

Com certeza! Ser mãe é uma coisa maravilhosa! É uma dádiva de Deus! Você gerar
um filho, um ser, é inexplicável. A ciência ainda não explicou como uma criança se
forma numa mãe; cria osso; pele. A mãe dá a vida, educa. Ter filho é você pegar e
tirar um pedaço de você e tirar outro pedaço [gesticula com a mão] (Neide, 55 anos).

Pedi que falasse dos seus filhos para mim, dos “seus pedaços”. Nesse momento, chora.

Percebi, nesse contato, serenidade, tranquilidade e aparente permissão sobre o diálogo que fiz

questão em, a todo instante, dizer que, se fosse inoportuno, ela o cessasse. Ao gesticular com

as mãos para explicar que a mãe “tira um pedaço e outro pedaço” de si, dando a entender que

cada “pedaço” a que fez referência era o “pedaço” morto [filho] e o “pedaço” aprisionado

[filha]; nesse momento, me emocionei, contive as lágrimas. A Dona Neide, ao gesticular, fez
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uma expressão com o corpo muito bonita. Primeiro, com os dedos juntos, encostados ao seio;

de dentro para fora, “tira um pedaço”, após, repete novamente o mesmo movimento e “tira o

outro pedaço”. Percebi que chora no segundo “pedaço”, aquele que morreu. 

Sobre o filho morto diz: “... Esse outro pedaço é saudade” [chora]. No final, Dona

Neide sai e me dá um beijo na testa, um beijo por cima da máscara. Mais um dia, senti-me

emocionada. Dona Neide se despede porque disse que tem que cuidar da mãe de oitenta anos

que está com o fêmur quebrado. O mal-estar emerge em mim por tocar na ferida das pessoas,

dessas mulheres presas e aprisionadas “do lado de fora”. Embora Dona Neide me desse seu

depoimento de forma serena, sua história é uma das mais tristes que escutara em campo, pois

sofre por ter um “pedaço aprisionado” e um “pedaço morto”. 

Sinto-me, nesse momento da escrita,  angustiada por ter  perguntado pelos filhos de

Dona Neide [“os pedaços”]. A angústia, talvez, a mais incisiva que venho a ter em campo por

ter os depoimentos relatados na dor expressa por um choro que encharca o rosto. Embora

“esse trabalho seja na porta do inferno”, como disse Dona Lúcia, 48 anos, mãe de uma presa;

eu tento observar o conselho de Dona Mariana: “seu trabalho é espinhoso. Faça, mas faça com

amor!” (GUEDES, 2018, p. 68). Comumente, chega esse pensamento em relação à pesquisa:

O que faço nesse trabalho com mães e crianças senão etnografar feridas? 

Recordo de um diálogo com a minha orientadora, a professora Flávia Pires, um dia em

que revelei meu mal-estar em campo por sentir que as conversas com minhas interlocutoras,

sejam adultas ou crianças, levavam-nas ao choro, às vezes, de forma muito intensa. Sentia-me

mexendo em feridas, realmente, estava cutucando as feridas sociais, pois estava etnografando

uma das maiores misérias do mundo: a prisão. No entanto, recordo que a professora me falara

que,  ao contrário  do que  eu  sentia,  era  um momento  oportuno para  que aquelas  pessoas

“falassem de seus sentimentos, um desabafo”. Assim, posteriormente, pude observar que as

pessoas querem ser ouvidas para “um desabafo”, por uma atenção “porque ninguém olha para

família de preso”, “porque me sinto melhor quando vejo você aqui”, como fala a Dona Iraci,

72 anos, sobre a minha presença naquele campo, diz o seguinte: “... Foi Deus que me enviou

você para falar comigo. Eu pergunto, mas as pessoas [agentes policiais] não dizem nada”. E, a

Dona Maria que veio de uma cidade do interior, disse-me: “você é um anjo! fico mais calma

quando você estar aqui”. 

Nesse dia, em contato com Dona Maria, 48 anos, percebi o quanto é difícil observar

aquelas  mães  que  choram  e  falam  ao  mesmo  tempo  compartilhando  um  abraço  sob  as

lágrimas que encharcam as suas máscaras de tecido e que as retiraram para assoar o nariz que

se encharca  do líquido do choro.  Vejo-me,  nesse momento,  como mãe,  como mulher.  A
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condição feminina  me convida  a  colocar-me em seus  lugares.  Eu nunca imaginei  que eu

pudesse trabalhar na dimensão do sofrimento dessas pessoas, em específico, dessas mães de

corações  amordaçados  pela  dor  da  prisão.  Nesse  dia,  Dona  Maria  foi  muito  expressiva,

escrevo esse texto  em meu caderno de campo enquanto  ela  desenha a  meu pedido.  Essa

mulher de estatura baixa, de belos cabelos negros, longos, mas sem brilho pela falta de trato,

com dentes na boca que se alternam em espaços vazios, para mim, a face do sofrimento. Fala

que, “daqui pra frente, minha vida será assim”, faz alusão à saída de sua casa e morando de

favor, alternando de casa em casa de parentes para que fique na cidade para facilitar a visita à

filha. A cidade de Dona Maria fica a 52 Km da Capital, mas, apesar de não distante, o custo

de vir toda semana está fora de sua realidade econômica, pois Dona Maria vive da pesca de

subsistência.

Após os  relatos  dessas mães  de mulheres  presas  em tempo de pandemia,  passei  a

perceber as explicações da professora Flávia Pires em relação “ao desabafo”. Percebi ainda

que eu não era mais “a professora” nem “a que lê a mente das crianças” (GUEDES, 2020

p.23).  Nessa  pandemia,  as  famílias  das  prisioneiras  estão  mais  sensíveis.  As  mulheres  e

crianças estão à flor da pele com o sofrimento mais intensificado pela falta de visita de seus

afetos. As mães presas que não veem os filhos pequenos desde março de 2020, mães de mais

de 60 anos de idade que não veem suas filhas aprisionadas por esse mesmo período de tempo.

Na pandemia, a sensibilidade observada no campo está mais evidente, inclusive, reflete sobre

mim. Embora esteja em pesquisa há mais de três anos, nunca foi tão intenso sentir o sofrer

daquelas mulheres aprisionadas  “do lado de fora”.  Percebi  o quanto é importante  ouvir  o

outro, ceder os ouvidos para “um desabafo”. Sobre isso, mais uma vez, senti-me aceita em

campo pelo fato de simplesmente escutar aquelas pessoas e olhá-las nos olhos (caderno de

campo, outubro, novembro de 2020 e fevereiro de 2021). 

As únicas mulheres com quem estou tendo contato nesta pandemia são as mães das

mulheres  aprisionadas,  as  avós  das  crianças.  Para  Cleide  Santos,  assistente  social,  essas

mulheres que são avós maternas “sofrem pela filha, por elas mesmas e pelos netos”. Relata

ainda  que “algumas  sofrem porque eram as  filhas  que  tomavam conta  das  crianças,  mas

também sofrem por não poderem pagar o advogado. Elas não têm condições financeiras para

se sustentarem, estão presas sem poderem trabalhar para sobreviver, muitas vivem de Bolsa

Família”. Para Denise Prestes, psicóloga da prisão, as avós maternas “sofrem, pois, na maioria

das vezes, são elas que cuidam. Essas mulheres quando são presas deixam quatro a cinco

filhos com as mães”. Retrata ainda que os sofrimentos dessas avós maternas, além da dor do

aprisionamento  de  suas  filhas,  consistem em questões  de  ordem financeira,  visto  que  os
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cuidados com as crianças constituem óbices para realizar seus trabalhos pagos como “fazer

faxina, uma vez que não têm como fazer uma renda extra”. 

Os trabalhos dessas mulheres se concentram em “atividades de cabeleireiras, vendem

material  reciclável.  Na  agricultura,  pois  algumas  vêm  do  interior  do  estado  e  praticam

agricultura de subsistência”. Na realidade, Denise informa que “essas mulheres vivem mais da

informalidade do mercado”. Sobre as dificuldades das mães de mulheres aprisionadas, trago a

história de vida de Ana Lúcia,  46 anos, avó materna de crianças,  que, “do lado de fora”,

revela suas dores sociais: “(...) minha vida virou de cabeça para baixo; eu cuido desses três

meninos; eu deixei de aceitar duas propostas de emprego; eu quero fazer minha faculdade;

peço a Deus que traga ela de volta nem que seja com uma corrente nos pés” (GUEDES, 2018,

p. 25). O sofrimento de Ana Lúcia faz renunciar suas oportunidades e desejos, a exemplo de

querer frequentar uma faculdade. “A dor induz a uma renúncia parcial a si e ao comedimento

nas relações sociais” (LE BRETON, 2018, p. 27). A condição feminina de Ana Lúcia e das

demais avós de crianças ligadas à prisão se intensificara a ponto de renunciar uma parte de si,

assim, promove sofrimento e dores em amplos contextos, revela a ausência do poder público

no bem-viver dessas famílias. O Estado, na vida dessas pessoas, é sentido na dor da punição.

Em  retorno  ao  crime  do  filho  de  Dona  Neide,  o  Sr.  Cristóvão  refere-se  como

“acidente”,  usando de eufemismo para  indicar  a  ocorrência  trágica  entre  os  sobrinhos.  A

mídia veiculou que a filha de Dona Neide simulara um latrocínio [assalto seguido de morte]

para matar  o  irmão no estabelecimento  comercial  da família  nessa cidade.  O depoimento

sobre a discriminação de Dona Neide por ter perdoado a filha fez-me pensar na condição

feminina envolta  a todo esse fenômeno social,  não bastasse ter  um filho assassinado pela

própria filha, sentir a dor da perda de um ente querido, mas também a dor da prisão de outro

ente, ainda, sentia-se acusada de não amar o filho morto por ter dado perdão à filha que foi a

mandante do crime. A discriminação sentida remete a uma sociedade vingativa e cruel com as

mulheres, com as mães, em especial. 

Em Dona Neide,  vi  as  duas  faces  da  moeda  em uma mesma  mulher  refletida  na

condição de mãe de vítima e de mãe de presa. A expressão do rosto de Dona Neide, embora

apresente uma serenidade, é perceptível uma mulher abatida pelo “acidente”. A dor de Dona

Neide  é  múltipla  e  se  inscreve  em sua  face.  “Se  as  relações  entre  dor  e  sofrimento  são

múltiplas, elas são sempre uma equação do sentido vivido pelo indivíduo e do contexto que

ele está implicado” (LE BRETON, 2018, p. 229). O cenário em que se encontra a mãe “dos

pedaços” é  de morte  e  de prisão.  A dor  de Dona Neide é  como “...  uma dor de concha
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extraviada.  Uma  dor  de  pedaços  que  não  voltam...  pessoas  destroçadas”  (MANOEL DE

BARROS, 2016, p.09).

A sociedade costuma a culpar a mulher pelos eventos negativos que ocorrem a partir

da conduta de seus filhos, como se as mães fossem as únicas responsáveis pela educação dos

filhos,  por conseguinte,  responsável  por seus erros.  A sociedade julga  e condena a Dona

Neide por amar a própria filha, um amor expresso pelo perdão. A Dona Neide que é percebida

por Edmilson, um jovem que a conhece antes do evento da prisão da filha. Ele diz que “acha

que ela é uma mãezona pelo fato que ela [a filha] fez isso com o irmão e que perdoou, embora

quer que ela pague pelo que fez”. Edmilson diz que a maioria dos familiares de Dona Neide a

discrimina porque ela perdoou a filha, que “até a própria mãe de Dona Neide solta piada”,

nesse sentido: “ah, vai visitar aquela assassina que matou meu neto?” Estès (2018) aponta que

não é raro em culturas punitivas que a mulher se sinta dilacerada entre a opção de ser aceita

pela comunidade e a de amar seu filho, ainda que as mulheres sempre morreram em termos

psíquicos e espirituais por tentarem proteger o seu filho não aprovado.

À proporção que Dona Neide perdoa a filha, Rebeca, menina de 11 anos, não perdoa a

mãe por ter juntamente com o namorado matado seu pai. A criança é cuidada pela bisavó de

72 anos, Dona Iraci. A garota recebe uma pensão por morte no valor de quase R$5.000,00,

uma vez que o pai era um funcionário federal. Dona Iraci diz que o pai de Rebeca era muito

bom para os filhos; que a mãe, depois que conheceu “esse outro homem”, foi acusada de ter

participado do crime do companheiro. Desde a pandemia, Dona Iraci, senhora de 72 anos de

idade, não vê a filha porque a visita é proibida para pessoas de sua idade. O seu bisneto que

visita a mãe por ser maior de idade, revela isso: “ela está rabugenta, cheia de ferida, ferida de

muriçoca, porque não deixam entrar nem ventilador”. Sobre esse aspecto desumano da falta

de  infraestrutura  da  prisão,  escutei  de  um  funcionário  de  alta  cúpula  da  Administração

Penitenciária desse estado, quando estava em um dos ambientes dessa secretaria, isso: “a cela

só cabe 20 presos, mas tem 90. Mas com carinho cabe”. Nesse dia, ouvi ainda que um homem

preso  foi  internado  porque foi  mordido  por  um rato.  A expressão  “com carinho”  é  com

descaso, consiste na racionalidade do sistema prisional: o sofrimento.

A neta de Dona Iraci que está presa não é visitada pela filha de 11 anos, Rebeca,

criança que não perdoa a mãe pela morte do pai. Na época do crime, estava com oito anos,

“mas entendeu tudo. Ela vem para aqui [prisão] e fica agoniada. Mas, eu digo: é a sua mãe!”.

Dona Iraci continua a fala: “... Ela [criança] não queria nem falar no telefone”. Mas eu digo:

“fale e dê a benção! Ela é sua mãe!”. Dona Iraci revela que a criança não quer vir ao presídio

porque a mãe é acusada da morte do pai; revela ainda que “o matador era amante dela”; “...
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Ela [a criança] era louca pelo pai”. Diz que “... a menina não aceita a mãe. A menina diz: “ela

prá lá;  eu,  prá cá!”.  Em campo,  observei  o quanto o amor é  correspondido entre  mães  e

crianças, mas o caso de Rebeca foi a minha primeira percepção de distanciamento entre mãe e

filha. A história de Rebeca não dá o perdão à mãe pela morte de um ente querido é muito

distoante da história de Dona Neide, mãe que perdoou a filha.

A dor de mãe que ecoa sobre gemidos assim como visto em uma tarde inteira  de

sábado na expressão dos sentimentos de Dona Rita, 66 anos de idade, mulher magra, cabelos

amarrados, assanhados, grisalhos, que geme de dor em lágrimas que escorrem até o pescoço;

encharcam-lhe o nariz; embassam-lhe os óculos de grau. Aquele corpo magro que divaga para

lá e para cá entre o banco de cimento e a entrada do portão central de ferro na humilhação de

implorar para ver a filha. Com uma quentinha na mão [marmita], negaram entrar na prisão.

Seus clamores são inexoráveis aos agentes do Estado plantonistas. A dor de Dona Rita faz

gritar: “Quem vai me matar não é Corona Vírus, não! É o que estou sentindo. Quem vai me

matar  é  isso!  Devia  fazer  o  teste  quando  a  gente  viesse.  Não  era  para  fazer  isso!  Esse

desprezo,  não,  Meu  Jesus!”.  Dona  Rita  inteiramente  desolada  busca  em  meu  olhar  um

conforto do desabafo, diz-me: “meu coração tá partido, estou sem noção do que faço. Perdi

meu juízo. Sinto uma dor muito grande. É o que eu sinto na minha vida!”. 

A  Dona  Rita  também  sofre  o  castigo  motivado  pela  prisão  da  filha,  um  castigo

produzido pelas práticas observadas nas prisões em relação às pessoas da família do preso, os

processos de dor em meio às humilhações sofridas, também pelas restrições de direito  de

visita ou, às vezes, pela proibição do mesmo. Nesse sentido, “o castigo passou de uma arte

das sensações insuportáveis à economia dos direitos suspensos” (FOUCAULT, 2015, p. 16).

As  humilhações  experienciadas  por  Dona  Rita  defronte  ao  portão  central  daquela  prisão

levando todos que assistiam a sua peregrinação à comoção. Reflitamos um pouco da dor de

Dona Rita no ensinamento de Le Breton (2018):

A imposição da dor e da humilhação segue uma lógica da anulação da vítima. O
domínio sobre o corpo é o domínio sobre o homem, sobre sua condição e seus mais
caros  valores.  Ele  dá  ao  Estado  ou  a  um  grupo  o  benefício  político  de  um
instrumento de terror sobre as populações (...) Com base no desprezo do vínculo
social, fora do campo da palavra e do sentido partilhado, ele erige em princípio a lei
do mais forte (LE BRETON, 2018, p. 200).

Em bancos de cimento, de cabeça baixa com lápis na mão e caderno de campo, estou

próxima  das  emoções  dessas  famílias  de  feridas  abertas,  contundidas  pela  crueldade  do

Estado,  por  aquela  equipe  plantonista  do  dia  que  não  atendeu  aos  rogos  de  Dona  Rita.
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Observo supurar o sofrimento que se faz por meio da humilhação, da falta da humanidade,

mas também sinto a força e a produção de vida que se faz pelos afetos. A preparação da visita

tem ritual, também, possui viés de sofrimento, o caminho que se intenta ocultar nas práticas

do  Estado:  a  dor.  A  trajetória  dessas  mães  junto  ao  sistema  prisional  observada  nessa

constelação particular faz compreender que prisão consiste no flagelo da mulher,  açoitada

pela condição feminina sob o esteio da maternidade. A peregrinação de Dona Rita materializa

nesse texto todo o trajeto dessas mães junto ao sistema prisional, um verdadeiro espetáculo de

dor realizado “do lado de fora”, um calvário. “A conversão do corpo em espetáculo de dor se

faz pelo texto da lei, escrito diretamente na pele” (LE BRETON, 2018, p. 206). Nas prisões,

se  faz  pela  burocracia  legitimada  por  lei  que  autoriza  a  gerir  a  pena  sob  as  decisões

discricionárias  dos  agentes  do  Estado,  nesse  sentido,  lei  e  burocracia  se  imbricam sob o

mesmo elo da dor que se instalam na pele que expele suor e sangue. 

2.2 AUTOMUTILAÇÃO: A dor da carne na produção de vida

“No presídio masculino, nunca ouvi falar que os presos se cortem. Aqui, no feminino, já”. (Mariana, 30
anos)

“A pele humana separa o mundo em dois espaços: Lado cor, lado dor” (Paul Valéry,

1988). A pele é o paradoxo do mais superficial  e mais profundo. Nesta seção, discorrerei

sobre a automutilação das mulheres na prisão, sobre a saúde mental das prisioneiras.

Para  Silveira,  agente  penitenciário,  46  anos,  “...As  autolesões  são  cortes  ou

machucados de pontas de cigarro”. Acredita que “elas [presas] fazem para chamar atenção,

seja para os agentes ou para os afetos ou desafetos”. Diz ainda isso: “o objetivo é chamar

atenção, pode ser problema psicológico também”.

Dona Nalva de 41 anos de idade, mãe de Patrícia com 26 anos, presa por tráfico de

drogas. “Do lado de fora”, Dona Nalva revela que a filha estudava, que é educada demais, é

muito querida pelos agentes, que ela trabalha na cozinha da prisão. Patrícia tem ensino médio,

curso de computação, maquiagem, “é formada no curso de beleza e, ainda é mãe de dois

filhos, um com 9; outro, com 7 anos de idade”. A avó materna da criança diz: “... O mais

velho  tá  comigo;  o  segundo  tá  com  o  companheiro  que  colocou  ela  nessa  vida”  –  faz

referência à motivação da entrada da filha no crime de tráfico de drogas. Dona Nalva diz que

a filha deu entrada no auxílio-reclusão, mas que foi negado; que “é um salário-mínimo”. Ela
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está “... num sufoco”. Afirma ainda que leva a feira para a filha apenas uma vez por mês pela

falta de condições materiais.

Sobre os netos, diz que “nenhum dos dois pensam que ela está aqui [prisão], pensam

que ela está viajando”. Na narrativa, revela que a filha se cortou com gilete de barbear. Sobre

esse fato,  fala que “...  Se cortou de gilete  porque está revoltada.  Se cortar é um meio de

escapar  a  dordeixa  ela  mais  tranquila,  mas  pedi  para  que  não  fizesse  isso”.  Sobre  a

automutilação,  perguntei  se  a  filha  toma  remédio  para  ansiedade  ou  depressão,  diz  isso:

“...acho que não, só toma de pressão porque é hipertensa”. Diz ainda que eles [os agentes]

“medicam quando vem de fora com histórico de medicação”. A Dona Nalva revela isso: “...eu

sofro muito; eu num queria que ela tivesse aí, não. Mas, Deus sabe, é melhor ela aí [prisão] do

que morta!”.

Segundo  Anzieu  (1985,  p.  109),  “os  ataques  ao  corpo  tentam  restabelecer  uma

contenção para a pele através do estabelecimento regular, não de um invólucro de sofrimento,

mas de um invólucro de dor que permite justamente o controle do sofrimento”. A prisão já

constitui  por si mesma um sofrimento ao preso. As mulheres aprisionadas geralmente são

mães  jovens,  têm  filhos  crianças,  em  maioria,  crianças  pequenas.  A  dor  da  prisão  se

intensifica  pela  condição  materna  porque  “a  cabeça  fica  do  lado  de  fora”  [crianças]

(GUEDES, 2020, p. 74). Sobre a automutilação em garotas, Le Breton (2003, p. 95) aponta

que, “... às vezes, ela não aguenta mais, riscando-a com gestos raivosos, buscando se livrar de

uma identidade feminina que cola em sua pele, mas que ela não mais suporta”.

Sobre a automutilação, a Dona Pedrina fala que as mulheres cortam seus membros

superiores e inferiores,  algo que não é muito observado em presídio masculino,  conforme

aponta o agente Silveira. Na fala desse agente, associa os cortes realizados à questão de “ter

os filhos lá fora”. Assim, os dados etnográficos vão sendo confirmados e se consolidando em

relação à prisão da mulher como mais sofrida quando se é mãe. Nesse sentido, a maternidade

suprimida recrudesce a intensificação da pena em relação ao sofrimento. Conforme aponta a

fala de Ariane, mulher negra de 23 anos, que tem filhos pequenos, inclusive, carrega um deles

em seus braços na cela. Ela, veementemente, aponta que “quando a gente é mãe, a gente tira

duas cadeias” (GUEDES, 2020, p. 37). A partir dessa análise microssocial refletida na fala de

Ariane, revela um fenômeno macrossocial no que tange à maternidade e à prisão, pois, de

forma límpida,  ficou em todos os momentos evidenciado que as mulheres que têm filhos

sofrem muito mais que uma mulher presa sem filhos ou até mesmo mais que um homem

porque “a cabeça [filho] está lá fora” (GUEDES, 2020, p. 74). “Outro fator faz a mulher ser

apenada  de  forma  mais  grave  do  que  os  homens.  Enquanto  estes  costumam  não  ser
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abandonados por suas companheiras  durante o encarceramento,  a mulher  encarcerada  não

raramente é abandonada e carece de visita durante o tempo do cárcere” (VALOIS, 2016, p.

630). Ver um homem no presídio Maria Júlia Maranhão me fazia saltar os olhos. Sobre isso,

consiste em um dado macrossocial observado nessa constelação do particular.

Mariana, 30 anos, mãe das crianças Rafael, com 4 anos, Fernando, com 6 anos, passa a

fazer diferenciação de um presídio masculino em relação ao feminino, tem experiência em

prisões, visto que faz visitas ao pai e à tia paterna das crianças. Nesse dia, encontrava- se na

prisão feminina para visitar a irmã do marido. Diz que, “no masculino, é muita gente” – faz

referência ao número de visitantes em comparação à visita do feminino. “É muito ruim porque

é muita gente. Muita gente mesmo!”. Em contrapartida,  a prisão feminina se encontra um

vazio após a pandemia, mesmo antes já não formava filas. Em relação à visita íntima, Jaciara,

mulher negra, 31 anos, presa por tráfico de drogas, dizia que “nem dez por cento das mulheres

têm visita” (GUEDES, 2020, p. 56) – faz referência à visita íntima. 

Ao comparar o presídio feminino ao masculino, Mariana, de forma espontânea, fala

das autolesões, diz:  “...  No presídio masculino,  nunca ouvi falar que os presos se cortem.

Aqui, no feminino, já”. Para Cleide Santos, assistente social do presídio feminino, diz que “a

mulher, com certeza, sem nenhuma dúvida sofre mais que um homem preso. A saudade do

filho é o que mais dói. Com certeza!”.  Sobre as automutilações realizadas pelas mulheres

presas, Cleide Santos diz:

Corte é por uma dor muito forte. Através desse corte, vem um alívio. Tem umas que
se casam lá dentro. Depois, arranjam outra, então, a dor vem do abandono, também.
A carência é muito grande e se envolvem; algumas não têm família que vai visitar.
Elas têm o maior amor do mundo. Chega o alvará de soltura;  passou do portão;
esquece e terminam o amor e arranjam um companheiro. Também tem a saudade,
segundo a psicóloga. Às vezes, é por falta da família mesmo! -As mulheres que mais
se cortam são as que viviam na rua. Elas cortam mais os braços, usam lâmina de
barbear, tampa de lápis (Cleide Santos, entrevista em maio de 2021).

Giuliano, agente penitenciário, é o primeiro agente do sistema prisional a me informar

sobre a questão da automutilação,  sempre fazendo questão de dizer  que as razões  seriam

questões homoafetivas. Nesse sentido, também Cleide Santos anuncia questões de sofrimento

quando “há o abandono afetivo”, mas se referindo aos companheiros, homens. A razão, nesse

sentido, foi mais enfática na fala do agente penal. No entanto, observar as automutilações

realizadas  por  questão  do  sofrimento  das  relações  homoafetivas  ou  ciúmes  é  bastante

reducionista,  inclusive,  remete  às  questões  de  ordem preconceituosa,  tendo em vista  que,

desde  o  início  desta  etnografia  em  2018,  pude  perceber  que  as  discriminações  àquelas
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mulheres  eram mais  intensas  quando se tratavam da sexualidade  muito  mais  que de seus

crimes           (GUEDES, 2018).

Embora  a  assistente  social,  Cleide  Santos,  apresente  aspectos  diversos  sobre  as

possíveis razões que fazem as mulheres presas se automutilarem; por fim, diz-me: “...O maior

sofrimento  é  a  falta  de  visita.  Hoje,  é  no  máximo  uma  hora.  O  filho  pequeno  não  está

visitando nem as mães que têm mais de sessenta anos ou comorbidades. Gera uma angústia

maior!”. A fala da assistente está marcada pelos efeitos da pandemia causada pelo Covid-19.

A falta de visita da família consiste em um grande ou maior dos sofrimentos encontrados na

prisão, razão entendida pelo sistema prisional, motivando a racionalidade do castigo em que,

de forma geral, se delineia na proibição da visita, mesmo antes da pandemia. Na atualidade, a

pandemia  legitima  aquilo  já  intentado  pelo  Estado:  o  sofrer  do  preso,  em  especial,  das

mulheres que são castigadas de forma mais intensa por ser mulher e cometer crimes sendo

mães. 

Denise Prestes, psicóloga, que há 8 anos trabalha no presídio feminino, informa que,

nessa prisão, há uma equipe multidisciplinar composta por uma médica, duas enfermeiras, um

dentista, um auxiliar de dentista para os cuidados de saúde dessas mulheres. A psicóloga faz

atendimento  individual  e  em grupo.  Após  pandemia,  apenas  atende  de  forma  individual.

Denise  diz  que  “a  presa  quando  chega  faz  uma  triagem;  se  é  identificado  sintoma  ou

transtorno de saúde mental, faz uma anamnese”. Diz que existe um cuidado mais frequente

àquelas que já vêm com históricos de uso de psicotrópicos. Diz ainda sobre essas mulheres

que  tomam  medicação  de  uso  controlado:  “Eu  tomo  mais  atenção!”.  Em  seguida,  faço

indagações  a  respeito  do que seria “anamnese”,  explica-me assim: “Anamnese é  procurar

saber  um  pouco  da  história  da  paciente,  transtorno  na  família,  se  tem  ideação  suicida,

investiga um pouco da história da paciente”. 

A psicóloga relata que a maior queixa de saúde das mulheres presas é “insônia - elas

não conseguem dormir - pedem remédio para dormir. Eu explico que não posso prescrever”.

Em campo, levantei muitas questões de falta de infraestrutura na prisão, uma delas é relativa

ao calor intenso das celas, motivando as mulheres ficarem de calcinha e soutien; muriçocas,

muitas  celas  sem  fiação  de  energia  elétrica,  além  das  dores  sociais  que  permeiam  o

aprisionamento  que  fazem  boa  parte  daquelas  mulheres  “ouvir  vozes”  durante  a  noite,

principalmente, as mulheres gestantes que são as que trouxeram mais reclamações sobre a

questão de não estarem dormindo bem, pois “ouvem vozes”.

Para a psicóloga da instituição, os casos de mulheres que ouvem vozes “acontecem

também porque a maioria usa drogas, então, são alucinações por causa da abstinência”. Na
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etnografia, não ficou consubstanciado como dado que a maioria dessas mulheres da prisão usa

drogas.  Há,  inclusive,  relatos  de  agentes  policiais,  da  assistente  social  que  dizem

contrariamente ao que anuncia a psicóloga. Observei que as alucinações foram relativas ao

sofrer, ao próprio aprisionamento e à questão de “não fazer nada”, ao ócio na prisão, como

ficou consubstanciado na fala de uma gestante que disse que queria fazer algo, “queria aguar

uma planta”; “arrancar um mato”, pois não tinha “nada para fazer; só tinha a Bíblia para ler”.

Denise diz ainda que a maior parte das mulheres que ouve vozes são mulheres que viviam em

situação de rua; fala ainda que, de quase 200 mulheres que compõem a população carcerária,

apenas, quatro são mulheres de rua.

Sobre a saúde mental dessas mulheres, Denise fala sobre um projeto da UFPB que

conseguiu plantar uma horta medicinal, plantas como camomila. Observo sobre esse aspecto

que plantar camomila faz bem, pois as mulheres [preso] trabalharem na prisão é crucial para

sua saúde mental, uma vez que elas querem trabalhar, pois “querem arrancar um mato; aguar

uma planta para ocupar a mente” (GUEDES, 2020, p. 113). Tenho percebido, na etnografia,

que a racionalidade do Estado no que se refere ao castigo consiste na proibição da visita, mas

também em promover que o preso “não faça nada”. O ócio consiste na intenção do sistema

prisional à intensificação da pena. Trabalhar nesse sentido em uma prisão acaba sendo um

privilégio  naquele  estabelecimento,  assunto  esse  que  explanarei  mais  adiante.  Ainda,  na

entrevista, sobre a saúde das mulheres da prisão, Denise Prestes, diz que: 

Hoje, 21 de maio de 2021, temos 120 prisioneiras; 40 delas fazem uso de medicação
controlada. Cabe ressaltar que elas fazem medicação desde a rua, antes da prisão.
Geralmente é um diazepínico, ansiolítico. Só tomam Rivotril se tiver prova que já
faziam uso  antes  da  prisão,  porque  elas  misturam no  café  e  fazem droga.  Elas
juntam, vendem, negociam porque vale dinheiro lá dentro, é uma droga. Então, tem
que ter um controle mais rigoroso. 

Em campo, em 2019, Jaciara, mulher negra de 31 anos de idade à época, fez menção

sobre essa venda de Rivotril no interior da prisão, relatando-me que um comprimido custava

cerca  de  R$30,00  (GUEDES,  2020,  p.113).  Se  a  “prisão  é  um  inferno”,  como  diz  a

presidiária; se há gente “rabugenta, com ferida”, torna-se compreensível a venda do Rivotril

no interior da prisão como anuncia Jaciara. Nesse sentido, a venda ilícita do medicamento

referido revela que o Estado está deixando de realizar um tratamento adequado às mulheres. A

automutilação  para  “alívio  da  dor”,  a  mercância  de  comprimidos  de  uso  controlado,

evidenciam a ausência de cuidado do Estado para com as pessoas presas. Faz-me, portanto,

compreender que nada que amenize o sofrimento consiste no objetivo do Estado, tendo em
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vista que aumentar a pena na intensidade para além da dosimetria.   O recrudescer da dor

constitui o sentido da racionalidade do sistema prisional, volto a enfatizar.

A psicóloga da prisão diz: “... Dentre essas 40 mulheres que se encontram tomando

remédio  controlado  na  prisão,  no  mínimo,  50% delas  passaram tomar  medicação  após  o

aprisionamento”.  Continua  a  revelar  as  situações  inerentes  à  saúde  mental  das  mulheres

presas, nesse sentido: “... A gente detecta predisposição a mutilações, suicídios. Há casos de

torturas antes da prisão, acabam sendo torturadas pela polícia para revelar sobre a origem e

propriedade das drogas” (caderno de campo, maio de 2021). Denise revela que percebe muito

que “elas têm dificuldade de controlar a raiva. Aí, elas se automutilam para se acalmarem”.

Explica que se automutilar “é uma forma de estratégia mal adaptativa – que não é correta, de

controle emocional”. Sobre esse aspecto de saúde mental das mulheres da prisão etnografada,

Denise Prestes revela:

O transtorno mental  mais  prevalente  é  a  depressão,  choro  fácil,  insônia,  anedonia
[incapacidade de sentir prazer], não se sentem motivada para nada, ideação suicida.
Na  ideação  suicida,  as  colegas  de  cela  avisam  e,  sobre  isso,  elas  conversam
abertamente, dizem isso: “que não têm desejo de viver, que preferem estar mortas. Na
fala, você percebe a ideação suicida”. 

Pergunto à psicóloga da instituição sobre a ideação suicida nas mulheres aprisionadas

que  trabalham  no  presídio,  responde-me que,  em relação  às  mulheres  que  trabalham,  “a

incidência é muito menor porque têm o que fazer, até por que as que trabalham têm uma

qualidade de vida melhor do que aquelas que moram no pavilhão”. Assim, aquelas que não

trabalham  na  prisão  e  vivem  o  “ócio  do  preso”  -  intento  do  sistema  prisional  -  castigo

racionalizado da burocracia estatal. Denise revela também que há mulheres cujos filhos foram

para  abrigos,  diz  ser  “uma  situação  atípica,  fato  que  sai  do  seu  controle.  Aí,  surge  a

automutilação”.  Sobre  a  atipicidade  evocada  pela  psicóloga,  referiu-se  à  distribuição  de

crianças  em  abrigo,  uma  vez  que  a  maioria  considerável  daquelas  crianças  vive  sob  os

cuidados  das  avós  maternas  no  exercício  de  uma  maternidade  compartilhada  (GUEDES,

2020) mesmo antes do evento prisão. Diz, nesse sentido: “depois da prisão, quando elas não

têm família, as crianças vão para abrigos. Só tem uma mulher na prisão que a criança tá no

abrigo, geralmente, elas têm alguém da família ou uma amiga. Sempre tem alguém!”

Dados do SISDEPEN, a plataforma de estatísticas do Sistema Penitenciário Brasileiro

que  sintetiza  informações  sobre  os  estabelecimentos  penais  e  a  população  carcerária,

atualizados até setembro de 2020, traz, no que se refere ao número de mortes, a plataforma

830 mortes no sistema prisional no total de homens e mulheres. E, em relação à causa da
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morte, 77,78% do montante de mulheres que morreram entre janeiro de 2020 a setembro do

mesmo ano foi de “mortes naturais por motivo de doença” e, em seguida, pela segunda maior

causa,  o  suicídio,  no  montante  de  16,67%.  Em  comparação  aos  homens,  os  mesmos

correspondem a 69, 9% “de mortes naturais por motivo de doença” e 10,71% por suicídio.

Assim, de fácil conclusão que mulheres aprisionadas morrem de doenças e de suicídios nas

prisões  mais  que  os  homens,  segundo os  dados  estatísticos  do SISDEPEN 1º/2020.   Em

relação aos tipos de atendimentos de saúde em prisões durante esse mesmo período, aponta

que o procedimento médico mais adotado no sistema prisional no que se refere às mulheres

foi “suturas e curativos”, correspondendo a 42,96 % dos procedimentos realizados em torno

da saúde das mulheres, em seguida, da categoria “exames e testagens” no valor de 11,69%;

após, as consultas psicológicas que corresponderam ao montante de 10,78%.

 Os valores no que se referem às “suturas e curativos” associo à automutilação, assim,

observada neste estudo microssocial que respalda entender esse maior tipo de procedimento

em mulheres na prisão, mas ainda problematizo as subnotificações sobre essas “suturas”, pois,

na prisão etnografada o agente Giuliano informou-me que só leva para sutura quando o corte é

profundo e, na maioria das vezes, já se tem passado dias do autoferimento.

Interessa ainda a refletir o número de psiquiatra indicado que, no caso do estado em

que se situa a prisão, aponta a existência de três psiquiatras. No entanto, ao fiscalizar por

instituição prisional, percebe-se que, em nenhuma unidade prisional desse estado, existe um

profissional  em  psiquiatria,  pois,  o  valor  três  informado  no  SISDEPEN  corresponde  ao

manicômio judicial, situado na capital. Dessa forma, podemos concluir que a plataforma deve

ser lida não de forma objetiva, mas fazendo toda uma correspondência com a realidade das

prisões.  Com  base  na  etnografia,  informo  que  na  prisão  feminina  em  que  há  muitas

automutilações  não  há  tratamento  psiquiátrico,  pois  não  há  psiquiatra,  muito  menos  são

levadas para outro lugar para fazerem tal tratamento, não há nada que se diz para tratar “o

psicológico”,  até  por  que esse trabalho conduz que não se trata  preso,  deixa-se morrer  à

míngua, essa é a realidade de um sistema socialmente higienista. 

Sônia  Maluf  (2010),  a  partir  de  estudos  etnográficos  relativos  à  saúde  mental,

realizados com mulheres em bairros periféricos de Florianópolis, aponta que “as aflições são

ligadas a experiências sociais vistas como perturbadoras”. Sob a crítica ao modelo fisicalista e

de racionalização médica da diferença de gênero que prevalece nas políticas de saúde pública

em relação à saúde mental da mulher, debruça-se na defesa de um modelo sociológico que

“amplia a percepção e os discursos sobre a doença e o sofrimento para além das concepções

do corpo” (MALUF, 2010, p. 44). Nesse raciocínio, emergem a dor das mães do presídio, as
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agruras da prisão que entrelaçam mais que o corpo, laçam almas, mutilam peles, suicidam

corpos.

Observei  que,  em  todas  as  falas  de  agentes  da  instituição,  de  diversas  funções

exercidas naquela prisão associam, em maior parte, a automutilação das mulheres presas à

questão do amor homoafetivo, à traíção, volto enfatizar. Indago à psicóloga, Denise Prestes,

sobre a raiva da mulher presa que mencionara, responde-me isso: 

Elas  se  relacionam  muito  entre  si,  companheira.  Elas  brigam,  têm  raiva  e  se
automutilam. Conflitos com outras presas, quando são oprimidas por outras presas.
Elas se dizem “oprimidas” quando estão em uma relação de poder com as presas
mais antigas das celas.

Nesse  sentido,  há  a  construção  de  uma  “verdade  institucional”  relativa  à

homoafetividade  como  cerne  da  automutilação.  As  construções  discursivas  são  práticas

omissivas do sistema prisional, aludem o caos da dor às condições individuais das próprias

vítimas  do  sistema,  eximindo,  dessa  forma,  a  responsabilidade  estatal.  Nesse  diapasão,  a

meritocracia da dor é da mulher que se automutila e, para esses agentes, refletem como um

corpo que sofre como consequência de suas relações. Para Roger Bastide (1968, p. 202) “as

perturbações  do espírito  exprimem as  influências  (...)  do meio humano”.  As mulheres  se

automutilam para escapar da morte que instiga o sistema prisional.

O sistema prisional se organiza para causar o sofrimento como forma de castigo. “O

meio humano” na prisão é  não humano,  produz vida  zoe  (AGAMBEN, 2005) -  via  nua-

promove automutilação como a expressão contraditória ao corpo coisificado pelo sistema. O

sangue que escorre é a expressão do humano que chora a sua dor sufocada pelo silêncio do

sistema,  da  sociedade  e  do  Estado.  A  automutilação  consiste  em  um  comportamento

correlacional, produto da relação entre o preso e a prisão, melhor, entre o encarcerado e o

sistema prisional.  “O problema do doente mental na sociedade não é apenas o problema do

doente, mas o problema da própria comunidade” (BASTIDE, 1968, p. 257).

Em que se pese “a raiva” que emerge da fala da psicóloga, pode ter sentidos mais

amplos, tendo em vista outros sentimentos que advêm das interações entre presas e agentes.

Houve momento em campo que ouvi uma presa que fez questão de se pendurar em uma grade

minúscula à altura do teto e gritar essas palavras: “aqui, a gente é tratada como cachorro!”, diz

Renata,  22 anos (GUEDES, 2020, p.  171).  Percebi,  nesse instante,  o tom de denúncia na

oportunidade ensejada pela pesquisa.
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A fala da psicóloga aponta o sentimento raiva. Há, nesse sentido, atritos nas celas entre

pares, mas também entre presas e agentes penitenciárias. Jaciara revela que se queimou de

propósito “porque na cela só tem cão” (GUEDES, 2020, p. 112). Nesse dia, ao relatar, estava

fazendo questão de pontuar que ninguém na sua cela teria coragem de queimar o colchão

como ocorrera na cela vizinha por questões de ciúmes derivado de relação homoafetiva; diz,

então, “na minha cela, se fizer isso, vão se ver comigo!” - fala em meio a uma voz com raiva e

com olhos cheios de lágrimas - com o pulso enrolado em molambos de tecido colorido que

protegiam a queimadura, sua autolesão na frigideira (GUEDES, 2020, p.112). A autoagressão

de Jaciara fez seu filho, Cauã, na época menino de 10 anos, chorar bastante em casa, essa

criança que, depois que a mãe fora presa, passara a brincar com pipas imaginárias.

Gilmara Gomes, uma servidora pública ligada à prisão, que trabalha em instituição

prisional há mais de 15 anos, revela que é melhor para se trabalhar em presídio masculino, “...

pois,  os  homens  são mais  calmos,  mais  respeitosos,  não fazem showzinho,  não precisam

chamar atenção”. Em relação ao “showzinho” se refere a “chamar atenção”, a automutilação.

Sem sequer perguntar, complementa o sentido a que fez alusão da forma seguinte: “Elas se

cortam muito para chamarem atenção, showzinho. Os homens não se cortam para chamarem

atenção!”. A forma que falou “showzinho” também foi expressa pelo corpo, um desdém sobre

a questão relativa à automutilação. Gilmara Gomes aponta que, dentre dez mulheres, cinco se

cortavam na prisão. Diz ainda que “a grande maioria se corta se tirar alguma medicação, por

causa de uma parceira [refere-se à namorada], quando a parceira deixa ou trocam a parceira

de cela”. Acrescenta ainda isso: “Elas se cortam porque alivia a alma delas”. 

Embora  Gilmara  Gomes aponte  a  automutilação  das  mulheres  como “showzinho”,

emergem questões emocionais e alívio de alma. Observamos que, mais uma vez, traz à baila

questões de ordem homoafetiva  que,  apesar  de ser  a  separação entre  casal,  ciúmes,  tento

problematizar um viés de preconceito existente na prisão em relação à sexualidade dessas

mulheres, volto a enfatizar. Percebo ainda a construção de uma verdade institucional a ponto

de culpabilizar  as mulheres  por suas autolesões de forma a eximir o Estado de quaisquer

responsabilidades que promovam esse comportamento. Na realidade, Gilmara não entende ou

não quer entender ou desconsidera que as mulheres “querem chamar atenção” para mostrarem

que o sofrimento é inexorável aos agentes do Estado, no entanto, não é inexorável à pele que

chora quando sangra, livrando-as da morte promovida pela reificação de seus corpos.

Em  relação  à  saúde  das  mulheres  presas,  a  servidora  pública  revela  que  “os

problemas maiores são de saúde mental”. Mas também “diabetes e hipertensão”. Afirma, a

partir de sua experiência como funcionária de presídios masculinos e femininos, que “o índice
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de mulher  que  toma psicotrópico  é  bem maior  que  o índice  dos  homens.  Diz  ainda  que

“psicotrópico é moeda de troca”,  não fazendo maiores alusões  sobre este  aspecto.  Pontua

ainda  o  seguinte:  “os  homens  quando  não  têm  medicação,  ficam  numa  boa;  elas,  não!”

Enquanto  a  servidora  pública  do  sistema prisional  observa  a  automutilação  das  mulheres

como um espetáculo, um “showzinho”, Le Breton observa da seguinte forma:

O corte é uma incisão de realidade, ele dá um imediato enraizamento do sujeito na
espessura de sua existência. O sujeito em sofrimento se apega à sua pele para não
escorregar. Ele procura nela um vestígio de realidade, obtido pelo sangue, pela dor
possível. O corte é um freio que serve como contentor, uma cura para não morrer,
não desaparecer no colapso de si. Uma vez feita a incisão, o sujeito reencontra uma
calma temporária. (LE BRETON, 2010, p. 29).

Nesse  contexto  apresentado  por  Le  Breton  (2010),  o  “showzinho”  de  cortes

realizados  por  essas  mulheres  na  prisão  representam  um  “show”  de  cura  da  morte,  um

paradoxo  na  pele  em  que  o  sofrimento  que  aflige  se  esvazia  momentaneamente  na  dor

dilacerante. Se o “showzinho” não é observado nos homens que estão presos, assim apontado

pelos  agentes  do Estado,  revela-nos  que as  mulheres  presas necessitam mais  da “cura da

morte”  (LE  BRETON,  2010).  Nesse  sentido,  corrobora  com  dados  sedimentados  na

etnografia em relação ao sofrer da mulher presa em relação ao homem preso em que a pena de

tirar “duas cadeias” resvala na maternidade, na dor e na saudade das crianças. 

Em um olhar mais perceptivo, em um conjunto de fatores relativos ao “showzinho” da

automutilação  apresentada  pela  servidora  pública,  observamos  que  “a  moeda  de  troca”

[maternidade]  correlaciona-se  à  dor  sentida  por  essas  mulheres  e  a  comercialização  de

Rivotril apontada por Jaciara. Por conclusão, a omissão do sistema prisional na saúde. Mas

também,  evidenciada  pela  fala  da  servidora  pública  que  “o  índice  de  mulher  que  toma

psicotrópico é bem maior que o índice dos homens...” harmoniza com um dado apresentado

em campo: “a mulher quando é mãe tem pena mais sofrível que o homem”. Na prisão, a

maioria considerável da população carcerária é mãe de crianças pequenas, como disse. Os

cortes podem ser ligados à ausência cotidiana de seus filhos causada pela ruptura de visitas,

mas também pelo aprisionamento em si, também, pelo abandono de seus companheiros após a

prisão. Evidenciamos que as mulheres têm esse sofrimento em consonância com a condição

feminina,  sobretudo,  com  a  questão  de  sua  função  ligada  à  maternidade.  Falo  sem  a

necessidade de redundância,  mas de ênfase.  Nesse sentido,  falas que se harmonizam e se

consolidam dados etnográficos emergidos de fontes diversas que se convergem no sentido de

que a mulher “tira duas cadeias”, como revela Ariane (GUEDES, 2020, p. 36)
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Ainda em relação à saúde das mulheres na prisão estudada, “uma das maiores queixas

é a insônia”, aponta a psicóloga. Ela diz que “grande parte dorme de dia, que o barulho, à

noite, é grande; que também têm insônia porque ficam pensando; que veem bicho; que têm

medo  de  dormir”.  A grande  maioria  fica  conversando a  noite  toda.  A saúde  no sistema

prisional emerge em campo desde o início da pesquisa, sobretudo, o descaso com a saúde dos

presos. Dona Leila, 46 anos, pastora de igreja, diz  que “tem irmã [fiel de igreja] que faz as

compras parcelando no cartão”, refere-se à comida para os filhos presos. Fala ainda da falta de

condições para compra de remédio de algumas mães para seus filhos, pois relatou a história

de um filho de uma fiel da igreja “que pegou uma chanha [sarna na região pubiana] e colocou

água sanitária nas entranhas” - referência que fez ao ânus. Afirma que, “dentro do presídio, a

maioria  pega”.  Continua,  “estava em carne viva”,  mas o remédio  levado pela  amiga,  não

deixaram entrar.

Pergunto à servidora pública que anuncia a automutilação como “showzinho” se, com

base  na  sua  experiência  profissional,  se  seria  capaz  de  apontar  quem  mais  sofreria  em

contexto prisional, se o homem ou uma mulher. Assim, responde-me de maneira veemente: “é

a mulher!”  Fundamenta  sua resposta  apontando isso:  “Eu acredito  que seja  a mulher  por

questão de ordem emocional, por causa dos filhos que tem que cuidar. Eu acredito que seja a

mulher”.  Sobre  a  medicalização  das  mulheres,  diz  que,  às  vezes,  “elas  são  levadas  ao

manicômio judicial  da cidade  para serem medicalizadas  ou,  às  vezes,  o psiquiatra  vai  ao

presídio”. Em relação à automutilação volta a enfatizar que as mulheres se cortam por serem

trocadas  por suas parceiras.  E que usam lâmina de barbear para efetivarem os cortes nos

corpos que geralmente são nos braços e coxas.

Bataille  (1947 [1974]) sobre a automutilação que Van Gogh faz da própria orelha,

entende que o referido autossacrifício se define pela “projeção para fora de si de uma parte de

si próprio” (BATAILLE, 1974, p. 82). No entendimento do autor, a automutilação consiste

em uma preservação da vida, assim, bem pontuado por Le Breton (2010) “a cura da morte”. A

automutilação para Bataille é percebida como um vômito, um comportamento fisiológico que

expurga a dor do corpo, mitigando-a, dessa forma, é mais uma expressão de vida que de

morte.  Giumbelli  (2017)  aponta  que  Bataille  (1947  [1994])  segue  uma  compreensão  do

sacrifício que em lugar da tríade maussiana do dar-receber-retribuir, insiste na forma de dar-

se. Vejamos a expressão sobre o sacrifício na seguinte passagem do texto:

Pelo  facto  de  tudo  que  o  ciclo  humano  rejeita  ser  alterado  de  forma  realmente
impressionante é que as coisas sagradas intervêm no final da operação:  a vítima
estatelada num charco de sangue, o dedo, o olho ou a orelha, arrancados não diferem
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sensivelmente dos alimentos vomitados.  A repugnância  só é uma das  formas  do
estupor causado por uma horrorizante erupção, pelo derrame de uma força que pode
submergir. O sacrificante é livre – livre de chegar até esse derrame e, ao identificar-
se continuamente com a vítima, livre de vomitar o seu ser como vomitou um pedaço
de si próprio [...] (Bataille, 1947, [1994], p. 87).

Sob o lastro da compreensão de Bataille (1947 [1994]), o “showzinho” das mulheres

do presídio revela um vômito de parte de si de forma que se evite o vômito do todo de si - a

morte. A automutilação é a vida que se expressa na carne, a vida aprisionada que se liberta

temporariamente pelo sangue. A porta da prisão se abre por um instante com “a lâmina de

barbear”, com “a tampa de uma caneta”, vida que escorre pelas “coxas”, pelos “braços”, vida,

simplesmente, vida. Nesse momento, a dor da carne alivia o sofrimento e traz a oportunidade

de vida ao corpo massacrado pelo sistema prisional,  vomitando apenas uma parte  dele,  a

liberdade se escoa pelo sangue, transforma corpo reificado em sentimentos.

Embora as autolesões de Van Gogh, Antonin Artaud (1977) compreende que a saúde

mental do artista deve ser proclamada. O gênio da arte que “durante toda a sua vida somente

assou a mão e, além disso, não passou de cortar a orelha esquerda” (ARTAUD, 1977, p. 9).

Para o autor, um homem alienado consiste em um homem que a sociedade não quer escutar e,

quer impedir a expressão de certas verdades insuportáveis. “No que diz respeito à mão assada,

trata-se de um heroísmo puro e simples e, quanto à orelha cortada, não é mais que a lógica

direta...” (ARTAUD, 1977, p.14). Em um mundo marcado pela angústia da modernidade, pela

meritocracia, um mundo em que o indivíduo se encontra encapsulado, ensimesmado, produz

as  “verdades  insuportáveis”.  Na  prisão,  “as  verdades  insuportáveis”  são  escapadas  pelo

sangue que escoa dos corpos inaudíveis, invisíveis e coisificados.

Jaciara, 31 anos, mãe de filhos pequenos, que há quase três anos ainda não havia se

beneficiado do habeas corpus coletivo do STF para responder a ação em prisão domiciliar

apesar de se enquadrar nas condições exigidas para o benefício desse direito, ou melhor, nos

pré-requisitos do remédio constitucional – o habeas corpus - tais como: crime sem prática de

violência, mães de filhos entre 0 e 12 anos. Ela que não via um dos seus filhos que ficou na

custódia da avó paterna, pois apenas era visitada pelo filho que estava sobre os cuidados de

sua  mãe,  a  avó  materna  da  criança.  Ela,  mulher  aprisionada,  também  “assou  a  mão  na

frigideira” como Vang Gogh. A queimadura que consiste em uma expressão de dor em um

lugar cuja incomunicabilidade está nas regras tácitas por mim percebidas.

Nesse sentido, “assar a mão”, “cortar a orelha” (ARTAUD, 1977), “cortar coxas e

braços”,  “se  queimar  na  frigideira”  (GUEDES,  2020,  p.  112)  são  comportamentos  ou
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“vômitos de partes de si” (BATAILLE, 1947 [1994], p. 82); “a cura da morte” (LE BRETON,

2010); “um heroísmo puro e simples; uma lógica direta” (ARTAUD, 1977); “um ponto de

fuga” (DELEUZE, 2017); uma forma de se manter vivo no alívio da dor que atravessa a alma

e faz lançar para fora uma parte da angústia. Na expressão de vida que alivia a dor pela pele,

pode incorrer em algum momento um ato mais extremo, assim como em Van Gogh que “não

se suicidou em um ataque de loucura (...)”, mas, “...quando a consciência geral da sociedade,

para castigá-lo, por ter rompido as amarras, o suicidou” (ARTAUD,1977, p. 15). As dores

aliviadas, por um instante, pela automutilação devem ser ouvidas; elas comunicam um corpo

que anuncia transtornos causados nesta  “... Terra onde todos, desde sempre, trabalhamos,

lutamos, uivando de horror, de fome e de miséria, ódio (...) finalmente nos suicidamos como

se não fôssemos todos, como o pobre Van Gogh, suicidados pela sociedade!” (ARTAUD,

1977, p. 46).

Eduardo, 48 anos, agente penitenciário, diz que “as mulheres se cortam com lâminas

de Prestobarba, elas tiram as lâminas, fazem um suporte com um pedaço de madeira ou fita e

se cortam”; também, se cortam com “a tampa do lápis”. Nesse contexto, as mulheres presas

que se automutilam estão intrinsicamente relacionadas como os objetos que são utilizados

para realização das autoagressões. Bruno Latour (2012) propõe ignorar a separação entre os

homens e as coisas, entre os humanos e os não-humanos. Nesse raciocínio, objeto não pode

ser  pensado  sem  o  sujeito,  há,  portanto,  uma  situação  relacional.  Na  relação  ator-rede

(LATOUR, 2012) humanos e não-humanos têm igual hierarquia metodológica. Nesse sentido,

os instrumentos cortantes evocam sua materialidade e existência na ação de corte, são atores

actantes, nesse caso, em especial, na autolesão dos corpos; evocam mais, evocam sentimentos,

emoções, dores. Para a análise dos fenômenos há a “necessidade de entender a trama social

não somente como efeito das ações humanas, mas também pela intervenção de outros agentes

não-humanos” (SELGAS, 2008, p. 9). 

Na prisão, as lâminas de barbear, designadas na metonímia - a marca pelo produto -

“Prestobarba”,  são  artigos  de  higiene  permitidos  pelo  sistema  prisional,  fornecidos  pela

família das mulheres presas. As mulheres que não têm condições de compra de material de

higiene, aquelas que estão abaixo da linha de pobreza, a exemplo de Ariane, 23 anos, “que

fica no osso” – sem calcinha – porque não tem sabão. Os lápis, também, se relacionam com as

mulheres da prisão, conforme observado no comportamento da criança Érica. Eles são artigos

proibidos, mas que são adquiridos a partir das transgressões das regras, os agenciamentos, as

cartografias  do  desejo,  as  micropolíticas,  os  rizomas  (DELEUZE & GUATARRI,  2017).

Assim,  os  objetos  transformados,  utilizados  como  instrumentos  que  inscrevem  na  pele  a
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expressão da  angústia  que  extravasa  nos  corpos e  que possibilitam o vômito,  “a cura da

morte” (LE BRETON, 2010); “o alívio da alma”. Nesse sentido, a pele, a dor, o sofrimento, a

presidiária e os objetos se imbricam em uma relação de igualdade nesse fato social. Pele é

vida, é dor, é morte, é “cura pela vida” (LE BRETON, 2010), é sangue que escorre. Para

Merleau-Ponty (1972) as coisas e o mundo são dados com as partes do corpo por meio de uma

conexão. Dessa forma, “...a cada momento, o animal não pode adotar em relação aos objetos

um ponto de vista escolhido livremente, mas o objeto revestido de um ‘vetor’, investido de

um ‘valor funcional’ que depende da composição efetiva do campo” (MERLEAU-PONTY,

1942 [1972], p. 127).  “As fitas, o pedaço de madeira e a lâmina de barbear” tem uma ação

reflexiva ao corpo da mulher na prisão, ao sofrimento; engendram um movimento em que

esses  objetos  constituem  a  mulher  coisificada  que  no  reflexo  do  corpo  relacional  aos

instrumentos consistem em um vetor para expurgação do sofrimento através da dor que se

esvazia no escorrer do sangue na automutilação. 

A mulher e a gilete se unem pela fita.  No apoio da madeira,  constituem um único

corpo que se refletem e se tornam uno pela  dor  da “cura  da morte”.  Na prisão,  corpo e

instrumentos cortantes estão conectados em uma mesma reflexividade. Os corpos reificados

pela racionalidade do castigo produzem vida através da dor. A composição entre a mulher e

“lâmina de barbear” e “tampa de lápis” são conexões de expressão de vida, daquilo que não se

quer  ouvir,  das  verdades  insuportáveis  do sistema prisional.  Se para Artaud (1977) Vang

Gogh foi suicidado pela sociedade. Para mim, as mulheres da prisão se automutilam devido à

reificação de seus corpos produzidos pela burocracia da pena. Elas se tornam corpos vivos

pela dor, resistem à reificação de seus corpos, sangrando. Elas vomitam a sociedade por meio

da dor [sangue], pela automutilação, deixam escorrer o veneno injetado em seu sangue para

que neguem em si a maternidade, sobretudo, a existência humana por meio da diminuição de

seu  conatus (SPINOSA, 1677) -  a potência  de existir.  Nesse sentido,  para Spinosa (1677

(2005), p. 251) conatus é “[...] tudo o quanto pode e está em suas forças, esforça-se para

perseverar em seu ser”. Para Deleuze (2017, p. 177), “[...] conatus é a procura daquilo que é

útil em função das afecções que o determinam. É por isso que um corpo vai sempre o mais

longe que pode, tanto na paixão quanto na ação; e aquilo que se pode é seu direito”.

Para Agamben (2005), “[...] no homo sacer, [...] nos encontramos diante de uma vida

residual e irredutível que deve ser excluída e exposta à morte como tal, sem que nenhum rito e

nenhum sacrifício  possam resgatá-la  (AGAMBEN, 2005,  p.  107).  Nesse sentido,  o  homo

sacer participaria da vida política pela via da ex-sistência. (GUERRA e MARTINS, 2014).

Na prisão, “quando se passa do portão a gente não é mais gente” (GUEDES, 2020, p. 167).
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Nesse  sentido,  em  que  se  pese  a  fala  de  Renata,  jovem  de  22  anos,  indago  isso:  que

capacidade de existência política tem um preso? Em que se pese a fala, como encontramos a

cidadania  das  pessoas  envoltas  ao  sistema  prisional?  Se,  “aqui,  a  gente  vive  que  nem

cachorro”, como observar a vida humana, ou melhor, a política da vida humana de estar vivo?

Através da dor que faz aquelas mulheres sentirem que não são corpos reificados, que não são

coisas? Para Agamben (2005) uma vida zoe consiste em uma vida desprovida de direitos. Os

presos são vida zoe, são desvalidos de direitos e são incluídos na sociedade pela política de

sua ex-sistência, pelo Direito Penal.

Se para Artaud (1977), o ato de Vang Gogh cortar a própria orelha constituiu um ato

de “heroísmo puro” em detrimento da razão de ser possuído por uma sociedade; “cortar as

coxas e  os braços” na prisão pode ser considerado  “como prisioneiros  que criam alguma

coisa; criam armas”. (Deleuze, aula Anti-Édipo, 1980), pois são armas que produzem vida em

meio à reificação dos corpos, à “mortificação do eu” (GOFFMAN, 1974). Nesse sentido, o

corpo cortado e a lâmina de barbear se assemelham à cobiça do lápis, pois são expressões de

vida, de sentimentos que se comprimem na incomunicabilidade do sistema e no sufocamento

da fala das “verdades insuportáveis” (ARTAUD, 1977) que precisam ecoar para além dos

muros,  ou  melhor,  para  além dos  corpos.  As  mulheres  que  se  cortam “nas  coxas”,  “nos

braços”  na  prisão  são  sujeitos  maquínicos.  Na  dor  que  alivia  o  sofrimento,  resistem aos

processos de invisibilidade, inaudição e coisificação dos corpos. “A estrutura é assombrada

por  um desejo  de  eternidade.  A máquina,  ao  contrário,  é  atormentada  por  um desejo  de

abolição.  Sua  emergência  é  acompanhada  pela  pane,  pela  catástrofe,  pela  morte  que  a

ameaçam” (GUATARRI, 2017, p. 48).

Para Artaud (1977, p. 11), “...uma sociedade deteriorada inventou a psiquiatria para

defender-se das investigações de alguns seres iluminados superiores”, faz referência a Van

Gogh, Nietzsche, Baudelaire, dentre outros. Para Foucault,  “... O poder psiquiátrico é esse

suplemento de poder pelo qual o real é imposto à loucura em nome de uma verdade detida de

uma  vez  por  todas  por  esse  poder  sob  o  nome  de  ciência  médica,  de  psiquiatria”

(FOUCAULT, 2006, p. 164-165). Há uma construção de uma “verdade” institucionalizada na

prisão etnografada, embora trazidos outros fatores, uma verdade maior construída se inclina a

sexualidade dessas mulheres da prisão, delineando um imperativo institucional como causa

maior da automutilação à briga e aos ciúmes entre pares, a relação homoafetiva. Construir

verdades  em  torno  da  sexualidade  dessas  mulheres  conduz  à  racionalidade  do  sistema

prisional  em culpabilizar  a  vítima  pela  dor  produzida  pelo  sistema,  mas  ainda  trazer  os

imperativos da dominação masculina da sociedade sob a égide da heteronormatividade.
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A princípio, importante registrar que as mulheres da prisão se relacionam com outras

mulheres de forma contingencial.  No entanto, percebo que as atribuições observadas como

negativas naquele espaço, tal como incêndios em colchões, as automutilações, são declinadas

a  autoria  à  mulher  que  se  relaciona  sexualmente  com outra  mulher.  Os  meus  primeiros

estranhamentos em campo foi observar que as mulheres presas não eram discriminadas tanto

pelos crimes cometidos, mas pela sexualidade, conforme pontuado. Assim, problematizo as

falas  dos  agentes  do  Estado,  em grande parte,  considerando  a  automutilação  às  questões

ligadas às relações homoafetivas; não as compreendo como o cerne do comportamento, mas

como  a  justificativa  plausível  ao  sistema  prisional  a  fim  de  declinar  à  mulher  que  se

automutila  na  responsabilidade  do  seu  próprio  sofrimento.  O Estado,  assim,  se  exime da

responsabilidade das autoagressões dos presos, inclusive, de suas mortes.  Ao agressor de si

mesmo, ou melhor, aquele que inscreve a sua microhistória de dor “nos braços”, “nas coxas”,

no sangue que arde verdades.

Lima (2021) informa que o capitalismo produz a alienação e a loucura, ele a responde

através  da  institucionalização  (MARX,  2006  [1858],  BASAGLIA,  2010).  Nesse  mesmo

sentido, observo a prisão, o Estado produz o crime e, em grande parte, constrói o criminoso; a

 prisão consiste o lugar em que se ‘guarda’ a mão-de-obra que é excedente, descartável

para  o  mercado.  Nessa  lógica,  exsurgem manicômios  e  prisões.  E,  como qualquer  outra

estrutura de opressão,  impacta de modo diverso e de forma mais violenta  a depender dos

marcadores  sociais  de  raça,  gênero  e  sexualidade  (DAVIS,  2016).  Sobre  os  traços  que

norteiam esses marcadores, trago a condição feminina sob a égide da maternidade; mães se

encarceram por faltas de políticas públicas. Elas seguem a estrada da prisão, lugar em que o

sangue do interior da pele negra que escorre “das coxas” e “dos braços” dá cor de vida ao

chão esburacado do cárcere.

Lucia Helena Rangel (2019), no estudo de violência autoinfligida em jovens indígenas

no Brasil, observa que, para entender o fato social inerente ao suicídio estudado, é preciso

compreender o xamanismo, pelo menos em parte. Aduz que “a morte por suicídio não é obra

do morto, mas de um feitiço colocado por um espírito do mal” (RANGEL, 2019, p. 5). Sobre

esse aspecto, informa que estudiosos e pessoas envolvidas com a causa indígena concordam

que  fatores  devem  ser  interligados  para  compreender  a  situação,  cita  causas  relativas  à

separação de familiares, ao isolamento social, dentre outras. Afirma ainda que os políticos da

região  do  Mato  Grosso,  por  exemplo,  entendem o  fenômeno  do  suicídio  indígena  como

“cultura  deles”.  No  entendimento  da  autora,  “sentimentos  como  afeição,  raiva,  saudade,

vergonha formam a teia que leva ao suicídio” do povo Suruwaha (RANGEL, 2019, p.9). 
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O “espírito do mal” (RANGEL, 2019, p. 5) que suicida os indígenas e presidiários no

Brasil consistem em o espírito do capitalismo. Shalins (2004) aponta ainda que a sociedade

moderna e capitalista, essa que vive em busca da felicidade, mas tem um homem eivado de

escassez e de carências e, por tal fato, vive em busca da felicidade, mas é mais propenso à

infelicidade, visto que a sociedade, para o autor, é construída de ideias tristes. O “espírito do

mal”  [capitalismo]  suprime as  subjetividades  do  indivíduo,  delineia  formas de  vida.  Para

Weber  (2007),  o  espírito  do capitalismo consiste  em uma mentalidade  ética,  baseando-se

ainda em uma cosmologia religiosa. Assim compreende o capitalismo no seguinte:

El «espíritu» es, en realidad, un habitus, una disposición psíquica del individuo que
se manifiesta en sus pautas de comportamiento, en los criterios con los que organiza
su vida. El «espíritu» es relativamente independiente tanto de las ideas como de las
instituciones o sistemas donde actúa el individuo (...) (WEBER, 2007, pg. 163).

O pensamento de Max Weber (2007) nos aponta uma realidade atual sobre o sistema

neoliberal, principalmente, no que consiste às formas de ser, os modos e estilos de vida. Nesse

sentido, o sistema incide nos corpos. Pensar o corpo como sujeito, como lugar de resistência e

espaço reflexivo é o propósito de Mari Luz Esteban (2004) em Antropología del cuerpo. Na

prisão, a automutilação resulta do sistema que se inscreve no corpo, a dor como racionalidade

do sistema prisional,  mas também a dor do corpo como resistência  à dor promovida pela

reificação  promovida  pelo  próprio  sistema.  Os  conceitos  manejados  pela  autora  estão

enfocados  a  recuperar  a  experiência  corporal  e  social  dos  agentes,  suas  resistências  e

contestações  dentro  de  enculturação  corporal,  e  para  isto  recorre  à  noção  de  itinerários

corporais como aqueles que são:

...procesos vitales individuales [...]  que nos remiten siempre a un colectivo,  que
ocurren  dentro  de  estructuras  sociales  concretas  y  en  los  que  damos  toda  la
centralidad a las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como prácticas
corporales. El cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la
reflexión,  la  resistencia,  la  contestación  y  el  cambio  social  en  diferentes
encrucijadas económicas, políticas, sexuales, estéticas e intelectuales (ESTEBAN,
2004, p. 54).

Sobre a corporeidade, sobre os corpos incidem o controle social. Os corpos são alvos

de ataques, mas também, são resistências. Corpos que não interessam ao capitalismo, corpos

que saem daquilo que é regra hegemônica,  ‘transgridem’ a  estrutura social,  portanto,  são

suprimidos, tornam-se corpos abjetos (BUTLER, 2018). Assim, em cada canto das cidades

desse país a morte tem sido o destino de muitos corpos que saem do  script daquilo que a

sociedade, o Estado e o capitalismo apregoam. 



104

O caso de Rafael nos Rastros da Cidade no Corpo de um Leque Vermelho, um rapaz

negro  de  periferia,  que  frequenta  a  Zona  Sul  da  Cidade  do  Rio  de  Janeiro,  sendo

violentamente assassinado por dois homens em crime motivado pela homofobia consiste um

caso para se pensar sobre corpos matáveis, efeitos dos marcadores sociais da diferença, assim,

como o caso do indígena morto queimado em uma rua da cidade de Brasília,  morto por

adolescentes  de  classe  nobre,  com  a  banalização  do  mal,  também,  como  os  indígenas

suicidados  pela  política,  pelo  agronegócio.  Esses  atores  sociais  são  alvo  de  uma política

neoliberal que preconiza a homogeneização das subjetividades, serão mortos, suicidados ou

aprisionados  se  não  servem  ao  capital.  Assim,  ser  homossexual,  indígena,  quilombola,

mulher, negro, presidiário, dentre tantos corpos, é ser alvo de uma política higienizadora que

se configura nas práticas sociais, estatais, nas burocracias do sistema. Por trás do ator social

aprisionado,  há uma minoria  social  que se observa historicamente,  vista  na atualidade  de

forma muito fácil, uma minoria inscrita na pele, o preto aprisionado que escorre no vermelho

do sangue comum à vida humana, o aprisionamento motivado pelo racismo como seletividade

penal.

Em uma etnografia com adolescentes em grupos de Facebook e  WhatsApp, Ewerton

Lima e Mônica Franch (2020, p.13) aduzem que “automutilação consiste em um certo modo

de  estar-no-mundo  num contexto  relacional”.  Para  os  autores,  “a  automutilação  tem  um

aspecto de anti-estrutura, de anomia. A conduta de se cortar é representada até em música

como uma “saída de emergência”. Harmonizo com a ideia dos autores, pois automutilar-se na

prisão é estar-no-mundo como pessoa, produzindo a dor em um corpo reificado. A estrutura

da prisão está para morte  das subjetividades,  da coisificação dos seres humanos,  assim, a

automutilação pode consistir neste aspecto situacional como a anti-estrutura da prisão, um

confronto à racioanalidade da norma do sistema, pois vida não consiste na norma prisional e

tudo que produza vida conduz à  anomia  dessa relação social  entre  preso e  prisão.  Nesse

sentido, observo a automutilação uma “saída de emergência” (SILVA & FRANCH, 2020, p.

153-154), uma produção de vida.

Neste  trabalho,  suscito  o  sofrimento,  a  dor,  inclusive,  as  formas  mais  evocadas  à

morte,  no  entanto,  trago  comportamentos  que  se  leem  como  indícios  de  morte,  mas,

contextualmente, leio-os como resistência de vida, como afirmação de existência - refiro-me à

automutilação. Na prisão, mulher, lápis, papel, música, carta, visita assumem uma proposição

de vida, assim como gilete, tampa de lápis, fita, pedaço de madeira. No paradoxo da dor, do

sangue vermelho ardente da automutilação que emerge do abismo de gênero, de classe, de

uma etnia aprisionada, cintila um corpo que clama por vida.
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2.3 CARTAS: A EXPRESSÃO DE SENTIMENTOS DE DENTRO PARA FORA

Cartas são artigos que transcorrem nesse presídio,  mas são submetidas à censura,

pois escrever cartas apenas com a permissão dos agentes, assim, para que cheguem aos seus

destinatários, geralmente, companheiros, familiares, advogados têm que, anteriormente, serem

lidas para que o sistema prisional tenha conhecimento de seu conteúdo. Cartas são devires,

aqueles que atravessam sentimentos, constituem agenciamentos dos prisioneiros, mas também

de seus  familiares,  pois  para  escrever  cartas  é  necessário  que  cobicem lápis  e  papel  que

surgem na prisão a exemplo daqueles que surgem por meio da pesquisa. Agora, nesse período

de pandemia,  estou  ouvindo falar  mais  de  sua  existência.  Percebi  desde meu trabalho de

monografia a importância de um lápis, foi quando Érica, menina de oito anos de idade, correu

e me entregou um bilhete de sua mãe que dizia isso: “Ei, por favor, deixe esse lápis para

mim!”. Nesse dia, percebi, a partir do comportamento da menina, que lápis era um artigo

proibido. Nos dias de domingo, os lápis eram presentes para que as crianças desenhassem

algo. Fui percebendo que minhas folhas de papel e os lápis, de repente, diminuíam em uma

quantidade considerável.  As cartas,  como disse Ariane,  mulher negra de 23 anos,  “é para

escrever para o amor” (GUEDES, 2020, p. 150) – assim faz alusão ao pai do bebê que estava

em seus braços.

Dona Leila me diz que sua filha fez uma carta para o pai. O agente pediu para ler,

depois de ler, devolveu e disse que não podia ser enviada, mas leu a carta. Embora o controle,

a censura,  enviar  cartas  potencializam aquelas  mulheres.  Recordo-me que um dia na área

destinada à visita, uma mulher pediu meu lápis na frente do agente que estava de vigília na

sala de aula, um ponto que acessava a visão de toda a área em que se encontravam as pessoas

na dinâmica da visita que se dava sobre lençóis antes da pandemia. Ela disse que o bilhete era

para o seu advogado. Então, ele disse em um tom autoritário: “escreva, mas deixe eu ler!”.

Nesse  dia,  fiquei  constrangida  em campo,  pois,  o  meu  primeiro  constrangimento  se  deu

quando Érica, de forma serelepe, fingindo brincar com uma criança, disfarça a vigília para me

entregar  o  bilhete.  Isso  me  causou  preocupação  em  campo.  Senti  que  a  criança  estava

infringindo uma regra que era de seu conhecimento, mas que eu a desconhecia, consistia em

uma regra tácita: a proibição da comunicação. 

Dona Pedrina, 43 anos, mãe de presa, diz que “o presídio é horrível, é angústia, é

tristeza, mas, ao mesmo tempo, é uma alegria ver minha filha”. Diz ainda que recebe cartas

nas quartas-feiras. “Ela [a filha] faz e dá à direção e a direção entrega para gente. Faz a carta,

diz o dia a dia, depois, dá para a direção ler antes de entregar para gente”. A fala de dona
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Pedrina veio em tempo de pandemia,  fez-me recordar várias passagens minhas em campo

antes desse tempo em relação à importância da caneta. Percebi que lápis em uma prisão era

uma espécie de moeda, as folhas de papel também, pois um dia percebi que meu bloco de

papel de repente se esvaziou quando deixei um momento no chão naquela área de visita. Essa

“cobiça” remete ao castigo da incomunicabilidade muito comum em prisão. Então, a vontade

de ter um lápis e um pedaço de papel levanta questões da ordem dos afetos. E, “(...) o afeto

não é questão de representação de discursividade, mas de existência” (GUATARRI, 2017, p.

108).

O agenciamento  de Érica  remete  à  questão  da  regra  da incomunicabilidade,  como

disse. Mas também remete à cartografia do desejo, ao rizoma, ao agenciamento (DELEUZE

& GUATARRI, 2012) daquelas pessoas encarceradas. Ao escrever, a vida deixa de ser  zoe

(AGAMBEN,  2005),  os  corpos  deixam  de  ser  abjetos  (BUTLER,  2018),  pois  os  afetos

potencializam  a  existência  (SPINOSA,  2005  [1677]).  Na  prisão,  afetos  é  resistência  à

coisificação, à reificação dos corpos, à mortificação do eu (GOFFMAN, 1974). Na prisão,

censuram mais que cartas, censuram afetos, combatem a potência de existir, pois prisão é a

morte pela tirania. Nesse ambiente, cartas são “...Agenciamentos enunciativos, um número

indefinido  de  substâncias  de  Expressão  como (...)  as  formas  de  organização  próprias  ao

socius” (GUATARRI, 2017, p. 35).

Em campo, em 2019, estava na sala de aula com as crianças, lugar em que era usado

como  ponto  de  vigilância,  pois  dava  visão  à  área  de  visita.  Nela,  havia  um  agente

penitenciário  armado  de  fuzil,  retirando  todo  o  sentido  de  uma  sala  de  aula,  fato  que  a

denominei de “sala panóptica” (GUEDES, 2020, p. 36). Assim como a carta da filha de Dona

Pedrina é lida antes de ser entregue, conforme relata, também pude observar a censura nos

eventuais escritos, visto que uma jovem, ao me pedir a caneta e folha de papel para escrever

para o seu advogado, o agente permitiu, mas, logo após, leu a carta para fins de controle do

conteúdo escrito. “A carta encontra-se desprotegida também contra toda indiscrição. Por esta

razão, talvez, haja reação à indiscrição concernente a carta...” (Simmel, 2002, p. 425). Nesse

sentido, a reação à indiscrição [censura] que se dá na prisão, motiva os agenciamentos sobre a

vontade de possuir papéis e lápis. Escrever, nesse aspecto, é mais que um agenciamento, é um

ato político de resistência, uma tentativa de produção de vida. Para Simmel (2002, p. 425), a

carta consiste em uma “presentificação imediata de uma troca, cada participante dá ao outro

mais do que mero conteúdo de suas palavras; portanto, como cada um observa o outro, estão

imersos em uma não verbalizada esfera de sentimentos...”. Na prisão, os presos têm nos afetos

a humanização da pena, essa que apenas é ofertada pela família. Censurar cartas, portanto, é
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tornar os presos menos resistentes, menos humanos, coisificando-os nos óbices da expressão

de suas emoções. Na prisão, a vigilância se estende para além dos corpos, estende-se para os

sentimentos.

2.4 A MÚSICA: CANTAR E A PRODUÇÃO DE VIDA

Quando eu canto, é para aliviar meu pranto E o pranto de quem já tanto sofreu...
Canto para anunciar o dia, canto para amenizar a noite, canto pra denunciar o açoite,
canto também contra a tirania... Canto porque numa melodia acendo no coração do
povo A esperança de um mundo novo e a luta para se viver em paz! O meu canto é
uma missão (João Nogueira e Paulo César Pinheiro - Minha Missão).

Ao ingressar pela primeira vez no interior da prisão etnografada em uma manhã de

terça-feira em fevereiro de 2018, o que mais me chamou a atenção foi o barulho que vinha das

celas, um som que nunca observei em minha vida. Foi algo novo para mim, sons que não se

distinguiam por  si  mesmos,  pois eram falas  de diversas  mulheres  que se misturavam aos

cantos de músicas gospel, forró, músicas populares, era uma mistura de tudo isso. Percebi um

estranhamento,  a  junção de muitos  e  diferentes  sons  e  de alegria  que emergia  da música

cantada pelas mulheres do pavilhão. Não esperava isso em uma prisão, em meu imaginário

comum de uma pesquisadora iniciante.

Dia 06 de outubro de 2020, retorno ao presídio para reiniciar o trabalho de campo,

desta feita, para o doutoramento. Nesse dia, quis conversar com a diretora do estabelecimento

prisional, fui recebida por um agente que disse: “vou lhe anunciar, mas fique aí, que, daí, ela

já lhe observa nas câmeras”. Assim, saí da frente do portão central, daquele sol, mas fiquei na

mesma direção a fim de ser observada pela  câmera,  como sugeriu o agente.  Após alguns

minutos, escuto isso: “ela não vai poder lhe receber, pois está em uma reunião”. 

A minha percepção fez observar a fala como uma desculpa para que não me recebesse,

mas fiquei naquele portão, naquele sol causticante às 15:30H daquela tarde fazendo algumas

perguntas  ao  agente  penitenciário,  pois  sempre  invisto  nas  conversas  informais.  Então,

perguntei sobre as visitas nesse tempo marcado pela pandemia, disse-me em resposta: 

a visita está muito reduzida, não vem crianças porque elas são do grupo de risco.
Não estão sendo mais recebida ali [aponta para a área destinada à visita, lugar em
que se  estendiam os  lençóis  anteriormente  à  pandemia].  Agora,  elas  ficam aqui
[refere-se ao salão de entrada],  montamos uma tenda, colocamos cadeiras,  ficam
separadas por uma banca [referência ao  bureau] e já sabem, só podem conversar,
pois se se tocarem, abraçarem, a visita é cancelada. (Giuliano, agente penal, 06 de
outubro de 2020).
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Nessa conversa, coloco a minha cabeça olhando para o interior do presídio, lugar em

que sequer fui convidada a dar dois passos para sair do sol. Encontrei, nesse momento, outro

agente penitenciário, um velho conhecido meu, pessoa por quem tenho estima. Ao ver-me diz:

“você aqui! Entre!” O convite era tudo que eu queria, era tudo que precisava. Ser negada a

falar com a diretora era mesmo esperado. Não ser recebida faz parte da pré-configuração, a

dificuldade de estudar em instituições fechadas, sobretudo, em presídios, consistem em um

dado de campo. O não para mim também é um dado, sobretudo, quando o campo se trata de

uma instituição dessa natureza. “Reuniões” costumam acontecer quando um pesquisador quer

uma entrevista. Na realidade, estar no portão central, naquele sol, consiste em meu ritual de

insistência. Esse trabalho se faz por ‘teimosia’ minha de toda forma. Aparecer aquele velho

conhecido foi tão bom quanto ter um  insight. E, como encontros se fazem com cafés, sou

convidada a um cafezinho. Obviamente, aceitei o convite, principalmente, porque queria ver

aquelas mulheres na prisão. Já conhecedora daqueles lugares mais centrais, sabia que havia

mulheres na cozinha, mas também, por saber onde se localiza a diretoria, foi suficiente para

perceber que não havia nenhuma reunião. 

Assim, atendendo ao convite do estimado conhecido para tomar um cafezinho, entrei

por uns cinco minutos, sentei, a convite, e conversamos durante esse pequeno intervalo de

tempo em um bureau. Em meio à conversa, ouvi um canto muito bonito, confesso que já não

mais prestava atenção naquilo que ele me dizia, na nossa conversa. Considerava que aquele

canto vinha das celas, fazendo remeter ao primeiro dia em que pisei no interior do presídio em

um dia de terça-feira,  em uma tarde de fevereiro de 2018 para realizar  meu Trabalho de

Conclusão  de  Curso  no  Bacharelado  em  Ciências  Sociais  pela  Universidade  Federal  da

Paraíba. Passei, então, a ouvir a canção. Encantada pela alegria que se configurou em som, o

agente disse: “vem da cozinha!”. Então, quis muito ver aquilo, pedi água para que pudesse ter

a oportunidade de ir até lá. Assim, adentramos na sala que fica anterior a cozinha, ele pediu

copos à  mulher  presa,  trabalhadora  da cozinha.  Em seguida,  ela  trouxe os  copos do tipo

americano, assim, tomamos água e café. Nesse instante, sigo em direção à cozinha e, sorrindo

para  aquelas  mulheres,  pergunto  às  mesmas  que  música  era  aquela;  elas  sorrindo,  uma

mexendo uma panela no fogo, reconhece-me do trabalho que já venho realizando desde 2018.

Ao sorrir, diz: “é aquela, Primeiro de Abril, de Calcinha Preta”. Assim, foi na letra da música

que a alegria tomava a direção de todos os lugares daquele espaço:
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Segue a tua estrada
Que eu já te esqueci
Quando o amor se acaba
O coração sabe o caminho pra seguir
Se eu bebi, não foi por causa de você
Posso jurar
Se eu chorei me deu vontade de chorar
Não vá pensando que ainda sofro por você
Se alguém falou que andei mostrando seu retrato
Isso é conversa
A sua vida, quer saber, não me interessa
Eu te asseguro eu nem me lembro de você
Segue a tua estrada
Que eu já te esqueci
Quando amor se acaba
O coração sabe o caminho pra seguir
Deve ser outra pessoa
Ou um caso parecido
Deve ser alguém querendo só brincar contigo
Mas se fosse diferente
E esse cara fosse eu
Você também assumiria que não me esqueceu
Hoje é o dia da mentira
Eu brinquei você caiu
Na verdade, hoje é primeiro de abril

Confesso que não conheço a música, mas também que não gosto desse estilo musical.

Mas aquela toada musical em presídio era um conatus (SPINOSA, 1677) – possibilitava um

aumento de potência de existir. Afetou-me aquela alegria! Nesse momento, quis interagir, em

meio  a  um sorriso,  cumprimentei  todas  elas,  mas,  em específico,  dirigi-me com palavras

àquela mulher  que não relembro seu nome,  mas seu rosto é por mim já  conhecido.  Quis

brincar, olhei para todas e disse, aproveitando a deixa da música, dizendo às mesmas: Afinal,

a vida é ou não é um primeiro de abril? – Percebi que sorriram nesse instante. Quis, nesse

título  musical,  fazer  uma  brincadeira  para  interagir,  mas  sei  que  de  mim  quis  trazer  o

ceticismo em meio à hipocrisia social em que todos nós estamos mergulhados nas mentiras da

vida.  A  alegria  me  contagiou,  quis  interagir,  não  havia  muito  que  dizer;  brinquei,  elas

sorriram. 

Naquele momento da brincadeira, não problematizei a minha fala, mas, depois, ao ir

embora daquele lugar, passei a refletir se eu, uma mulher branca, escolarizada, classe média,

com direito  de ir  e  vir  teria  o direito  de suscitar  que a  vida  é  uma grande mentira,  “um

primeiro de abril”. Assim, fiz reflexão de minha fala, pensei isso: até que ponto temos que

lembrar as mentiras da vida se a esperança é a única forma de aliviar a dor? Até que ponto

uma mulher  livre  com todas  as  características  transcritas  acima  tem o direito  de  remeter

mesmo em momento de descontração as reflexões duras da vida, no sentido de que a vida é

uma grande mentira tão quanto a música Primeiro de Abril de Calcinha Preta? Será a vida
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uma grande mentira para aqueles que têm vida zoe, que vivem no limiar da dor da separação e

da vontade de vida expressa pela Dona LILI? [termo que elas dão à liberdade]. Até que ponto

a mentira da vida é uma brincadeira ou uma dura realidade?

O canto estava muito bonito, afetou-me. Havia cerca de cinco mulheres trabalhando na

cozinha  cantarolando  Primeiro  de  Abril.  A  música  trouxe  alegria,  então,  afetei-me  pela

alegria.  É  necessário  constituir  um território,  ou  seja,  um agenciamento  territorial,  “uma

criança, no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando [...] Esta é como esboço de

um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos”. No caos [prisão], cantar

é produção de vida, é resistência ao sistema, ao sofrimento. “Tudo aquilo que é triste é nefasto

e nos torna escravos, tudo aquilo que envolve a tristeza exprime um tirano” (DELEUZE,

2017, p. 187). Nesse sentido, a música que ecoa nas mesmas paredes em que ecoam as dores é

uma ética de vida (SPINOSA, 1677), é resistir a vida coisificada pelo sistema prisional, é

existir enquanto canta. 

“A ética se apresenta como a teoria da potência...” (DELEUZE, 2017, p. 143). “A

alegria ética é o correlato da afirmação especulativa” (DELEUZE, 2017, p. 44). Cantar é uma

ética à vida, sobretudo, quando a dor é infligida como sofrimento. “Esforçamo-nos por fazer

com que se realize tudo aquilo que imaginamos levar à alegria; esforçamo-nos, por outro lado,

por afastar ou destruir tudo aquilo que a isso se opõe, ou seja, tudo aquilo que imaginamos

levar à tristeza” (SPINOSA, 1677, p. 114). 

Na prisão, o canto é o esforço de perseverar a existência. Cantar consiste na alegria, a

“cura da morte” (LE BRETON, 2010), assim, nessa mesma proposição, a automutilação que

não  consiste  em  uma  alegria,  mas  no  alívio  da  tristeza,  do  sofrimento.  Nesse  sentido,

paradoxalmente, a dor consiste em uma produção de vida, pois o dilacerar da pele faz sentir-

se vivo, não se é mais um ser coisificado. Na prisão, a música e a gilete realizam conexão com

aqueles corpos matáveis (BUTLER, 2018), esses objetos que se comunicam em uma situação

relacional  com  a  mulher  sob  a  égide  da  dor,  comunicam-se  na  produção  de  vida.  “A

subjetividade  maquínica,  o  agenciamento  maquínico  de  subjetivação  aglomera  essas

diferentes enunciações parciais e se instala de algum modo antes e ao lado da relação sujeito-

objeto”.  (GUATARRI,  2017,  p.  36).  Nesse  sentido,  mulher,  “gilete”,  “tampa  de  caneta”,

“frigideira”, “cartas”, música são agenciamentos maquínicos em uma correlação de dor e de

produção de vida. 

 A música Primeiro de Abril de Calcinha Preta não era uma mentira naquela cozinha

da prisão, era uma verdade, um conatus (SPINOSA, 1677) que expressava “...a força interna

positiva ou afirmativa, intrinsicamente indestrutível, pois nenhum ser busca a autodestruição”
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(CHAUÍ, 2005, p. 59). E, como bem define a letra da música “...segue a tua estrada”, evoca a

verdade do abandono dessas mulheres por seus companheiros, a maioria considerável. Elas

seguiram o calor e o escuro das celas; eles, “a estrada”. Se a vida é uma grande mentira, um

Primeiro de Abril; torna-se verdade na dor, mas também naquilo que nos afirma o existir, a

alegria.  E,  se  há  uma  mentira  naquelas  mulheres,  em  sua  maioria,  é  que  elas,  embora

abandonadas, já não se esqueceram de seus amados abandonantes. A música que diz “...segue

a tua estrada...” é a verdade naquele lugar, mesmo que “...a estrada...” seja a mesma, a prisão.

Há muitos companheiros presos simultaneamente àquelas mulheres, mas há o abandono em

maioria. “...Segue a tua estrada” é a verdade para os homens; “... que eu já te esqueci...” é o

Primeiro de Abril da vida real e árdua daquelas mulheres. 

Embora cartas e músicas sejam elementos producentes de vida sem manifestação de

dor, por meio delas, aliviam-se as dores na prisão, a dor da saudade, a dor da vida árdua do

aprisionamento, da supressão de suas subjetividades. A automutilação consiste no paradoxo

de provocar  a  dor  na  carne  para  expressar  a  vida,  resistir  à  coisificação  do corpo como

racioanalidade do sistema prisional. O paradoxo da dor que remete vida.

Etnografar  as  mulheres  em  presídio,  suas  famílias  e  crianças  está  para  além  do

apanágio  da  dor.  Na  composição  entre  pares,  por  meio  da  visita  social,  em especial,  as

prisioneiras potencializam suas vidas. Como bem esclarece Luziana Ramalho (2011, p. 213)

“não é admissível aceitar qualquer discurso que se escamoteie em universalismos a proteção

do  outro”.  Aponta  ainda  que  é  necessário  se  evitar  as  “pieguices  pseudo-científicas  que

alardeiam a defesa dos fracos” (RAMALHO, 2011, p. 213). Embora as vulnerabilidades dos

presos, na imersão de processos de violência motivados pelas práticas estatais, as prisioneiras

produzem vida no canto, na escrita de uma carta, na produção da dor do corte da pele. Elas se

defendem  inclusive,  inconscientemente,  produzindo  dádivas  encontradas  na  prisão.  Neste

trabalho, a dor é evocada, mas também a produção de vida.

2.5 O ÓCIO: A DOR CONSTRUÍDA

Sobre esse aspecto do ócio na prisão, passei a perceber que o “fazer nada” consiste na

racionalidade do Estado na produção do sofrimento. Não iniciei este trabalho pensando em

discorrer sobre a dor especificamente, não havia a dor como objeto de investigação social de

forma mais evidente. Obviamente, em uma prisão, a dor faz parte do imaginário comum, no

entanto,  a  minha  inclinação  à  análise  da  dor  se  deu por  perceber  um discurso oculto  de
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práticas  de  sofrimento  nas  ações  burocráticas  do  sistema  prisional,  nas  decisões

discricionárias dos agentes, na burocracia de aplicação e administração da pena. Assim, meu

olhar antropológico ou sociológico passou a questionar, duvidar, olhar com ceticismo os atos

triviais legitimados pela legalidade. “O não fazer nada” na prisão é um viés dessa construção

institucional para efetivar o sofrimento do preso, intensificar a pena. Nesse sentido, a pena se

expande mais que a dosimetria dada pela sentença, pelo Estado-juiz, pois o Estado-executor

da pena a intensifica a partir de sua burocracia.

2.5.1 Etnografando o “não fazer nada”

“O não fazer nada” me apareceu como um dado de campo desde 2018 quando iniciei a

pesquisa, no entanto, não lhe dei muita atenção, pois a maturidade do pesquisador se dá com o

passar do tempo, com a intensidade em que passa a frequentar o campo de pesquisa, mas, se

“o fazer nada” não foi, a princípio, percebido como dado, restou em forma de inquietação.

Hoje,  sei  que  uma  inquietação  é  a  luz  da  estrada  da  análise  de  um  fenômeno  social.

Adentremos no “não fazer nada”, “na preguiça” do preso. Em  toda  minha  vida,  como

indivíduo comum, escutei isso das pessoas da sociedade: “preso não faz nada e a sociedade

ainda sustenta esses vagabundos!”

Em 2018, uma mulher grávida, Anita, 23 anos, pede-me uns gibis para ler, alegando

que  “...estava  sofrendo  muito  porque  não  fazia  nada,  que  gostaria  de  regar  uma  planta,

arrancar um mato, mas fazer alguma coisa, pois era muito árduo ver as pessoas passarem no

domingo para visitar e nem sequer receber visita” (GUEDES, 2018, p. 18). Essa jovem é a

mesma que me revelou que ouvia vozes durante a noite,  sendo meu primeiro relato sobre

saúde mental da mulher gestante na prisão. O “ouvir vozes” veio de Anita;  “do não fazer

nada”. Nesse aspecto, “não fazer nada” e “ouvir vozes” estão imbricados na racionalidade do

castigo. Na prisão, há o mato, há a planta, há a mão-de-obra, mas não há trabalho, há um

exército de reserva de presas trabalhadoras que querem “fazer alguma coisa para passar o

tempo”,  para  humanizar  a  pena.  Na  prisão,  o  tempo  não  é  humanizado,  o  tempo  é

racionalizado na intensificação do castigo.

Nessa prisão, há uma oficina de artesanato na fabricação de produtos com tecidos,

espaço em que se confeccionam bonecas, panos de prato, toalhas, bolsas, artigos artesanais.

As bonecas produzidas são belíssimas, de qualidade, são vendidas por menos da metade do

preço que seria em um mercado comum, considero. Hoje, na prisão, custa em torno de R$
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35,00, elas são expostas em feiras regionais e nacionais de artesanato. Na pandemia, a oficina

produziu as máscaras para todas as pessoas do sistema prisional deste estado, para presos e

servidores. As mulheres que trabalham na oficina da prisão, no Castelo de Bonecas, cerca de

quinze  mulheres,  confeccionaram em torno de mil  máscaras  por  dia.  Trabalhar  na prisão

consiste em um privilégio, importante para não adoecer por “não fazer nada”, mitiga “ouvir

vozes” durante a noite, também contribui para a diminuição do tempo presa.

A Dona Iraci, 72 anos, diz que a neta que está presa quer trabalhar na prisão. “Ela quer

trabalhar  em qualquer  coisa,  pois  ela  já  não aguenta  mais”.  Assim,  para  diminuir  com o

sofrimento da neta, a Dona Iraci comprou bastantes esmaltes e materiais de manicure para que

a neta cuidasse das mãos das outras presas, para ocupar a mente, já que “não aguenta mais”

não fazer nada. Mas a Dona Iraci revela isso: “estou com um bocado de esmalte em casa, já

vendi  a  metade”.  Em conversa,  a  idosa me fala  a  motivação da venda dos  esmaltes  que

comprou para que a neta trabalhasse na prisão, diz:

Ela foi castigada em ficar sem trabalho por decisão da diretoria do presídio porque
dentro de um sabão, colocaram um celular e disseram: “entregam a Marinete na cela
01!”. Desde esse tempo, proibiram ela fazer unha ou foi por causa da quarentena. Eu
num entendo  de  nada  minha  filha,  mas  agora  eu  num entro.  (Dona  Iraci,  João
Pessoa/PB, 2022).

Como anuncia Dona Firmina, 61 anos de idade, “um erra, todos pagam!”, sobre “todos

por um” como expressão e finalidade do castigo, observamos que frustrar a visita social da

família ou o trabalho como elementos cruciais na humanização da pena constitui o objetivo do

sistema  prisional.  Nesse  momento  do  ‘erro’  ou  indisciplina  promovidos  por  uma  só

prisioneira, faz-se oportuno para a promoção do sofrimento como sistematização da pena. A

burocratização do castigo, por meio das práticas proibitivas do trabalho e da visita social,

constitui na legitimidade do castigo para além do que se estabeleceu na sentença, conforme

venho pontuado.

“Na primeira vez que entrei aí, tem um homem chato”, revela Dona Iraci. Ao me falar,

já sabia a quem se referia,  pois, esse agente foi um óbice em campo,  a sua antipatia  me

afetava negativamente, chegando a escrever em meu TCC. Sobre esse funcionário, lembro-me

que me dirigia ao mesmo para cumprimentá-lo, mas ele nunca me respondera, pelo contrário,

virava o rosto e fazia um trejeito na boca, ação que comumente chamamos em nossa região,

“dar uma rabissaca” ou “entronchou a boca”.  Mas, com o passar do tempo, aquela figura

antipaticíssima passou a ser o último agente em que conversei em campo, antes de retornar à

pesquisa. Estava mais ameno, conversando muito e dizia: “esses presos não têm jeito, o povo

tem peninha, mas eles não têm solução. Vê uma que tá aqui que matou uma velha e tocou
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fogo na  casa por  causa  de  vinte  reais”.  Percebi  que “...  o  povo tem peninha...”  era  uma

referência crítica dirigida à minha pessoa.

Sobre o agente antipático,  Dona Maria revela  que,  antes  da pandemia,  quando ela

estava no interior do presídio “falando com Deus, olhando para Deus [para cima]. Eu sou

evangélica, eu peço a Deus por todas que estão aqui. Aí, ele veio e perguntou: “senhora, o que

a  senhora  bebeu  lá  dentro?  Minhas  lágrimas  desceram,  mas  a  vida  é  isso  mesmo,  Jesus

enxerga nossas lágrimas!”.  Diz ainda que “não adianta reclamar com esse povo, não, senão

elas  sofrem lá  dentro”.  Em retorno a  campo,  tenho observado que “senão elas  sofrem lá

dentro”  como uma fala  que vem sendo recorrente,  sobretudo,  nesse  tempo marcado  pela

pandemia. O senhor Geraldo, 53 anos, pai de uma presidiária, também temeu represália em

denunciar a carne podre servida no almoço, razão que fez a filha pedir para que ele trouxesse

uma maior quantidade de biscoito para compensar as vezes que não comia.  Nesse mesmo

contexto da “carne podre”, a Dona Mariana, 56 anos, disse isso: “Aqui, dão comida que nem

pra porco!”, assim fez referência ao fígado azedo servido com arroz (GUEDES, 2018, p. 63).

2.5.2 “O não fazer nada”: a fábrica de transtornos mentais

Na prisão, “o transtorno mental mais prevalente é a depressão, choro fácil,  insônia,

anedonia [incapacidade de sentir  prazer],  não se sentem motivada para nada,  têm ideação

suicida”, segundo Daniela Prestes, psicóloga, entrevistada em maio de 2020.

Em entrevista à psicóloga da instituição, indago sobre a ideação suicida nas mulheres

aprisionadas que laboram no presídio, pois fiz a pergunta já com um quê de desconfiança, ou

melhor, de previsibilidade na resposta. Como disse em algum lugar deste texto, “o não fazer

nada” me surge como um dado de campo delineado como um fazer sofrer, um instrumento do

Estado para açoite, uma verdade institucionalizada na construção de preguiça e peso morto

para a sociedade. Assim, na pergunta, quis fazer um comparativo com a maciça população

carcerária que vivem de “não fazer nada” em relação às mulheres que trabalham na prisão.

Em resposta, diz-me: “a ideação suicida nas mulheres que trabalham, a incidência é muito

menor  porque têm o que fazer, até por que as que  trabalham têm uma  qualidade de vida

melhor do que aquelas que moram no pavilhão” (grifo meu). Nesse contexto apresentado pela

psicóloga, aquelas que não trabalham na prisão e vivem o “ócio do preso”, vivem “o não fazer

nada” sofrem mais, têm pena tão intensificada pelo “não fazer nada” que a vontade é eliminar

a própria vida, dessa forma, a partir da fala da psicóloga, é algo bem considerável no que
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tange ao número de pessoas, pois, na prisão, o trabalho consiste em um privilégio, embora não

chegue a trazer um ensino profissionalizante em sua maioria, exceto o realizado em oficinas.

 Compreendo que, em prisão, o trabalho se dá para a manutenção do prédio. Lavar,

limpar o chão, cozinhar são atividades de e para manutenção do próprio prédio, favorece o

sistema. Elas limpam o que sujam, cozinham o que comem, mas também mantém o espaço

organizado para os servidores da instituição,  eles sujam; eles comem. Nesse Estado, foi a

única instituição pública em que nunca presenciei  uma empresa prestadora de serviço em

limpeza e manutenção. Informo, portanto, que o trabalho correlato às atividades domésticas

que se faz na prisão consiste na economia do Estado para manutenção da edificação para seu

funcionamento.  Se não fosse por questões de economia, compreendo que nem sequer esse

trabalho mínimo existiria, pois não existe a vontade estatal de humanizar o tempo na prisão

por meio do trabalho ou quaisquer outras atividades, visto que seu objetivo se funda em o

preso “não fazer nada” para produzir a dor e o sofrimento, pois para o Estado seu objetivo

está sob a égide do jargão: “bandido bom é bandido morto” e, se suicidado, melhor, pois a

vítima assume a culpa pela sua própria morte. “O não fazer nada” consiste no castigo oculto

da burocracia estatal, uma tecnologia de poder simples e barata para os cofres públicos. Ao

nada fazer, o Estado fabrica “o não fazer nada”, assim, tem-se o sofrimento do depósito que

acumula corpos em celas, estímulos de “ideação suicida” - tomando de empréstimo a fala da

psicóloga. Nesse sentido, “o não fazer nada” é fazer morrer, é a política de morte na prisão.

Morto e “preguiçoso” se confundem em uma só pessoa; ao sistema, é menos um.

Pergunto  ainda  sobre  o  critério  para  trabalho  nessa  prisão,  tendo por  respostas  as

seguintes: “bom comportamento”, continua e diz que quem faz as escolhas para trabalhar no

presídio  são  chefes  de  disciplina;  que  é  importante  não  terem  cometido  infrações

disciplinares, ter documentos, pois muitas mulheres não têm documentos como CPF [cadastro

de pessoa física] e RG [identidade]. Acrescenta ainda que é necessário ter uma conta bancária

para  que  o  valor  relativo  ao  ganho  do  trabalho  seja  depositado  pelo  Estado,  sendo  a

importância paga pelo trabalho em torno de R$100,00 a R$150,00 mensais. Em 2019, uma

daquelas mulheres presas que trabalha na cozinha relatou-me que ganhava R$ 100,00 e com

esse dinheiro queria dizer pagava o “psicológico” do filho – com isso, quis dizer que custeava

as passagens para ida do filho ao psiquiatra. Já, de outras mulheres escutei que esse cartão de

benefício, na realidade, pagamento de seu trabalho, ficava em mãos do advogado como forma

de pagamento de suas defesas (GUEDES, 2020).

No Castelo de Bonecas, como disse, “hoje, tem 12 mulheres. Agora deu uma guinada

por causa da boneca Juliete”, disse a assistente social. Observo essa oficina como um modelo
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a ser seguido por prisões brasileiras, seja para prisões masculinas ou femininas. Os trabalhos

em prisão, geralmente, se dão em torno da manutenção da própria instituição: lavar, limpar e

cozinhar, conforme explanei. E, trabalhar humaniza o tempo, na prisão, trabalho mesmo de

limpar o chão consiste em uma forma de privilégio, pois, dentre uma população carcerária de

mais de quase duas centenas de mulheres, há trabalho para poucas. Percebi alguns requisitos

para trabalho, na prisão, ligados à cor de pele, à classe social, mas também à possibilidade de

empatia ao preso, também a amizades com agentes do Estado. 

Naquela  prisão,  pude observar  que mulheres  aprisionadas  jovens que são mães de

filhos  pequenos  constituem  a  grande  maioria  da  população  carcerária,  um  fenômeno

macrossocial  revelado nesse estudo microssocial  (BARTH, 1992).  Quero incitar  reflexões

abertas, mas sociológicas. Se mulher é uma construção social (BEAUVOIR, 1985); mãe é um

desdobramento dessa construção. Neste trabalho, trago as mulheres, mas evoco a condição

feminina que as tornam mais sofríveis enquanto encarceradas: a maternidade. Evoco, então, o

sofrimento observado enlaçado na relação mãe e filho. 

Será que falar de mãe no lugar de mulher é algo emblemático para o feminismo? Esse

trabalho não tem esse viés, mas é um trabalho em que traz a mulher em situação de prisão.

Nesse lugar, não há a presença do Estado, mas também não percebi a presença do ativismo

social em defesa dessas mulheres. No entanto, há, em algumas prisões do país, mães que se

associam por se encontrarem nuas de representatividades políticas e sociais. As mães, em ato

micropolítico, pelos afetos, se potencializam entre pares diante o caos do sistema prisional

que matam seus filhos, por exemplo, as mães que foram ouvidas no encontro nacional da

Associação  Brasileira  de  Antropologia  –  ABA  (SE-18.  Mães  e  Processo  do  Estado

transmitido em 21 de outubro de 2020, disponível no canal  You Tube, a exemplo de Maria

Dalva Corrêa da Rede Contra a Violência).

E,  sobre privilégios  que perpassam a relação de trabalho na prisão,  Lindomar,  um

jovem que tem uma irmã presa nessa instituição revela que a irmã trabalha na oficina de

artesanato da prisão, anuncia isso: “... A remição dela foi acatada; trabalha na fábrica (...)

quem tem um bom comportamento ou alguma ideia ou algum arrumadinho”, faz referências

aos requisitos de se trabalhar na oficina da prisão. Lindomar diz que é importante trabalhar

“para distrair a mente aí dentro [prisão]”. E, sobre “o arrumadinho” para trabalhar na prisão,

Mariana, jovem que estava visitando a cunhada, mas que também tem o companheiro preso

nesse mesmo estado diz: “... Lá, não tem trabalho, não tem oportunidade. Trabalhar é para

quem tem amigo-polícia, condições de pagar. No presídio, PB-1, é difícil colocar um preso

para  trabalhar”.  Observar  o  “ócio”  do  preso  como  construção  do  Estado  é  observar  a
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racionalidade do castigo. Estão castigados pelo “ócio” causado pelo excedente de mão-de-

obra  no  mercado  de  trabalho?  Será  o  tráfico  de  drogas  a  política  marcada  pela  falta  de

políticas  públicas.  O que encarcera  jovens mães de crianças  pequenas? O “ócio”?  Será o

“ócio” um castigo de mão-dupla? De uma estrada que segue fora e, após, dentro da prisão?

Presídios são construídos para ‘criminosos’ ou para os “sedentários” do exército de reserva de

mão-de-obra do sistema capitalista? Ou para ambos?

Para Felix Guatarri (2017, p.154), “...os meios de mudar a vida e de criar (...) novos

valores sociais estão ao alcance das mãos. Faltam apenas o desejo e a vontade política de

assumir  tais  transformações”.  Entende  que são necessárias  “novas  formas de conceber  as

relações com a infância, com a condição feminina, com as pessoas idosas”.  Sob o lastro desse

entendimento, há uma tirania em promover o sofrer de alguns atores sociais específicos. A

prisão é a racionalidade de não assumir as transformações dos meios de vida, assim, cria-se o

criminoso para justificar a existência da prisão. Mudar está nas mãos do Estado, mas não está

na vontade do mercado capitalista, é preciso construir excedentes, contradições, pois as dores

sociais é o que justifica o capitalismo; esse, justifica o Estado.

Para  Foucault  (2008,  p.16),  “...os  que  contestam  o  poder  de  punir  não  deveriam

contentar-se com a denúncia  das prisões como instituições  totais.  A questão é:  como são

racionalizadas  as  relações  de  poder?  Sobre  as  possíveis  racionalidades  imbricadas  com a

prisão, a mulher e o crime, em especial, o tráfico de drogas.

Discorrerei,  no próximo capítulo,  sobre a [não]cidadania refletida nos processos de

prisão desses atores sociais, tentarei explanar a partir da mancha do crime (MALUF, 2019),

essa pecha do criminoso que se estende à família do preso, mas também do ritual de visita, de

acontecimentos diversos trazidos pelas mulheres,  crianças e famílias imbricadas na prisão.

Adentrarei, em especial, na ‘raça’ como um forte marcador social ligada ao crime de tráfico

de drogas sob a racionalidade da Lei 11.343/2006, a lei e a lógica da política de drogas, a

lógica do Estado para aprisionamento de corpos negros. 

2.6 AS BRECHAS: DA POTÊNCIA DOS AFETOS AO SILÊNCIO

A  pesquisa  foi  uma  resistência  ‘do  lado  de  fora’.  Ao  imergir  em  um  campo,  o

pesquisador ingressa no ritmo da música que toca, já ouve a música que se faz próxima, já

compreende a música que não será tocada. Aqui, buscarei escrever as brechas pelas brechas,

aquelas que me foram apresentadas pelas crianças e por suas avós maternas. Tentarei escrever
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os afetos que por mim foram observados. Na prisão, a vida se produz pelas brechas em tempo

de pandemia.

O sistema prisional tem uma racionalidade expressa na burocracia de Estado. Nesse

tempo de pandemia, pelos protocolos de biossegurança. É preciso etnografar a racionalidade

do Estado  que  se  oculta  em práticas  administrativas.  Os  agentes  são  o  “Estado  em ato”

(FONSECA e SCALCO, 2015, p.21). Há agentes e agentes, mas, em resumo, a racionalidade

do Estado norteia as práticas desumanas no sistema prisional. 

A etnografia me fez perceber as práticas ocultadas concernentes ao castigo. O Estado

compreende os afetos como a potência de vida do prisioneiro, assim, obstar o contato consiste

na racionalidade deste Estado, a sua razão punitiva mais contundente é romper as dádivas e

quebrar as afecções que são o conatus (SPINOSA, 1677 (2005)) do preso que emerge do bom

encontro (SPINOSA, 1677), aquele que aumenta a capacidade de existência. A alegria é o

extrato do bom encontro, a tristeza é o intento do sistema prisional. O poder requer corpos

tristes, diz Deleuze (2017), pois corpos tristes são fáceis de manipular. 

Estado não ressocializa o preso, consiste no óbvio. Sobre isso, não há novidades. Mas

o pesquisador  precisa  retirar  o  novo do óbvio,  as  técnicas  maquiadas  de  ressocialização,

compreender a farsa dos aparentes benefícios promovidos pelo Estado e as sanções ocultadas

pela burocracia. O Estado mata, suicida o prisioneiro e, para matá-lo, é necessário matar seus

afetos. Na etnografia, na visita, em dia marcado por afetos, um dia em que o devir do preso

surge como potência de vida, é o dia racionalizado pelo sistema prisional para coibir a visita

em nome de uma sanção administrativa, um meio burocrático. Assim, se compreende o óbice

às dádivas, também empecilho às crianças estarem na prisão, pois elas são o bom encontro,

elas representam os afetos, o  conatus, Para Spinosa (1677) o indivíduo se potencializa nas

relações sociais, evoca ainda a alegria como potência de vida. A alegria consiste na resistência

à tirania uma vez que “o poder requer corpos tristes (...) e alegria leva o indivíduo a caminhos

inimagináveis  onde  a  tristeza  jamais  poderia  levar”  (DELEUZE,  2017).  O tirano quando

oprime,  reprimindo  os  afetos,  esses  se  direcionam pelas  brechas  que  são  devires,  afetos,

produção de vida.

O  presente  capítulo  baseia-se  na  visita  em  tempo  da  pandemia  motivada  pelo

Coronavírus. E para avaliarmos as intenções preexistentes no sistema prisional em obstar o

contato com a família,  é necessário ingressarmos na visita em tempo anterior à pandemia.

Assim, farei um diálogo com um passado recente relativo à visita social, a visita da família

que acontecia nos dias de domingo, no horário de 8:00H às 16:00H, em meio às dádivas

debruçadas  em  lençóis.  Neles,  emergia  um  piquenique  coletivo,  uma  confraternização
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familiar,  uma  analogia  ao  lar,  lugar  que  emitia  territorialidade,  pertença,  sacralidade

(GUEDES,  2018,  GUEDES,  2020).  Para  entendermos  os  efeitos  que  a  pandemia  trouxe

àquelas mulheres aprisionadas, precisamos ingressar na alegria do bom encontro (SPINOSA,

1677) e tangenciarmos, a partir das diferenças entre as duas formas de visita, a lógica do

Estado, sua racionalidade: a obstrução dos afetos. 

2.6.1 A “carteirinha”: a burocracia dos documentos

Há alguns pontos em comum em relação à visita antes e depois da pandemia, sendo

um deles a burocracia para retirar a chamada “carteirinha”, um cartão de identificação que

permite a autorização para visitar o preso, algo comum em prisões. Eu não precisei tirar a

“carteirinha”, mas precisei de um documento de autorização com o qual ingressava na prisão.

Para tal,  foi  necessário extrair  algumas certidões  criminais  de polícia  e  justiça estadual  e

federal.  As certidões  eram retiradas  de forma muito rápida na internet,  também de forma

gratuita.  No  entanto,  no  que  tange  à  certidão  criminal  da  polícia  deste  estado,  tive  que

comparecer à Casa da Cidadania e aguardar uns três dias, também tive que pagar R$ 14, 00

em 2018. Esse valor é bastante considerável para muitas famílias com quem estive na prisão.

Famílias estas que fazem parte do “Planeta Fome” como dizia a saudosa Elza Soares.

Compreendo ainda que, por mais acessível que as certidões do poder judiciário e da

polícia federal, estão dispostas na internet de forma gratuitas, como disse. Não é algo tão fácil

para muitas  daquelas senhoras que são analfabetas  ou semialfabetizadas  ou têm restrições

com meios  tecnológicos,  até  por  questão geracional,  inclusive,  pela  condição de pobreza,

muitas  não  têm  um  smartphone  ou  computadores.  Há,  portanto,  limitações  de  ordem

econômica,  além das restrições causadas por questão de ordem de saber operacionalizar o

sistema,  uma  vez  que  são,  em  grande  parte,  semialfabetizadas.  Segundo  Cleide  Santos,

assistente social, “a dificuldade encontrada são os documentos da internet, a maioria desses

documentos é extraída nela”. Informa ainda, em entrevista, que os documentos podem ser

extraídos no fórum, na Casa da Cidadania.  Aponta que um dos motivos que dificultam é

“também  porque  a  família  é  do  interior,  então,  não  tem  Casa  da  Cidadania”.  Embora

reconheça que essas famílias sofram com a aquisição desses documentos, diz: “é sofrido, mas

não posso abrir mão!”  - Casa da Cidadania consiste em um órgão estadual em que se extraem

documentos, certidões, de alcance a todas as pessoas de quaisquer posição social. No entanto,
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é necessário ter passagem do ônibus, no mínimo, para chegar à Casa da Cidadania que fica em

um bairro antigo e tradicional da cidade, bem próximo ao Centro da Capital.

Cleide  Santos  é  a  responsável  pela  liberação  da  “carteirinha”,  mas  para  que  seja

confeccionada é necessário ter em mãos além de documentos pessoais, as certidões acima

mencionadas. Sobre essa parte burocrática, Cleide diz isso: “na pandemia, não estou fazendo

cadastro  para  evitar  a  Covid-19,  tenho  comorbidade,  sou  hipertensa”.  Importante,  ainda,

registrar que familiares que têm problemas com a justiça,  assim, como dizem, não podem

“tirar a carteirinha”, por conseguinte, não visitam seus familiares em prisão. Ter problemas na

justiça é equivalente a ter um registro criminal, responder uma ação penal ou tiver alguma

condenação criminal.

Dona Maria, 46 anos, mãe de uma prisioneira, fala que “a carteirinha só as graças!”.

Nesse  momento,  pergunto  por  quê?  Responde que  “é  por  toda  a  burocracia.  Aí,  vêm as

certidões. É uma burocracia muito grande para pegar a documentação!” Perguntei ainda se a

sua irmã foi bem recebida para tirar a carteirinha, disse que “teve que correr atrás e por conta

da  pandemia  ainda  mais”.  Observamos  na  fala  de  Dona Maria  que  até  na  burocracia  na

aquisição de documentos essas famílias sofreram de forma mais intensificada na pandemia.

Embora a maior parte das certidões, com exceção da certidão criminal da polícia do estado, se

faça via internet, as pessoas precisam de informações. E nesse tempo de pandemia, não houve

tanto acesso às mesmas. Como lembro daquilo que me disse Dona Iraci, uma idosa de 72

anos,  falando-me isso: “ah,  foi  Deus que me mandou você porque,  aqui,  ninguém me dá

informação”.

Mirian, 48 anos, mãe de uma presidiária, diz que “para fazer a carteirinha, anda, viu?

Anda muito para fazer a carteirinha,  uma dificuldade da gota. Traz tanta coisa!”.  Sobre o

tratamento que recebeu, diz: “fui bem tratada para fazer a carteirinha no presídio”. Gildete diz

que “o difícil são os antecedentes, eles pedem uma lista, algumas têm na internet; algumas, na

Casa da Cidadania”. Em relação ao tratamento dispensado a Edmundo, 20 anos, que fez a

carteirinha para visitar a irmã diz em relação aos agentes do Estado: “são meio ignorantes,

não explicam as coisas”. Continua a fala, diz isso: “tem que puxar ficha na polícia federal,

civil e militar”. Mais uma vez, observamos que embora a forma pela internet seja considerada

mais prática, é necessário informações para as pessoas compreenderem os meios de alcance.

Mais, estar na internet não significa acessibilidade de forma equitativa àquelas famílias. 

Edmundo informa que o “pessoal é ignorante, tem dia que parecem manifestados”.

Fala de suas experiências, diz: 
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Uma vez cheguei para visitar,  bati no portão, bati normal e um agente me disse:
“você não sabe esperar, não?” Meteu o portão na minha cara. Dá vontade de revidar,
mas eu não faço nada porque pode prejudicar a minha irmã. É melhor engolir a seco
certas coisas! 

Em campo, após a pandemia, a fala de medo de represália aos entes que estão presos

foi bastante evidenciada. Em relação ao cadastro das crianças, Cleide Santos diz que “junto à

carteirinha do responsável vem o nome da criança. Antes da pandemia, entrava três pessoas

por  visita”.  O  cadastro  é  realizado  em  relação  aos  companheiros,  pede-se  certidão  de

casamento. Se não for casado, mas tiver filhos em comum, aceita a certidão de nascimento,

revela a assistente social. Diz ainda que a “união estável tem que ser registrada em cartório.

Elas trocam muito de companheiro!” E sobre a visita íntima revela o seguinte: “a visita íntima

é  muito  pouca.  São  pouquíssimas  as  mulheres  que  recebem  visita.  A  maioria  dos

companheiros delas está presa em presídios. Se muito der, dá 10 mulheres visitadas em um

universo de 200 presas”, acrescenta.

2.7  DO CALOR HUMANO DOS LENÇÓIS À FRIEZA DO  BUREAU: AS MUDANÇAS
NA VISITA DA FAMÍLIA EM TEMPO DE PANDEMIA

 Não  obstante  todas  as  práticas  de  poder  que  se  ocultam  sob  as  legalidades  ou

burocracias  estatais,  aquelas  famílias  alijadas  reinventam-se  nos  “afetos  que  não  são

sentimentos, são devires que transbordam aquele que passa por eles” (DELEUZE, 2017, p.

175). 

Neste  contexto,  sob a  égide  da  dor  e  do  sofrimento,  emergem na  visita  social  os

lençóis, as dádivas e as crianças como um unguento às agruras do cárcere. As crianças afetam

o  ambiente,  trazem  alegria,  amainam  a  hostilidade  da  prisão,  sobrestando-a,  por  alguns

instantes, o momento da visita. Enquanto brincam, sorriem e transitam naqueles espaços, as

crianças  promovem  o  lúdico  naquele  depósito  humano,  pois  elas  consistem  na  própria

ludicidade. 

“Do caos, nascem os Meios e os Ritmos” (DELEUZE & GUATARRI, 2012, p. 124).

Nas prisões, são os afetos que produzem vida e vida em forma de resistência. Na pandemia,

crianças,  mães  e  avós  maternas,  as  “mainhas”,  “mamães”  e  “mãezinhas  formam  uma

composição por meio dos afetos. Ao romper tal composição por meio do aprisionamento das

mulheres da família, surge o medo de criança: “o medo de não ter mais ninguém pela gente”.

Assim, apresento os dados etnográficos desta pesquisa como os grandes e únicos aspectos

humanizadores  da  prisão  pesquisada.  Sobre  esses  dados  percebidos  nesta  constelação
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particular (AB-LUGHOD, 2018) entendo como aspectos macrossociais (BARTH, 1992) no

que se concerne às prisões.  Em resumo,  os afetos  que se expressam em meio aos signos

resultam na grande potência humana: a alegria.

2.7.1 Os lençóis

No primeiro domingo que fui à prisão etnografada, senti-me afetada. Ao chegar na

área de visita, observei aquelas famílias compostas por mulheres de diferentes gerações e por

crianças de todas as idades. Senti-me deslumbrada ao ver, no interior de um espaço prisional,

pessoas alegres sentadas sobre lençóis estendidos no chão, no colorido das frutas e comidas

caseiras, remetendo a um cenário de um piquenique coletivo, como disse. Nesse instante, um

território ressignificado, análogo a um espaço público como outro qualquer em dia de festa.

Aquele chão tomado por lençóis que repousavam aqueles corpos e as dádivas trazidas pelas

avós e crianças (GUEDES, 2018; 2020). Os lençóis são trazidos de casa,  mas ficam com

aquelas mulheres aprisionadas. Elas, ao observarem as crianças apontarem na área de visita

com as  avós  maternas,  em um largo sorriso  e  em um corpo alegre,  sacodem os  lençóis,

estendendo-os sobre o chão. Eis o meu maior estranhamento e afetação em campo!

Fiz dos lençóis uma analogia a ilhas, pois marcavam os núcleos familiares. Observei,

nesse  signo,  aspecto  de  territorialização,  simbologia  do  lar  que  emergia  sentimento  de

sacralidade e de pertencimento.  Nesse sentido, de forma inconsciente,  não os pisava, pois

andava naquela área com as pontas dos pés. Após, percebi o respeito de uma criança em

relação aos lençóis, pois não caminhava sobre os mesmos. Logo, para vir ao meu encontro,

contornou-os.  Nesse  momento,  despertou  a  sacralidade,  desta  feita,  na  forma  consciente.

Entre mim e os lençóis houve uma comunicação relacional (BARTH, 1992). Nesse sentido,

fui o percepto e os lençóis foram os signos (DELEUZE & GUATARRI, 2012). “O signo (…)

é a primeira coisa sentida” (DELEUZE, 2012, p.54). Percebi aspectos simbólicos de um lar,

de ressignificação espacial, uma forma inconsciente em que aquelas famílias amainavam a dor

da  separação  motivada  pela  prisão.  Nos  lençóis,  “(...)  entre  o  ato  de  desejar  e  o  objeto

desejado, deixa de haver distância para haver união” (SPINOSA, 2005, p. 112 e 323).

2.7.2 A comida 

A  comida  trazida  pelas  famílias  àquelas  mulheres  aprisionadas  consiste  em

“lembranças”  (GUEDES,  2020,  p.132).  Representa  uma dádiva  ofertada  na comunhão da

visita. As crianças e as suas avós maternas chegam com mãos repletas de sacolas que trazem
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as dádivas às suas mães. Assim, as dádivas são colocadas na calçada em frente ao portão de

ferro até que se abra para a realização do bom encontro, aquele marcado pela alegria que se

dava antes da pandemia. No portão central, lugar em que “acelera os corações”, que “dá um

frio na barriga”, que “dá medo”, mas que também é chutado por “criança pequena” para ser

aberto para “ver a mãe” (GUEDES, 2020, p. 172). Nesse instante, emergem emoções que “são

pensamentos  de  algum  modo  “sentidos”  em  rubores,  pulsações,  movimentos  do  fígado,

mente, coração, estômago e pele” (ROSALDO,1984, p.137).

As comidas  trazidas  de casa são diversificadas,  coloridas,  condicionadas  em potes

plásticos de cores e tamanhos variados.  Sobre os lençóis, aquelas famílias se confraternizam

com  frutas  como  banana,  laranja,  maçã,  também,  observamos  biscoitos,  bolos  fofos,

refrigerantes de cor clara, pois os refrigerantes de cores escuras não são permitidos, sob o

argumento de que possam esconder algo irregular  ou ilícito.  No almoço, aqueles pares se

alimentam de feijão, arroz, macarrão, galinha, farofa de cuscuz. Assim, era a comida ofertada

às mulheres presas nos dias de domingo. Nesse momento, almoçam sentadas sobre os lençóis,

mães,  crianças  e  avós  maternas.  Instante  marcado  por  emoção,  carinho  e  alegria

territorializados em lençóis (GUEDES, 2020). A prisão tem coisas que, às vezes, é de difícil

compreensão, mesmo em fatos mais banais, a exemplo da proibição de entrada de goiabas

inteiras, têm que vir fatiadas. Ao ver, indaguei o porquê elas ingressavam fatiadas e as maçãs

entravam inteiras. Em resposta, foi dito isso: “porque houve um evento com a goiaba, mas

não houve com a maçã”. Não vi razoabilidade sobre a questão, pois o argumento era pautado

no ingresso de algo proibido dentro da goiaba. E a maçã? Na prisão, os bolos também são

fatiados. Antes da pandemia, no dia de domingo, seu Juca, agente penitenciário, ficava no

bureau próximo ao portão central com uma faca, fatiando os bolos. Fiquei impressionada com

a simetria dos cortes, os bolos ficavam aparentemente intactos com a precisão dos cortes. Ao

elogiar a atividade, seu Juca disse-me: “é muito tempo partindo bolo!”.

A partir de dados etnográficos, compreendo a comida trazida pelas famílias de presos

como uma representação de economia moral nos moldes do pensamento de FASSIN (2009),

pois estão eivadas de sentimentos, valores e costumes tradicionais. Assim, a comida constitui

mais que caráter alimentar, constitui afetos (SPINOSA, [1667] 2005). A dádiva da comida faz

emergir o aumento de potência daqueles corpos, tem proposição na humanização da pena,

pois  a  comida  “é  família!”  (GUEDES,  2020,  p.132).  Sob  esse  aspecto,  observo  que  as

decisões  discricionárias  das  administrações  penitenciárias  que  incidem  na  proibição  do

ingresso  da  comida  [dádiva]  trazida  pela  família  motivam  a  desordem  no  interior  das
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muralhas, mas que, também, extrapolam seus limites e geram tumultos como forma de motins

sob o pleito dos afetos.

2.7.3 O vestir das crianças

“As crianças do presídio se vestem parecem que vão ao shopping” (GUEDES, 2020,

p.151). Ao escutar essa fala de uma agente penitenciária sobre o estranhamento causado pela

forma de se vestir das crianças, não dei muita importância, apenas registrei em meu caderno

de  campo.  Nesse  dia,  ainda  não  havia  ingressado  na  prisão,  estava  na  Secretaria  de

Administração Penitenciária do estado em que se situa o presídio. Contudo, ao iniciar meu

contato  com  as  crianças,  tive  o  mesmo  estranhamento,  pois  nunca  vislumbrei  em  meu

imaginário que pudesse encontrar crianças tão arrumadas em estabelecimento prisional. Para

mim, algumas daquelas crianças não “parecem que vão ao shopping”, mas a festas, as grandes

festas,  pois  vestidos  daqueles  que  vi  enfeitando  aqueles  corpos  com marcadores  sociais,

apenas vi em festas infantis ou em casamentos (GUEDES, 2020). 

Os vestidos “rodados” – assim, como fala as mulheres de minha geração- com laços de

fita e adereços na cabeça, tiravam o sentido daquela prisão. O vestir das crianças consistiu

mais  que  um dos  estranhamentos,  foi  percebido  como  dádiva.  Embora,  tais  vestimentas

elegantes, não significa que não havia crianças com roupas desbotadas, com indicadores de

sua classe social. Na realidade, a comida e o vestir das crianças eram marcadores de nível de

pobreza, elas indicavam que naqueles iguais, havia um delineador de pobreza vista a olhos

nus, a exemplo de Everaldo, menino negro de 12 anos, cuja calça era curta para seu tamanho,

deixando ver as feridas que marcavam sua pele. Everaldo me marcou intensamente, fez-me

prender o choro em sua deferência,  pois me emocionei pela tristeza de seu relato em não

poder brincar, apenas observava as outras crianças brincarem. Ele que auxilia a avó materna

nos cuidados das crianças, depois de um longo dia de trabalho doméstico e de cuidados com

seus dois irmãos mais novos, dizia que não podia brincar porque seu coração doía. Percebi,

claramente,  que brincar  não era  dado à sua pessoa,  como uma espécie  de  privilégio,  um

direito que não conferia a um filho triste porque a mãe estava presa e que se incumbiu de

cuidar de seus irmãos mais novos. Compreendi muito ainda no sentido de que brincar traz

alegria e que esse sentimento não lhe era permitido por sua mãe estar presa. 

Brincar  é  uma  atividade  construída  socialmente  às  crianças.  Adultos  que  brincam

costumam ser infantilizados. Também, em minha concepção, erroneamente, falam-se até em

infância roubada no sentido de que crianças pobres tiveram que trabalhar para sobrevivência.
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Ser criança que trabalha e não tem direito a brincar é ter a infância roubada? O que está por

trás desse discurso “infantilizado” e infantilizador da infância? No Brasil, muitas crianças têm

infância marcada pela fome, pela prisão, pela violência  policial,  pela invisibilidade social.

Assim,  é  mais  que  uma  infância  roubada,  é  a  própria  infância  destinada  socialmente  às

crianças  pretas  e  pobres  de  periferia.  Há  uma  cidadania  não  concedida  às  mesmas,  o

aviltamento da dignidade da pessoa humana. Não maquiemos a infância que crianças vivem

em mundo Dysneylândia, pois, no capitalismo, os Everaldos não têm direito a brincar porque

a pele preta e a condição social de pobreza, a origem da família do “Planeta Fome”, porque as

mães são selecionadas pelo sistema prisional, são abraçadas pelas mãos do Estado vestidas

pelas luvas do Direito Penal,  alinhavadas pela Lei de Drogas, é preciso que os Everaldos

trabalhem até doer o coração. Everaldos não tiveram a infância roubada, essa é a infância das

crianças marcadas pelas desigualdades sociais que assolam nosso país. Essas são as infâncias

atravessadas pela fome, pela violência, pela morte, pela invisibilidade. 

A presença  das  crianças  afeta  a  prisão  e  faz  emergir  afetações.  “É a  criança  que

devolve (...) a pele da alma para a mãe. É a criança que lhe possibilita a volta ao lar” (ESTÈS,

2018, p. 312). Naquele cárcere, as afecções são evocadas por signos e por dádivas. Para a

alegria se fazia apenas necessário a presença daqueles corpos na visita social. O que pode um

corpo? (DELEUZE & GUATARRI, 2012, pg. 45).

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, isto é, quais
são seus afectos, como eles podem ou não se compor com outros afectos (...) seja
para trocar com o outro corpo ações e paixões, seja para compor com ele um corpo
mais  potente.  De novo recorreremos  às  crianças  ...  (DELEUZE & GUATARRI,
2012, p. 45).

As práticas ocultas ou escancaradas das gestões prisionais intentam a desconstrução

dos presos e de seus familiares como sujeitos,  promovem o recrudescimento da pena.  No

entanto, são resistidas pelos afetos.  Nesse sentido, apesar da condição de mãe ser uma forma

de  intensificação  da  pena,  a  maternidade  apresenta-se  como forma de  resistência,  pois  o

“amor é a alegria acompanhada da ideia de uma causa exterior” (SPINOSA, [1667] 2005, p.

325).

2.7.4 A maquiagem das mães

“Se tu [criança] vens, por exemplo, às quatro da tarde, desde as três eu começarei a ser

feliz. Quanto mais a hora for chegando, mais eu me sentirei feliz. Às quatro horas, então,

estarei inquieta e agitada: descobrirei o preço da felicidade!”. (EXUPERRY, 2014, p. 51). Na
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prisão, há um ritual de preparação das mulheres para a visita. As mulheres só estão aptas a

participar da visita se “estiverem prontas”. Segundo Mirtz, jovem mulher, presa por tráfico de

drogas, diz que “estar pronta é vestir a farda. Na cela, a gente só fica de soutien e calcinha”

(GUEDES, 2020, p.166), vestimenta que remete à insalubridade das celas devido ao calor

causticante. 

O ritual de preparação consiste em tornar as mulheres fardadas, usam blusa de malha

de cor branca e bermudão lilás,  ambos com a sigla  SEAP – Secretaria  de Administração

Penitenciária.  Usar  fardas  em instituições  totais  –  fechadas  -  como  observa  GOFFMAN

(1974)  é  uma  forma  de  suprimir  e  ofuscar  a  individualidade.  Não  obstante  as  práticas

burocráticas na prisão que suprimem as identidades dos sujeitos, percebi a alegria comum na

boca com batom de cor roxa, que mela os dentes, que transborda em sorrisos, que faz emergir

a alegria do bom encontro. Em um dia de visita, no domingo, vi a alegria que surgira do corpo

de Jaciara, mulher negra de 31 anos de idade, presa por tráfico de drogas. Ao ver a mãe em

companhia  do filho,  Cristiano,  menino negro de 10 anos de idade,  seu corpo transcendia

emoções. Nesse dia, percebi que a maquiagem daquele batom e sombra roxos, comum às

mulheres que se maquiavam, consistia mais que uma pintura em seus rostos, consistia em um

ritual de recepção, em se fazer bonita para receber a família.

A maquiagem faz parte do ritual da visita, um ritual de resistência daquelas mulheres

oprimidas  que  vivem  uma  linha  tênue  entre  a  maternidade  suprimida  e  a  maternidade

regozijada no bom encontro da visita. A maternidade em prisão é forma de sofrimento, mas

também é resistência que se apresenta em signos e dádivas. Em um breve resumo da visita

social antes da pandemia, de um registro de uma prática de interação dos dias de domingos

entre  presas  e  famílias  emerge  mais  que  aspectos  inerentes  aos  afetos  como  forma  de

resistência e de produção de vida. Desse tempo, podemos compreender um pouco a atualidade

da  prisão,  a  importância  de  se  buscar  a  racionalidade  do  Estado  que  se  legitima  na

biossegurança.

O castigo da proibição da visita, comum no presídio, em tempo anterior à pandemia,

de gradativo crescimento percebido em cada dia de visita analisada no campo, constitui uma

forma do Estado intentar sofrimento ao preso. Nesse sentido, a pandemia se faz oportuna aos

interesses ocultados e escancarados do sistema prisional em segregar os presos de sua família,

causando dor e sofrimento que se consubstanciam como pena que se estende para além dos

corpos dos presos. Na atualidade, a biossegurança legitima uma prática de castigo já existente

e que mais causa angústia no preso: a falta de visita.
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2.8 AS MUDANÇAS: DA ALEGRIA DO DOMINGO AO SÁBADO DOS INTERDITOS

Dia 06 de outubro de 2020, tempo marcado pela pandemia, bato no portão, mesmo

sabendo que não vou entrar,  mas para que saia algum agente,  para que,  por meio de um

diálogo, alcance algum dado para pesquisa.

Giuliano, 46 anos, agente penitenciário, ao me atender, em uma conversa no portão

central,  em um dia em que não havia ninguém do lado de fora. Nesse dia, aponta para o

interior  da  prisão  e  diz:  “(...)  não  estão  sendo  mais  recebidas  ali”  -  aponta  para  a  área

destinada à visita, lugar em que se estendiam os lençóis anteriormente à pandemia. Continua a

dizer isso: “(...) agora, elas ficam aqui [refere-se ao salão de entrada], montamos uma tenda,

colocamos  cadeiras.  Elas  ficam separadas  por  uma banca  [referência  ao  bureau].  Elas  já

sabem, só podem conversar, pois se se tocarem, abraçarem, a visita é cancelada”. Sobre as

ameaças  de  cancelamento  e  suspensão  da  visita,  consiste  em  um  dado  já  observado  na

etnografia  mesmo antes  da  pandemia.  Percebi,  a  partir  de  meu  contato  com Everaldo,  o

menino que “dói o coração” quando brinca, ele que deixou transparecer certo receio de não

mais puder ver a mãe se algo desse errado no momento da revista. 

Ao indagar  Everaldo sobre o ritual  da visita,  percebi  um ceticismo do mesmo em

relação à minha pessoa ou à minha pergunta. Nesse dia, era o nosso primeiro contato. Ele que

não me olhava,  respondia-me cabisbaixo,  como se esse comportamento  fosse  de estar  de

cabeça baixa fosse uma forma obrigatória de responder aos adultos da prisão, inclusive, à

pesquisadora. Revelo que só em Everaldo aconteceu isso, de estar de cabeça baixa no contato,

com os  olhos  fitando seus  próprios  pés  enquanto  me respondia.  No instante  da  resposta,

percebi também que ele pensou na resposta, diferentemente de outras crianças. Ele que foi

uma das poucas crianças  grandes,  que tinha,  na época,  12 anos de idade,  mas tinha uma

estatura que poderia ser considerada uma criança até bem mais velha. Considero que, por

parecer um rapazinho, como costumamos falar em nossa região, Everaldo, certamente, teve e

tem seu corpo mais controlado pela instituição, assim, como Gorete de 12 anos, criança que

precisou baixar as calcinhas na hora da visita, diferentemente das outras crianças mais novas.

“Crianças pequenas” e “crianças grandes” são as categorias  apresentadas em campo pelas

mães presas e avós maternas.

Giuliano me diz ainda que uma daquelas presas havia perdido a mãe que morrera de

morte natural, não tendo sido acometida pela Covid-19, mas a presidiária não foi autorizada a

ir ao enterro da própria mãe sob alegação da pandemia. Ouvir essa fala e observar que os

servidores daquela unidade prisional, entram e saem e têm vida social mesmo em meio ao
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quadro social atual marcado pelo Covid-19. Será que no caso específico da morte da mãe não

seria um momento em que pudesse vivenciar o luto naquilo que se refere ao velório? Que

garantias de direito daquelas mulheres presas ou dos presos de uma maneira geral estão sendo

fragmentadas  pela  racionalidade  do  Estado  maquiada  pela  pandemia  em  nome  da

biossegurança? Até que ponto a pandemia é a desculpa que encobre os discursos dos castigos

ocultos intentados pelo sistema prisional? Percebi, através da fala do agente penitenciário, que

a vigília se intensificou. 

A visita sempre foi vigiada, como apresentei na pesquisa. Antes, era usada a sala de

aula do presídio, que tinha um guarda armado de fuzil, nesse lugar, dava acesso aos lençóis.

Hoje,  a visita deu-me a sensação de ter sido dobrada a vigília,  sob os argumentos de que

aquelas mulheres não podem se tocar e se abraçar.  Assim, separadas por um  bureau,  são

vigiadas, separadas pela frieza da burocracia que tem o bureau um signo do Estado.

Não sendo negacionista com os desdobramentos da pandemia, mas venho suscitar as

inquietações  de  que  a  pandemia  consiste  em  uma  forma  de  apresentação  de  argumento

legítimo para fomentar o sofrimento das pessoas ligadas ao crime. A pandemia, na atualidade,

legitima intenções antes já existentes: a proibição da visita, a não potencialização pela partilha

dos afetos. Como estão as crianças que, desde março de 2020, não visitam as suas mães?

Como estão estas mães que não veem seus filhos? São essas inquietações que surgem das

mudanças ocorridas no campo. Agora, do domingo a sábado, a ausência da criança torna a

pena de suas mães  mais árdua.  E o fato das crianças  nem sequer estarem separadas  pelo

bureau/burocracia, sem o direito de estar com suas mães na visita. 

A visita se dá agora todos os sábados, apenas com o direito de duas pessoas adultas

com menos de 60 anos de idade, geralmente, como sempre, as mães das presidiárias, as avós

maternas das crianças. A visita é dividida em dois horários seguintes: 08 às 12 H e 13 às 16 H.

Dentro desse horário, a visita tem apenas uma hora. Observei que as pessoas que chegam um

pouco atrasadas com horário próximo ao meio dia, preferem não entrar e aguardar o horário

da tarde que se inicia às 13:00 H porque querem aproveitar o máximo de tempo de duração da

visita.

A visita, na pandemia, após cessar a fase mais crítica em que nenhum preso recebia

visita no país, passou a ser, na prisão etnografada, da seguinte forma: as presas são visitadas

apenas duas vezes ao mês, de quinze em quinze dias. Agora, no dia de sábado, são alternadas;

uma semana é  a  visita  de mulheres  sentenciadas  [condenadas];  outra,  de mulheres  presas

provisoriamente. Percebi que nos sábados destinados às presas provisórias havia mais gente,

embora ainda seja mínima. Nos dias das sentenciadas, era mais difícil encontrar pessoas, pois
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isso consiste em um reflexo em todo o poder judiciário nacional em que há presos aguardando

julgamento de forma considerável dada à morosidade da justiça. 

Assim, se o domingo era etnografar o dia de visita da família; o sábado é etnografar,

do lado de fora, um encontro, a relação díade, mãe e filha, marcada por intensa emoção, sob a

penalidade e ou cuidado de “não pode tocar”, pois, “se tocar, suspende a visita, recebe uma

sindicância”.  Nesse  sentido,  a  mesma  ameaça  que  o  sistema  faz  sobre  o  castigo  da

possibilidade de ficar sem visita, como apontado pelas crianças antes da pandemia, um medo

que paira como uma ameaça no controle social dos corpos como forma de castigo.

Sábado,  dia  10  de  outubro  de  2020,  em contato  com Dona  Maria  José,  46  anos,

moradora de Rio Tinto, uma cidade do interior do estado, mãe de uma mulher de 21 anos,

presa  por  tráfico  de  drogas.  Nesse  dia,  seu  primeiro  dia  que  visitava  a  filha,  com uma

necessidade de ir ao banheiro, diz: “Eu sofro demais!” [chora].  Nesse mesmo dia, percebi a

necessidade de uma criança de 9 anos para usar o banheiro. Fernando, diz: “mãe, eu quero

fazer xixi”. Nesse instante, comecei a refletir que, após a pandemia, não há um banheiro para

que essas famílias façam as suas necessidades fisiológicas enquanto aguardam a visita. Em

2018, em meu TCC, escrevi sobre a precariedade do banheiro das visitas no dia de domingo,

chamei de “arremedo de banheiro” (GUEDES, 2018, p. 23), uma minúscula área, coberta com

telhas de amianto, de porta de tábua, com um furo no meio. Atualmente, após o fenômeno

social da pandemia, observo que a falta de um banheiro do lado de fora ou de um “arremedo

de banheiro” vem sendo algumas das maiores reclamações dos visitantes. Embora, a ausência

de banheiro, Fernando resolveu seu problema sobre a vontade de micção, pôs sua genitália

para  fora  do  calção  e  urinou na  árvore  mais  próxima  de  nós.  A mãe  pediu  para  que  se

afastasse para as árvores mais distantes, mas Fernando disse: “eu faço nessa aqui mesmo!”.

Às crianças, são mais flexíveis às regras no sentido de poderem urinar em lugar público. No

entanto,  aquelas  mulheres,  certamente,  não ousariam a romper as regras,  elas estão sendo

controladas por câmeras.

“As  adaptações,  os  puxadinhos,  são  muito  comuns  nos  sistemas  penitenciários”

(VALOIS, 2016, p. 630). Para o autor,  a comunidade carcerária,  parentes ou funcionários

nunca são ouvidos antes das construções das prisões. Informa ainda que locais de visita de

presos  normalmente  são  adaptados,  situação  que  agrava  as  condições  principalmente  de

mulheres e crianças em dias de visita, revela. Na prisão etnografada, no dia de visita, a área de

visita, assim, por mim denominada era de chão esburacado, não havia onde sentar, não havia

cadeiras, apenas dois bancos de cimento que não atendiam a demanda de pessoas naquela área

no dia de visita, não havia, também, mesa para que as pessoas pudessem se alimentar, assim,
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comiam com os pratos nas mãos. Segundo Valois (2016), as prisões em que muitas mulheres

ainda estão no mesmo imundo e sujo estabelecimento penal dos homens quando muito uma

placa  ou grade  apenas  especificando:  setor  feminino.  Aponta  que  algumas  têm creches  e

berçários. Mas, por mais que tais locais fossem excepcionalmente bem cuidados, dentro de

uma prisão, já seriam locais de punição da própria criança, revela. Contudo, o autor afirma

que “...não são bem cuidados e, às vezes, não passam de uma sala qualquer, uma cela, com

uma placa sobre a porta dizendo tratar-se de uma creche ou um berçário” (VALOIS, 2016, p.

630).  Estatísticas às vezes legitimam o descaso do sistema prisional, acresce o autor. Quando

se  especifica  que  em  determinado  Estado  o  sistema  penitenciário  possui  tantos

estabelecimentos penais com creches, enfermarias ou escolas, cria-se a aparência de efetiva

existência desses locais nas prisões, quando são muitas vezes uma cela com uma placa em

cima da porta (Idem). Nesse mesmo sentido apresentado pelo autor, observo que o sistema

prisional  também cria  a existência  de profissionais,  pois,  de acordo com o Departamento

Penitenciário Nacional,  há, no Estado da Paraíba,  três psiquiatras a serviço desse sistema,

mas, esse dado não é real, uma vez que faz referência a profissionais ligados ao manicômio

prisional e, não condiz, com a realidade que se faz necessária na atuação desses profissionais,

pois, em campo, não observei mulheres com tratamentos psiquiátricos, mas, contrariamente,

observei que os problemas “psicológicos”, “o ouvir vozes”, “a depressão” são as causas mais

recorrentes naquela prisão.

Na prisão, em tempo de pandemia,  o contato com crianças infere uma das grandes

mudanças no campo. Assim, por Fernando e seu irmão Rafael se encontrarem do lado de fora,

passo a perguntar ao primeiro se gosta de vir para aquele presídio, responde isso: “é bom, dá

para brincar. É bom ficar aí, na areia. Fingindo que, aí, embaixo, é uma lama”. Fernando não

está na escola por causa da pandemia causada pelo Corona Vírus, mas estudava antes. Sobre a

escola, revela: “estudo pelo celular, a professora ensina”. A mãe disse que pega a tarefa na

escola. Fernando diz isso: “gosto mais de estar na escola porque tem uma quadra e as pessoas

estudam também”.

Perguntei, ainda, se conhecia a prisão por dentro, já que estávamos do “lado de fora”,

diz isso: tem uma cozinha! Fernando e Rafael, menino de 6 anos, estavam acompanhados da

mãe que aguardava a sogra, a avó paterna das crianças, a visitar a sua filha, no caso, a tia

paterna  das  crianças.  Sobre conhecer  um presídio,  a  mãe se adianta  em algum momento

informando que “o pai também está preso”. Algumas dessas crianças têm mãe e pai presos,

quando assim se  observa,  geralmente,  é  pelo  tráfico  de  drogas.  Nesse  sentido,  emerge  a

importância social, econômica e afetiva dessas avós maternas para as crianças, pois sem elas,
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as crianças circulariam alhures. Sobre circulação dessas crianças ligadas aos pais presos, em

especial, às mães presas, não observo andanças, sendo ínfima, uma vez que estar com a vó

materna  é  estar  em  uma  maternidade  compartilhada  porque  “mãe  e  vó  se  confundem

(GUEDES, 2020, p. 51).

Em retorno às mudanças evidenciadas na visita, observo o quanto algumas avós têm

dificuldades de deixar as crianças para irem visitar as filhas, pois antes as crianças podiam

entrar. Na atualidade, desde o advento da pandemia há o maior dos interditos: a proibição

drástica de visitas para crianças e idosos, esses últimos considerados pessoas a partir de 60

anos. Observei que Dona Julieta,  de 48 anos, trouxe uma de suas filhas para ficar com a

criança do lado de fora enquanto estivesse naquele período de uma hora de visitação. Antes da

pandemia, esse problema não foi evidenciado, pois as crianças podiam entrar. 

No dia 23 de janeiro de 2021, Levi, 2 anos de idade, veio acompanhando a avó, ele é

sobrinho de uma mulher  presa.  Em retorno ao campo,  percebo que está  vindo, dentre  as

poucas crianças, algumas que não são filhas das mulheres presas, mas acompanham as mães

que são cunhadas ou irmãs dessas mulheres. Venho observando que o fato está ligado à falta

de uma pessoa que cuide das crianças enquanto a avó materna visite a filha, como disse. Na

pandemia,  apenas  duas pessoas podem visitar  seus entes  queridos na prisão,  assim,  se dá

preferência aos pais, companheiros, filhos maiores de idade e irmãos. Em relação às mulheres

presas, elas têm visitas apenas de suas mães, raríssimas vezes presenciei um pai aguardando a

visita.  Mesmo  anterior  à  pandemia,  a  presença  de  homens  companheiros  era  ínfima.  E,

durante  o  fenômeno  social  atual,  houve  uma  mudança  drástica  na  visita  social  no  que

concerne à proibição de visitas para crianças e mãe de maiores de 60 anos de idade, volto a

enfatizar.  Assim,  como  a  maioria  considerável  dessas  mulheres  são  mães  de  crianças

pequenas, até por que essas mulheres são jovens, têm entre 18 e 25 anos de idade a grande

maioria,  e suas mães têm idades em torno de 38 a 48 anos. Nesse contexto proibitivo,  as

mulheres presas, em sua grande parte, estão sendo visitadas apenas por suas mães.

Dona Iraci, 72 anos, avó materna que criou a neta que está presa, mostra-me uma caixa

de remédio, diz que a filha tem um mioma que precisa operar, diz: “ela tá depressiva!”. As

caixas de medicamento são marcadas com o nome da pessoa presa e do número da cela. Por

conta da proibição de visita de crianças e de maiores de 60 anos, sua filha não está recebendo

visita.  A Dona Iraci,  72 anos, estava angustiada porque não tinha informações,  pois ficou

claro que ninguém presta atenção para responder-lhe, assim, aproveitava de minha presença a

fim de que eu retirasse suas dúvidas que se configuraram em angústias naquele espaço e

momento.
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No que se refere à visita íntima, Carla de 22 anos, fala sobre visita que faz ao marido

que está preso, diz: “... A visita íntima depois da pandemia mudou o horário porque antes era

o dia todo e, hoje, são três horas”. Diz que a visita íntima é muito pouca. São pouquíssimas as

mulheres que recebem esse tipo de visita. A maioria dos companheiros delas está presa em

presídios, revela. Carla ainda aponta que “existem mais visitas de companheiras” - fala de

relação homoafetiva - diz ainda que “elas são bem mais fiéis. A visita se muito der, dá dez

mulheres  visitadas  em  um  universo  de  duzentas  presas,  mas  também  é  porque  seus

companheiros estão cumprindo pena”.

2.9 O encarceramento no presídio em tempo de pandemia

“Antes  da  pandemia,  a  mulher  assim  que  chegava,  ficava  cinco  dias  na  cela  de

reconhecimento.  Nesse  tempo,  recebe  material  de  higiene  pessoal,  lençol,  toalha,  todos

trazidos de casa, mas se não puder, o Estado dá”, anuncia a assistente social. Assim, após a

pandemia, “a presa recebe a primeira visita em torno de 10 a 12 dias”. Mas, na pandemia,

“fica na cela de reconhecimento durante 14 dias de isolamento social” (entrevista à assistente

social em maio de 2021). 

No que se refere ao acesso a artigos básicos de higiene pessoal da presa, trago para

pensarmos o pleito da associação de Movimentos de amigos e parentes de presos em Minas

Gerais  que,  em março  de  2021,  denunciou  à  defensoria  pública  desse  estado  a  falta  de

absorventes. Assim, na carência, mulheres presas usavam miolos de pão para conter o fluxo

menstrual, uma prática comum em prisões femininas. Em relação ao que relatou a assistente

social da prisão, em “se faltar, o estado dá”, não é consistente aquilo que anuncia, uma vez

que Ariane me relatou  que não gostava  de pedir  nada às colegas  de cela,  mas não tinha

nenhum material de higiene pessoal e, às vezes, que usava algum shampoo ou sabão para

lavar suas roupas íntimas eram as companheiras de cela que forneciam. Assim, sabão é um

artigo de distinção social em prisão onde há diferentes níveis de pobreza. Nesse lugar, que foi

laborado pela  racionalidade  do Estado para  depositar  as  contradições  do capitalismo,  que

representa “um navio negreiro” da atualidade (DE SOUZA SANTOS, 2021), há diversidade

entre pares referente ao nível de pobreza. Nesse sentido, percebi em relação à comida (dádiva)

que traziam de casa, mas também nas almofadas e no vestir das crianças, mas também no

material de higiene pessoal.

Em campo, pude ver as famílias das mulheres presas trazerem o material de higiene

pessoal, vi várias peças íntimas, absorventes e também as fraldas descartáveis para os bebês.
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No Brasil, há uma proposta de lei, a PL 4.968/2019, da deputada Marília Arraes (PT-PE) que

foi aprovada pelo Senado em 14 de setembro de 2020, sob a relatoria da senadora Zenaide

Maia (Pros-RN). A mencionada proposta visa combater a precariedade menstrual relativa às

estudantes pobres de escola pública, mas ainda mulheres em situação de rua, no sentido de

proporcionar material de higiene e outros itens necessários ao período da menstruação (Da

Agência  Senado  em  07/10/2021).  No  entanto,  não  obstante  a  carência  deste  recurso,  o

presidente  da  República,  Jair  Bolsonaro,  veta  o  projeto  de  lei,  seu  governo  tem grandes

marcas  de vetos  a  projetos  sociais.  No entanto,  embora  o veto do chefe do Executivo,  o

Congresso  Nacional,  em  18  de  março  de  2022,  publica  a  Lei  nº  14.214/2021 que  cria

o Programa de Proteção e Promoção da Saúde Menstrual, lei que institui direitos às estudantes

dos ensinos fundamental e médio, mulheres em situação de vulnerabilidade e às presidiárias

para que, de forma gratuita, tenham acesso a absorventes para sua higiene pessoal.

 No tocante à mudança da chegada do preso na prisão após a pandemia, relativo ao

tempo em que o preso fica na cela de reconhecimento, uma espécie de cela solitária. Pergunto

isso: que torna mais aprazível à lógica do Estado, fazer um teste de Covid-19 no preso ou

mantê-lo durante 14 dias no isolamento social na cela de reconhecimento? A pandemia é um

evento  oportuno  à  lógica  segregacionista  do  sistema  prisional?  Caminho  nesta  linha  de

raciocínio embasada por todo o tempo em que me encontro em campo à realização desta

pesquisa.

Os  servidores  entram  e  saem  todos  os  dias,  pessoas  ligadas  ao  serviço  público

prisional que vêm trazer produtos, como vi um carro parar e chegar com carne, o motorista

descer e ingressar na prisão, logo após, saem duas presidiárias a fim de pegar o produto no

carro. Em que sentido manter, na atualidade, mães de 60 anos ou mais sem visitas aos seus

familiares  presos,  tendo  em  vista  se  esse  público  se  encontra,  teoricamente,  vacinado?

Caminhando na lógica do sistema prisional, a racionalidade da proibição da visita consiste na

lógica do Castigo legitimada, na atualidade, pela biossegurança. No estado da Paraíba, este

ano,  em  2022,  as  festas  juninas  voltaram  a  ser  realizadas,  festas  de  multidões,  festas

particulares, shows também estão acontecendo da mesma forma antes da pandemia. Por que a

visita  não  retorna  aos  domingos  com as  dádivas,  com os  lençóis  e  toda  simbologia  que

marcava esse dia de visita da família? Porque o domingo era alegria e a alegria não faz parte

da racionalidade do sistema prisional, mas sim a tirania, pois onde há tristeza, há um tirano,

conforme concepção deleuziana.

Hoje, 01 de outubro de 2022, escrevo aqui para atualizar essa informação cedida por

uma agente penitenciária: a visita não retornou à normalidade. Sobre isso, retorno a dizer que,

https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2021/09/14/senado-aprova-distribuicao-de-absorventes-para-estudantes-e-mulheres-de-baixa-renda
https://www.camara.leg.br/proposicoesWeb/fichadetramitacao?idProposicao=2219676
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embora, neste estado, as multidões estejam nas festas públicas incentivadas pelas autoridades

políticas. Aqui, revela que a pandemia consiste em uma desculpa para legitimar o óbice à

visita  da  família.  Na  Paraíba,  crianças  já  se  vacinaram,  até  da  mais  tenra  idade.  Não  é

biossegurança de alongamento da vida a interrupção da visita, mas sim a escolha pela morte, a

morte do preso pela não vivência de seus afetos.

2.9.1 E as crianças na prisão, após a pandemia, como veem as mães? “Na chamada de 
vídeo, choram! choram!”

Cleide  Santos,  assistente  social,  revela  algumas  mudanças  da  visita  causada  pela

pandemia:  “Tem dia, que eu me emociono na chamada de vídeo. Choram! Choram!”. As

chamadas de vídeo são realizadas com duração de cinco minutos, mas a gente deixa passar

mais. Tem casos que a gente liga, liga, liga, mas não atende. Ainda diz que, na prisão, “o

maior sofrimento é a falta de visita. Hoje, é no máximo uma hora. O filho pequeno não está

visitando nem as mães que têm mais de sessenta anos ou que têm comorbidades. A falta de

visita gera uma angústia maior”, revela. 

Antes  da  pandemia,  a  visita  sob  os  lençóis  que  durava  das  8:00  às  16:00  horas,

momentos em que filhos deitados em colos de suas mães, comendo com pratos na mão em

meio  à  diversidade  de  frutas,  biscoitos,  bolos  fofos,  faziam  carinhos  nos  cabelos,  como

Jéssica, menina de três anos que não deixava de tocar a mãe. Na atualidade, a visita que se

dava uma vez por semana, se alterna de quinze em quinze dias, com duração de uma hora. E,

em relação às crianças e suas mães o que representa cinco minutos de chamada de vídeo? 

Em entrevista à assistente social, em maio de 2021, relata que não teve caso de Covid-

19, “só suspeita, mas que foi descartada”. Refere-se, assim, à população carcerária feminina

contaminada  pelo  vírus,  mas,  revela,  ainda,  que  teve  caso  de  agente  penitenciário

contaminado. Pergunto à Cleide Santos se estão elaborando estratégias para que as crianças

visitem as suas mães? Responde-me isso: “só com vacina!”. Continua a dizer isso: “É para

cuidar  deles,  também.  Elas [as mães]  não querem para não expor ao perigo.  Dizem “não

venha, mãe!””, faz referência às presidiárias sobre as suas mães. 

Com base na resposta dada pela assistente social que as visitas só podem acontecer

com a vacina? O que dizer sobre as mães maiores de 60 anos que estão vacinadas como

público  prioritário?  Mas  ainda  àqueles  que  têm  comorbidades  que  também  estão  na

proibição? 
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Para que pensemos sobre quem pode ou não ingressar no presídio, trago à baila a

Resolução de nº 14 de fevereiro de 2021 que trata da priorização da vacinação dos servidores

do  sistema  prisional  e  de  pessoas  privadas  de  liberdade  no  Plano  Nacional  de

Operacionalização  da  vacina  contra  Covid-19.  Nela,  reza  um  dos  seguintes  preceitos:

“CONSIDERANDO que para conter a Covid-19 no sistema prisional, visitas sociais foram

interrompidas desde março de 2020 em todos os estados brasileiros. Entretanto, no final de

2020, as visitas presenciais e atendimentos de advogados foram retomados, gradualmente, na

maioria  dos  estados”.  Sobre  o  retorno  dos  advogados,  direito  essencial  às  garantias

constitucionais do preso, observamos que não foi estabelecida a idade do profissional, assim

como foi feito em relação às mães de presos. Na questão de biossegurança, há diferenças entre

mães maiores  de 60 anos e advogados de mesma idade? O que rege as diferenças  ou as

desigualdades? 

Ainda, sobre a mencionada resolução, exsurge ainda isso: “CONSIDERANDO que,

além dos recursos estaduais, foram investidos em doações aos estados mais de R$ 40 milhões

por meio da Medida Provisória Nº 942/2020, pelo Departamento Penitenciário Nacional, na

aquisição de EPI, testes rápidos, materiais de limpeza, material orientativo, etc”. A medida

provisória aludida refere-se à abertura de crédito extraordinário em favor do Ministério da

Saúde  no valor  de  R$ 9.444.373.172,00  (nove  bilhões,  quatrocentos  e  quarenta  e  quatro

milhões e cento e setenta e dois mil reais) com fins especificados a gastos com a pandemia.

Deste valor, 40 milhões foram destinados ao sistema prisional dos estados, conforme anuncia

a Resolução nº 14/2021. 

Por que as crianças e as mães maiores de 60 anos não participam do teste da Covid-19

para visitarem as mães, uma vez que a mesma resolução admite que as visitas sociais estão

suspensas  desde  março  de  2020?  O  que  justifica  as  presas  da  prisão  etnografada  se

encontrarem em isolamento social na cela de reconhecimento ao chegarem na prisão se há

teste da Covid-19 e verbas para tal como observa a resolução? Mais, o que justifica até janeiro

de 2022, o interdito da visita de mães acima de 60 anos e de todas as crianças, principalmente,

com verbas que foram destinadas à vacinação de presos como prioridade conforme anuncia a

referenciada resolução? O que justifica o sofrimento, sobretudo, dessas crianças? 

A proibição da visita é a lógica maior de castigo mesmo antes da pandemia. Agora,

nada  mais  oportuno que legitimar  a  racionalidade  do Estado em nome da  segurança  dos

presos, pessoas matáveis para o Estado, para a sociedade, o expurgo do capitalismo. “Não é o

sofrimento das crianças que se torna revoltante em si mesmo, mas sim que nada justifica tal
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sofrimento” (CAMUS, 2003, p.75). Nesse caso, qual o sentido da verba de R$ 40.000.000,00

(quarenta milhões de reais) para testes, vacinas conforme Medida Provisória 940/2020? 

Segundo a assistente social da prisão,  o maior problema daquelas mulheres causado

pela pandemia consiste na falta de contato com a família, “a falta de contato físico”, revela.

Informa que as crianças não podem visitar as mães, só os filhos a partir de 18 anos; aponta

que “algo que conforta são as chamadas de vídeo”. Disse que ficou consternada com um caso

em que uma criança quando viu a mãe na chamada de vídeo, “ficou tentando pegar a mãe,

chorando, chorando. Fiquei arrasada!”, diz. Acrescenta ainda que “a criança era apegada a

mãe. Era um menino de uns dois anos de idade”. Fala que a reação da mãe era chorar e dizer

que ia sair da prisão para cuidar da criança, o filho. Informa que a mãe proferia isso: “ah,

mamãe vai ficar com você; mamãe está trabalhando, mas, quando sair, vai cuidar de você”.

Sobre  “mamãe  está  trabalhando”  foi  um dos  estranhamentos  que  tive  em campo.

Discorri na pesquisa sobre a co-construção da ideia do presídio ser “o lugar do trabalho da

mamãe” e “a escola da mamãe” (GUEDES, 2020, p. 88), uma ideia compartilhada entre as

famílias, em especial, entre mães e avós maternas para as crianças consideradas pequenas na

intenção de diminuir o sofrimento das mesmas em relação à ausência das mães em casa e

também para não perceberem o presídio como uma prisão, mas um lugar de trabalho. No

entanto, embora as pessoas adultas reproduzam a ideia de que as crianças não têm capacidade

de  leitura  de  mundo,  assim  como  não  entendem  o  que  é  uma  prisão.  No  entanto,  elas

compreendem, mesmo que reproduzam verbalmente que a prisão é “o trabalho da mamãe”.

As crianças pequenas apontam questionamentos às mães, assim como fez Antonio, criança de

4 anos de idade, que diz à mãe: “se você está trabalhando, cadê a sua arma?” - quis fazer

referência a um signo que marca o trabalho policial (GUEDES, 2020, p. 94).

2.9.2 A saúde das crianças 

“As crianças têm febre alta porque não veem a mãe, choram muito”, revela a assistente

social (entrevista em maio de 2021). Desde que iniciei esta etnografia, levantei dados relativos

à saúde de mulheres grávidas e de crianças. Relatos ligados à febre emocional causada pela

falta da mãe foram os mais recorrentes anunciados pelas famílias. Crianças que passaram a ter

problemas na escola, na creche, ter irritabilidade, ficaram “esquisitas”, a exemplo de Jesus,

menino de 4 anos, que, simplesmente, ficou emudecido depois da prisão da mãe. Registro que
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a maioria das crianças presenciou a prisão em flagrante de suas mães, eivada de violência

policial. 

Casos  de  febre  emocional  foram os  mais  sobressalentes,  como disse.  Criança  que

passou a brincar com pipas imaginárias como Caio, menino negro de 10 anos de idade. “Ouvir

vozes” consiste ainda em uma evidência forte em campo no que tange às mulheres grávidas

que se encontravam na cela especial, a cela 15, destinadas para gestantes e lactantes. Sobre a

febre emocional transcrevo uma passagem textual de um relato sobre uma criança: 

No  que  se  referem  a  algumas  práticas  observadas  em  relação  às  mães  presas,
algumas incidiam sobre seus filhos, a exemplo do castigo, pois passei a fazer ligação
com o número de crianças em diminuição nos dias de domingo com o castigo de
suas mães. Ouvi um relato de uma presidiária que afirmava que a filha estava mais
magra  porque  havia  diminuído  a  frequência  de  visita,  pois  a  criança  estava
acostumada a visitar a mãe todos os domingos, mas a sua cela recebeu uma sanção
por conta de um celular encontrado, então, passou alguns domingos sem visita, por
conseguinte a  criança  de  menos de dois  anos de idade  não via  a  mãe como de
costume. Nesse dia, fez relato de que a filha adoecera e a motivação da doença foi
percebida pela avó materna da criança, interligando com o castigo da mãe, com a
falta  do  domingo com a  mãe,  a  não realização  da  visita  estava  ocasionando  ter
ficado “doentinha” e ter tido “febre emocional” (GUEDES, 2020, p.38).

Recordo que  neste  dia  em que obtive  o relato,  percebi  a  criança  pelo corpo mais

definhado, pois essa criança de dois anos com quem já havia tido contato estava muito magra,

com aspecto de doente. O castigo da falta de visita era perceptível desde o portão central,

pois,  passei  a  perceber  que  a  lista  com nomes  de  mulheres  proibidas  de  serem visitadas

afixada no portão estava sempre crescendo a cada domingo, também, era fácil de ver por meio

da área de visita, pois havia menos lençóis, menos crianças, menos mulheres. Em parceria

com a  antropóloga,  Flávia  Pires,  discorremos  sobre  esse  castigo,  o  interdito  da  visita  da

família às mulheres presas, publicado no livro Infâncias do Sul em 2021. Nele, apresentamos

um trabalho intitulado Castigar mãe é castigar a criança,  já que, ao castigar a mãe com o

interdito da visita, o castigo se estendia à criança.

Observados os fatos narrados antes da pandemia, como estão essas crianças que desde

março de 2020 não veem as suas mães? Se, antes da pandemia, a proibição da visita em meio

ao  castigo  que  promovia  a  ruptura  da  frequência  semanal  da  criança  motivava  seu

adoecimento, como estão agora mães e crianças? Será a biossegurança para o alongamento da

dor? A etnografia antes e durante a pandemia afirma que sim.
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2.9.3 A proibição da visita (biossegurança): quem deve ser e quem não deve ser mãe

Embora  tenha  discorrido  em capítulo  a  maternidade  inerente  ao  sistema prisional,

retorno nesse ponto específico para que entendamos a racionalidade do Estado que se legitima

pela biossegurança em relação à pandemia. 

Para Donald Winnicott ([1949], 2006) “a mãe suficientemente boa” consiste naquela

que, além de prover as necessidades do indivíduo para se constituir como sujeito, também

falha o tempo todo. E, no somatório da correção destas falhas, seguidas pelo tipo de cuidado

que a corrige, acaba “constituindo a relação do amor, assentada por haver ali um ser humano

que se preocupa” (WINNICOTT, 2006, p.87). Nesta pesquisa, a boa mãe consiste em um

dado  etnográfico  que  emergiu  em  campo.  As  mães  prisioneiras  foram  assim  por  mim

compreendidas:

As mães com quem tive contato eram ditas boas mães, assim eram observadas por si
mesmas,  mas  também pelas  avós  das  crianças.  Houve  relatos  de  que  uma  mãe
“judiou” do filho, mas a maioria daquelas mulheres são mães que têm amor e zelo
por aquelas crianças, conforme apresentam seus relatos. O fato de ter ingressado nos
crimes em que estão sendo julgadas ou condenadas, ou se usaram de violência ou
não na prática delituosa não está interligada com a qualidade de mãe. As mulheres
do presídio (nome ocultado)  são mães  como quaisquer  outras  mulheres  que não
estão  comprometidas  com  a  justiça.  Fazem,  por  exemplo,  como  outras  mães
deferência aos filhos como o uso de camisas estampadas com fotos das crianças. E
sobre o amor de filhos e mães daquele cárcere, ficou claro através dos desenhos que
expressavam o carinho que aquelas crianças têm às suas mães, desenhos de coração
que, após terminados, eram explicados pelas crianças numa fala que expressava uma
boa relação com base em muita afetividade, desenhos que passaram a ser ofertas de
dádivas, logo, passei a retornar para casa sem os mesmos, pois não poderia negar
àquelas crianças o pedido de poder dá-los às suas mães.(GUEDES, 2020, p. 47)

Na etnografia, percebi que, aos agentes do Estado, as avós maternas das crianças eram

sempre elogiadas como as boas mães das crianças, suas netas. Percebi ainda que a prisão era

intencionalmente construída como um lugar ruim, “não bom” para as crianças que visitavam

suas mães. Nesse presídio, deixaram de instalar um brinquedo, a exemplo de pula-pula, e não

construíram uma brinquedoteca com os recursos advindos do governo federal. Nesse sentido,

passei a concluir com a soma de dados que esses aspectos eram para que não promovessem

nenhum bem-estar à criança no sentido de haver algum tipo de prazer na prisão, ser observada

algo como bom. No entanto, embora as investidas do sistema prisional para que a criança ache

ruim estar naquele ambiente. Por meu estranhamento em campo, levantei dados no sentido de

que  a  maioria  das  crianças  achava  bom se  encontrar  naquele  espaço.  Por  meio  de  suas

próprias  falas  nesse  sentido:  “aqui  é  bom porque  tem criança”,  “aqui  é  bom porque  eu

brinco”,  “aqui  é  bom  porque  tem  pessoas”,  “aqui  é  bom  porque  vejo  a  minha  mãe”

(GUEDES, 2020, p.79-82). 
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Embora, houvesse alguns agentes do Estado que percebessem que as mães prisioneiras

eram boas mães, elas sempre eram hostilizadas na maternidade por serem mães no crime.

Sueli  Carneiro  (2011)  aponta  a  ideia  de  que  o  Estado  pratica  o  biopoder  em  relação  à

maternidade, traz a fala do governador do Rio de Janeiro:

O  governador  defende  a  legalização  do  aborto  como  forma  de  prevenção  e
contenção da violência,  por considerar que a fertilidade das mulheres das favelas
cariocas as torna “fábricas de produzir marginais” (...) é pervertida em proposta de
política pública eivada de ideologia eugenista destinada à interrupção do nascimento
de seres humanos considerados potenciais marginais. No lugar de respeito ao direito
das  mulheres  decidir  sobre  a  própria  concepção,  coloca-se  como  perspectiva  a
indução  ao  aborto  pelo  Estado  como  “linha  auxiliar”  no  combate  à  violência
(CARNEIRO, 2011, p.131-132).

Diante  o  exposto,  nesse  contexto,  mulheres  de  favelas  não  devem  ser  mães,  por

conseguinte,  crianças  pretas  não  devem  nascer,  pois  são  observadas  pelo  Estado  como

potenciais marginais. Sobre esse aspecto, concebo com a necromaternidade. O que tem a ver

essa relação com a pandemia?  Por que trago essa reflexão suscitada neste espaço? Em 01 de

fevereiro de 2022, no Brasil, a maioria das pessoas adultas já teve acesso à terceira dose da

vacina contra Covid-19, as crianças a partir de cinco anos da capital em que se situa a prisão

já podem ser vacinadas, mas ainda persiste o sistema prisional sem nenhuma estratégia para

diminuir o sofrimento de mães e crianças que não se veem há quase dois anos, desde março

de 2020. Embora, os agentes do Estado, saem e entrem com facilidade na prisão, obviamente,

a  trabalho,  também,  advogados,  outros  agentes  do  Estado,  terceirizados  que  entregam  o

material de alimentação, além dos visitantes permitidos, também têm fluxos de entrada e saída

naquele espaço. Por que ainda persiste a proibição das mães a partir de 60 anos apesar de

vacinadas? Por que não há estratégias para as crianças visitarem as suas mães? Se elas são

potenciais vetores de contágio, por que frequentam escolas, restaurantes, shoppings, praias e

demais lugares públicos? O que esconde a biossegurança? Por que, em 01 de outubro de 2022,

persiste a visita nos sábados com restrição dos filhos, apenas podendo ser uma criança, se,

nesse estado, até os bebês acima de seis meses podem ser vacinados? A necromaternidade. A

pandemia promove a intensidade do sofrimento do preso, que torna a prisão mais árdua para

mulher porque não vivencia a maternidade, por conseguinte, também torna mais intensa para

as avós maternas porque são elas as linhas de frente da casa e da prisão. É preciso etnografar o

não dito e as intenções do Estado. 

Se para Winnicott (1949, [2006]) ser uma “mãe suficiente boa” é necessário suprir as

necessidades da criança e ter uma correlação de amor, as mães prisioneiras, em especial, as do
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tráfico de drogas são aquelas que suprem as necessidades de suas crianças nuas de apoio do

poder público, são as mulas do tráfico, aquelas que trabalham desumanamente, as “mulas de

carga” que dão provimento à sua família  porque seus homens estão presos (GONZALES,

2011),  mas  também estão  mortos  (GUEDES,  2020).  Neste  caminhar  de  destino  social,  a

paternidade estatal mata as suas crianças e nega a maternidade a algumas mulheres. 

A  pandemia  ocasionou  uma  mudança  em  campo,  as  crianças  já  não  passaram  a

frequentar aquele espaço, uma parte mínima, mas que foi consideravelmente observada na

pesquisa.  Nos  momentos  mais  intensos  da  pandemia,  nem adultos  nem crianças,  o  total

interdito da visita da família. No entanto, não deixei de ir, pois sempre quis a oportunidade de

algo novo. Assim, por falta de pessoas, etnografei o silêncio, percebi os signos, detalhes que

nesses quatro anos não ainda havia sido percebido.

2.10 ETNOGRAFANDO O SILÊNCIO, SIGNOS: A RESISTÊNCIA DA PESQUISA 

“Difícil fotografar o silêncio. Entretanto, tentei”, Manuel Bandeira, 1974.

Sou uma antropóloga analisando os símbolos metaforicamente existentes, sobretudo, a

sua não funcionalidade ou sua racionalidade. Ao Estado, é necessária a construção de signos

que  remetam  à  romantização  de  sua  finalidade  ressocializadora.  Ao  antropólogo  e  à

antropóloga,  é  necessário  atingir  mais  que  a  razão  do  Estado,  necessita-se  atingir  a  sua

racionalidade,  perceber  o  discurso  ocultado  nos  signos,  assim,  é  preciso  atingir  a

intencionalidade do poder.

Em 26 de Junho de 2021, retorno mais uma vez a campo “do lado de fora”. Nas idas e

vindas motivadas pelo recrudescimento da pandemia, apesar de saber que não iria ter visita,

quis ir à prisão para ficar “do lado de fora”. Na realidade, esse trabalho vem sendo construído

por estratégias, por teimosia de minha parte. Por mais que enxergue a realidade atual, sabendo

que o campo estivesse fechando, desta feita, por conta da pandemia, ele [o campo] sempre

fala, mesmo no silêncio legitimado pela biossegurança.

Houve dia que fui ao campo, fiquei dentro do carro para ver se havia alguma avó

materna,  criança,  familiar  das  mulheres  presas.  E,  nesse  tempo,  não  me  dou  mais  à

oportunidade de selecionar interlocutoras, como fazia em meio a tantas mulheres e crianças,

escolhia, inclusive, pela idade, gostava muito de trabalhar com crianças entre 7 e 9 anos de

idade.
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Insisto com a desolação do campo, o quieto, o lugar sem ninguém, só carros. O espaço

só não chega apresentar mais frieza porque as árvores amainam aquele espaço de hostilidade.

Hoje, 26 de junho de 2021, próximo às 11:00 H, sábado, seria um horário bem produtivo para

ficar  “do  lado  de  fora”  caso  não  houvesse  a  interrupção  da  visita  da  família  dada  ao

agravamento da pandemia. Mas, mesmo assim, surge a vontade de ver como está o campo,

pois, na qualidade de pesquisadora, a falta de ida àquele espaço dá-me um sentimento que não

sei, nesse momento da escrita, expressar. 

Do  lado  de  fora,  estarei  lá,  mesmo  que  não  haja  visita,  pode  haver  um  evento

interessante,  ninguém sabe,  vou usar  as  palavras  da  criança  que está  nesta  pesquisa,  que

conheci durante a pandemia, Antonio, 9 anos de idade, visivelmente angustiado por não poder

visitar  a  mãe que  está  presa,  diz-me:  “vou vir,  pois,  vai  ver  que eu  vejo!”.  Penso como

Antonio, sou insistente, vou comparecer a campo. No início do mês de junho, compareci, mas

não saí do carro por não ter visto ninguém. No entanto, no final de junho, saio decidida a sair

do carro e ficar sentada debaixo da árvore buscando observar qualquer comportamento, pois

como diz Antonio: “vai ver que eu veja!”

Nesse dia, estando só, passo a ser mais reflexiva sobre todos os tempos em que me

encontro nesta etnografia. Passei a analisar “o lado de fora”, já que não havia quem ouvir, o

único som era do vento que balançava as árvores, que dava ao lugar uma sensação boa, de

natureza.  Ouvi  o  silêncio!   Nesse  momento,  estando  só,  pensei:  nem  as  brechas  estão

sobrevivendo. Aquele silêncio era angustiante, por mais que se tratasse de uma prisão. Na

prisão, “o lado de fora” que consiste no percurso da dor, consiste, também, na potencialização

dos  encontros,  na  alegria  (SPINOSA,  2005  [1677]).  Na  pandemia,  o  lugar  do  conatus

(SPINOSA, 2005 [1676]).  

O que torna triste um lugar com árvores que dão vida ao ambiente e, nesse dia, com

um vento maravilhoso que toca na pele e rompe o silêncio? A realidade daquela parede cinza,

sobretudo, do sofrimento naquele interior que suas paredes não evitam transparecer. Nesse

sentido, o silêncio é a falta de alegria, a falta de sorrisos, a falta do batom roxo, dos lençóis,

do colorido da comida, da cabeça no colo, do choro que se alterna em risos, do desenho, do

cenário de piquenique coletivo, da roupa bonita que parece ir ao shopping, dos adereços na

cabeça. O silêncio da tirania do Estado, não é psicanalítico nem filosófico, mas o silêncio

como  forma  de  castigo,  a  incomunicabilidade.  A  pandemia  foi  tornada  como  a  lei  que

legitima o silêncio, a dor, a ruptura dos encontros, das afecções, da potência de existir, da

alegria.
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Comecei  a  etnografar  a  paisagem  “do  lado  de  fora”.  O  portão  central  não  havia

frechas, nem a minúscula janela de chapa de comunicação nesse dia se abriu, aquele portão

compunha a continuidade de parede, uma chapa de ferro que toca o teto de laje, de tom cinza

mais escurecido que as paredes. O agravar da pandemia fechou as brechas. Na fachada do

presídio, nesse dia, passei a refletir sobre as janelas. Há cinco janelas compondo o cenário

central, a fachada. Por conhecer o interior da prisão, sei que elas comunicam ambientes para

os servidores públicos. 

O portão central,  aquele por onde se entra e sai da prisão, encontra-se centralizado

entre as janelas. Do lado esquerdo, há dois janelões e uma janela menor, remete ao espaço de

um banheiro. Nesse lado, a sala que tem ar-condicionado, a sala da diretoria. Do lado direito,

mais duas janelas, comunicam o lugar que ficam os agentes que fiscalizam documentos ao

ingresso de visitantes. Nenhuma das janelas faz parte de ambientes que transitam as presas.

Nesse dia, passei a refletir sobre a racionalidade em ser aquele espaço hermético, não apenas

para os aprisionados, mas também para os agentes de Estado. Apenas por estar só, eu e o

silêncio, pensei em observar o campo e me indagar o que ele tinha a me comunicar. Percebi,

então,  que,  durante  quatro  anos  deste  trabalho,  aquelas  janelas  nunca  foram encontradas

abertas  nem sequer  foram percebidas.  Passei  a  observar  que  não  seria  por  razão  de  um

ambiente  climatizado,  pois  só  a  primeira,  a  que  corresponde ao  lugar  em que se situa  a

diretoria, havia ar-condicionado. Agora, enquanto escrevo, recordo que, do lado direito, a sala

em que fica um agente penitenciário para receber documentos, é escura e não climatizada, há

ventilador.

Por que essas  janelas  constituem parte  da fachada se elas  não são abertas  embora

tenham grades de ferro? Por questão de segurança? Se por questão de segurança, é necessário

estarem fechadas? Por que construir janelas que não se abrem? A minha percepção remete

que, se abertas, propiciariam olhar quem estar “do lado de fora”, as famílias das presas [as

avós  maternas  e  as  crianças].  Pensei  que  a  vida  zoe (AGAMBEN,  2005)  é  destinada

socialmente  ao  lado  de  fora,  em especial,  às  margens.  O  zoe não  é  visibilizado,  não  se

comunica.  À invisibilidade,  é  necessário  manter  as  janelas  fechadas,  assim,  fecham-se  as

portas da vida.

Enquanto observo, o portão se abre para que o agente coloque o carro de polícia em

uma posição para que a mala fique junto ao portão. Nesse instante, “pelas brechas”, lugar que

as  crianças  construíram  para  verem  as  suas  mães,  ou  melhor,  tentarem  ver;  observei

bandeirolas coloridas de festa de São João, decorando o salão central, o lugar em que ficam

situados agentes penitenciários e policiais. Nesse dia, tentei dialogar com um agente que abriu
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a janela minúscula após eu ter batido no portão. Ao abrir, apresentei-me como pesquisadora,

inclusive, disse que já era conhecida no ambiente, pois, desde 2018, realizava um trabalho

com mulheres e crianças. Disse ainda que possuía autorização, mas que nunca tentara entrar

por entender a proibição por questão da pandemia, contudo, argumentei que seria importante

conversar com o mesmo “do lado de fora”. Na realidade, não tentei ingressar porque sabia que

a pandemia era a resposta óbvia a ser escutada. Educadamente, negou-me a possibilidade da

conversa, disse que estava em pandemia e, sobre meu argumento de que seria “do lado de

fora”, respondeu que tinha pouco efetivo de agentes, que não poderia sair.  

A minha insistência faz parte de minha metodologia,  pois, não há como etnografar

uma prisão  sem insistência,  o  não  é  a  resposta  recorrente.  Para  mim,  o  não  é  um dado

etnográfico. Sou conhecedora do ambiente, sei que há como dialogar. Durante meu retorno,

desta feita, para fins de doutoramento, observei mesmo pessoas mais simpáticas sem poder

dialogar porque “não têm tempo”. Tal comportamento é-me conhecido, por mais que sempre

recebi bom tratamento, com exceção de um senhor antipático, que, um dia, batera-me o portão

na cara. Eu, desde o início, percebi que a pesquisa não é bem-vinda. Certamente, as pessoas

simpáticas não podem mais assim ser, pois a pesquisa, ainda em curso, tomou uma dimensão

midiática ao ter concedido entrevista sob o título “A pandemia tornou mais árdua a prisão

para mulheres”,  um diálogo com o comunicador  social,  Pedro Paz,  que foi veiculada nos

principais jornais do estado da Paraíba.

 Hoje, não dialoguei com nenhuma criança, com nenhuma avó, nenhum familiar, mas

dialoguei como o silêncio, sobretudo, com o calar dos agentes penitenciários. O silêncio é a

racionalidade  do  sistema  prisional.  Eis  o  dado  etnográfico!  Gostaria  de  problematizar  o

silêncio dos agentes penitenciários, seria reducionista observar o silêncio pelo silêncio, o calar

pelo calar. Percebo o silêncio dos agentes penitenciários ou a cautela naquilo que falam como

um medo de comprometimento com o que dizem, medo de possíveis represálias. A regra é

silenciar, inclusive, sempre os respeitei,  evitando perguntas que se sentissem compelidos à

resposta. Há o medo do sistema prisional como um todo, há o medo do poder do Estado. Seria

anti-ético de minha parte  não observar  que aqueles  agentes  sofrem de uma invisibilidade

como servidores, são mal pagos, não têm boas condições de trabalho e isso também consiste

na racionalidade do sistema. A racionalidade do Estado é para que os presos sejam presos e os

agentes  penitenciários  sejam a boca que cala,  ou melhor,  que não podem falar,  mas que

oprime o preso na sua forma direta. 

Por estar só naquela área de fora, trouxe em meu caderno de campo dados sobre o

silêncio, como disse. Hoje, apenas o vento era ouvido. Mas trago a existência de janelas que
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dão uma aparência romântica de uma casa, que amainam a clausura de uma prisão, mas elas

não têm utilidade de janelas, mas, sim, de uma mera configuração, são símbolos do hermético,

da invisibilidade, da possibilidade do abrir, mas do não querer. A janela que se fecha é o

Estado que não se mistura com o lado de fora. Nesse sentido, emerge, então, o quanto seria

mais viável ao erário público ter sido dado continuidade à parede, pois, parede consiste na

racionalidade  do  sistema  prisional.  A  aparência  [a  janela]  é  a  metáfora  da  casa  de

recuperação. Se as janelas não se abrem, não há casa; se elas não têm funcionalidade, não há a

razão  do  Estado,  a  ressocialização  –  assim  como  constante  na  denominação  Centro  de

Recuperação Feminino Maria Júlia Maranhão. 

Há presente a  racionalidade  do Estado consubstanciada  nisso:  o não,  o  silêncio,  o

medo. O sistema prisional é mais que hermético, é literalmente prisional. Ali, é um depósito

em que quem está “do lado de fora” só escuta o vento. Foi um dia de não, mais um dia de

etnografia.  O não é etnográfico. O silêncio é etnografia!

O presídio na fachada ao lado de fora recebeu uma mudança. O portão central não é

mais azul, é cinza; as paredes não são mais brancas, têm cor cinza em tom mais claro que o

portão.  Nela,  foi  colocado  um  signo,  distintivo  de  Polícia  Penal.  Ultimamente,  agentes

penitenciários  lutam  por  uma  categoria  de  classe  em  equivalência  da  classe  policial,  a

denominação constante no distintivo é nova. Ainda, o que me chamou atenção foi que, pela

primeira vez, foi colocado na parede central do lado de fora do presídio essa denominação:

Penitenciária de Recuperação Feminina Maria Júlia Maranhão. Recebera refletores nos tetos,

uma pequena e bonita jardinagem rente à parede frontal, com cactos e dois potes de barros

como enfeites daquele ambiente de entrada. Aparentemente, tudo está em uma combinação de

cores  e  decoração:  paredes,  portão,  a  vegetação  de  cactos.  Passei,  nesse  dia,  a  reparar  e

descrever em meu caderno de campo o novo visual da prisão. 

Nesse dia, não havia sequer um familiar, sem aglomeração, mas nada que se atribua à

pandemia,  mas  à  prisão  feminina.  Passei,  então,  a  fitar  a  decoração  e  vi  que,

inconscientemente, quem a fez, agiu com as cores da realidade, pois as paredes anteriores que

eram brancas nunca remeteram à paz; o azul do portão nunca remeteu à calma, foi substituída

pelo cinza que, para mim, uma cor sem vida. Nos cactos, vi a dor do sofrimento daquelas

mulheres e crianças, os espinhos que comunicam o castigo na entrada da prisão; naqueles

potes, vi recipientes que amparam as lágrimas “do lado de fora”. No brasão da polícia,  a

balança da justiça, um raio e dois rifles que se entrecruzam, nele, remete o poder [Estado] que

se encontra presente na vida dessas famílias e dão sentido aos espinhos dos cactos e aos jarros

que são signos das lágrimas que transbordam na vida dessas mulheres e crianças.
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A pia que foi colocada “do lado de fora”, após o evento da pandemia, situa na parede

lateral  da  fachada  da  prisão.  Os  rifles,  os  cactos  e  os  jarros  de  lágrimas  transbordantes

assumiram  a  posição  de  centralidade.  A  compreensão  dos “sinais  rituais  de  dominação”

(GEERTZ,  2008)  deve  ser  observados,  pois “(...)  escrevemos  com  sensações  (...)  e

escrevemos sensações” (DELEUZE & GUATARRI, 2014, p. 196). 

É preciso que rompamos com o silêncio do sofrimento das pessoas que são mortas, são

presas, são levadas às margens da cidade, dos manicômios, dos baixos empregos, da falta de

estudos na academia por causa da cor de sua pele. Precisamos falar do mito da democracia

racial  (NASCIMENTO,  1972),  da  necropolítica  (MBEMBE,  2016),  da  necromaternidade.

Precisamos debater a fome, a bala ‘perdida’ alojada na cor da pele, o descaso do Estado.

Precisamos mais que descolonizar a escrita, precisamos dialogar com a realidade de países do

sul; precisamos romper os silêncios. 

“A criança não para de dizer o que faz ou tenta fazer: explorar os meios por trajetos

dinâmicos, e traçar o mapa correspondente. Os mapas dos trajetos são essenciais às atividades

psíquicas”. (DELEUZE, 1997, p. 73). Elas [as crianças] traçaram as brechas, mas essas foram

cerradas pelo sistema, o Estado sabe localizar aquilo que potencializa o preso, assim, rompe

com tudo que emana alegria. “Não há silêncio que não termine!” (NERUDA [1958] 2001). 

Por  meio  de  um contato  com uma interlocutora,  Ingrid  de  Vasconcelos,  38  anos,

agente  penitenciária,  informou-me,  no  início  de  maio  de  2022,  que  “as  visitas  se

normalizaram”, acontecem no sábado no horário de 08:00 às 15:00H, com a entrada de apenas

“uma criança”, revela. O interdito é a normalização. “A norma é tudo aquilo que é posto pelas

práticas do Estado (RAMALHO, 2011, p. 42)”. Como as visitas se normalizaram se apenas

permitem a entrada de uma criança? Em 01 de outubro de 2022 essa normalização apontada

pela agente ainda perdura.

A etnografia revela que as mulheres da prisão são mães jovens, que têm um, dois, três

ou mais filhos. Como preterir um filho em detrimento do outro? É normal excluir? É normal

não  vivenciar  os  afetos  de  todos  os  filhos,  em especial,  quando  são  crianças  pequenas?

Preterir um filho aumenta a dor dessas mulheres? Como não falar de maternidade ao falar de

prisão feminina? Como não observar o interdito de direitos, de afetos? Como não observar a

necromaternidade? Há vacinas para crianças. Por que excluir umas em detrimento de outras?

Como não observar que a pandemia consiste na legitimidade da proibição dos afetos como

prática do sistema prisional? A pandemia tem sido de grande interesse ao sistema prisional,

pois a política de biossegurança coaduna com as práticas burocráticas desse sistema.
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CAPÍTULO III

A MULHER NO TRÁFICO DE DROGAS: ETNOGRAFANDO PERCEPÇÕES

Neste capítulo,  discorrerei sobre o tráfico de drogas buscando delinear as possíveis

motivações que levam a mulher a imergir nesse crime. O senso comum costuma de forma

estrutural declinar a participação da mulher no crime, ligando-a ao homem, imputando um

quê de submissão e de passionalidade. Nesta pesquisa, busco compreender as condições que

favorecem a entrada da mulher no crime de tráfico de drogas a partir dos dados levantados na

etnografia. 

Nesse sentido, buscando entender a motivação do crime através da valorização da fala

da mulher presidiária [dados de 2018 -2019], mas também de suas mães, tendo em vista que

meu contato com esses sujeitos de pesquisa [as presas] foi rompido de forma abrupta devido à

pandemia  causada  pelo  Covid-19.  Buscarei,  também,  através  da  fala  da  criança  de

profissionais ligados ao sistema de justiça, ao sistema prisional. E, ainda, nas razões evocadas

a partir  da análise  de documentos,  em uma etnografia  de processos criminais  na Vara de

Entorpecentes da cidade em que se situa a prisão.

Na prisão, a parte considerável daquelas mulheres são mães, observo este dado como

um dado macrossocial embora omitido pelo sistema prisional em seus registros. As mulheres

que se encontram presas em regime fechado são jovens em torno de 18 a 25 anos de idade,

pouco escolarizadas, de cor de pele parda [IBGE], moradoras de periferia e que têm entre um

a três filhos, às vezes, algumas, embora jovens, chegam a ter mais que esse número de filhos.

De acordo com o Departamento Nacional  Penitenciário  [DEPEN], no mapeamento

realizado em março de  2020,  o  total  de mulheres  presas  no país  era  de 12.821 mães de

crianças  até  12 anos de idade;  presas  gestantes  208 e 48 presas  puérperas.  Trago alguns

registros dos estados do Nordeste segundo o departamento, seguintes: Na Paraíba, o total de

mães com crianças  até  12 anos é de 94 mães,  não havendo nesse mapeamento  nenhuma

mulher gestante e puérpera nesse estado. Em Pernambuco, 8 mulheres grávidas, 1 puérpera e

437 mães de crianças até 12 anos; em Rio Grande do Norte, 4 gestantes, nenhuma puérpera e

196 mães de crianças até 12 anos. 

Problematizo os dados registrados a partir do que pude perceber na etnografia, em uma

análise  microssocial,  na  constelação  do  particular  que  conduz  à  realidade  macrossocial

(BARTH, 1992). Na etnografia na prisão feminina, percebi que muitas mulheres saíam do
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presídio e ingressavam na prisão domiciliar. O Habeas Corpus Coletivo concedido pela  2ª

Turma do Supremo Tribunal  Federal  (STF) no Habeas  Corpus de nº  143641/SP,  decisão

publicada em 20/02/2018, em que foi concedido o direito de prisão domiciliar para gestantes,

puérperas, mães de crianças de até 12 anos, mães de filhos com deficiência que não houvesse

praticado crime mediante violência nem fossem reincidentes no crime promoveu esse fluxo de

entrada e saída na prisão. Sobre esse aspecto, a decisão da 2ª Turma do STF não promoveu

mudança no art. 318 do Código de Processo Penal Brasileiro que já previa há anos a prisão

domiciliar  para  gestantes,  mas  para  aquelas  a  partir  de  sete  meses  de  gestação  ou  que

apresentavam grave risco de saúde. 

Nessa prisão, percebi que havia um fluxo considerável de entrada e de saída dessas

mães. Sobre esse aspecto, reflete o crime em que estão incursas, o crime de tráfico de drogas,

que consiste em uma prática delituosa sem emprego de violência. Na etnografia, percebeu-se

que  não ter  cometido  crime  com uso de  violência  e  ser  mãe  de  crianças  era  algo  bom,

positivo, falo no sentido de maiores possibilidades de angariar a liberdade. As mulheres que

são mães de crianças pequenas vivem a esperança de alcançar a “Dona Lili” – a sonhada

liberdade (GUEDES, 2020, p. 63). 

Um dia na prisão, em conversa com uma daquelas mulheres percebi que não estava tão

esperançosa em alcançar a “Dona Lili” pelo fato de não ser mãe. Em entrevista concedida em

maio de 2021, Cleide Santos, 57 anos de idade, assistente social daquela unidade prisional,

diz-me: “...tinha uma mulher que era soro positivo, tinha HIV, essa nunca ligou para a filha. A

menina vivia com o pai e a avó, a menina queria ficar com a avó. Pelo histórico, ela queria

usar a menina para conseguir uma prisão domiciliar”. A “Dona Lili” só é alcançada quando se

cumpre  a  pena  inteira  ou  quando  se  ganha  uma  liberdade  provisória  para  responder  ao

processo criminal em liberdade, aguardar o julgamento. “Dona Lili”,  maternidade e prisão

domiciliar  se  encontram  altamente  imbricadas.  Não  obstante,  “a  moeda  de  troca”,  a

maternidade, como aponta a assistente social, devemos problematizar a pobreza que reflete na

defesa  de  seus  direitos,  que  dependem  de  uma  defensoria  pública  com  problemas  de

infraestrutura humana, em especial, na área criminal, mas ainda a morosidade da justiça e a

invisibilidade social imposta de uma maneira geral a esses atores sociais.

Para Silveira, 46 anos, agente penitenciário, “muitas presas que vão para o semi-aberto

(prisão que se recolhe apenas à noite), já chegam grávida. A gente sempre comenta, “tira o

atrasado” ou se é coisa proposital para não ser presa”. Percebe-se que “o atrasado” consiste na

falta de sexo por questões motivadas pelo abandono dessas mulheres por seus companheiros

após serem presas. Na prisão, muitas mulheres experienciam de forma contingencial relações
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homoafetivas, mas algumas “levam esse amor para a vida inteira”, como disse Jaciara. No que

diz respeito à “coisa proposital” o policial quis fazer referência à soltura, aos direitos que

circundam em relação à liberdade promovida pelo  habeas corpus coletivo do STF. Em um

domingo, dia em que me encontrava junto àquelas mulheres e crianças, no dia de visita, antes

da  pandemia,  conversando  com uma  daquelas  mulheres,  indaguei-a  sobre  a  razão  de  se

encontrar presa, tendo em vista que o crime que cometera era o tráfico de drogas. Percebi,

então, que ela respondeu de forma triste, dizendo-me que não iria se beneficiar do  habeas

corpus porque não era mãe. Em que se pese ser mãe de crianças pequenas consiste em um

aspecto promovente para o aumento da estatística considerável do aprisionamento da mulher

em relação  ao  tráfico  de  drogas?  Trago  a  reflexão  de  uma  das  possibilidades  de  maior

propensão à liberdade, uma vez que ser mãe de crianças de zero a 12 anos e pela razão de que

o tráfico de drogas consiste teoricamente um crime sem uso de violência, a mulher pode ser

cooptada de forma mais fácil para a prática criminosa em referência. 

Com base na etnografia,  observo que o mapeamento do DEPEN no documento de

INFORMAÇÃO  Nº  63/2020/DIAMGE/CGCAP/DIRPP/DEPEN  Processo:

08016.018784/2018-0 não condiz os dados da realidade sobre a prisão dessas mulheres, tendo

em vista que as informações são fornecidas com base no dia em que cada unidade prisional

responde ao Departamento Nacional. Nesse caso, em um dia específico que foi contabilizado

a população carcerária de cada unidade prisional. Seria mais viável, o registro está respaldado

sobre  esse  fluxo de entrada  e  saída  a  fim de que revelasse  a  realidade  da quantidade  de

mulheres presas com filhos pequenos, gestantes e puérperas. Mas também, a realidade não se

revela devido aos casos de subnotificação das condições pessoais dessas mulheres. Observo

ainda que consiste em mais que uma subnotificação, consiste em ter por realidade apenas o

dia  em que  se  dá  por  registro  a  resposta  do  ofício  de  cada  instituição  prisional.  Nesse

contexto, posso afirmar a partir de minha imersão em campo que, durante um ano há dezenas

de mulheres que saem e entram das prisões estando grávidas e com bebês, “pois a maioria

delas foi beneficiada com prisão domiciliar, tendo em vista que correspondem aos requisitos

objetivos do habeas corpus coletivo, interferindo, por conseguinte, na população da prisão”

(GUEDES, 2020, p.72).

Em retorno ao campo em 04 de outubro de 2020, a população carcerária estava escrita

no quadro a giz dessa forma: “sentenciadas, 86; provisórias, 66. Em prisão semia-berta, 61;

aberta, 58”.  Nesse dia, segundo Giuliano, agente penitenciário, de 40 anos de idade, diz que,

“no fim se semana, todas estão com a tornozeleira. Não está tendo audiência de custódia”.

Informa que “gestante com filho pequeno pegou a domiciliar. Alvará não está sendo mais
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portado  por  oficial  de  justiça,  mas  está  chegando  on-line”,  apontando  mudanças  após  a

pandemia. Nesse dia, revela que “havia uma gestante com bebê de três meses, mas não nasceu

na prisão, já veio com a mãe”. Ainda em diálogo, “do lado de fora” me diz: “há quase quatro

anos havia  400 presas,  a  diminuição  se  dá  por  ter  filho”,  assim,  associa  a  liberdade  das

mulheres ao caso da esposa do ex- governador do Rio de Janeiro, do político Cabral, fala que

“depois daquilo, o advogado pegou brecha, jurisprudência”. Nesse sentido da fala de Giuliano

da “brecha, jurisprudência” é a alusão que faz ao Habeas Corpus Coletivo do STF, inclusive,

fala que foi para beneficiar a mulher do governador do Rio de Janeiro na época.

Sobre a análise dos crimes em que estavam envoltos aquelas mulheres, na etnografia,

por mais que não buscasse entender o crime como um dos objetivos específicos da pesquisa, a

motivação  da inserção  da mulher  na prisão,  era  fato  incontestável  de  que,  a  maioria  das

mulheres  etnografadas,  estava  naquele  cárcere  “pelo  tráfico”,  “pela  associação”  ou  “pela

escuta” (GUEDES, 2020, p.13) – “a escuta” consiste no crime de associação ao tráfico. Tal

terminologia se dá pela forma que foram incursas no crime. 

Em contato com as crianças, a exemplo de José, menino de 8 anos de idade, de sua

irmã, Mayara, menina de 7 anos de idade e de mais outras crianças que eram suas primas,

observei, naquele espaço, que havia 5 mulheres presas da mesma família. Eu tive um grande

estranhamento.  Confesso que insisti  na explicação às crianças,  algo que era o tempo todo

confirmado por José, 8 anos de idade e por sua prima, Ana, 7 anos de idade, que revelavam

que, na área de visita, estavam cinco mulheres, entre mães, avós, tias, nora de uma mesma

família. Nesse instante, saio da sala de aula para ver, ou melhor, constatar as informações e,

de fato, estava toda uma família composta de mulheres encarceradas. Não quis perguntar a

motivação do crime àquelas mulheres, até por que a forma desconfiada que a Sra. Marlene,

mãe de José, me olhou. Mas tempos depois, com o passar de nossa convivência, recebia-me

de forma simpática e revelou-me isso: “estamos aqui presas para investigação pelo tráfico de

drogas”. Essa família fez-me ficar atenta sobre o aspecto da possibilidade da banalização do

encarceramento das mulheres de mesma família. Em 2019, ao sair temporariamente para a

escrita de minha dissertação, momento em que tive contato com Gorete, menina de 12 anos de

idade, que me deu um abraço e disse que a irmã de 18 anos de idade estava presa. Da última

vez que havia visto Gorete, apenas visitava a mãe, mas, meses depois, passava a visitar mãe e

irmã  mais  velha,  como disse.  E,  sobre  esse  fato,  revela-me seu  medo:  “de  não ter  mais

ninguém pela gente” (GUEDES, 2020, p. 27), fazendo referência a não ter mais ninguém da

família para cuidar da mesma e de suas irmãs pequenas, pois, após a prisão das mulheres, do
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aprisionamento  da relação de matrifocalidade,  as  crianças  circularam para  a  casa de  uma

prima. 

Assim,  a  observação  desses  fatores  desencadeantes  do  efeito  prisão  imbricada  às

possíveis  formas  de  circulação  dessas  crianças  promovidas  pelo  encarceramento  de  seus

familiares  têm relevância  social.  “Nem mero  resquício  do  passado,  nem necessariamente

augúrio  do  futuro,  a  circulação  de  crianças,  consiste  em uma  entre  várias  normalidades

possíveis entre as práticas familiares na sociedade complexa atual” (FONSECA, 2002, p. 55). 

Na  dissertação,  fiz  uma  tímida  menção  em  apenas  um  parágrafo,  falei  que  “as

mulheres etnografadas estavam presas em maioria pelo crime de tráfico de drogas ou pela

associação  ao  tráfico”  (GUEDES,  2020,  p.  33).  Apenas  adentrei  em  questões  ligadas  à

maternidade, às crianças, debruçando-me na dinâmica social da visita do dia de domingo. O

campo  em  seu  percurso,  no  amadurecer  da  pesquisa,  evidenciou  a  necessidade  de

compreender as possíveis razões do ingresso dessas mulheres no tráfico de drogas, fenômeno

social que traz a criança como sujeito social para compreender a dinâmica das prisões, em

especial, as prisões femininas. A ausência da mulher em casa causa grandes tormentos na vida

das crianças, problemas “do psicológico”, “febre emocional”, ainda pelo castigo da mãe se

estender às crianças (GUEDES, 2020, GUEDES e PIRES, 2021), mas ainda pela burocracia

enfrentada, pela revista realizada nos corpos de adultos e em seus próprios, medos, angústias,

sentimentos. As crianças emergem os dados à etnografia.

O fato de não ter adentrado no crime em que resultava a prisão da maioria daquelas

mulheres,  o  tráfico  de  drogas  ou  associação  ao  tráfico,  consistiu  na  falta  de  tempo  na

pesquisa. No entanto, o amadurecimento em campo corroborado com o tempo maior dado ao

doutoramento fez debruçar sobre esse fenômeno social. No campo, em sua imersão, foi-me

apontado pelas crianças, a exemplo de José e Gorete, através das quais, pude observar que

discorrer sobre criança em presídio é adentrar na maternidade, em especial, na maternidade

compartilhada (GUEDES, 2020). Mas ainda, em uma maternidade mergulhada no crime, mais

específico, no crime de tráfico de drogas. O que o tráfico de drogas tem a revelar sobre essas

mães? O que essas mães têm a revelar sobre o crime de tráfico de drogas? Essas perguntas

nortearão esse capítulo, também delinearão todo o contexto do trabalho.

Discorrerei de forma sequencial em que surge a pesquisa sobre os aspectos inerentes

às mães e as motivações  de imersão no crime de tráfico de drogas.  Assim, iniciarei  pela

etnografia de documentos, após, pelas falas das mães presas, de crianças, de avós maternas e

de agentes do Estado a fim de expor as motivações referidas a partir  de diversos olhares,

consubstanciando, em seguida, a harmonia desses dados analisados.
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3.1 ETNOGRAFANDO  DOCUMENTOS:  O  ESTADO  E  A  “TRAFICANTE”  SOB  A
PERSPECTIVA DO “LUCRO FÁCIL”

Esta  seção será  discorrida  a  partir  de  dados  etnográficos  de  documentos  de  autos

criminais sentenciados em 2014 na Vara de Entorpecentes da Capital, em processos que têm

mulheres  como  denunciadas  na  Lei  nº  11.346/2006.  Segundo  dados  do  Sistema  de

Informações Estatísticas do Sistema Penitenciário Brasileiro [Infopen], a população carcerária

feminina  subiu  de  5.601  para  37.380  presas  entre  2000  e  2014,  um  crescimento

correspondente  a  567%  em  15  anos.  A  maioria  dos  casos  de  mulheres  denunciadas  se

enquadra no crime de tráfico de drogas que perfaz 68% das prisões.  Já, de 2010 a 2019, a

realidade sobre o fenômeno do encarceramento da mulher em massa alcançou mais de 700%

de mulheres aprisionadas - dados do Infopen. Sobre esse assunto, os aspectos trazidos, a partir

da  etnografia  de  documentos  dos  autos  criminais,  estão  sob  o  reflexo  dessa  taxa  de

crescimento. O ponto embrionário desta pesquisa emerge da análise de sentenças etnografadas

na unidade judiciária, documentos no ano de 2014.

Etnografei sentenças proferidas ligadas ao crime de tráfico de drogas, em ações penais

que  tiveram  a  participação  de  mulheres  nesse  ano  referido.  Realizei  essa  análise  de

documentos para fins de um trabalho em uma disciplina de História Social da graduação do

Bacharelado em Ciências Sociais pela Universidade Federal da Paraíba, tempo em que ainda

não  sabia  que  tema  estudaria  para  meu  trabalho  de  conclusão  de  curso.  Nessa  época,  o

professor nos instigou fazer uma pesquisa com tema livre,  mas que fosse um trabalho de

campo. A ideia que surgiu em minha mente foi fazer uma pesquisa em processos criminais em

que mulheres estavam denunciadas por tráfico de drogas.

Em 2017, começo a pesquisa em processos criminais. Em João Pessoa, havia apenas

uma vara especializada no crime de tráfico de drogas, a chamada Vara de Entorpecentes. Na

época, intentei fazer uma análise no que se referia à participação da mulher nesse crime em

termos quantitativos. Nesse tempo, quis fazer, no mínimo, uma comparação de condenação e

aumento de casos entre três anos. Iniciei pelo ano de 2014, ano da prolação e da publicação da

sentença. Então, de forma estratégica, por conhecimento técnico de como se processam autos

criminais, escolhi analisar a sentença por saber que seria uma sinopse dos fatos, da denúncia,

dos depoimentos de defesa e de acusação, do interrogatório. Intentava, na fundamentação da

sentença, evocar as razões do crime dadas pelo Estado-juiz, os porquês que motivavam as

mulheres no tráfico de drogas.
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Adentrarei  no art.  59 do Código Penal Brasileiro que determina como um de seus

pressupostos  obrigatórios  que as  sentenças  criminais  devem observar  as  circunstâncias  do

crime.  Portanto,  deve  o  juiz  trazer  na  sentença  condenatória  os  motivos  que  levaram  o

denunciado à prática do crime. Ao ter o conhecimento da determinação do artigo mencionado,

quis fazer uma análise sociológica das motivações a partir dos autos criminais. Nesse sentido,

foi a minha primeira frustração nesse campo, em relação aos documentos de 2014, pois, na

maioria  das  sentenças,  foram  registrados  os  motivos  do  crime  nesse  teor:  “Lucro  em

detrimento de saúde de terceiros”. Percebi, então, que essa parte foi dada em comum a todos

os autos por mim analisados. “O lucro fácil” consiste na expressão do motivo do crime mais

comum  na  sentença  condenatória  nos  crimes  de  tráfico  de  drogas,  na  análise  das

circunstâncias do art.  59 do CPB realizada pelo Estado-juiz.  Falo com base em sentenças

condenatórias que foram lidas por mim durante 23 anos de experiência profissional. “O lucro

fácil”  consiste  em uma expressão  tão  comum nessas  sentenças  que  remetem a  um dado

objetivo, contrariamente, ao que aduz a subjetividade que se expressa nas circunstâncias que

requer o artigo referido. E, embora soubesse dessa realidade, quis observar se havia outros

tipos de motivos expressos nas fundamentações  de sentença,  pois, nessa época,  não havia

despertado  inquietação,  não  possuía  olhar  sociológico  sobre  documentos.  A  partir  dessa

frustração, tentei observar outras peculiaridades em relação aos autos, tentei buscar meu olhar

sociológico  nas  falas  contidas  nos  mesmos.  Busquei,  então,  observar  se  as  mulheres

denunciadas  estariam  relacionadas  com seus  companheiros,  a  forma  de  prisão  ou  outros

detalhes imbricados às questões de gênero.

Sobre a possível relação das mulheres envoltas ao tráfico de drogas ligadas à pessoa

do companheiro, não é preciso estar em parceria com o mesmo, pois muitas vezes é envolvida

no crime por se encontrar em sua companhia ou ter a droga encontrada nas dependências de

sua casa. Trago à baila o caso que enumerei como de nº 36 que tem por ré, Sandra Rodrigues

da Silva, que foi acusada de guardar 27 tabletes de maconha que foram encontrados em um

galpão abandonado, lugar em que reside com seus filhos, adultos e crianças. Nos autos, faz

referência que a ré é esposa de traficante e que se mudou para o galpão onde foi encontrada a

droga. Na passagem da sentença, expressa: “o seu companheiro é ex-presidiário e se encontra

em regime  semiaberto”.  Nos  autos,  Sandra  nega  a  acusação  de  que  a  droga  é  sua  e  diz

desconhecer sobre o lugar de depósito. Assim, em depoimento, relata sua prisão em flagrante

por ter sido encontrada a droga no mesmo galpão abandonado em que invadira para morar

com sua família, seguem seus relatos transcritos pela magistrada:
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que está presa faz nove meses, que a acusação não é verdadeira, que mora no galpão,
que  estava  lá  com  seus  cinco  filhos;  que  moravam  outras  pessoas,  mas  que
ganharam casa; que os policiais lhe agrediram, perguntando de quem e com quem se
encontrava  a  droga;  que  estava  os  cinco  filhos  e  filha  dando de  mamar;  que  o
meninos  começaram  a  chorar;  que  os  policiais  deram  uma  volta  no  galpão  e
encontraram  um saco de droga; que encontraram a droga no lado do galpão; que o
tempo todo não sabia de nada; que não tinha nada a ver com aquilo; que os policiais
não quiseram escutar; que seus filhos foram todos para o Conselho Tutelar; que os
filhos passaram um mês no Conselho Tutelar; que sempre procurou dar tudo de bom
aos filhos; que sempre catou latinha e papelão; que a droga só poderia ser de Tutu e
de Tatá que foram os que não aparecem mais (...);  que fazia bolo e cocada para
vender; que ganhava ajudas da creche, da escola e da igreja; que estava no galpão
aguardando ganhar uma casa; que é inscrita na Minha Casa, Minha Vida (...); que o
pai de suas duas filhas é presidiário; que está preso por latrocínio; que na hora que
disse que o pai de seus filhos era presidiário, apanhou muito; que teve medo, pois
apanhou muito; que apanhou na frente dos filhos; que os filhos começaram a chorar;
que agrediram batendo e falando; que estudou até a quinta série   ( Caso nº 36).

Esse depoimento me marcou bastante. Confesso que foi o que mais me afetou. Hoje,

há quase 7 anos que o extraíra  da sentença,  ainda me comove transcrevê-lo.  Em nenhum

momento, em minha etnografia quis romantizar essas mulheres como se não pudessem ou não

fizessem partes de crimes. Nesse campo, tive contato com mulheres que cometeram crimes

fortes,  como assassinatos  de  idosos,  fortes  latrocínios,  assassinatos,  roubos,  dentre  outros

crimes. Mas a minha percepção sobre esse depoimento me fez acreditar em sua veracidade. E,

como já disse, afetou-me e ainda me afeta, sobretudo, porque chego a visualizar as passagens

narradas  por  Sandra  no  que  se  refere  ao  sofrimento  da  criança  porque  veem,  de  forma

recorrente,  seus entes familiares serem violentados pela polícia.  Da mesma forma que me

narrou Gorete na etnografia na prisão, “que presenciou a irmã apanhar da polícia na hora da

prisão” (GUEDES, 2020, p. 75). Caso similar me narrou a avó materna de três crianças que

disse que a polícia colocou a arma na cabeça do pai da criança, mas também da menina de

nove anos, dizendo a todo tempo: “abra o jogo! Senão a gente mata ela”. (GUEDES, 2018.

p.27) Nestes autos em que Sandra se encontra denunciada pelo tráfico de drogas, pela guarda

e  depósito,  a  sentença  faz  observação  do  laudo  de  constatação  da  violência  narrada,  na

passagem que segue: “(...) tem-se que o laudo de constatação de ofensa física, colacionado

nos autos nas fls. 44, atesta que a denunciada sofreu ferimento causado por ação contundente

no dia de sua prisão” (em 04 de 02/de 2013). Sandra foi absolvida após passar nove meses

presa,  embora  tivesse  crianças  pequenas,  motivo  que  favorece  uma  prisão  domiciliar,

pressuposto  de  habeas  Corpus  –  documento  judicial  que  se  ingressa  nos  tribunais  para

liberdade de um aprisionado.

Casos  de  violência  narrados  em  audiência  devem  ser  extraídos  cópias  e  serem

remetidos ao Ministério Público para investigação em ação própria, independente dos autos



154

em que foi narrada a violência. Nesse sentido, observei que não foi assim realizado, que a

denúncia de Sandra foi  ignorada por aquele Juízo.  Tal  fato justifica  a  subnotificação dos

dados do Sistema Penitenciário Nacional em relação a violência  ocorrida no momento da

prisão.

Segundo o Relatório de Monitoramento da COVID-19 e da Recomendação de nº 62 do

Conselho Nacional de Justiça (CNJ) informa que “...No Brasil, aparecem relatos de tortura ou

de  maus-tratos  em apenas  1,5% dos  autos  de  prisão  em flagrante  encaminhados  para  os

magistrados” (BRASIL, 2020, p. 79). Essa estatística trazida está considerando o período de

2020, que faz alusão que na Região Nordeste consiste em tal estatística em 3%. Observamos

que o “caminhar ao magistrado” não consiste na denúncia que se faz em audiências, essas

devem  ser  enviadas  ao  Ministério  Público  para  que  sejam  distribuídas  as  ações  aos

magistrados, ações para investigarem a violência da polícia na prisão em flagrante. 

A denúncia de Sandra não passou de seus depoimentos, pois a magistrada não tomou

as providências para instauração de uma nova ação. Fatos dessa natureza, mas também medo

de denúncia justifica essa estatística ínfima trazida pelo órgão referido, significa, para além de

uma subnotificação, significa, a tomar o exemplo de Sandra, que seu ato de coragem nada

promoveu em sua defesa, a violência sofrida não foi investigada, não foi punida, consiste,

portanto, em um descaso com pessoas pobres. Nesse contexto, nem Sandra nem suas crianças

tiveram a garantia e a defesa de sua integridade física e psicológica e o Estado-juiz silenciou e

contribuiu para a subnotificação. Dessa forma, a realidade da violência policial não se registra

e as instituições têm contribuído para a não documentação do registro dessa realidade. 

Analisar a presença da mãe das crianças [mulher] ligada ao tráfico de drogas, “também

de alguns de seus pais que estão presos juntos com essas mulheres”,  observando ‘dados’

reificados sob o  “lucro fácil”, dado extraído de autos criminais, do discurso do Estado sobre a

prisão dessas mulheres constitui  uma forma reducionista de analisar o fenômeno social.  O

“lucro fácil” aufere a culpabilização do indivíduo e extrai a responsabilidade do Estado sobre

essas famílias, em específico, sobre essas mulheres. A culpabilização que recai no indivíduo

consiste em um desdobramento de um pensamento fruto do neoliberalismo. 

 “O lucro fácil”, reificado na fundamentação das sentenças judiciais criminais, uma

verdade formal  construída  nos autos  criminais  afugenta a  problematização de carência  de

políticas públicas que envolvam essas mulheres de classes populares. A reificação do “lucro

fácil”,  exime o Estado da responsabilização do encarceramento e envolvimento de mães e

crianças que se encontram imersas no tráfico de drogas.
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O  tráfico  de  drogas  encarcera  mães  e  crianças  pobres.  O  fenômeno  social  de

encarceramento em massa dessas mulheres conduz-nos à compreensão de que há uma enorme

carência  de  recursos  de  políticas  públicas  para  família  de  classe  popular,  remete  à

insuficiência de políticas públicas para inclusão dessas mulheres e crianças. A presença da

criança na miséria da prisão é causada pela miséria na infância. Obviamente, não apenas essa

carência de recursos, mas também dentro de tantas causas promovedoras de desigualdades

sociais, a racionalidade do Estado na higiene social a partir da política de drogas.  

3.1.2 Iniciando  os  trabalhos:  a  antropóloga  em  gabinete  em  uma  etnografia  de
documentos

Para realizar o trabalho de análise dos autos criminais, requeri ao funcionário da Vara

de Entorpecentes o livro de sentença. A prática de cartório, após uma sentença ser proferida, é

registrar e publicar tais decisões e arquivá-las em livros próprios. Nesse tempo, na etnografia

de documentos,  chegava a  passar cerca de quatro horas por dia,  ia uma vez por semana,

escolhia  o dia de forma aleatória.  O meu intento inicial  consistia em comparar  sentenças

condenatórias proferidas em três anos [2014 a 2016], observei que era um objetivo de difícil

realização, não consegui sequer terminar o ano de 2014, ano da publicação das sentenças em

que iniciei a etnografia de documentos, mas pesquisei processos sentenciados em seis meses

desse ano, foram 48 autos criminais, envolvendo 57 mulheres. 

Nesse campo etnográfico, nas minhas idas ao fórum criminal dessa cidade, às vezes,

saindo à noite em uma rua escura e esquisita, emerge a indagação sobre o porquê e o sentido

deste trabalho. Na época, poderia ter escolhido algo menos denso para aquela disciplina de

graduação,  pelo  meu  pouco  tempo,  por  trabalhar  fora  de  casa,  ainda,  assim,  pelos  meus

afazeres domésticos promovidos pela minha condição feminina. 

Sobre a sensação em estranhar  minha escolha em relação ao sentido de etnografar

sentenças de mulheres presas por tráfico de drogas. Hoje, consigo ver os frutos desta pesquisa,

pois, foi em ter comparecido àquela vara, observado aquelas sentenças da metade do ano de

2014 que emergiu a ideia de um projeto de pesquisa. Os documentos etnografados revelaram

que muitas mulheres foram presas com drogas no interior do corpo. Sobre esse aspecto, em

maioria  considerável,  transportavam  entorpecentes  na  vagina,  poucas  vezes,  no  ânus.

Observei,  então,  que,  dos autos que analisei  em 2014, no mínimo,  14,5% deles,  eram de

mulheres que foram presas transportando drogas nas partes íntimas do corpo em ingresso em

presídio masculino dessa cidade. Esse dado estimulou a fazer um projeto no ano de 2018,
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tempo  em que  concluía  o  bacharelado  em Ciências  Sociais  e  me  submetia  à  seleção  de

mestrado pelo Programa de Pós-Graduação em Antropologia dessa mesma instituição. Assim,

meu projeto se intitulou “Mulheres-mula”: o uso do corpo feminino no tráfico de drogas nos

presídios masculinos da capital.

A denominação “mula” foi extraída da linguagem policial e judicial. Em relação a essa

terminologia, observava que, no âmbito do judiciário, era a denominação que se dava quando

uma mulher transportava droga, também, faz parte de um termo comum no meio midiático.

Em entrevista  ao policial  Clodomiro Ramos, em 12 de julho de 2021, diz-me: “mula é a

mulher que leva droga para presídio nos países baixos. Engole!” – “os países baixos” que faz

referência  consistem nas  partes  genitais  da  mulher.  Ao indagar-lhe  como transportam no

interior do corpo, responde-me que “elas levam a droga dentro de camisinha, balões de festa”.

Continua informando isso: “um dia havia uma com um celular e 450 gramas de maconha”. 

No entanto, ao fazer a etnografia na prisão, foi observado que essas mulheres não se

veem  como  “mulas”,  mas  como  “encaixadeiras”  –  ao  levarem  drogas  na  região  íntima

(GUEDES, 2020, p.34). Nesse tempo, o meu interesse era investigar a mulher para fins de se

entender os motivos que levariam a traficar. À época, não possuía ainda vontade em estudar

criança.  No  entanto,  em  2017,  após  cursar  a  disciplina  de  Antropologia  da  Infância,

ministrada pela professora, ora minha orientadora, a Dra. Flávia Ferreira Pires, fez-me mudar

o tema, desisti, então, à época, das mulheres ligadas ao tráfico de drogas, contudo, pretendi

continuar  no  campo  escolhido,  o  presídio  feminino  da  capital  paraibana,  pois  sabia  que

encontraria crianças e, assim, quis analisar os bebês aprisionados. 

No entanto, deparei-me com mais uma frustração no campo, não havia bebês na forma

rotineira. O fluxo de entrada e saída desses bebês condiz com o tipo de crime, o tráfico de

drogas. No dia em que iniciei a pesquisa era fevereiro de 2018, havia, oficialmente, apenas

um bebê,  que,  nesse  dia,  nem estava  lá,  pois  na  cela  destinada  à  estada  de  gestantes  e

parturientes, havia apenas sua mãe que chorou ao me receber, pois, ao perguntar pelo seu

filho de dois meses, as lágrimas desceram no rosto pelo fato de não ter sido autorizada a

acompanhar o bebê que se internara para tratar uma pneumonia. Embora lhe negado o direito

de representante da criança em ter a mãe na assistência da internação, não lhe foi negada a

culpabilização pela doença, pois a instituição atribuiu a doença do filho àquela mãe que estava

desolada,  como  percebi  na  fala  da  agente  penitenciária:  “ela  adoeceu  o  próprio  filho”

(GUEDES, 2018, p. 42). 

Nesse instante,  a dor daquela mãe sem o filho era a coordenada que o campo me

empurrava, pois, ao presenciar o sofrimento materializado em minha frente em um corpo de
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uma mulher  que,  naquele  momento,  fez-me sentir  em sua  pele,  embora  tantas  diferenças

sociais que nos separavam, no entanto, ser mãe nos igualava de alguma forma. Era uma terça-

feira,  ao  entrar,  ouvi  cantos  que  se  misturavam,  que  vinham  do  interior  das  celas,  não

consegui discernir o que era gospel, o que era forró. Mas era uma entoada que dava vida e

alegria àquelas mulheres. Naquele momento, o canto produzia vida. Esse dia foi importante,

fez-me decidir etnografar a maternidade que emergiu na dor daquela mulher, mas também por

não ter encontrado nenhuma criança, decidi ir à prisão no dia de visita da família, pois era

uma forma de eu ter contato com as crianças, então, passei a etnografar o dia de domingo. 

No domingo, a maternidade e criança estavam presentes. Procurar observar crianças

em presídio em um estudo com e sobre crianças  é  ingressar  na maternidade  em face  do

sistema prisional. Incluir a maternidade e a criança em minha pesquisa fez com que, na época,

não ingressasse na análise dos crimes em que se encontravam aquelas mulheres. Dessa forma,

deixei  de  analisar  os  documentos  etnografados  em 2017,  aqueles  extraídos  de  sentenças

proferidas no ano de 2014.  Debrucei-me, então, na dinâmica social, na dor da supressão da

maternidade,  nas  afecções  potencializantes  daquelas  famílias  naquele  presídio,  no  bom

encontro,  na  forma  de  reinvenção  humana,  na  resistência,  nas  dádivas.  Mas,  a  mesma

maternidade e crianças, no último dia em que havia parado o trabalho de campo para escrita

da dissertação, fez-me retornar ao assunto do crime, em especial,  ao tráfico de drogas que

aprisiona a maioria considerável  daquelas mulheres,  em especial,  aprisiona a maternidade.

Nesse contexto, retomo a etnografia, pois o campo, junto àquelas mulheres revelou isso: o

tráfico de drogas encarcera mães e crianças.

3.1.3 A traficante sob a ótica dos autos: etnografando sentenças criminais 

Em 2017, começo a etnografia  nas sentenças criminais  proferidas no ano de 2014

através do livro de registro de sentenças da Vara de Entorpecentes desta cidade. Nesse ano,

etnografei 48 sentenças. No livro, bastante volumoso, fiz uma triagem de decisões finais que

foram extraídas de ações criminais em que havia a mulher como parte ré, denunciada sozinha

ou acompanhada no passivo da ação, ou seja, nos autos em que têm mais de um denunciado.

Nestes 48 autos etnografados, em soma, contabilizavam 57 mulheres, como disse. A soma da

totalidade de mulheres é superior à soma do número de ações pesquisadas em virtude de ter

autos  criminais  que  possuíam  mais  de  uma  mulher  em  seu  polo  passivo,  assim,

consubstanciando o que a Lei 11.343/2006 define por “associação ao tráfico”.
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Antes que ingressemos nos dados etnográficos dos documentos inerentes ao ano de

2014, observemos o que vem a ser uma traficante na formalidade da Lei. Para que o a gente

da conduta ilícita seja denunciado como traficante é necessário se comportar realizando a

prática de apenas um dos verbos que constam no caput do Art. 33 da Lei nº 11.343/2006 que

institui o Sistema Nacional de Políticas sobre drogas, segue:

Art. 33. Importar, exportar, remeter,  preparar, produzir, fabricar, adquirir, vender,
expor  à  venda,  oferecer,  ter  em  depósito,  transportar,  trazer  consigo,  guardar,
prescrever,  ministrar,  entregar  a  consumo  ou  fornecer  drogas,  ainda  que
gratuitamente,  sem  autorização  ou  em  desacordo  com  determinação  legal  ou
regulamentar. (por mim negritado).

Recordo-me que, ao me encontrar na Vara de Entorpecente daquela cidade, a primeira

questão que me chamou atenção foi o verbo guardar. Em continuidade nas leituras e análises

de sentenças  criminais,  observei  ainda que o lugar  em que a maioria  considerável  dessas

mulheres foi presa em ‘flagrante’, foi em suas próprias casas. Nesse lugar privado, o espaço

da casa mais citado em que se encontrava droga foi o quarto, segundo os autos criminais,

nessa terminologia que segue: “a droga foi encontrada no quarto do casal”. 

Nesses  autos,  extraem-se  que  as  mulheres  foram  todas  presas  “em  flagrante”,

emergem ainda, desses autos, que a polícia chegou à denúncia do tráfico de droga através de

ligação ao número 190 [polícia] e flagrou o denunciado [réu] em algum espaço público, fora

de casa, por conseguinte, “pediu” para que o preso “conduzisse a polícia em sua casa”. Assim,

se consubstancia a narrativa da formalidade da prática policial na abordagem de uma pessoa

traficando  drogas  na  rua.  O  resumo  de  todas  narrativas  extraídas  de  depoimentos  de

testemunhas da denúncia [policiais por unanimidade] aponta que a polícia “pede”; o acusado,

atende, levando-a até a casa, especificamente, até o quarto. 

Nas sentenças, extrai-se que, a maioria das prisões em flagrante foi de homens que

estavam na rua traficando e a conduta praticada do núcleo do verbo do Art. 33 da lei que mais

foi observado nas práticas de tráfico,  motivos desses flagrantes em relação ao homem foi

“trazer  consigo”.  Algumas mulheres  também foram presas por estarem levando consigo a

droga fora de casa. 

Nessa narrativa predominante nos autos, o homem, ao ser levado para casa a pedido da

polícia a fim da mesma verificar se havia mais droga de sua propriedade, encontravam-na no

“quarto do casal”. Assim, aconteceu por decorrência dos ‘pedidos’ da polícia ao ir à casa do

homem flagrado na rua por “trazer consigo a droga” [Art. 33]. A casa está ligada ao “manter

em depósito” [Art. 33] ou pelo verbo guardar [Art.33]. Nesse contexto, a maioria considerável
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das prisões em flagrante dessas mulheres aconteceu em casa na presença das crianças.  Nessa

análise, emergem esses termos seguintes que se imbricam: tráfico de drogas, mulher, guardar,

depósito, casa. Nesse instante, percebi questões estruturalmente sociais que ligavam o tráfico

de drogas à mulher. Nesse momento, pensei isso: o tráfico consiste em um grande fenômeno

antropológico!

Gráfico 1: Prisão motivada pelo verbo guardar (art. 33 da Lei de Drogas)

Fonte: Autos etnografados.

Nesses 48 autos criminais, ficou evidenciado que, em 66,7% desse montante, a mulher

estava envolvida com homens, seus companheiros.  Nesse sentido,  foram contabilizadas  as

prisões  em flagrantes  em casa pelo verbo guardar.  Para uma realidade  fática  sobre  esses

números, seria importante a fala da mulher sobre a verdadeira participação ou não no tráfico

de drogas junto ao seu companheiro.  Problematizemos,  também,  que por  se tratar  de um

crime,  negar  a  participação  consiste  em uma  defesa  de  liberdade,  mas  também  de  vida.

Algumas mulheres com o passar do tempo, gerada a confiança no campo me falaram detalhes

de crimes, mas, sobre esse aspecto de abordar os dados de forma mais fidedigna pelo contato

direto com as presas condenadas, torna-se, inviável, neste momento, em virtude da proibição

do ingresso na prisão devido à pandemia.

De acordo com Cleide Santos, assistente social, que trabalha em presídios há mais de

20 anos, em entrevista  através de chamada de vídeo no dia 21 de maio de 2021, diz-me:

“...Quando a polícia  entra  na casa,  elas  entram no bolo”.  Essa passagem indica de forma

indireta  o  verbo  guardar,  tendo  em  vista  que,  em  parte  considerável  dos  documentos

etnografados, a polícia “pede para o denunciado levar em sua residência”, como a pontam as

testemunhas da denúncia, testemunhas que, por unanimidade, são os próprios policiais que

conduziram os acusados na delegacia, responsáveis pelas prisões que, ao chegarem na casa do
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acusado,  encontram mais  drogas  e,  por  conseguinte,  realizam a  ‘prisão  em flagrante’  da

mulher.

Sobre  a  questão  de  envolvimento  com  companheiros  combinados  com  o  verbo

guardar, trago um caso à reflexão a que enumerei em meus registros, caso nº 44, em que os

autos criminais constavam de duas mulheres denunciadas por tráfico de drogas, por manter

em depósito a droga em casa, que foram presas a esposa e a mãe do homem que traficava na

região e que foram denunciadas e condenadas sob a argumentação seguinte: “... como se vê,

todo o acervo probatório carreado aos autos demonstra (...) o tráfico de drogas ao guardá-las

em sua casa”. Nesse sentido, observa-se a possibilidade de várias mulheres serem presas pelas

drogas encontradas na casa em que residem. Percebo essas questões que ligam a prisão em

flagrante de mulheres de mesma família, com essas chaves de pensamento: droga-guarda –

depósito- casa-companheiro-familiar. Os documentos evidenciam que todos os casos em que

as mulheres  foram presas e  foram incursas no crime de tráfico  de drogas e associção ao

tráfico,  tendo  em  vista  que  ‘formalmente’  [nos  autos]  se  encontravam  ligadas  ao  seu

companheiro, foi observado que, de forma unânime, mesmo negando a participação, tinham

conhecimento de que seus companheiros praticavam o tráfico. 

Observemos também que o fato de a droga se encontrar em casa, a Lei nº 11.343/2006,

caput do Art. 33, legitima a prisão, assim, o que deve ser alvo de nossa inquietação é o núcleo

do verbo guardar que encarcera grupo de pessoas da mesma casa, sendo um aspecto de fácil

uso ao Estado na subjetividade de quem elege como cuidador [guarda] da droga. O “ter em

depósito” consiste em um dado mais ligado à localidade, a casa. Mas o que ou quem significa

na ótica no legislador e operadores da lei a referida guarda?

Em casos em que a mulher estava fora de casa, junto ao companheiro observou-se que

foi  na bolsa da mulher,  em carrinho de crianças,  em fraldas,  em interior  do veículo.  Por

muitas vezes, a mulher usa dos valores da estrutura um ator social de menor suspeição que o

homem. Assim, seu corpo consiste em uma forma de burlar possíveis abordagens policiais,

tendo em vista que os homens estão mais susceptíveis a “uma batida” policial. Houve um caso

que, ao ver a polícia, o companheiro coloca na bolsa da esposa. Havia apenas um caso em que

a mulher estava na contabilidade do grupo criminoso. Era um evento considerado grande.

Ficou  consubstanciado  ainda  que,  nessas  48  ações  criminais,  46  delas  foram

observadas  pequena  apreensão  de  drogas,  que  a  materialidade  da  droga  no  que  tange  à

quantidade era a maioria consideravelmente ínfima. Em alguns casos, a apreensão de uma

pedra de crack que representa 0,1g de cocaína, mas que foi suficiente para a imputação da

mulher como traficante.   Significa que, com base nessa amostra, as operações policiais não
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chegaram a grandes eventos e que, a maior parte dessas prisões, oficialmente,  se deu por

denúncia do disque 190. Desses 48 casos, 47 dos mesmos aprisionaram mulheres de periferia,

havendo, apenas uma prisão em um bairro nobre da capital em que estavam hospedados em

um flat  localizado em Manaíra. Observei que essa mulher presa em bairro nobre, embora

contivesse em seu Iphone contatos de possíveis usuários, como foi incursa pela associação ao

tráfico,  foi  absolvida.  Mas,  nas  áreas  periféricas  houve  casos  em  que  mulheres  foram

condenadas à associação junto com seus companheiros por serem pegas com carteirinhas de

papel, anotadas a lápis os nomes de possíveis compradores, sendo motivo suficiente para a

condenação daquela ré no tráfico de drogas. 

As prisões em flagrante foram quase que,  por unanimidade,  realizadas em pessoas

pobres de bairros periféricos e de comunidades [47 autos do total de 48], em alguns ambientes

de  extrema pobreza,  em uma área  marcada  pelo  consumo de  crack.  Sobre  o  aspecto  de

aprisionamento  de  pessoas  pobres  periféricas  em  relação  à  amostra  dos  autos  criminais

etnografados, correspondente a 97,92%. Assim, podemos, com base nessa amostra, considerar

que  o  Estado  aprisiona  o  negro  pobre  e  periférico  por  meio  do  tráfico  de  drogas,  a

higienização social sob o instrumento do direito penal, em especial, sob a política da lei de

drogas.

Gráfico 2: Mulher e o lugar da prisão

Fonte: Autos etnografados.

Trago para reflexão um caso em que teve a condenação muito voltada ao espaço físico

em  que  se  encontrava  a  ré,  pesando  na  condenação  o  lugar,  espaço  marginalizado  por

questões sexistas e de preconceito à orientação sexual. Segundo os autos, essa jovem “levava

consigo” 2,0 g de cocaína [11 pedras de crack] e 0,77 g de maconha para comercializar, como
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apontam os autos criminais. No entanto, o que me chamou atenção foi a passagem grifada da

sentença seguinte, segue: 

[...]  todo  acervo  probatório  demonstra  que  a  denunciada,  com efeito,  praticou  o
tráfico de drogas ao portar drogas com a finalidade de comercializá-la.  Ademais a
denunciada foi presa em uma rua conhecida como ponto de prostituição e tráfico de
drogas,  o que autoriza  a  conclusão,  satisfatoriamente  amparada  nos depoimentos
testemunhais,  tornando-os  a  embasar  em  decreto  condenatório.  (grifos  da
magistrada).

Com base na passagem, observa-se que o lugar interfere no julgamento, esse lugar está

descrito nos autos como um lugar em que ocorre prostituição, não restando dúvidas de que o

juízo moral foi relevante no julgamento. Essa passagem grifada consistiu na única sentença

em que houve destaque em relação a grifos. E, sobre esse aspecto, observamos nas teorias da

Criminologia,  também, da Antropologia o quanto o lugar constrói o criminoso, o inimigo.

Neste grifo, o quanto o corpo é penalizado. E sobre os depoimentos testemunhais, todos os

depoimentos de acusação advêm dos policiais que aprisionaram as rés.  E, nesse caso, em

especial, a testemunha [policial] alegou em depoimento o seguinte: 

[...] que o local é conhecido como ponto de prostituição de travestis e mulheres [...]
que a acusada não foi vista entregando nada para as pessoas que lá estavam, que a
denunciada estava no lugar para consumir drogas, que a denunciada não aparentava
estar drogada, que o dinheiro estava no bolso da denunciada.

Ao ler essa sentença, observei o quanto o Estado se enquadra em estrutura estruturante

através  da  percepção  de  que  esta  sentença  se  encontra  eivada  da  dominação  masculina

(BOURDIEU, 2002) e como os espaços são construídos como perigosos pela imersão desses

corpos  abjetos  (BUTLER,  2018).  O  depoimento  das  testemunhas  do  Ministério  Público,

chamadas de testemunhas de acusação consistem, teoricamente, em um dos embasamentos da

sentença judicial, seja de absolvição ou de condenação. Neste caso, do lugar marcado como

de prostitutas e de travestis, conforme trouxe a magistrada da Vara de Entorpecentes sob a

ênfase de grifos, consolidou a condenação embora o policial relate em depoimento que não

observou a mulher entregar a droga naquele lugar, apenas trazia consigo.

3.1.4 A Denúncia: do crime imputado à condenação

Essa seção será analisada estatisticamente não com base no número de participação de

mulheres no contexto desses autos etnografados. Nesses 48 autos criminais, há o montante de

57 mulheres denunciadas em um crime ou mais de um crime da Lei nº 11.343/2006.
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Em alguns autos criminais aqui analisados, algumas mulheres foram incursas apenas

no tráfico de drogas; outras, no tráfico e associação ao tráfico; algumas no tráfico de drogas

no interior de presídios [art. 33 combinado com 40, III]. Ingressar em prisão portando drogas

torna a pena maior em 1/3, tal sanção se encontra com previsão no art.  40, III da Lei de

Drogas.  Nesse estudo de documentos,  sete  mulheres  ficaram sem análise,  dando-lhes  nas

estatísticas como números prejudicados. Sobre estes últimos, na época, no início desse estudo,

não havia observado os  detalhes  sobre contabilizar  o  artigo  que  se encontravam incursas

aquelas mulheres, então, sobre esse valor numérico correspondente a sete dessas rés, colocarei

nas estatísticas junto a estes documentos como “casos de análise prejudicada”.

Para se analisar essa estatística, é necessário observar a situação de réu por réu, nesse

caso, a prática criminal imputada à mulher nestes autos, a tipificação criminal em que foi

incursa na lei- o crime em que foi denunciada. Há nos autos criminais analisados vários réus

denunciados,  entre  homens  e  mulheres;  algumas  se  encontravam  sozinhas  na  denúncia,

havendo,  portanto,  uma  só  ré  compondo  o  lado  passivo  da  ação;  outras,  com  seus

companheiros [par conjugal]; algumas, acusadas com mulheres de mesma família.

A tipificação criminal [artigo do crime] difere, formalmente, em consonância, com a

prática delituosa. Na Lei 11.343/2006, há várias práticas em que um agente “criminoso” possa

concorrer à incursão dos tipos [artigo] da Lei. Estar acompanhado e praticar um dos verbos

constantes no  caput  do Art. 33 [tráfico de drogas] faz ser incurso para além desse crime,

imputa-se também o crime de associação ao tráfico, crime previsto no art.  35 da Lei, nos

termos  seguintes:  “Art.  35.  Associarem-se  duas  ou  mais  pessoas  para  o  fim  de  praticar,

reiteradamente ou não, qualquer dos crimes previstos no Art. 33, caput e § 1º, e Art. 34 desta

Lei”.   Incorrer à prática criminosa em companhia de outrem admite  a combinação desses

artigos.  Nesse  contexto,  as  mulheres  que  fazem  parte  dos  autos  estudados,  47%  foram

denunciadas por tráfico e associação ao tráfico. Em análise ao número de autos [48 autos],

67% das mulheres foram denunciadas em associação com seus companheiros [par conjugal].

Ainda sobre o reflexo de número dos processos analisados, 40% apontam a prisão da mulher

pelo art. 33 combinado com o art. 35 por “guardar ou manter em depósito”, remetendo, por

meio desses núcleos dos verbos, à casa. 

O  verbo  guardar  chamou  bastante  minha  atenção  no  início  da  etnografia  de

documentos,  como disse.  A minha dissertação  não consistiu  um trabalho  de  metodologia

quantitativa,  mas  senti  na  prisão  que,  grande  parte  daquelas  mulheres,  ao  perguntá-las  o

porquê de se encontrarem presas, respondiam-me: “pela associação” (GUEDES, 2020, p. 27).

Sobre a questão do verbo guardar, está bastante imbricado com o companheiro, o conjugal,
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com a casa, com o quarto, com o guarda-roupa. Nesses autos, em maioria, as mulheres negam

a participação no crime, mas ficou perceptível que havia o conhecimento de todas elas sobre o

fato do companheiro ser envolvido em tráfico de drogas. 

Trago para reflexão o caso de nº 25, registrado às fls. 33 do livro de sentença, em que

há duas mulheres que são rés na ação, mãe e filha. Nesses autos, revelam que a droga foi

encontrada em um casebre situado no lugar miserável do centro da cidade conhecido como

Cracolândia, No depoimento, o  policial que depôs como testemunha de acusação trouxe as

condições socioeconômicas dessas mulheres, disse: “que Rita é traficante; que ela continua no

sistema; que ela não pára, não; que ela depende disso para comer; para viver também; que é o

mesmo caso da mãe; que é a miséria que vivem lá!”. (depoimento de policial, às fls. 10 dos

autos). 

Nesse processo, embora o reconhecimento do “tráfico de drogas” pela “miséria que

vivem lá” não foi condição suficiente para absolvição. Assim, Rita, nos autos, restou como a

proprietária da droga, a traficante. A droga que foi encontrada no “buraco do tijolo” da casa

em que reside com a sua mãe, a Dona Beneditina, foi o que legitimou para que ambas fossem

incursas no tráfico de drogas e na associação pelo tráfico. Assim, a mãe foi condenada “pelo

buraco do tijolo”, por ter “em guarda e depósito” em sua casa naquele lugar de “miséria”,

também por que a filha de Dona Beneditina, a Rita “...depende disso para comer; para viver

também...”. (policial, 2014, fls. 10). Ambas denunciadas por tráfico e associação [art. 33 e

35], a filha condenada por ambos os crimes; a mãe, pela associação, por manter em “guarda e

depósito”. Volto a enfatizar, na prisão, escutei muito isso ao indagar às mulheres o porquê se

encontravam presas. Em resposta, escutei muito: “associação”. Dona Beneditina revela nos

autos que a droga não era sua, mas como mora no mesmo casebre que a filha foi suficiente

para ser uma condenada pela associação ao tráfico de drogas, pela razão de que o “buraco do

tijolo” era o depósito da droga. O verbo guardar ou manter em depósito consistem na mais

inteligível  racionalidade  da  Lei  11.343/2006  para  o  encarceramento  de  mulheres.  Para

aprisionar a mulher, não precisa vender a droga, basta ter em casa.

Em que se pese a condição social e econômica de muitas pessoas envolvidas no tráfico

de drogas, destaca-se aquelas que estão abaixo da linha de pobreza, que estão imersas na

miséria, sem condições dignas de sobrevivência. Observar a razão que fundamenta a prática

delituosa de Rita sobre o olhar do próprio policial que lavra o flagrante de sua mãe por ter em

depósito e guarda uma quantidade de droga ínfima que pode ser alojada em um “buraco no

tijolo” é consolidar a racionalidade da higienização social,  é prender a rede de relação da

mulher, nesse caso, mãe e filha. Nesse discurso, o Estado prende os atores sociais que não
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foram apreendidos pela proteção social. Esses sujeitos são encarcerados pelo Estado do lado

de dentro e do lado de fora das muralhas das prisões, pois a miséria encarcera o indivíduo na

invisibilidade e abre as portas para o submundo em que são acolhidos pela falta de escolha.

Não obstante “a miséria que vivem por lá”, a lei é dura lex sed lex [a lei é dura, mas é

lei]  para  esses  corpos.  Não importa  se  essas  mulheres  ou  atores  sociais  “fustigados  pela

imperiosa necessidade de alimentar-se (...) apresentam uma conduta (...) que pode aparecer

mais desconcertante” (CASTRO, 2008). O que importa a fome para o Estado, para quem

legisla? A fome não autoriza o descumprimento da lei. Mas a lei autoriza aprisionar aquele

que tem fome e trafica drogas “...para comer; para viver também...” (policial, 2014, fls. 10). A

percepção que o verbo guardar é a racionalidade da lei que encarcera mulheres de mesma

família, a racionalidade do sistema penal higienizante, volto a repetir.

Nos autos etnografados, quase que por unanimidade, foram denunciados por meio do

disque 190, esse canal faz parte da polícia militar no país inteiro. Sobre esse aspecto trouxe-

me estranhamento, uma vez que esperei observar uma prisão que adviesse de uma operação

de investigação, trabalho da polícia civil, apenas vi um caso em que se tratava de um grupo

aprisionado a partir de uma investigação realizada pela polícia judiciária. Então, compreendo,

com base no pensamento de Becker (2008) que a polícia precisa valer sua função à sociedade,

ela precisa de estatística de aprisionamento, assim, a polícia que, constitucionalmente, está

para manter a ordem, a polícia militar, sai nas periferias da cidade aprisionando os corpos

abjetos (BUTLER, 2018), esses corpos são pretos em grande parte. E, quando mulheres, são

as  mulheres  negras  que estão sendo maciçamente  encarceradas  pela  política  eugenista  do

tráfico de drogas. As estatísticas da polícia são feitas por inopinadas! 

Sobre a inopinada, categoria apresentada em campo por um policial militar, abordarei

mais adiante.

3.1.5 Mulheres: Da imputação do crime à condenação 

3.1.5.1 Tráfico de Drogas [art. 33]

Da amostra de 57 mulheres denunciadas nesses 48 autos criminais analisados, observei

que 17 [ou 30% delas] mulheres foram denunciadas pelo tráfico de drogas [Art. 33]; destas,

17 mulheres, 12 foram condenadas, assim, perfazem o montante de 70,5% de condenação de

mulheres incursas apenas no crime de tráfico. Aqui, se observa mulheres que levavam consigo

na bolsa, na sacola, nas fraldas e em carrinhos de bebê. Algumas mulheres mesmo que na

companhia  de seus  maridos,  levam a  droga por  entenderem que por  serem mulheres  são
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menos susceptíveis a possíveis “batidas” da polícia na rua, como disse. Há casos nesses autos

estudados de mulher que transportava em uma mochila de um estado para outro, motivo de

agravamento da pena imposta.

3.1.5.2 Tráfico de drogas e Associação ao tráfico [Art. 33 e Art. 35]

Do universo de 57 mulheres denunciadas pelo art. 33 combinado com o art. 35 da Lei

11.343/2006 nesses 48 autos, foi verificado que 26 mulheres [ou 47%] foram acusadas nos

artigos mencionados; destas 26 mulheres, 15 foram condenadas por ambos os crimes, assim,

perfazem, 58% de condenação pelo tráfico e associação ao tráfico. Observa-se, nesse caso,

que não significa que 11 dessas mulheres ou 42% que são acusadas na combinação desses

crimes foram absolvidas, pois, muitas dentre essas mulheres, algumas foram absolvidas pelo

tráfico  de  drogas,  mas condenadas  pela  associação  ao  tráfico,  como o exemplo  de  Dona

Beneditina,  que  foi  denunciada  por  ambos  os  crimes,  mas  foi  condenada  no  art.  35

[associação], sendo sancionada a “uma pena-base de 3 anos e 700 dias de multa” (livro de

sentenças de 2014, fls. 13).

3.1.5.3 Tráfico de drogas [art. 33] e art. 40 III

O art.  40,  III,  da lei  trata-se,  na  realidade,  do  mesmo artigo  de  tráfico  de drogas

anunciado no caput do art. 33, mas com alguma especificidade no tocante ao lugar em que

cometeu a prática criminosa,  nesse caso,  os lugares que estão contemplados,  promovendo

inclusive, para quem traficar drogas nestes lugares, o aumento da pena de um sexto a dois

terços. Assim, configura-se o art. 40, III, nos seguintes termos: 

III  -  a  infração  tiver  sido  cometida  nas  dependências  ou  imediações  de
estabelecimentos prisionais, de ensino ou hospitalares, de sedes de entidades
estudantis,  sociais,  culturais,  recreativas,  esportivas,  ou  beneficentes,  de
locais  de  trabalho  coletivo,  de  recintos  onde  se  realizem  espetáculos  ou
diversões de qualquer natureza, de serviços de tratamento de dependentes de
drogas  ou  de  reinserção  social,  de  unidades  militares  ou  policiais  ou  em
transportes públicos. (BRASIL, 2006)

Do montante de 57 mulheres pesquisadas, 7 estavam incursas no art. 40, III da Lei por

terem sido presas em flagrante no interior do presídio masculino nos dias de visitas com droga
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na vagina. Dentre elas, apenas uma dessas mulheres foi presa em presídio feminino ao levar a

droga  para  sua  companheira  que  se  encontrava  presa.  Os  casos  que  envolveram  essa

modalidade,  por unanimidade,  tiveram relação com companheiros  ou companheira.  Todas

essas mulheres que foram presas com drogas no interior do presídio foram condenadas, assim,

100% de  condenação  por  essa  modalidade  criminosa.  E,  o  mais  emblemático  que  essas

mulheres  são  condenadas  com uma pena  maior  que  outras.  Observei  casos  em que  uma

mulher “encaixadeira” (GUEDES, 2020, p. 34), aquela que leva droga no interior da genitália

- levava 110 gramas de maconha e 4,5 de cocaína no interior de sua genitália para fins de ser

entregue ao companheiro, foi condenada a 4 anos e 8 meses de reclusão e 480 dias de multa. 

Trago à reflexão o caso por mim enumerado, caso de nº 26, abordagem penitenciária,

extraído  das  fls.  31 do livro  de sentença.  Semírames  Silva  Silvestre  às  fls.  04 dos  autos

criminais dá o seguinte depoimento, transcrito pela magistrada:

[...]  que a acusação é verdadeira;  que estava transportando droga para dentro do
presídio; que a droga seria entregue ao seu esposo; que seu esposo era usuário e
estava lhe obrigando a levar a droga; que estava separada dele e o havia denunciado
na Maria  da Penha;  que se não levasse a  droga,  seria  morta juntamente  com os
filhos; que estava separada havia dois meses quando ocorreu o fato; que trabalha
para sustentar os filhos; que tem três filhos (depoente, fls. 04 dos autos).  

Essas mulheres “encaixadeiras” (GUEDES, 2020, p.34) foram o alvo de meu projeto

de seleção ao mestrado pelo Programa de Antropologia da UPFB, como já informado. Nesse

tempo, me chamou bastante  atenção,  pois observei  que esse tipo de delito  correspondia a

14, 5% dos casos analisados. E, a condenação ser superior, de um sexto a dois terços, embora

o número pequeno considerável da droga, até por que as partes íntimas não promoveriam um

número considerável de material ilícito. Evoca-me a problematização de que o uso do corpo

requer maior sanção, consistindo na racionalidade da lei, do Estado, uma forma de punir o

corpo pelo seu mau uso. 

Nesse contexto de pena mais árdua para essas mulheres ou homens, o uso do corpo

torna-se mais castigável, assim, o corrige mais severamente. Será que o artigo 40, III, da Lei

vem legitimar a proteção dos estabelecimentos ou vem castigar o possível uso do corpo para

burlar, para agenciamento. Qual a racionalidade do art. 40, III? Sabe-se que a via oral também

consiste em uma forma de agenciar as regras para fins de traficar drogas. As mulheres que

visitam as famílias em presídios, em especial, nos presídios masculinos me informaram que os

agentes fazem as mesmas passarem por revistas vexatórias, ou melhor, violências no que se

referem ao agachamento, estando nuas sobre um espelho no chão, mandando as mesmas se
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espremerem até sair fezes ou líquidos viscosos de suas vaginas. Mas, mesmo assim, se nada

for  encontrado  e  as  ‘suspeições’  de  drogas  existirem,  eles  encaminham-nas  ao  hospital

público  da  cidade  para  fazer  uma  radiografia  (raio-x)  para  identificar  o  material  ilícito

supostamente trazido. Sobre a revista dos corpos, tratarei em momento adiante.

3.1.6 A materialidade do crime: o fenômeno social sob o reflexo da substância proibida

Adentrei  nessa questão da  quantidade  de droga  apreendida  nos  48 autos  criminais

analisados. No processo criminal que envolva tráfico de drogas é necessário o laudo pericial,

chamado de laudo de constatação. Assim, as drogas que estão descritas nos documentos, em

tese, são todas periciadas por peritos criminais e são registradas em valores de quantidade e

tipo de droga que motivou a prisão das acusadas. Observei,  então,  a partir  dos autos que

houve  praticamente  unanimidade  entre  os  mesmos  no  que  tange  à  quantidade  ínfima  de

drogas imbricadas com essas 57 mulheres imersas nesses autos. Percebi que apenas em um

caso, havia indícios de organização criminosa, nesse, a mulher era ligada à contabilidade. Os

demais  autos  analisados eram de mulheres  encontradas  com quantidade  ínfima,  inclusive,

incursa em tráfico por uma pedra de crack escondida em um aparelho de micro-ondas. 

Na etnografia de documentos, tive um estranhamento sobre a quantidade apreendida

nas operações policiais, nesse caso, pela polícia militar. A quantidade de drogas era ínfima, o

que me fez refletir isso: “o que ganha a sociedade em prender pessoas com uma pedra de

crack?  Que perigo  faz  à  sociedade  a  pessoa  que  leva  consigo algumas  pedras  de crack?

Percebi  que  nestes  autos  etnografados  havia  pessoas  denunciadas  como  traficantes  por

portarem drogas que não compensariam o custo que o Estado tem na operação policial e por

todo gasto com o preso em uma prisão, também por todo o aparelho punitivo envolto à prisão.

O lugar da prisão, as condições, a quantidade de droga, foi lido por mim como a prisão de

mulheres miseráveis,  cuja miséria  contribuiu,  em grande parte,  ao ingresso no crime para

garantir  a sobrevivências de seus filhos. O Estado está encarcerando mães que alimentam

crianças  com o  tráfico  de  drogas.  O tráfico  de  drogas  é  a  ilicitude  que  alimenta  muitas

crianças pobres.

Howard  S.  Becker  (2008,  p.  11)  indaga  o  seguinte:  “Por  que  as  pessoas  que

identificamos  como  criminosos  fazem  coisas  que  identificamos  como  crimes?”  O  autor

informa que “...as pessoas frequentemente não denunciavam crimes, e a polícia muitas vezes

“ajustava” os números para mostrar ao público, às companhias de seguro e aos políticos que
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estava fazendo um bom trabalho. Nesse sentido, qual a racionalidade da polícia em prender

mulheres  com  quantidades  ínfimas  de  droga,  cuja  operação  policial  e  desdobramentos

jurídicos são caros à sociedade? Em que se pese, essas mulheres são a estatística necessária

que  nos  remete  Becker  (2008).  Seriam  menos  custosas  ao  Estado  e  mais  proveitosas  à

sociedade, políticas públicas em torno dessas mulheres que constituem famílias matrifocais? 

 As crianças estão imersas no sistema prisional pelo tráfico de drogas, isso é fato, é

dado  etnográfico.  Nesse  sentido,  é  preciso  uma política  pública  mais  articulada  que  seja

elaborada de forma que alcance não apenas a criança com fito de imbricá-la na escola,  é

preciso que garanta mais dignidade de vida, é necessário incluir as mulheres nessas políticas

de  forma  que  não  apenas  gerenciem  os  recursos,  mas  sejam  também  pensadas  como

beneficiárias principais tão quanto as suas crianças.

A maioria considerável das drogas que motivaram a prisão dessas mulheres é o crack.

Mas  também,  maconha,  cocaína  em  pouca  quantidade.  Os  autos  etnografados  usam  a

terminologia da seguinte forma, dados extraídos dos autos nº 1, acusada Diomar Maria de

Jesus,  segue  informações  sobre  a  materialidade  da  substância  apreendida,  nesses  termos:

“90,63 g de cocaína” [19 pedras de crack]; Caso nº 3, acusada Aristela Silva Nascimento;

“0,01 g de cocaína”; Caso nº6, acusada Clélia Bandeira Silva, material “1,19 g de cocaína”[14

pedras de crack]; Caso 8, material: 4 g de cocaína [33 pedras de crack]. Nesse sentido, os

autos apontaram que essas mulheres  que foram presas ‘em flagrante’  pela  polícia  militar,

foram pegas com maconha, cocaína e cocaína em forma de crack. Assim, o termo relativo à

materialidade  do  crack  é  usado  o  nome  de  cocaína,  mas  que  resultam  em  quantidades

transformadas em pedras de crack. 

Segundo Adriano Maldaner (2011) a droga conhecida como crack é obtida a partir da

mistura da pasta-base de coca ou cocaína, o químico e perito criminal da Polícia Federal diz

que o nome ‘crack’ vem do barulho que as pedras fazem ao serem queimadas durante o uso.

Por ser produzido de maneira clandestina e sem qualquer tipo de controle, há diferença no

nível de pureza do crack, que também pode conter outros tipos de substâncias tóxicas - cal,

cimento,  querosene,  ácido  sulfúrico,  acetona,  amônia  e  soda  cáustica  são  comuns,  diz

Maldaner. Observar a composição trazida pelo perito faz-me correlacionar a droga à classe

social de seus usuários, passando a compreender que a partir da droga, que consiste na parte

considerável de apreensão dos autos etnografados na Vara de Entorpecentes da capital, faz-me

compreender  que  se  encarcera  a  pobreza  quando  aludirmos  à  categoria  classe,  mas

rememorando o que Silvio Almeida (2019) aponta no sentido de que não podemos escamotear
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o racismo em detrimento  à  classe  social,  pois  “primeiro  se chega na cor”  (MUNANGA,

2022).

 Em relação às gramas de cocaína podem resultar diferentes quantidades de pedras de

crack, deve-se à questão do tamanho dessas pedras. Em entrevista, no dia 12 de julho de 2021,

o Sr. Ramos, policial Civil, que trabalha há seis anos na secção de entorpecentes dessa cidade

em que se situa a prisão etnografada, diz-me que “há pedras de crack de todos os tamanhos;

há  pedras  de  $10,00  e  pedras  de  R$  5,00  reais”.  A  polícia  civil  consiste  na  polícia

investigativa de cada estado da federação, conforme competência. Os autos etnografados são

reflexos  de  prisões  realizadas  pela  polícia  militar.  Segundo  o  policial  civil,  Sr.  Ramos,

“através  desses  fragmentos”  – refere-se a  essas  prisões  da polícia  militar,  podem resultar

algumas  investigações  relativas  ao  tráfico  de  drogas.  Na  fala,  diz  que  a  polícia  vem

trabalhando  para  desvelar  o  tráfico  e,  ficou  consubstanciado  que  esse  trabalho  está  na

periferia, pois, todos os bairros citados referem-se a bairros pobres de conhecimento desta

pesquisadora. 

Ao  informar  ao  Ramos  sobre  os  documentos  etnografados  que  está  veemente

consolidada a apreensão ínfima de drogas com as mulheres, diz que “a investigação parte da

fracionalidade, do que está por trás dessa fração”, quis diferenciar os trabalhos de uma polícia

investigativa de uma polícia de trabalho ostensivo, da polícia militar. Nessa fala, diz que por

trás  de  pouca  quantidade  de  droga,  pode  haver  um evento  maior.  Já,  sobre  essa  ínfima

quantidade apreendida, Cleide dos Santos, assistente social da prisão, em 21 de maio de 2021,

diz-me: “... têm delas que é uma besteirinha, pega uma besteirinha e passa lá anos e anos,

dependem da Defensoria”. A “besteirinha” a que faz alusão refere-se a pouca quantidade de

drogas apreendidas com essas mulheres.

Outro dado etnográfico que ficou bem evidente nestes autos etnografados é relativo

aos antecedentes criminais dessas mulheres. De 57 mulheres que compunham esses autos, 47

não possuíam antecedentes criminais, assim, correspondem a 82,4% dessa amostra; 5 dessas

mulheres  têm antecedentes  criminais,  perfazendo,  portanto,  8,7% desse  valor.  E,  5  casos

foram prejudicados, sem análise desses antecedentes, correspondem, portanto, a 8,7% dessas

mulheres. Sobre os valores correspondentes a 8,7% de casos prejudicados, foram provenientes

de ausência de registro. No entanto, os elementos que compõem o contexto de análise dos

demais autos, levam-me à consideração de que há mais mulheres sem antecedentes criminais.

Nesse contexto de análise de vida pregressa criminal junto aos órgãos de polícia e de

justiça, com base nesses autos etnografados, podemos afirmar que, a maioria considerável

dessas mulheres  que foram presas em flagrante pela polícia  militar,  não têm antecedentes
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criminais, não tiveram participação em grande evento relativo à apreensão da droga, dada à

sua  ínfima  quantidade  registrada  em sua  materialidade.  E,  que  no  tocante  às  substâncias

apreendidas, tais como: maconha, cocaína e crack, mais de 90 % desses autos apontam que o

crack foi  a  droga mais  ligada  à  prisão.  Emerge  ainda  que as  prisões  em flagrante  foram

realizadas  em bairros de periferia  de forma quase unânime,  pois só houve uma prisão de

pessoa  de  classe  média,  sendo  esta  absolvida  embora  seu  Iphone demonstrasse  lista  de

usuário, conforme já explanado. Neste contexto de análise, os autos etnografados apontam a

mulher pobre, o bairro pobre, a droga usada por pessoas pobres e abaixo do nível de pobreza,

“...a miséria...” refletida sobre o crack.

O  tráfico  de  drogas  assume  traços  de  patriarcalismo,  percebo  através  dos  papéis

femininos  que  foram  evidenciados  na  divisão  sexual  do  trabalho  em  66,  7%  dos  casos

extraídos dos documentos etnografados. Neles, as mulheres presas tinham envolvimento com

um companheiro,  motivo para serem denunciadas  não apenas pelo tráfico de drogas,  mas

também pela associação ao tráfico,  em especial,  motivado pelo verbo guardar.  No estudo

desses documentos, observei ideias de parceria, de lealdade da mulher aos companheiros, de

mulheres que se jogam na cama, ao adentrar da polícia no quarto, para encobrir a arma do

companheiro. Outro fator relevante consiste que 40% dos casos foram ligados à prisão da

mulher pela guarda e depósito em ambientes privados de seus próprios lares, a maior parte, no

quarto de casal. 

Observamos muitos aspectos estruturais no tráfico de drogas ligados à mulher. O lar é

o espaço socialmente destinado à mulher em uma sociedade patriarcal. O guardar me remete à

associação às relações de cuidado, também, em muitos casos, envolvem um quê de condição

feminina como drogas misturadas com comida, a exemplo de maconha na massa de fubá, em

fundo de balde, em microondas, em sacolas, em fraldas e carrinhos de bebê, em vagina, no

cabo de rodo.

Em resumo, os dados etnográficos anunciam que grande parte das mulheres incursas

na Lei 11.343/2006 é encontrada com quantidades ínfimas de droga, em especial,  o crack,

aspecto que delineia  uma condição social  de pobreza pela  própria  natureza  da substância

entorpecente. A condição social de pobreza pode ser lida por meio do lugar da prisão que, foi

quase  por  unanimidade  realizada  em  periferia,  aspecto  que  aponta  a  higienização  social

realizada  em grande parte  pela  polícia  militar,  tendo em vista  que os  autos  etnografados

mostram que as prisões dessas mulheres se deram em ‘flagrante’, prisões motivadas por um

disque denúncia  190.  Assim,  remete  à  compreensão  de  que  a  polícia  precisa  manter  um
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quadro  estatístico  razoável  para  a  instituição,  apresentando  seu  serviço  à  sociedade  em

números estatísticos. 

A quantidade ínfima da substância apreendida faz emergir a compreensão de que o

Estado por meio da Lei de Drogas constrói agentes não perigosos em traficantes, mulheres

simples  de  periferias,  negras,  mães  de  crianças  pequenas  que  são  incursas  na  lei  como

traficantes, condenadas por guardar uma pequena pedra de crack. O crime passa a ser oneroso

aos  cofres  públicos,  mas  de  interesse  do  Estado  manter  elevada  a  estatística  de  seus

prisioneiros, em especial, os negros. 

Observa-se ainda, a partir dos autos etnografados, que as mulheres, embora, grande

parte,  não apresentasse antecedentes criminais,  foi  condenada pelo tráfico e associação ao

tráfico. E, em relação ao crime de associação ao tráfico, esses foram ligados à casa, à família,

ao núcleo do verbo guardar do art. 33 da referida lei. Nesse sentido, houve casos de senhoras

de idade serem condenadas junto com as filhas ou mulheres junto aos seus companheiros por

ter  em depósito  a  droga em casa.  Resta  ainda consolidado que nas  prisões  em flagrante,

conforme apontam os autos criminais, as mulheres foram presas porque a polícia ao prender

os companheiros na rua, ‘a pedido’ foi levada à casa do aprisionado, chegando no destino,

encontram mulher,  droga,  quarto  como  categorias  refletidas  no  verbo  guardar  ou  ter  em

depósito.  Nesse sentido,  observa-se que as prisões em flagrante  dessas  mulheres  em casa

foram literalmente ‘a pedido’ da polícia conforme depoimentos nos autos, delineando, dessa

forma,  visivelmente,  que  as  prisões  em ‘flagrante’  são  abusos  de  poder  legitimados  pela

formalidade das prisões realizadas pela ida à casa ‘a pedido’. Sobre as prisões realizadas às

mulheres que se deram a partir da prisão de seus companheiros não observo uma prisão em

flagrante na legalidade, passo, neste trabalho, a chamar essa modalidade de prisão motivada

por ‘convite’, de prisão estendida. Portanto, parte considerável dessas mulheres, tem prisão

estendida à prisão de seus companheiros.
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CAPÍTULO IV

4.  PERSCRUTANDO A MULHER NO TRÁFICO DE DROGAS:  EM BUSCA DO
NÃO DITO

Discorrerei as percepções das possíveis motivações da mulher na imersão do crime de

tráfico de drogas sob a lente dos agentes ligados às instituições diversas do poder público,

pessoas envoltas ao sistema prisional e à polícia. A visão desses agentes públicos foi extraída

através  de entrevistas  concedidas  no ano de  2021,  tempo  marcado  pela  pandemia.  Nesse

contexto  temporal,  as  entrevistas  foram realizadas  através  de  chamadas  de  vídeo  ou  por

telefonema  convencional,  metodologia  empregada  a  fim  de  se  observar  as  medidas  de

biossegurança. 

Sobre o que motiva o ingresso da mulher no crime de tráfico de drogas, trago a visão

de suas mães, as avós maternas das crianças, mas também, em especial, razões dessa imersão

a partir das próprias mulheres aprisionadas,  mas ainda dos agentes de Estado. Entender o

olhar  dos  agentes  públicos  consiste  em  compreender  o  “Estado  em  ato”  (FONSECA  e

SCALCO, 2015), na ação que emerge de sua forma compreensiva que, para mim, observo as

percepções  destes  agentes  sob a  égide  da  racionalidade  do  Estado,  na  importância  de  se

compreender como se constrói o criminoso por meio de suas visões e discursos.

4.1 A mulher e o crime no olhar da assistente social da prisão etnografada

Em  entrevista  concedida  em  17  de  maio  de  2021,  Cleide  dos  Santos,  57  anos,

assistente social que trabalha em prisão há12 anos, diz que exerce sua função nesse presídio

feminino pesquisado há 10 anos.

O contato da assistente  social  foi-me dado por uma agente penal que vem sempre

contribuindo com a pesquisa, Binólia, 40 anos de idade, que, de forma atenciosa, revelou em

campo muita sensibilidade, principalmente, em relação às crianças. Assim, consegui o contato

de telefone e, por chamada de vídeo, que durou cerca de 80 minutos começamos o diálogo.

Antes que iniciássemos, Cleide Santos, já sabia que eu pesquisava mães e crianças naquela

unidade  prisional.  Sem  que  perguntasse,  informa  o  seguinte:  “...90%  dali  [mulheres],

responde pelo artigo 33. A jovem se envolve com quem não deve. São usadas por ele, vão

fazer visita, mandam, ameaçam filhos e mulheres; acabam descendo para o presídio”. Nesse
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momento, um pouco surpresa, pergunto: ameaçam filhos? Em resposta, diz-me: com certeza!

Os que não são filhos deles!

Trago a transcrição de parte da entrevista que aborda as motivações sobre a imersão da

mulher na prisão, segundo Cleide Santos, diz: “De dez (10) mulheres, oito (8) estão atreladas

ao companheiro no tráfico”. Continua a fala afirmando isso: “... e tem umas que, quando eles

são  presos,  assumem a  função  no tráfico.  Tem menina  de  família  boa!  Elas  começam a

namorar,  saem com eles.  Aí,  são  pegas  no  carro  e  em casa  com drogas.  E  eles  não  as

inocentam”.  Sempre  pontuando,  Cleide  enfatiza:  “meninas  bonitas,  de  família,  não  têm

necessidade disso! Mas estão aqui por se envolverem com pessoas erradas”.

Os autos etnografados apontam, em alguns casos, que “... tem umas que, quando eles

são presos, assumem a função no tráfico...”, mas também indicaram prisões da mulher no

carro junto aos seus companheiros. No entanto, em relação à associação ao tráfico imputada,

observei em torno de 40% das mulheres relativo à guarda e depósito em casa, como já dito. E,

a  partir  da experiência  da assistente  social  do presídio  estudado,  afirma que “...quando a

polícia entra na casa, elas entram no bolo” (Cleide Santos, 21/05/2021).

Cleide, em conversa, recorda um caso que um casal foi preso pela polícia em um carro

particular de aluguel – comumente, em nossa região, chamado de “alternativo”. Em memória,

diz: “...aconteceu de uma pegar um alternativo, marido e mulher sem ter nada a verem com o

crime, serem presos. Mas graças a Deus foi resolvido!”. A fala de Cleide faz observar que a

polícia tem a prática de fazer com que as pessoas “acabem descendo para o presídio” pela

questão de se encontrarem em torno da droga,  sem uma maior  análise de propriedade ou

mesmo de conhecimento da existência da droga. Observa-se ainda que, o discurso dos autos

etnografados em torno de espaços ligados às prisões em flagrante, emergiu de lugares pobres

e  periféricos,  bem correlato  ao  discurso  da  assistente  social.  No que  tange  a  “pegar  um

alternativo”,  uma espécie de transporte precarizado, que costuma atender a parte pobre da

população da região. Nesse contexto, a união dos discursos nos conduz às considerações que

pessoas pobres “acabam descendo para o presídio”.

Sobre as mulheres da prisão, Cleide Santos enfatiza o seguinte: “...têm bandidas, têm!

Mas a maioria entra por necessidade mesmo! Elas precisam e levam e caem nessa conversa”.

Observa-se  na  fala  da  assistente  social  que  “precisam”  remete  à  condição  econômica  da

mulher, à necessidade financeira, à sobrevivência, assim, como delineado no depoimento do

policial extraído de um dos autos criminais etnografados em relação à Rita que não vai parar

de traficar  porque “...depende disso para comer;  para viver,  pela miséria  que vive...”.   O

“precisam” promove o “levam” que consiste  no  transportam a droga,  trazer  consigo,  nas
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fraldas, no corpo, no cabo de rodo, em fundo de baldes, mas também “na vagina” em virtude

de ameaças  dos companheiros  aos filhos,  quando “esses  filhos  não são os  deles”  (Cleide

Santos, 21/05/2021).

Sobre  o “precisam” levantado  por  Cleide,  traz  um caso de  seu conhecimento  que

consistiu na motivação da prisão de uma mulher daquele cárcere, diz: “...Tem um caso de uma

mãe, uma menina de família, bonitinha. O marido estava desempregado e o filho precisou de

um leite especial de R$170,00, devido à necessidade, não aguentava mais. Então, ela ia fazer

uma entrega e foi presa”. Essa modalidade descrita na fala da assistente consiste no núcleo do

art. 33, “levar consigo”. Para a polícia e justiça, “a mula”. Para o policial civil, Clodomiro

Ramos, “o braço”. Sobre essa “menina de família, bonitinha”, Cleide traz mais informações

diz que trabalha na prisão, na fábrica de bonecas. “Então, está lá, no Castelo de Boneca. A

mãe contraiu Covid-19. Ela chorava muito, eu todo dia entrava em contato com a família. A

mãe faleceu!”

Para  Cleide  Santos,  ainda  existem  “aquelas  que  são  moradoras  de  rua,  que  são

dependentes químicas que roubam celular para manterem o vício”. Sobre essa parte da fala

que anuncia  o  flagelo  da  morada  de  rua,  entendo que  essa situação  seja  mais  que  “para

manterem o vício”, pois morar em rua é passar fome, sentir frio, sentir medo. Morar em rua é

residir no “corpo abjeto” (BUTLER, 2018), consiste em viver para além de uma vida  zoe

(AGAMBEN, 2005), pois nem toda a vida animal se abriga na rua. A rua é um mundo tão

animal que, segundo a assistente social, a prisão se torna um lugar mais ameno no sentido

extraído de sua fala: “...as que estão na rua, chegam acabadas, mas saem gordas e cuidadas. E,

sobre esse público-alvo de mulheres, são as que mais retornam como reincidentes na prisão,

aponta a assistente.

Sobre essas mulheres presas que eram moradoras de rua, ainda anuncia isso: “...As que

mais se cortam são as que vivem na rua. Elas cortam os braços, usam lâmina de barbear,

tampa de lápis”. Podemos inferir deduções sobre as razões do uso da droga, do roubo para

manter o vício para aliviar a dor, o frio, o abandono, o descaso por tudo que se encontra

imerso no fenômeno social “moradoras de rua”. 

Sobre  a  informação  a  respeito  das  mulheres  que  são  “dependentes  químicas  que

roubam celular para manterem o vício”, devemos problematizar a falta de políticas públicas

ou ineficácia daquelas existentes, “dependentes químicos” podem ser um desdobramento de

morar em rua ou “morar em rua” pode ser um desdobramento aos “dependentes químicos”.

Aqui, se entrelaçam a miséria da dor, da pobreza em uma vida que se torna nua para o poder
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público.  Nesse  sentido,  o  Estado  encarcera  a  miséria,  a  dependência  química.  A  prisão

consiste no centro de um lugar negado em sociedade, nas políticas públicas. 

A polícia consiste no instrumento do Estado. Nos dispositivos de poder, equipara-se ao

Estado no controle dos corpos da população nos territórios (FOUCAULT, 2008). Sobre isso,

apontam 47 autos criminais de uma amostra geral de 48 processos que envolveram mulher em

prisões  em flagrante  pelo  tráfico  de  drogas,  foram essas  prisões  realizadas  em periferia,

conduz-nos, portanto, às considerações que se encarceram lugares, corpos específicos, o feio

que se estendem nas ruas, encarceram-se os “dependentes químicos” que refletem a miséria

construída pelo Estado.

Sobre o usuário de drogas observado na lei nº 11346/2006, a Lei de Drogas, em seu

art. 28, vejamos: 

Art. 28. Quem adquirir, guardar, tiver em depósito, transportar ou trouxer consigo,
para consumo pessoal, drogas sem autorização ou em desacordo com determinação
legal ou regulamentar será submetido às seguintes penas:  I - advertência sobre os
efeitos das drogas; II - prestação de serviços à comunidade; III - medida educativa
de comparecimento a programa ou curso educativo. (BRASIL, 2006).

Nos autos etnografados, houve apenas um caso, descrito nas fls. 044, de nº de ordem

56 do livro de sentença da vara judicial dessa cidade, em que uma mulher denunciada por

tráfico de drogas, incursa no art. 33 da lei, presa com 4 gramas de cocaína sob a materialidade

de 33 pedras de crack teve como resultado, na sentença, a desclassificação do art. 33 para o

art.  28  [consumo],  sendo  o  único  caso  de  desclassificação  observado  na  etnografia  de

documentos. 

Sobre “a dependência química que precisa roubar para manter o vício”, as moradoras

de  ruas  presas,  segundo  a  funcionária  da  prisão  etnografada,  Cleide  Santos,  revela  a

necessidade da prática delituosa do roubo para poderem dar subsistência ao vício. Revela, em

sua fala,  dois marcadores sociais  que emergem da entrevista:  a droga e a falta de abrigo.

Revela mais, revela que o Estado faz a higiene social através da polícia removendo o “sujo”, o

“abjeto” da cidade para o intramuros, para as prisões. Sobre o uso da droga, o filósofo Gilles

Deleuze em entrevista traz a reflexão o seguinte:

A segunda questão seria dar conta do “revertério” da droga, em qual momento esse
revertério sobrevém. Será que ele sobrevém tão rapidamente e de tal maneira que o
fracasso ou a catástrofe façam necessariamente parte do plano-droga? É como um
movimento  “acotovelado”.  O  drogado  fabrica  suas  linhas  de  fuga  ativas.  Essas
linhas, porém, enrolam-se, põem-se a rodopiar em buracos negros, cada drogado em
seu buraco, grupo ou indivíduo, como um caramujo. Mais afundado que chapado.
Guattari  falou  disso. As micropercepções  são  recobertas  de  antemão,  segundo a
droga considerada,  por alucinações,  delírios,  falsas  percepções,  fantasias,  acessos
paranoicos. Artaud, Michaux, Burroughs – que sabiam do que falavam – odiavam
essas  “percepções  errôneas”,  esses  “sentimentos  ruins”,  que  de  uma só vez  lhes
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pareciam ser uma traição e, no entanto, uma consequência inevitável. É também aí
que todos os controles estão perdidos e que se instaura o sistema da dependência
abjeta,  dependência a respeito do produto, da dose,  das produções fantasmáticas,
dependência a respeito do traficante etc. Seria preciso, abstratamente, distinguir duas
coisas: todo o domínio das experimentações vitais, e o das empreitadas mortíferas. A
experimentação vital é quando uma tentativa qualquer lhe pega, se apodera de você,
instaurando cada  vez mais conexões,  abrindo-lhe a conexões:  tal  experimentação
pode  comportar  um  tipo  de autodestruição,  ela  pode  passar  por  produtos  de
acompanhamento  ou de arrebatamento,  tabaco,  álcool,  drogas.  Ela não é suicida,
porquanto o fluxo destruidor não se assenta sobre si mesmo, mas serve à conjugação
de outros fluxos,  sejam quais forem os riscos. Porém, a empreitada suicida,  pelo
contrário, é quando tudo está assentado sobre este único fluxo: “meu” tiro, “minha”
sessão, “meu” copo. É o contrário das conexões, é a desconexão organizada. Em vez
de um “motivo”, que serve aos verdadeiros temas, às atividades, um único e raso
desenvolvimento, como numa intriga estereotipada, onde a droga existe pela droga e
suscita um suicídio estúpido. Há somente uma linha única, ritmada pelos segmentos
“paro de beber – recomeço a beber”, “não estou mais drogado – logo, posso retomar
a coisa”.  Bateson mostrou  como o “não  bebo mais”  faz  rigorosamente  parte  do
alcoólatra, pois é a prova efetiva de que agora ele pode voltar a beber. Assim é com
o drogado, que está sempre parando, pois é a prova de que é capaz de retomar. O
drogado, nesse sentido, é o perpétuo desintoxicado. Tudo é assentado sobre uma
linha morna suicida, com dois segmentos alternativos: é o contrário das conexões,
das  linhas  múltiplas  entremisturadas.  Narcisismo,  autoritarismo  dos  drogados,
chantagem  e  veneno:  eles  se  juntam  aos  neuróticos,  em  sua  empreitada  para
aborrecer o mundo, para espalhar seu contágio e impor os seus casos (de pronto,
mesma empreitada da psicanálise como pequena droga). Ora, por que, como se faz
essa transformação de uma experiência, mesmo que autodestrutiva, porém viva, em
empreitada mortífera de dependência generalizada,  unilinear?  Será ela inevitável?
(DELEUZE, 2016, 158-162) (grifos meus).

O texto acima trata sobre possíveis problematizações de uso de droga. A pesquisa trata

a  droga  na  mercância,  sob  o  reflexo  do  tráfico,  buscando  as  motivações  possíveis  que

envolvem  a  mulher  no  tráfico  de  drogas.  A  fala  da  assistente  social  que  revela  que  há

mulheres na condição de “precisar roubar para manter o vício” nos conduz a refletir se será tal

prática criminosa inerente ao roubo inevitável tão quanto nos indaga Gilles Deleuze (2016, ps.

158-162) pela inevitabilidade do uso da droga “...de tal maneira que o fracasso ou a catástrofe

façam necessariamente parte do plano-droga? 

Para essa funcionária que há 10 anos trabalha nessa prisão, “a maioria dessas mulheres

é calma, é tanto que elas sobem sem algemas”. Revela sobre como se comporta diante àquelas

mulheres aprisionadas, diz: “... Eu não tenho medo de nenhuma. Nunca houve rebelião. Às

vezes, elas têm raiva, bate uma grade. Mas elas respeitam muito os agentes”. Cleide diz que

as  mulheres  que  respondem pelo  crime  de  homicídio  geralmente  são  aquelas  que  foram

espancadas, assim, para reafirmar que as mulheres que estão na prisão pelo tráfico de drogas

são pacatas, diz: “...as que mataram normalmente foram espancadas; numa medida de defesa,

elas terminam matando. As mulheres de droga, não!”

Da  forma que  Cleide  Santos  afirma  sobre  não  ter  medo  delas,  também tive  essa

tranquilidade naquele presídio. Houve momento de ficar receosa, ao ficar trancada numa cela.
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Talvez, por ter sido a primeira vez em que fiquei literalmente no interior de uma cela, com a

grade trancada, sem a presença de nenhuma policial penal, fiquei com um receio. No entanto,

foi pouco duradouro até surgir um diálogo que resultou em grandes gargalhadas de nossa

parte. Nesse dia, Ariane, presa por assalto à mão armada, o famoso “157”, fazia-me rir, eu

sorria  bastante  alto,  ríamos  juntas  até  me  sentir  constrangida  se  esse  comportamento  me

prejudicaria na pesquisa, por pensar em represália por esse momento de estar tão próxima às

mesmas na união de um sorriso. A tristeza consiste na racionalidade do sistema prisional, pois

“tudo que envolve a tristeza exprime um tirano” (DELEUZE, 2017, p. 301). A administração

das penas do Estado tem por práticas a dor e o sofrimento.

Cleide segue narrando os casos que lhes vêm à lembrança,  diz-me: “tem uma rica,

filha de empresário. Essa é da índole! É traficante! A mãe viajou e ela pegou o carro e foi

traficar e ela estava cirurgiada de plástica e foi traficar”. Ao narrar sobre essa jovem mulher

que fez cirurgia plástica, o termo que aponta “essa é da índole” traz a percepção da assistente

social que a maior parte daquelas mulheres é envolvida por diversos motivos. Há na fala de

Cleide  vários  fenômenos  sociais  envoltos  à  imersão  da  mulher  na  prisão  pelo  tráfico  de

drogas. Entendo que “a índole” evocada remete à deliberação de vontade à prática do crime,

visto que a “cirurgiada de plástica” tem um viés classista, sobretudo, em relação à população

carcerária, pois estar em prisão remete à classe da pobreza, lugar em que as cirurgias plásticas

não  são  comuns.  A  “cirurgiada  plástica”,  nesse  discurso,  perpassa  pela  não  necessidade

finanaceira de traficar foi o que ficou evidente na fala e na forma de discursar da assistente

social. 

Em continuidade  às  narrativas  de  motivações  de  ingresso  da  mulher  no  crime  de

tráfico de drogas, Cleide sai pontuando suas visões, revelando o seguinte: 

Muitas delas estão ali por contas dos filhos, quando a polícia entra na casa,  elas
entram no bolo. Meu celular é do presídio. Acontece de matarem os filhos delas e a
forma de dar a notícia é através do meu celular. Meu celular é o orelhão do presídio!
[brinca]
A maioria deles se envolve com o tráfico e acaba sendo assassinada. (Cleide Santos,
João Pessoa/PB, 21 Mai. 2021).

Observam-se os verbos implícitos na fala da assistente social que se imbricam com os

autos etnografados, os verbos do art. 33 da Lei de Drogas: guardar e manter em depósito.

Faço referência à categoria gramatical verbo porque consiste em prática na esfera de justiça e

polícia  em  que  se  reverbera  “presa  pelo  núcleo  do  verbo”,  a  exemplos,  “guardar”,

“transportar”, “levar”, “manter” em depósito. A substantivação desses verbos que consiste na

prisão  dessas  mulheres,  emitida  pela  fala  da  assistente,  mas  também por  40% dos  autos
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etnografados é a guarda e o depósito, enfatizo.  Podemos inferir sobre esses substantivos a

unicidade de apenas um substantivo também aqui implícito, a casa.

 Para Cleide Santos, assistente social, “as mulheres que são usadas, não querem nem

ver, são obrigadas, ameaçadas ou tão com eles e a polícia invade a casa, muitas nem sabia que

tem droga”. Ao narrar esse fato, estava falando da vida amorosa da mulher, “usadas” é feita

de escudo para o tráfico de drogas e, quando já “não querem mais nem ver”, é quando esquece

esse  amor  e  transfere,  geralmente,  para  uma  relação  homoafetiva  na  prisão,  pontua  a

assistente  social.  Surge  ainda  a  questão  da  “guarda”  ou  “depósito”  a  substantivação  dos

verbos do art. 33 da Lei que vem encarcerando a mulher. Ainda, “quando a polícia invade a

casa” e “leva no bolo” a mulher além de tráfico de drogas estará incursa na associação ao

tráfico, desaguando em uma maior reprimenda.

Há ainda por trás da narrativa de Cleide Santos um fenômeno social imbricado ao

crime de tráfico de drogas, trata-se do homicídio, ou melhor, o que se fala na prática forense

“execução”.  Sobre  esse  aspecto,  há  grandes  indícios  de  mortalidade  de  jovens  ligada  à

execução pelo tráfico no Brasil, tal fato está também imbricado à morte de muitos pais das

crianças  etnografadas.  Os  dados  etnográficos  revelaram  a  ausência  da  paternidade,  cujos

motivos eram “o abandono, pais presos ou assassinados” (GUEDES, 2020, p. 169).

As motivações diversas emergidas da entrevista da assistente social trazem também o

amor como razão para o ingresso da mulher no crime. O amor como razão vem em tom de

crítica às mulheres, assim, revela-me: “...elas acham que é amor. A maioria tem entre 18 e 25

anos. Se encanta,  através do dinheiro, começa a se iludir,  acreditando que aquilo é tudo”.

Embora  Cleide  revele  o encantamento  em relação ao dinheiro,  “acreditando que aquilo  é

tudo”, não restou dúvida sobre o sentimento de algumas mulheres que faz com que o amor

também leve a mulher ao crime.

‘O amor’ pautado no machismo estrutural se faz presente também na prisão, ‘o amor’

que ameaça, o ‘amor’ entre algumas daquelas mulheres e seus ex-companheiros.  no passado

As prisioneiras são abandonadas em sua maioria por seus companheiros. Claramente, Cleide

me diz isso: “Eles ameaçam. Teve uma que estava grávida e ela  foi obrigada a ser mula

porque estava sendo ameaçada”. A fala da assistente social coaduna com o depoimento de

uma mulher em dos autos etnografados, que levara a droga em sua genitália para dentro do

presídio motivada pela ameaça que o companheiro fazia a si mesma e aos filhos dela. Sobre o

paradoxo do amor  e  da ameaça,  não se trata  de uma característica  observada apenas  em

prisão. O machismo estrutural configurado na nossa sociedade patriarcal permeia todos os

espaços  de  sociabilidade.  Na  etnografia,  junto  às  mulheres  presas  tive  depoimentos  de
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mulheres  que são violentadas  pelos  seus  amores.  Sobre  ‘o amor’  que,  mais  que  ameaça,

aprisiona, recordo-me de um depoimento de uma mulher negra de 30 anos, presa por tráfico

de drogas que, aos prantos, disse-me: 

[...] que não visitava os filhos pequenos antes de ser presa em flagrante,  pois os
filhos moravam com a avó materna e, quando queria ir para a casa da mãe ver os
filhos,  era  impedida  pelo  seu  companheiro  sob  a  alegação  de  que  iria  trair,
resultando-lhe mordidas que marcaram o rosto e facadas que estão cicatrizadas em
suas pernas. Percebi nessa mulher a culpa que carrega consigo pelo fato de dizer que
“não deu atenção aos filhos como eles mereciam”, mas em nenhum momento ela é
consciente de que é vítima do “machismo tóxico” que marcou seu próprio corpo e
que fere o seu “psicológico” com a culpa de não ter sido uma mãe atenciosa, não
delineando a culpa para o real e potencial agressor: seu companheiro - esse foi quem
suprimiu  a  sua  maternidade,  violentando  as  crianças,  retirando-lhes  o  direito  de
conviver  com  a  mãe,  pois  não  deixava  a  companheira  visitar  os  filhos.  Em
continuidade na conversa, finaliza, “depois que eu caí aqui, ele nunca me visitou. Só
a minha mãe, minha irmã e meus filhos vêm aqui!”.  E apesar  de tanta violência
sofrida, fala espontaneamente diz: “eu tenho medo d’eu deixar ele e ele fazer uma
coisa comigo” (GUEDES, 2020, ps. 45-46).

A questão do “amor” evocada por Cleide consiste em um dos fatores que ligam a

mulher  ao tráfico.  Escutei  de algumas mulheres  prisioneiras  revelações  nesse sentido.  Há

muitas razões que motivam a inserção da mulher no tráfico de drogas. Bem, no momento, não

farei a problematização sobre essas razões evocadas em documentos, pelas falas de agentes,

das famílias e delas mesmas. Há que se evidenciar que ligar a mulher ao crime por questão de

amor  consiste  em  romantizar  o  lugar  da  mulher  na  estrutura  social.  Para  a  antropóloga

Luciana  Ribeiro  (2012) crime também “é coisa de mulher”.  O androcentrismo permeia  o

pensamento social, delineia comportamentos à mulher mais ligados aos afetos e à passividade.

A mulher  foi  criada  “para  ser  romântica  e  passional”  (BEAUVOIR,  1985),  dessa  forma,

concebem-se a mulher a partir de seus companheiros. Não estou a negar “o amor” trazido por

Cleide Santos como razão do crime, estou apenas problematizando o que se pode conceber

pelo discurso oculto sobre “o amor”. Por amor, segundo Cleide Santos aponta que “...quem

assume o tráfico são fiéis”, fazendo referência à fidelidade conjugal que a mulher tem para

com os homens nesse contexto. Padovanni (2017) aponta que, ao longo de todos os anos em

que fez trabalho de campo em penitenciárias femininas, escutou muitas vezes narrativas que

teciam conexões entre “pobreza”, “amor” e “sacrifício”.

E,  como  “Crime  é  coisa  de  mulher”  (RIBEIRO,  2012),  “...algumas  comandam  e

assumem a função do companheiro que são presos. Mas a maioria é avião ou é pega com o

companheiro.  A droga é deles, mas fogem e deixam o pepino nas mãos dela”, diz Cleide

Santos. Sobre esse aspecto, percebi, na etnografia, que as mulheres são mais leais aos homens,

muitas são abandonadas após a prisão, fazendo reflexo na visita da família.  Encontrar um
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homem naquele presídio é algo raro (GUEDES, 2020). O abandono da droga reflete também

no abandono da mulher. Há diversos casos narrados que apontam que com a “chegada da

polícia”,  geralmente, os homens fogem, deixam a droga que, geralmente, está na bolsa da

mulher, na sacola em que ela carrega ou em carrinhos de bebês, fraldas de crianças em seus

colos, suas filhas. Assim, o abandono na visita tem início, nesses casos, com a “carreira” pela

chegada da polícia, mas “o pepino” fica para mulher e é amargamente degustado no inferno

da prisão.

4.2  A  PRISÃO  DA  FAMÍLIA:  SOB  OS  REFLEXOS  DA  LENTE  DE  UMA

PROFISSIONAL  

Para Cleide Santos,  “tem algumas famílias  que chegam mãe e filha.  A maioria  se

envolve com pessoas erradas”. A fala de Cleide anuncia a realidade social envolta ao medo de

Gorete, assim como anunciaram alguns autos criminais etnografados. Para a assistente social,

“muitas mães dessas mulheres não têm envolvimento com o crime. Tem mãe que diz isso:

“sou pobre, mas não deixei faltar nada”. Não escuta conselho!””. Observo naquela prisão que

embora  haja  casos  de  famílias  encarceradas,  muitas  dessas  mães  [as  avós  maternas  das

crianças] não têm envolvimento com o crime. Há famílias que deixam a percepção de que

uma geração de homens e mulheres da mesma família em torno de uma história de vida que

circunda pelo crime. Nesse contexto, muitos desses homens estão mortos por razão do crime.

A morte em relação à mulher não foi muito observada, já as narrativas são de que os homens

foram executados. O contexto do crime é tão complexo que até a liberdade consiste em um

medo, assim expresso por Rejane, 46 anos, que teme a liberdade de seus dois filhos que estão

presos, diz-me: “eu sofro muito, eu não queria que ela tivesse aí [prisão], não. Mas Deus sabe,

né melhor ela aí do que morta?” Rejane aponta ainda uma realidade de mortes de homens que

progridem de regime e vão para o regime semi-aberto, revela o temor sobre a liberdade do

filho que também está preso. 

Pergunto a Cleide Santos de forma bem objetiva e direta quem são as mulheres que

estão envoltas ao tráfico de drogas. Em resposta, diz-me: “60% são negras, pobres e abaixo da

linha de pobreza que entrou por necessidade e por amor ao filho” (grifado por mim). Informa

ainda que “elas não têm condições financeiras para se sustentarem, estão presas sem poder

trabalhar para sobreviverem, muitas vivem de Bolsa Família”. Em campo, passei a refletir

sobre a importância do auxílio Bolsa-família  na vida dessas crianças.  Observei através de
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Dona Maria, 46 anos, que mora no interior, que vive de pesca de subsistência, que disse viver

desse auxílio de governo. Sobre esse aspecto, passei a observar o quanto essas mulheres vêm

se envolvendo com o tráfico de drogas, reflete que são elas o centro e o cerne moral, afetivo e

financeiro  de  uma  família  alijada  de  políticas  públicas.  Necessita-se,  portanto,  de  mais

políticas  públicas,  não apenas  ligadas  às crianças,  mas a  toda a família,  em específico,  à

mulher que está à frente dessa realidade social.

Na passagem “...entrou por necessidade e por amor ao filho...” delineia a boa mãe,

aquela que cuida. A mãe que precisa provê, algumas delas, imbricam-se ao tráfico de drogas.

Cleide Santos aponta uma luz sobre a boa mãe no tráfico ao afirmar que “têm umas mães

desmanteladas, mas a maioria é boa. Muitas estão ali por conta deles [sustento dos filhos],

quer dar o melhor, querem trabalhar e não conseguem, mas são boas mães”. Na etnografia,

percebi o quanto aquelas crianças eram amadas e bem cuidadas na forma transcrita:

As mães com quem tive contato eram ditas boas mães, assim eram observadas por si
mesmas,  mas  também pelas  avós  das  crianças.  Houve  relatos  de  que  uma  mãe
“judiou” do filho, mas a maioria daquelas mulheres são mães que têm amor e zelo
por aquelas crianças, conforme apresentam seus relatos. O fato de terem ingressado
nos crimes em que estão sendo julgadas ou condenadas, ou se usaram de violência
ou  não  na  prática  delituosa,  não  está  interligado  com  a  qualidade  de  mãe.  As
mulheres do presídio feminino são mães como quaisquer outras mulheres que não
estão  comprometidas  com  a  justiça;  o  fato  de  estarem  cumprindo  pena  ou
aguardando julgamento pela prática de crimes não implica serem mães ruins ou não
normais.  Fazem,  por  exemplo,  deferência  aos  filhos  como  o  uso  de  camisas
estampadas com fotos das crianças. E sobre o amor de filhos e mães daquele cárcere,
ficou claro através dos desenhos que expressavam o carinho que aquelas crianças
têm às suas mães,  desenhos de coração  que eram explicados pelas crianças,  que
expressavam  uma  boa  relação  com  base  em  muita  afetividade,  desenhos  que
passaram a ser ofertas de dádivas (GUEDES, 2020, p. 46).

Correlacionar o tráfico de drogas à boa mãe ou à mulher de uma maneira geral, em

especial,  à  mulher  negra  que,  estatisticamente,  consiste  em  grande  parte  das  mulheres

encarceradas, é inferir a ausência do poder público na vida de famílias desvalidas de recursos

materiais. O contexto socioeconômico insere, muitas vezes, a mulher no mundo da mercância

da droga sob o reflexo de uma boa mãe que “quer dar tudo” ao filho. O “tudo”, muitas vezes,

é reflexo da dignidade de suprir uma necessidade básica a exemplo de alimentação. Engendrar

no  mundo  do  crime  para  inevitabilidade  da  sobrevivência  consiste  em  engendrar  nos

sentimentos,  “(...)  o  afeto  não  é  questão  de  representação  de  discursividade,  mas  de

existência” (GUATARRI, 2017, p. 108). “Ela não vai parar, precisa disso para sobreviver a

miséria que vivem lá” (livro de sentença 2014, fls. 10, ordem 57). Por que não falarmos da

fome? Para Josué de Castro (2008) a fome consiste em um tabu. E sobre a boa mãe “[...]

quando  é  preciso,  afogamos  até  o  nosso  senso  moral,  a  liberdade,  a  tranquilidade,  a
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consciência,  tudo,  tudo,  vendemos  tudo a  qualquer  preço!  Adeus,  vida!  Contanto  que  os

nossos entes queridos sejam felizes!” (DOSTOIÉVSKI, [1886] 2002, p. 46). Ela “só queria

dar tudo para ele” (GUEDES, 2020, p. 49).

4.3 A MULHER NO TRÁFICO DE DROGAS: AS RAZÕES SOB A LENTE DA 
PSICÓLOGA DA PRISÃO

Nesta parte textual, observaremos as reflexões centrais trazidas pela psicóloga Denise

Prestes que há 8 anos trabalha na prisão etnografada sobre a mulher presa por tráfico de

drogas e sua visão sobre as causas que motivam a referida prática delituosa.

Denise Prestes, em entrevista realizada em maio de 2021, revela que muitas mulheres

traficam  por  causa  do  “meio,  a  classe  social”.  Perceptivelmente,  a  fala  da  psicóloga  da

unidade  prisional  nos  remete  à  criminalização  da  pobreza.  No  entanto,  observamos  que,

embora remeta o crime à “classe social”, não podemos deixar de considerarmos que o tráfico

de drogas está pulverizado nas periferias no sentido das prisões em flagrante, nas cracolândias

onde repousam o frio e a miséria dos corpos emagrecidos pela fome. Em continuidade às

motivações  das  mulheres  no  ingresso  do  crime  em epígrafe,  diz:  “elas  têm  dependência

química e acabam traficando ou cometendo assalto para sustentar o vício”.

Sobre a questão da dependência de drogas trazida à baila pela psicóloga, é importante

frisar que resta consolidado que a maioria daquelas mulheres incursa no tráfico de drogas não

tem vício, como aponta Giuliano, agente penitenciário. A imersão nesse crime, em grande

parte,  se  dá  por  muitas  razões,  também,  em parte  ínfima,  pela  dependência,  assim,  mais

observada nas mulheres presas em lugares conhecidos como a “Cracolândia” no centro da

cidade em que muitas delas foram presas por fazer mercância de pouca quantidade de drogas

a fim de manter o próprio vício ou para driblar a miséria com as drogas no “buraco do tijolo”. 

Na visão de Cleide Santos, assistente social da prisão, “algumas mulheres praticam

furtos, assaltos para manterem o próprio vício”. Nesse sentido, podemos inferir a conexão

entre crimes. Segundo o Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), dados atualizados

de julho de 2019 apontam que, no Brasil, o segundo crime mais praticado por mulheres é o

crime contra o patrimônio correspondendo a 27%, perdendo, então, para o tráfico de drogas

que corresponde a 51% das prisões das mulheres. Já, segundo o mesmo departamento informa

que 51% dos homens presos no país respondem por crime contra  patrimônio e 20% pelo

tráfico de drogas.  Observa-se, a partir desses dados apresentados, de forma oficial,  que a
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mulher  está  mais  envolvida  no  tráfico  de  drogas  que  os  homens.  Tal  aspecto  revela  um

fenômeno  social  que  precisa  ser  compreendido  a  partir  de  uma análise  de  espectro  mais

amplo.

A  psicóloga  também  evidencia  que  há  mulheres  presas  da  mesma  família,  pois

“quando a polícia chega não quer saber quem é o culpado, pelo fato de que tem droga na

casa”. Sobre a questão de haver o encarceramento de mulheres de uma mesma família, aduz

que, “às vezes, o tráfico passa a ser um negócio de família”. Revelando ainda que “quando

tem mais de um preso, é tráfico de drogas. A motivação financeira também faz as mulheres

entrarem  no  crime”  (Denise  Prestes,  entrevista  em  maio  de  2021).  Embora  a  psicóloga

apresente parte da realidade social envolta à família daquelas mulheres imersas na prisão de

forma conjunta, em família, assim como apresentou Gorete, menina de 12 anos, através de seu

medo de “não ter mais ninguém...” (GUEDES, 2020, p. 113.) porque as mulheres de sua

família estavam na prisão pelo tráfico de drogas. Nesse dia que me relata o medo, conta nos

dedos com o auxílio da irmã de 18 anos, presa, o número de parentes entre homens e mulheres

que tem histórico de prisão. Mas também, como evidenciado o encarceramento em massa das

mulheres da família de Mayara, menina de 7 anos, que tem cinco mulheres da mesma família

no presídio, respondendo pelo crime referido. Não obstante os exemplos apresentados, grande

parte das avós maternas das crianças não tinham envolvimento com o crime.

Sobre  os  aspectos  que  motivam  o  tráfico  de  drogas  pela  mulher,  Denise  Prestes

entende que “tem umas que são influenciadas.  Mas tem umas que gostam, gostam de ser

chamadas de mulher de patrão. Dá poder ser esposa de chefe de facção. Elas gostam de ser

respeitadas”. Ao aduzir “mulher de patrão” é uma referência ao chefe da “boca” do tráfico de

drogas. Induz ao a um status dentro da comunidade local. A questão da influenciada reflete à

passionalidade  que  liga  a  mulher  ao  seu  companheiro,  assim,  como  também  ficou

consubstanciada em parte na fala da assistente social, Cleide Santos.

Ainda sobre a mulher no crime em análise, a psicóloga da prisão indica o seguinte: “no

tráfico,  na maioria  das  vezes,  elas  não são chefes,  só são mulas,  fazem o transporte”.  A

linguagem “mula”  consiste  em uma terminologia  policial  e  midiática,  mas as  prisioneiras

desse  presídio  se  veem  como  “encaixadeiras”  (GUEDES,  2020,  p.  113),  principalmente,

quando levam consigo a droga no interior de sua genitália. Após ingressar nessa pesquisa,

venho refletindo sobre o termo “mula”, cunhado pelo poder policial. A “mula” consiste em

um animal estéril,  assim, faz reflexo sobre a maternidade.  Por que cunhar a mulher como

“mula” por levar a droga consigo? A mulher quando comete crime tende a ser masculinizada.

Há reflexos da “mula” com o castigo da proibição de visita dos seus filhos.  Que relação tem o



185

campo  de  futebol  do  presídio  defronte  à  cela  15,  aquela  que  é  destinada  às  gestantes  e

lactantes? Um signo de masculinização, pior, de esterilidade. A “mula” consiste na perda do

direito à maternidade? 

A  mulher  é  construída  socialmente  para  o  exercício  da  maternidade.  A  mulher

“virtuosa” (RUSSEL, 2015) consiste na mulher transformada pelo Estado e pela igreja para

constituir  a maternidade no seio de um patriarcado.  No entanto,  essa mulher é branca.  À

mulher negra foi negado, historicamente,  esse direito,  a ela foram delineados os trabalhos

domésticos, a erotização do seu corpo (hooks, 2019, CARNEIRO, 2011, GONZALES, 2011,

DAVIS, 2016). Negar os direitos de maternidade à mulher negra como se tem verificado ao

longo da história, consiste em um fruto do colonialismo. Até o presente, observamos que, no

Brasil, há o mito da democracia racial (NASCIMENTO, 1972 e GONZALES, 2011). O Brasil

é racista, suas relações e interações sociais, instituições estão eivadas de racismo estrutural

(ALMEIDA,  2019,  p.  51).  Em  um  trabalho  de  conclusão  de  curso  em  Licenciatura  em

Ciências Sociais pela UFPB, cunhei por necromaternidade a biopolítica do Estado que impõe

óbices à mulher negra vivenciar os afetos de mãe aos seus filhos. Na governamentalidade do

Estado, que conduz as mortes de crianças negras,  a necroinfância  como apresenta Renato

Noguera (2020), a necrojuventude que evoquei nesse trabalho referido, as mortes no parto

pela falta de assistência médico-hospitalar, as rupturas de convivência, os castigos em prisões

que criam obstáculos para as mães visitarem seus filhos.  O encarceramento em massa da

mulher negra pela Política de Drogas são exemplos das multifacetadas formas de se perceber

a necromaternidade, esta que foi pensada a partir do castigo da proibição da visita em uma

etnografia  da  prisão  feminina  de  João  Pessoa,  mas  também  fomentada  pela  leitura  das

escritoras negras, em especial, de Sueli Carneiro (2011).

Em retorno à construção da mulher como um ser romantizado, passivo, observamos

em linha  contraditória  que  “crime  é coisa  de  mulher”  (RIBEIRO, 2012).  No entanto,  ao

cometer crimes, as mulheres são sancionadas para além do corpo; sanciona-se a maternidade,

sancionam-se os afetos. A etnografia revelou que essas mulheres estão sempre à prova do

castigo da proibição da visita, assim, a pena “para que o castigo produza o efeito que se deve

esperar dele, basta que o mal que cause ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime”

(FOUCAULT, 2015, p. 93). Para as mulheres que cometem o crime, dá-se a “mortificação do

eu”; mais; dá-se o castigo do óbice à maternidade, a necromaternidade (GUEDES, 2022).

As mulheres daquele presídio são observadas como boas mães, pois “têm amor pelos

filhos, têm a questão com o cuidado. Algumas delas acabam se envolvendo com o tráfico para

sustentar o filho. Elas gostam, sustentam, se sentem preocupadas, sentem falta dos filhos. Elas
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entendem que esse distanciamento é por culpa delas” (Denise Prestes, entrevista em maio de

2021).  Nesta  fala,  imbricamos  o  tráfico  de  drogas  com  o  “amor  pelos  filhos”;  com  o

suprimento  das  necessidades  a  exemplo  da  “lata  de  leite  de  R$170,00”  que  a  criança

precisava; com “dava tudo para ele”; com “ia comprar uma casinha”. Para melhor pontuar, o

tráfico de drogas se imbrica à falta de políticas públicas.   Para Becker (2008, p.10), jovens da

classe  trabalhadora  acreditavam  no  “sonho  americano”  de  mobilidade  social  ilimitada  e

“depois se viam refreados por empecilhos socialmente estruturados, como a falta de acesso à

educação,  que  tornariam  a  mobilidade  possível  e  que  muitos  desses  jovens  apelam  para

métodos de mobilidade,  como o crime”. As mulheres do presídio etnografado, em grande

parte, não ostentavam a mobilidade social trazida pelo autor, mas objetivavam isso: ter acesso

às  condições  mínimas  para  a  vida,  pois,  muitas  “vivem a  miséria  da fome” (depoimento

policial às fls. 10, livro de sentença, 2014). A “boca” do tráfico de drogas põe alimento na

boca de crianças pobres.

Denise Prestes anuncia sobre algumas mulheres de classe social favorecida no tráfico

de drogas, diz: “há um caso atípico de meninas ricas e que gostam de se envolver no tráfico,

gostam de risco”. Continua a fala sobre o que classifica por atipicidade: “Ela [mulher presa]

tinha feito uma lipo, colocado silicone nos seios, chegou toda cirurgiada e com ferimentos,

pois abriu os pontos, infeccionando-os. Ela tinha um relacionamento hetero fora da prisão e,

quando  chegou  lá  [prisão],  se  relacionou  com uma das  mais  poderosas”.  Nesse  instante,

pergunto o que ser poderosa em uma prisão? Diz-me: “são aquelas que têm contatos fora da

prisão, são líderes, chefes, quem manda, têm ligação com facções na rua”. 

Observa-se o estranhamento de Denise Prestes que labora nesse presídio feminino há

oito anos, refiro-me no sentido de “há um caso atípico (...)” não concerne à questão da “lipo”

e “silicone”, entendo que a surpresa se dá na questão de uma menina de classe média ou rica

se  encontrar  presa.  Percebe-se  ainda  que  a  referência  “gostam  de  riscos”,  psicologiza  o

comportamento como uma aventura, o crime como adrenalina. O crime também consiste em

empoderamento, “riscos”. O crime quando cometido por uma pessoa pobre e, principalmente,

de pele negra, moradora de periferia, costumam-se construir monstros e inimigos do Estado. 

Para Becker (2008, p.25), “o grau em que um ato será tratado como desviante depende

de  quem  o  comete...”.  O  estranhamento  ou  “caso  atípico”  narrado  pela  psicóloga  é

compreendido na lição de Becker quando aduz que “(...) Meninos de áreas de classe média,

quando detidos, não chegam tão longe no processo legal como menino de bairros miseráveis”.

Nesse  sentido,  observar  uma  menina,  em  uma  prisão,  que  identifica  sua  classe  social
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favorecida  através  de  cirurgias  plásticas  que  têm  leitura  classista,  realmente  é  bastante

estranho, pois esse público confere uma estatística ínfima na população carcerária. 

Por  que  as  estatísticas  do  Departamento  Penitenciário  Nacional  não  comportam

pessoas de classe social favorecida? A criminalização da pobreza consiste na racionalidade do

Estado  e  para  tal  a  estatística  e  a  polícia  são  seus  instrumentos?  Que  relação  tem  o

estranhamento da psicóloga  da prisão com os 48 autos  criminais  etnografados? Neles,  47

apontam que as prisões foram realizadas na periferia da cidade, também, revelaram que a

única mulher de classe média dentre 57 mulheres embora fosse presa por ter em seu Iphone

uma relação de usuários foi uma das poucas mulheres absolvidas pela justiça, mas algumas

mulheres pobres foram condenadas pela associação ao tráfico por terem em seu poder uma

caderneta de papel com nomes de usuários. 

4.4 A MULHER NO TRÁFICO DE DROGAS: A VISÃO DE UM POLICIAL

Nesta seção, discorrerei sobre a inserção da mulher no tráfico de drogas a partir da

visão de alguns policiais penais e civil. A polícia penal é aquela que custodia o prisioneiro nas

unidades dos presídios. As narrativas sobre essas prisioneiras foram realizadas “do lado de

fora” em dias  que não havia sequer  um familiar  daquelas  mulheres.  Nesses  dias,  bati  no

portão central da prisão e requeri aos policiais um diálogo para fins de minha pesquisa. Há,

nesse  espaço,  também,  uma  visão  de  um  policial  civil  que  trabalha  especificamente  na

Delegacia de Entorpecentes da cidade. Trago o contexto de falas apresentadas a fim de que

possamos refletir a partir da visão desses agentes que são, de certa forma, a visão institucional

policial.

4.4.1 A mulher custodiada [presa] pelo tráfico de drogas: a visão da polícia penal

Em 20 de fevereiro de 2021, Silveira, 46 anos, é agente penitenciário ou policial penal,

há 12 anos que exerce esse tempo inteiro suas funções no presídio feminino etnografado. Diz-

me que a mulher é menos violenta que o homem. Afirma que “a maioria das presas que está aí

[prisão],  entrou no crime,  influenciada  pelo namorado,  pelo marido.  Elas  não foram pelo

crime. Uma ou outra é que foi porque realmente quis”. Ainda na conversa, Silveira diz-me: 

Não sou especialista,  nunca  fiz  pesquisa,  mas pouquíssima resolveram entrar  no
crime por conta própria. Não posso afirmar com certeza, nem fiz essa pesquisa, não
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chamei  uma  por  uma,  empiricamente.  Mas  falo  porque  ouço  falar,  a  maioria  é
influência  de  um namorado,  de  um amigo,  de  um companheiro.  Elas  tendem a
acompanhar o marido, o companheiro. (Silveira, 46 anos, João Pessoa/PB, 20 Fev.
2021)

De acordo com Silveira, “os homens deixam suas mulheres, abandonam elas ou, às

vezes,  são  presos  com elas,  justamente  porque  estavam  acompanhadas  por  eles.  De  dez

mulheres que atribuem o crime ao marido ou companheiro, eu acredito em oito, no mínimo”.

A fala do agente penitenciário fez-me recordar de uma conversa com uma mulher que se

encontrava presa acusada por associação ao tráfico de drogas. Recordo-me ainda ter narrado

sua prisão com indignação naquele domingo em que recebia a visita de seus filhos

Pra mim, é difícil. Eu não me sinto culpada. Eu acho que eu não errei pra está nesse
lugar.  Simplesmente,  pelo fato  do meu marido tá  preso.  Que investigação?  Que
investigação,  meu  Deus!”  -  reporta-se  à  investigação  policial,  pois  são  presos
provisórios. Ainda continua a fala, “essa maldita entra na minha porta dizendo que
tou presa por causa do meu marido. O único erro que tenho é receber dinheiro, se for
assim, toda mulher de preso é envolvida. Eu tou aqui porque recebi dinheiro do meu
marido, eu trabalhava, tenho como comprovar, não tenho envolvimento, não tenho
nada  na  minha  casa.  Se  me  der  dinheiro,  eu  recebo,  de  onde  ele  tá  tirando  é
problema dele”. Informa ainda que tem 13 anos de casada, diz: eu sei o que é bom e
o  que  é  ruim,  jamais  fazia  uma coisa  pra  prejudicar  a  mim e  a  minha  família
(GUEDES, 2020, p. 45).

Em campo, ouvi de muitas mulheres que estavam presas pela “associação”, fazendo

referência ao art. 35 da Lei 11.343/06. A pesquisa, anteriormente, não havia se debruçado

sobre a questão do crime daquelas mulheres. Nesse sentido, não pude vislumbrar com quem

essas mulheres se associaram no crime de tráfico de drogas. Nos autos etnografados, restou

consubstanciado que 40% daquelas mulheres estava em associação junto aos companheiros.

Bem, segundo as narrativas de policiais constantes nos autos. Recordo-me ainda que ouvi de

muitas  mulheres  isso:  “estou  presa  pela  escuta”.  Nesse  sentido,  a  “escuta”  refere-se  à

associação ao tráfico de drogas. E, esse tipo de operação não se dá, de forma geral,  pela

polícia militar, uma vez que a “escuta” é um modus operandi  mais comum da polícia civil,

sendo essa uma polícia de caráter investigativo que, formalmente, pede autorização judicial

para escutar ligações telefônicas de pessoas consideradas suspeitas.

Silveira, ainda sobre a visão que tem da mulher presa naquele presídio, diz-me: “...

Tem a falta de instrução, ela se envolve com o marido, o marido é bandidão. Ela se acha toda,

toda! Por conta dele mesmo! Eu acredito muito que seja realmente por conta dele, pois se ele

mudar de vida, ela vai seguir a vida dele”. Sobre o “bandidão” e se achar “toda, toda”, essa

fala  também foi observada em outra  percepção,  quando a psicóloga  da prisão diz  que há

mulheres que gostam de ser “mulher de patrão”, sendo aqueles que mandam na “boca” [lugar
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de venda] e são chefes de facção. O policial ainda fala sobre a questão da mulher passional no

crime,  a  forma como observa,  diz:  “...apesar  de ela  dizer,  é  um misto de autoafirmação,

porque diz: “eu posso!” Mas quem diz o caminho a ser seguido é o companheiro. Eu acredito

nisso, pode ser que eu esteja errado”.

O policial,  Silveira,  por mais  que enfatize  a  questão da passionalidade  da maioria

daquelas mulheres no crime de tráfico de drogas, aponta uma forma secundarizada na divisão

sexual do trabalho, no sentido da mulher envolta ao homem, seu companheiro. Sobre isso, há

outras  motivações  que  também foram apontadas  em relação  a  esse  aspecto,  diz-me:  “Há

também  falta  de  emprego,  falta  de  oportunidade,  mas  eu  acho  assim  que,  por  falta  de

oportunidade, o egresso, a reincidência, é principalmente das mulheres”. Na fala, continua

apresentar as motivações do crime, nesse sentido: “a mulher por falta de emprego, caem na

fraqueza”. 

A narrativa do policial em relação às mulheres que “caem na fraqueza” remete-me a

refletir sobre a possibilidade inadequada de chamar de “fraqueza” as ações circunstanciais

envoltas à necessidade de sobrevivência. Como disse um policial militar em um depoimento

na esfera judicial que “é a miséria que vivem por lá”. Na etnografia, entrevistei, em 2019,

uma advogada dos Direitos Humanos, que tinha um trabalho junto a essas mulheres presas na

prisão etnografada, fala que as mulheres estão no tráfico por terem muita desenvoltura com

vendas, pois vendem cosméticos, roupas, além de outros artigos, têm desenvoltura no tráfico

de drogas, assim, a habilidade com vendas era transportada para o crime referido (caderno de

campo, julho de 2019). 

Para Giuliano, agente penitenciário, 47 anos, relata que uma mulher de 30 anos, negra,

pobre, com pouca escolaridade, “foi presa com um cara, namorado, que era o pai da criança

de seis meses". Ao ver a polícia chegar, o namorado disse para a mulher: “assume porque tu

vai sair logo!”. Revela que a criança só mamava bebê, que a mesma tinha seis meses.  A

mulher lhe narrara os fatos de que fora presa às 23:00 H da noite em um bairro popular da

cidade, no carro. “A droga estava na bolsa de mulher, era maconha. O bebê estava calmo

porque não estava na hora de comer, mas a criança só mamava. Só Deus sabe como ficou

depois!”, relata.

4.4.2 A mulher no tráfico de drogas: uma percepção de um policial civil

Nesse espaço, transcreverei a visão de um policial civil que trabalha há bastante tempo

na delegacia de entorpecentes da cidade em que se situa o presídio etnografado. A polícia
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civil consiste na polícia de caráter investigativo, assim, também chamada de polícia judiciária.

Geralmente, através de uma de suas funções, é a polícia civil que realiza a “escuta”, a ação em

que muitas mulheres são presas pelo tráfico de drogas, em especial, pela associação ao tráfico.

Segundo  Ramos,  policial  civil,  38  anos,  diz  que  as  mulheres  têm como uma das

principais  funções  “cuidar  do capim” [alusão ao dinheiro].  Disse-me que em sua maioria

fazem a contabilidade, remetendo a divisão sexual do trabalho na prática delituosa. Sobre esse

aspecto apontado pelo policial civil em relação à contabilidade causou estranhamento, visto

que, a partir dos autos etnografados, apenas vi um só caso em que a mulher desenvolvia essa

função. Na maioria desses processos, não envolvia um grupo organizado. Então, passei a fazer

referência  de minhas  análises  documentais.  Ele  diz  que eu analisei  a  operação da polícia

militar, pois, a polícia civil é que, formalmente, trabalha na investigação. Ora, por mais que

assim  se  justificasse,  ainda,  com  base  nos  autos  estudados,  não  vi  o  que  apresenta  o

informante, pois, em tese, toda operação que resulta em prisão, em processos criminais, seja

oriunda  de  polícia  civil  ou  militar  irá  ser  distribuída  à  vara  de  entorpecente  no  poder

judiciário.  Eu  etnografei  autos  na  esfera  judicial,  na  vara  específica  desse  crime,  e,

enfaticamente,  afirmo,  apenas  vi  um  caso  em  que  havia  uma  mulher  na  contabilidade,

tratando-se de um único evento em que se observava uma organização criminosa.  Ainda,

ressalto  que a  maioria  daquelas  mulheres  foram presas  pela  polícia  civil  com quantidade

ínfima  de  drogas,  o  crack,  em  especial;  também,  por  desdobramento  da  prisão  de  seus

companheiros que, ao serem pegos na rua, “a convite” da polícia para ir à casa, foi pega “em

flagrante” a mulher pela guarda e depósito da droga, então, foi presa em uma prisão estendida

à prisão do homem.

Ramos diz que “o marido da mulher quando é preso; ela assume o lugar dele, pois tem

conta para pagar”. Em entrevista, fiz referência de que etnografei alguns autos criminais na

vara de entorpecentes  e verifiquei  que,  quase por unanimidade,  as prisões realizadas  pela

polícia  militar  foram  feitas  na  periferia.  Sobre  isso,  diz  que  é  na  periferia  “onde  é  o

comércio”, apenas disse que há um caso em que há uma mulher rica de classe alta. Sobre as

prisões das mulheres, aponta que muitas delas expõem as crianças no sentido de colocarem a

droga nas fraudas, em carrinhos e em gavetas de roupas de crianças. Disse que as mulheres

vendem a droga na presença das crianças, sendo um “escudo” para “despistar” a polícia na

abordagem. Sobre “o comércio na periferia”, observa-se o quanto a pobreza é criminalizada, o

quanto  o  corpo  pobre,  também  transforma  o  lugar  em “perigoso”.  Não  quero  deixar  de

observar que, nas periferias, não sejam lugares que ocorram crimes, o que problematizo é que

os espaços nobres não costumam estar no discurso como lugar de práticas e praticantes de
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delitos. Para Abramovay (2010), no crime, se aproveitam os estereótipos sociais sobre gênero,

pelos quais se codificam homens e mulheres de maneira diferenciada. Essas são vistas como

mais ingênuas e menos propensas ao crime. 

O policial diz que as mulheres não traficam drogas “por amor”, pois “pode ser que

tenham algumas que façam por amor. Depois que entra o dinheiro, acabam entrando na onda”.

Ainda sobre “mexer com o capim” [dinheiro], diz que a mulher quando começa a ascender no

grupo criminoso, ela passa a fazer a contabilidade. Disse que há prendeu oito mulheres da

mesma família, “mãe, irmãs, tias, esposa e amante”. Sobre a materialidade da droga dos autos

etnografados, ao relatar ao policial que observei que a quantia era ínfima, diz-me que “são

essas fracioanalidades que resultam nas grandes investigações”. Comecei, então, a questionar

sobre “fracionalidades”, então, explica que não se trafica drogas em grande quantidade, tendo

em vista que “chama atenção e, em uma prisão, perde-se o material”. E, é enfático que, a

partir das “fracionalidades”, a polícia civil realiza o trabalho. Sobre o que escutara, não me

convenci  de  seus  argumentos,  pois  observei  por  meio  dos  documentos  analisados  que as

prisões se deram por quantidade ínfima de drogas, justificando mais uma seletividade penal

racista e sexista para fomentar as estatísticas do trabalho da polícia. Assim, volto a enfatizar,

apenas verifiquei um processo em que se observou uma organização criminosa. 

Na entrevista, diz que a mulher é “um braço” no tráfico. Eu achei essa terminologia

interessante, instigou a minha curiosidade. Assim, indaguei-o sobre o que chama de “braço”.

Ele didaticamente passa a explicar isso: “o tráfico de drogas é como uma empresa que tem

várias  funções,  várias  pessoas  trabalhando,  cada  uma  tem  uma  função,  tipo:  vendas,

contabilidade; é a lógica de uma grande empresa, ela tem que funcionar. Sem o braço o tráfico

não funciona!”. Ora, a mulher metaforizada em “o braço” do tráfico de drogas que emerge da

fala do policial, melhor, de sua percepção. 

Ora,  se  “o  braço”  do  traficante,  a  mulher  -  aquele  que  “sem  ela,  o  tráfico  não

funciona”. Se a mulher nos autos etnografados foi presa com quantidade de droga ínfima, “a

fracionalidade”; consideravelmente, “o braço” está sendo crucificado [condenado], pois é a

mulher [“o braço”] que está sendo encarcerada em massa pelo tráfico de drogas. Segundo as

estatísticas  do  DEPEN  (2019);  de  2010  a  2019,  houve  um  aumento  de  700%  de

aprisionamento de mulheres. Nos autos etnografados, apenas vi “o braço”; vi “o braço” que

leva o filho no colo; “o braço” que “queria dar tudo para ele [filho]”; “o braço” que precisa de

uma lata de leite de R$ 170,00; “o braço” que “vive na miséria”. 
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4.5 AS MULHERES NO SUBMUNDO DO CRIME: Elas podem falar!

“É uma experiência, eu vejo a vida delas como são, coisas que não imaginava passar” 
Dona Pedrina, 46 anos, mãe de prisioneira, João Pessoa/PB.

Inicio a seção com a fala de uma grande interlocutora desta pesquisa, Jaciara, mulher

negra, 31 anos de idade, presa por tráfico de drogas e pela associação ao tráfico. Em nosso

contato, durante boa parte do ano de 2019, recordo-me que, naquele dia de domingo, chama-

me dessa forma: “Ei! Eu vou embora amanhã” (GUEDES, 2020, p.113). Nesse dia, chamei-a

para vir até à sala de aula da prisão e conversamos muito. Ela narrava com muita segurança

que  irá  tentar  outra  vida,  mas  que  tinha  a  certeza  de  que  iriam procurá-la  para  traficar

novamente, pois “é boa no que faz”. Relata que sabe trabalhar no tráfico de drogas, que tem

conhecimento de como opera a lógica desse crime,  apresenta um aspecto de liderança.  O

marido de Jaciara também se encontrava preso pelo mesmo crime, mas, em momento algum,

demonstrara que era inferior  na divisão do trabalho.  Pelo contrário,  demonstrara  ser uma

pessoa segura, um tipo expertise no tráfico.

Para Dona Leila, 46 anos, evangélica, pastora de igreja, diz que a filha, presidiária de

23 anos, mãe de um menino de um ano e dez meses, Cauã, se envolveu no crime por causa do

marido. Na fala, deixa clara a culpabilização do companheiro da filha pelo seu ingresso na

prisão, diz: “Acho bom que ela aprende! Casou com um homem assim. Foi o marido! Ela

dirigia o carro, tinha droga no carro e em casa também”. Diz que é da igreja Assembleia de

Deus; que sonhou Deus entregando-lhe duas chaves. Fala que a filha que está presa pensou

que o sonho representava as chaves de um carro e de uma casa, “mas eram as duas chaves do

presídio, a dela e a do marido”, relata Dona Leila.

Para Dona Maria, mulher de 44 anos, a filha “entrou no crime por falta de amparo”.

Informa que a filha “foi rejeitada pelo pai, só tinha amor de vó, mas não tinha o pai e a mãe

presentes”. Ainda sobre a filha diz:  “aos 15 anos, ela se envolveu com tráfico de drogas,

prostituição,  exploração sexual. Abriu o mundo para o crime e por conta dessas amizades

conhecidas, os caras chamaram para fazer um assalto e foi presa”. Enquanto conversava com

Dona Maria, havia uma mulher que aguardava o momento de entrar na prisão para a visita da

filha, entrou na nossa conversa, falava e dava a comida na boca do neto ao mesmo tempo. De

forma meio que indignada, Francineide, 47 anos, avó materna de Cauã, menino de 2 anos, faz

essas revelações: “Ela está presa pelo crime “de munição” [posse de projetis]. Cauã tá pela

graça!  Eu deixei  de viver  minha vida para viver  a  vida dele;  deixei  de trabalhar  para se

dedicar só pra ele e vivo de doação”. Pergunto que tipo de doação, responde isso: “doação de



193

qualquer pessoa”. Diz que a criança teve mudança de comportamento após a prisão da mãe,

nesse relato: “mudou porque tem stress, malcriação, ele não era assim antes; eu não durmo;

ele se acorda, chora; eu fico com ele; depois de 22 anos, voltar a criar”.

Dona Francineide fala em tom meio bravo enquanto alimenta o neto,  olha-me e diz-

me: “Você veio fazer essa pesquisa na porta do inferno! Que pena que aqui não é o céu! O céu

é tá na sua casa, dormindo, comendo”. Continua a falar isso: “eu, com doze anos, trabalhava

na cozinha dos outros; minha mãe tinha 7 filhos e não podia me dar nada”. Faz referência à

filha que está presa dessa forma: “como mãe, ela é safada, se juntou com gente safada. Santo

é esse filho dela, que tá aqui comendo”. Diz ainda que “ela não ama, se amasse, ela pensava

duas vezes. Se a amiga chamasse, era pra dizer: vai tu só! Francineide olha e diz: Você veio

fazer essa pesquisa na porta do inferno. Que pena que aqui não é o céu. O céu é tá na sua casa,

dormindo, comendo”. 

Para a Dona Pedrina, 46 anos, a filha entrou no crime por “ilusão, sentimentos a um

rapaz, para, no final das contas, acabar só”. Em conversa, imita como pensa uma jovem que se

entrelaça  no  crime  “por  sentimentos”,  diz:  “festa,  droga,  meu  namorado  anda  armado;

adrenalina, mas não mede as consequências dessa adrenalina”. Dona Pedrina passa de uma

forma segura que a  filha se vangloria  de ter  um namorado que “anda armado”,  como se

potencializasse e tivesse admiração pelo comportamento em andar armado. Remete à fala de

Silveira, policial,  ao dizer que há mulher que se sente “toda, toda”, mas também à fala de

Denise Prestes, em relação às mulheres que sentem poder em ser “mulher de patrão”. 

Dona Pedrina revela que o namorado da filha, ao praticar crimes, leva a sua filha com

intenção de evitar desconfiança, pois, alega que “leva ela por ela ser mulher, porque ele pode

se arriscar e não se arrisca tanto. Ele leva ela, pois se protege. Mas, a partir que ela está com

ele, ela é igual a ele”. Faz essas ponderações ao explicar o crime em que a filha fora presa

com o companheiro pelo tráfico de drogas, pois “a droga estava no carro, mas a droga era

dele”. À proporção que atribui a culpa ao companheiro em remeter a filha na criminalidade,

entende que “ela é igual a ele”. Nesse momento em que a Dona Pedrina fala da filha em ter

ingressado no crime por causa de “ilusão”, de “sentimentos”,  de “relacionamentos”; Dona

Leila entra na conversa e diz: “o erro delas é o relacionamento abusivo”. Pergunto o que seria

um relacionamento abusivo. Em resposta, diz-me: “é você aceitar tudo o que eles querem, é

você não ter opinião e você não se amar”. 

A resposta dessa mãe que espera o momento de visitar a filha que está presa, remetia a

uma defesa da filha sobre a questão de não ser traficante, mas que os companheiros levam a

mulher entrar na prisão pelo fato de se encontrarem juntos. Continua ainda a pontuar sobre
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relacionamento abusivo, na fala, revela isso: “eles querem viver a vida dela. É isso que eu

acho. Acho, não! Vejo!” “Elas são vítimas entre aspas, são jovens demais, pois apostam em

sentimentos”. Sobre as gestações da filha que engravidara desse namorado, diz: “acredito que

toda a gravidez que ela perdeu, não foi por causa do útero baixo e sim pela relação obsessiva

de ciúmes”. Continua, “acredito que ela pode mudar ele. Mas, no final das contas, são elas

que vão parar  no mundo deles.  Elas  nunca vão conseguir  mudar  eles!”.  Nesse momento,

ingressa outra mãe, a Dona Matilde,  entra na conversa e se direciona para mim e diz: “tá

vendo isso? Ouvi isso, eu sou muito de estar ouvindo. Ela achou que ia mudar ele por amor.

Ela é que mudou. Está aqui, diz tudo!”, faz referência à filha. 

Já, Renata,  20 anos, que está presa por tráfico de drogas, assalto à mão armada, o

famoso art. 157, um dia me revelara, em 2019, antes da pandemia, que “colocou o namorado

para praticar um assalto, mas ele não dava para coisa, tinha medo” (GUEDES, 2020, ps. 140-

142). Estudos antropológicos tentam desconstruir essa imagem da mulher no “mito da boa

menina”.  Crime  é  sim,  coisa  de  mulher,  conforme observa  a  pesquisadora  e  antropóloga

Luciana Ribeiro de Oliveira (2012), em sua tese, aduz que intentou na pesquisa a procura das

mulheres que chamassem atenção pela especificidade do que seria inusitado de ser praticado

ilicitamente por uma mulher e que, de certa forma, quebrassem com a lógica naturalizada

socialmente  de  passividade  e  de  submissão  feminina,  buscando,  assim,  mulheres  que

demonstravam quebrar  com as expectativas  sociais  de obediência,  submissão e  docilidade

feminina alicerçadas por um poder patriarcal ainda vigente em nossa sociedade, produzindo e

reforçando  a  ideia  histórica  de  uma  mulher  mais  frágil  e,  naturalmente,  inabilitada  para

cometer atos violentos.

Bandeira de Melo (2010) aponta o pensamento de Katz (1988) no sentido de que é

necessário  considerar  as  seguintes  possibilidades  do  ganho  do  crime  como  resultado  da

observação ou análise do fenômeno: a satisfação físico-psíquica e o ganho material. O crime

exerce um apelo sedutor, uma excitação e, algumas vezes, um sentido de virtude e justiça,

além de também remeter à dor (KATZ, J. 1988; GOTFREDSON & HIRSCHI, 2000). Há

certo  gosto  na  prática  criminosa  que  supera  o  aspecto  econômico:  o  exercício  do  poder.

Assim, um aspecto não utilitário do crime, mas um caráter associado ao poder e à sedução.

Assim,  podemos  entender  como há  mulher  que se  sente  “toda,  toda”  e  poderosa  por  ser

“mulher de patrão”.

Bandeira  de  Melo  (2010)  entende  que  a  cada  crime,  há  condições  específicas,

individuais, de ações, e uma linha de interpretação, um processo emocional de seduções e

compulsões. Nenhuma teoria consegue explicar as formas heterogêneas da ação criminosa,
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levando a crer que não é possível falar de uma teoria geral do crime, assim, a cada caso, é

preciso construir uma teoria para explicar o fato em particular, tais como: condição social e

econômica, gênero, etnia, provocação do ofensor pela vítima. Aponta, ainda, que o crime não

pode ser mais estudado numa perspectiva positivista, sem historicidade e sem valores e que há

uma  contradição  em  definir  crime  e  estabelecer  os  criminosos,  uma  vez  que  este

estabelecimento sofre interferências do status social do indivíduo. 

Percebe-se  que,  a  partir  dos  autores  elencados,  crime  é  algo  inerente  à  conduta

humana,  tanto  ao  homem  quanto  à  mulher.  O  poder  e  a  sedução  podem  ser  grandes

estimulantes às práticas criminosas, a observação de cada situação social é imprescindível a

cada  análise  concreta  a  ser  verificada.  A  mulher  pode  ingressar  no  crime  por  inúmeras

motivações, inclusive, também para empoderamento no seu contexto social vivenciado. Nesse

caso em estudo, a mulher no tráfico de drogas, há um encarceramento em massa inegável.

Observar a pobreza dessas mulheres apenas como um único viés de ingresso no crime em

epígrafe é incorrer ao reducionismo. Há fatores e fatores que motivam o ingresso na prática

delituosa.  As  considerações  que  faço,  com  base  na  etnografia,  em torno  da  prisão,  mas

também dos autos etnografados, se fortalecem de forma sobressalente na falta de políticas

públicas em torno dessas famílias pobres, alijadas de visibilidade social,  sem exercício de

cidadania,  pessoas  que  não  estão  inclusas  em  projetos  sociais  capazes  de  diminuir  a

possibilidade de ingresso no crime de tráfico de drogas – a “boca” do tráfico alimenta a boca

faminta de crianças pobres, enfatizo.

Parte considerável dos juízes costuma fundamentar a motivação do tráfico de drogas

sob a égide do “lucro fácil”. Nesse sentido, é fácil para o Estado culpabilizar o ‘criminoso’

pelo crime, de uma forma que isente o poder público da responsabilidade da imersão e do

aumento da criminalidade.  A meritocracia  que é  a lógica  do neoliberalismo culpabiliza  o

indivíduo pelo seu sucesso e pelo seu fracasso. Como aponta Bandeira de Melo (2010), são

muitas razões em torno da motivação do crime, mas, há uma que é mais preponderante nessa

análise, a etnografia revela que mulheres pobres negras estão sendo aprisionadas em massa. A

política de drogas consiste no instrumento legítimo do Estado para segregar pessoas pela cor

da pele, a higienização social da cor e da pobreza se faz pela lei 11.343/06, a lei de drogas.

A partir das compreensões trazidas, observamos que há diversas motivações da mulher

no ingresso do crime de tráfico de drogas evocadas pelos agentes de Estado, pelas mães das

prisioneiras e por elas próprias. Emerge da etnografia que, para cada mulher, há condições

específicas para motivar o ingresso nos crimes, em geral, denominados de tráfico de drogas.

Se “por amor”, “por fraqueza”, “por habilidade com vendas”, se “por aventura”, “adrenalina”
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ou porque “é  boa  no que  faz”,  parto  da  compreensão  que o  mote  do  ingresso reside  na

ausência de políticas públicas para as famílias de periferias. Sobre esse aspecto, entendo por

famílias  o  alvo  para  políticas  públicas  que  consolidem  o  mínimo  de  dignidade  à

sobrevivência, embora esteja observando a mulher na prisão, resta claro que essas mulheres

são arrimos de  família,  que  essa família  é  matrifocal,  que são elas,  mulheres  negras  que

perfazem a classe popular, em especial, aquelas que residem na periferia, que estão sendo alvo

da higienização da polícia para fomentar as estatísticas de prisões, interesse da polícia para

mostrar serviço à população, mas ainda, para controle social dos corpos da população, para

higienização social, estão encarcerando as mães negras. A prisão consiste em um dos vetores

da política da necromaternidade.

4.6  MULHER  E  TRÁFICO  DE  DROGAS:  DISCUTINDO  A  “FEMINIZAÇÃO  DA
POBREZA” 

Nesse  tópico,  trato  de  aspectos  analisados  por  outros  trabalhos  acadêmicos,  mas

também discorro sobre questões levantadas na análise de sentenças da Vara de Entorpecente

da Capital, na etnografia da prisão, mas ainda com base em entrevistas realizadas.

Nesse espaço, gostaria de suscitar reflexões em torno da feminização da pobreza. Mais

que isso, gostaria de pensarmos o tráfico de drogas em torno da cunhada “feminização da

pobreza”. Nesse sentido, quero não colocar pontos finais, mas, em especial,  interrogações,

problematizando os marcadores  sociais  existentes  em torno dessa pobreza ou do não dito

sobre ela. Suscito a compreensão de que os agentes de Estado aprisionam mais que pessoas;

aprisionam relações. Sobre isso, abordarei na conclusão desse tema. 

Para adentrar na análise,  usarei o termo arrimo de família no lugar de chefia, pois

observo que, sob a égide da chefia, reluzem as multifacetadas formas do patriarcalismo. O

arrimo de família consiste na pessoa que é a base responsável pela sustentabilidade material

desta família. Embora, tenha uma delineação de um ponto de vista que se debruça na ordem

financeira, esse arrimo de família que está em análise, a mulher presa etnografada, também

consiste no alicerce dos afetos. 

A mulher que discorro neste texto configura para além do provimento material, pois

perpassa nos trajetos de vida, nas suas interações cotidianas atravessadas por suas afecções.

Evoco a mulher para além da “mula de carga” (GONZALES, 2011), uma mulher que também

traz a família pela ordem dos afetos.
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Diane  Pearce,  em 1978,  introduziu  no  artigo  intitulado  “Feminização  da  pobreza:

mulher, trabalho e assistência social”, do qual partia da concepção de que a pobreza estaria se

tornando uma problemática do gênero feminino. O processo de empobrecimento de mulheres

teria,  segundo  a  autora,  relação  com  o  crescimento  de  famílias  chefiadas  por  mulheres,

definidas por Pearce como aquelas em que não há a presença de um adulto do sexo masculino.

Sobre esse aspecto trazido pela autora em fazer ligação à feminização da pobreza fazendo

observâncias aos lares sem uma pessoa do sexo masculino assim como alude, soa-me uma

reprodução social. O que está por trás da pobreza? A ausência do ser masculino na casa? É, no

mínimo,  reducionista  essa  alusão,  é  necessário  contextualizar  os  dados  observados.

Obviamente,  há um dado: a ausência do ser masculino na família das mulheres que estão

imersas naquilo que cunhou por “feminização da pobreza”. 

Sobre a referida ausência evocada de um homem na casa há, sem dúvidas, a presença

exorbitante do patriarcalismo na compreensão da feminização da pobreza. A pobreza não é

feminina,  ela  reflete  a  dominação  masculina  (BOURDIEU,  2002),  de  anseios  patriarcais,

neoliberais e neoconservadores que retiram da mulher as condições de um ingresso de forma

equânime no mercado de trabalho, que leva a mulher às condições mais inferiores na divisão

sexual do trabalho. Nesse contexto analisado, a ser “mula”, “varejista”, “o braço”, “a extensão

do tráfico”, “a encaixadeira”. 

O capitalismo é uma máquina produtora da feminização da pobreza e do tráfico de

drogas. Obviamente, o dado trazido por Pearce (1978), que se harmoniza na atualidade no

Brasil em consonância com pesquisas, como a PNAD – Pesquisa Nacional de Amostra de

Domicílios-IBGE, é incontestável, mas devemos ter cautela em anunciar a “feminização da

pobreza” (PEARCE, 1978) com a “chefia” na literalidade dessa terminologia, pois, muito se

imbrica com a violência simbólica no sentido de desvalidar a mulher, pois, assim, considero.

A  “pobreza  seria  também  associada,  em  alguns  escritos,  às  chamadas  “famílias

incompletas”,  conceito  que já  traduz a  ideologia  implícita  em tal  abordagem” (CASTRO,

1989, p.91). É preciso problematizar a fala, os dados. Melhor, contextualizar a terminologia

social e, historicamente, eivada do simbólico que margeia as relações de poder, em especial,

do poder que se debruça sobre o androcentrismo. Compreendamos que,

Não  se  pode  esperar  uma  melhoria  das  condições  da  espécie  humana  sem  um
esforço considerável de promoção da condição feminina. O conjunto da divisão do
trabalho,  seus  modos  de  valorização  e  suas  finalidades  devem  ser  igualmente
recompensados. A produção pela produção,  a obsessão pela taxa de crescimento,
quer  seja  de  mercado  capitalista  ou  na  economia  planificada,  conduzem
absurdidades monstruosas. A única finalidade aceitável das atividades humanas é a
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produção de uma subjetividade que enriqueça de modo contínuo sua relação com o
mundo (GUATARRI, 217, p. 32)

Sobre esse enfoque da autora, Pearce (1978), no sentido de relacionar a feminização

da pobreza com a ausência de um adulto na pessoa do sexo masculino,  inquieta-me essa

associação, pois, remete à ideia de incapacidade da mulher em gerir a casa, a família. Mas

ainda,  traz,  implicitamente,  uma  ideia  de  culpabilização  torneada  pelo  neoliberalismo.  É

necessário  problematizarmos,  em que  se  pesem as  nossas  relações  e  correlações  sobre  a

compreensão de uma realidade ou fato social. Não é necessário deixarmos de evidenciar os

dados, mas correlacionarmos à existência ou não da figura masculina, parte de um modelo

estrutural de família: a patriarcal.

Ora,  não significa  que uma mulher  com uma pessoa adulta  do sexo masculino  no

núcleo familiar não esteja nas mesmas condições de pobreza? O que está por trás dessa ideia,

a ausência do homem? A incompletude da família? A desestruturação familiar reproduzida

pelos profissionais  em seus relatórios?  Mary Garcia  Castro (1989),  em sua tese,  fala,  em

outras palavras, que há pobre entre os pobres, e as mulheres a que chamou de esposas, seriam

uma das mais pobres por não conseguirem em grande parte ingressar nas regras de mercado,

devido  aos  cuidados  com  o  marido  e  com  as  crianças.  Ainda  sobre  a  “feminização  da

pobreza”, remete a ideia de que a mulher não pode ser chefe, pois o resultado disso seria o

recrudescimento  de sua pobreza.  Em minha concepção,  ao  feminizar  a  pobreza,  retira  do

Estado a responsabilidade pelo fenômeno social em uma ideia mais imediata, tem um quê de

meritocracia  como processo de culpabilização do indivíduo pelo seu sucesso ou pelo seu

fracasso, como disse. 

É preciso problematizar a terminologia “feminização da pobreza” e, correlacioná-la ao

tráfico de drogas, é de grande relevância, mas é preciso provocar reflexões de forma que o

assunto seja tema não hermético e que seja necessário ser alvo de incessante debate. Penso em

falar  de  o  que  não  está  dito  na  “feminização  da  pobreza”,  resultado  de  um  projeto  de

empobrecimento  do  Estado  em  que  promove  a  vulnerabilidade  de  famílias.  Que  tal

revisitarmos os conceitos (FASSIN, 2019) e apresentarmos uma biopolítica de pauperização

sexista?  A “feminização da pobreza” pode ser lida como uma forma de fazer o gênero recuar

mais como possibilidade de fratura nos sentidos hegemônicos (LUCAS e HOFF, 2008, p. 4).

O corpo pobre vai alimentar as engrenagens do modelo capitalista de produção. Para Luciane

Lucas dos Santos e Tânia Hoff (2008, p. 138), “a pobreza não está ligada não apenas à falta de

renda e de consumo, mas também de denegação de oportunidades, de opções e de fala”.
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Na  etimologia  da  palavra,  feminizar  é  atribuir  o  caráter  do  gênero  feminino.

Incomoda-me  ainda  a  correlação  da  “ausência  desse  homem”,  ou  seja,  dessa  “família

incompleta” como critica Castro (1989), será que faz nascer um processo de culpabilização

centralizando  a  mulher  nos  processos  de  pobreza?  O  Estado,  em sua  racionalidade,  não

poderia deixar de ser mais cruel nas casas “chefiadas” por mulheres, sobretudo, por mulheres

negras. O Pater-Estado não é feminino, é a força, ele incide de forma mais fervorosa nas

categorias que não são hegemônicas: no negro, na mulher, na criança, no pobre. A pobreza é

máscula, ela é fruto da dominação masculina, é fruto da violência patriarcal do Estado, do

androcentrismo, do capitalismo, do neoconservadorismo que retroalimenta o neoliberalismo.

A pobreza é um projeto de Estado, de um Estado mínimo. Não é a “ausência do homem”,

mas, em um antropomorfismo, a ausência do pai, o Pater-Estado. Eis o homem que não se diz

ou que se quer calar!

Marianne Estrela (2021) aponta que o paradigma feminista sugere a adoção de uma

ótica  de  gênero,  tomando  como ponto  de partida  a  realidade  experienciada  por  mulheres

dentro ou fora do sistema penal. Ressalta que as análises criminológicas são majoritariamente

androcêntricas e refletem o sexismo, isto é, a compreensão da existência de uma superioridade

masculina que concede privilégios aos homens, presente na sociedade.  Em harmonia com

autora, podemos observar a realidade vivida por essas mulheres no extra-muros e no intra-

muros  das  prisões.  “A  criminologia  crítica,  reiteradamente,  não  levou,  em consideração,

leituras negras, assim como não buscou compreender as hierarquias raciais na produção de

vulnerabilidades” (ESTRELA, 2021, p. 31). A seletividade penal imbricada à cor negra é um

dado histórico  não apenas  no Brasil.  A Lei  de  Drogas  consiste  em uma biopolítica  para

controle social da população negra, não apenas na necropolítica (MBEMBE, 2016) genocida,

mas no aprisionamento em massa. “O Estado dará conta do pânico com as políticas de lei e

ordem e tolerância zero, que aumentarão o encarceramento e as mortes efetuadas pelo Estado”

(ALMEIDA, 2019, p. 189). 

Cortina  (2015)  aponta  que  a  maior  inserção  das  mulheres  no  tráfico  de  drogas

relaciona-  se de forma direta  ao processo de feminização da pobreza,  o qual  consiste  em

apontar que essa é vivenciada por homens e mulheres de formas específicas e tem atingido

mais intensamente as famílias  com chefias femininas.  Sobre esse aspecto,  Rebeka Tanuss

(2022, p. 23) aponta que “...Essas mulheres, frequentemente negras e pobres, representam o

sustento de suas famílias em meio a todas as dificuldades impostas ao gênero feminino, sendo

também o principal  suporte (afetivo e material)  dos seus familiares  presos. Tanuss (2022)

apresenta  as  mulheres  que estão  sendo alvo  de  aprisionamento,  pois,  ao  trazer  que  essas
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negras e pobres representam o sustento da família, traz uma realidade social em torno das

famílias  de  camadas  populares,  mas  também  traz  o  reflexo  do  aprisionamento  sobre  as

mesmas, mas ainda traz a soma de marcadores sociais. Nesse diapasão, não podemos reificar

a mulher na sua singularidade,  são de mulheres  negras que estamos falando. A dimensão

racial  e  a  maternidade  são,  conforme  Lavinas  (1996),  são  os  dois  parâmetros  de  maior

fragilização feminina em relação à pobreza. É difícil ser mãe negra e pobre sem a presença do

Pater-Estado, sem gozar de políticas públicas.

Não quero escamotear o racismo estrutural em relação a sobrepujar o marcador social

classe, mas, o Estado quando aprisiona a miséria,  ele cumpre a sua racionalidade seletiva

penal, ele encarcera negros. No tráfico de drogas, em especial, “negras e pobres” (TANUSS,

2022, p.23). “A leitura que se faz de nós começa pela geografia dos nossos corpos até chegar

em  nossa  situação  social”,  esclarece  o  antropólogo  negro,  Kabengele  Munanga  (2022).

“Achar que no Brasil não há conflitos raciais diante da realidade violenta e desigual que nos é

apresentada  cotidianamente  beira  o  delírio,  a  perversidade  ou  a  mais  absoluta  má-fé”

(ALMEIDA, 2019, p. 197).

Para Munanga (2022), os fatores racismo e situação social têm uma relação dialética

que você precisa considerar para entender por que os negros são a grande maioria de vítimas

da Covid-19. Sobre isso, aproprio-me da compreensão do antropólogo e suscito os mesmos

cuidados em relação a não escamotearmos o racismo sobrepondo os marcadores gênero e

classe social ao marcador cor negra; aqueles, também, atravessam os corpos que são aviltados

pelo Estado, mas o aspecto historicamente construído como inferior reflete na cor da pele. O

Estado, com suas mãos, violenta em primazia a cor da pele e, ao matar pessoas pobres na

periferia ou selecionar sua clientela da máquina capitalista, chamada sistema prisional, é o

negro o alvo da morte e do aprisionamento.

Para  Silvio  de  Almeida,  jurista  negro,  o  racismo não deve  ser  tratado  como uma

questão lateral, que pode ser dissolvida na concepção de classes, até por que uma noção de

classe que desconsidera o modo com que se expressa enquanto relação social objetiva torna o

conceito uma abstração vazia de conteúdo histórico. “Classe e raça são elementos socialmente

sobredeterminados” (ALMEIDA, 2019, p. 186). Parto da compreensão que a “feminização da

pobreza” deva ser refletida sob a égide do racismo estrutural,  da biopolítica de pauperização

sexista, a racionalidade do Estado em desnudar famílias negras e pobres de políticas públicas,

a política de estreitamento do bem-estar social  do Estado que promove a proliferação e o

recrudescimento da pobreza, em especial, nas casas em que as mulheres são arrimo de família,

que são negras  e pobres.  A “feminização da pobreza consiste  em um projeto político  do
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Estado”,  consiste  no  que  considero  por  um  dispositivo  de  poder,  uma  biopolítica  de

pauperização sexista. 

“Quando  se  cria  o  Hospital  Geral  de  Paris,  pensa-se,  sobretudo,  na  supressão  da

mendicância, mais do que na ocupação dos internos (...) a partir da internação – a loucura

atravessa  um  período  de  silêncio,  de  exclusão”  (FOUCAULT,  2006,  p.  78-136).  “Os

manicômios absorviam os desempregados para ocultar a miséria e evitar os inconvenientes

políticos ou sociais de sua agitação” (FOUCAULT, 2006, p. 80). Presídios e manicômios são

espaços de inclusões de excluídos, são espaços de silêncios, daquilo que não se pode falar, são

os  lugares  intencionalmente  construídos  para  enjaular,  encarcerar  os  indesejáveis  do

capitalismo, aqueles não potenciais consumidores que resvalam na seletividade penal pela cor,

por conseguinte, pela classe. Em primeira ordem, vem a cor preta, após a classe social, como

bem esclarece  Munanga (2022).  Assim,  o manicômio  é  bem peculiar  à  racionalidade  em

comum com os presídios: eliminar “os indesejáveis” (AGIER, 2008) da sociedade. 

O tráfico de drogas consiste em uma microssociedade,  carrega consigo as mesmas

regras macroestruturais da sociedade em que vivemos. Podemos vislumbrar de forma mais

direta às essas correlações macrossociais fazendo observação na divisão sexual do trabalho do

tráfico de drogas. O perfil das mulheres presas é semelhante em toda a América Latina, são

majoritariamente mães solos, chefes de família,  muitas vezes as únicas responsáveis pelos

cuidados com os filhos, possuidoras de baixo nível de escolaridade, jovens, frequentemente

inseridas  em  trabalhos  precarizados  antes  do  aprisionamento  e  atingidas  por  penas

excessivamente  longas  (TANUSS,  2022).  Sobre  isso,  é  semelhante  ao  mesmo  perfil  das

mulheres mais pobres da sociedade que não cometem crimes. As mulheres, por ocuparem as

posições mais precárias na divisão sexual do trabalho no tráfico de drogas, tornam-se mais

vulneráveis  à  repressão  policial,  além  disso,  são  condenadas  com  altas  penas  por  serem

esposas de pessoas ligadas ao crime e pela atividade de transporte através do próprio corpo

(ESTRELA, 2021, p. 73). “A locomoção das substâncias ilícitas pode acontecer (...), através

das roupas, vagina, ânus, trato digestório ou sob a pele e, além de implicar riscos à saúde,

indica que as  mulheres  cuja  função é  transportar  drogas  estão no nível  mais  baixo desse

comércio,  aumentando  as  chances  de  prisão”  (TANNUSS;  SILVA  JUNIOR;  GARCIA,

2020).

No modelo familiar patriarcal em que as mulheres são as responsáveis pelos cuidados

com a casa e com as crianças, são excluídas do mercado de trabalho ou, quando o acessa, são

mal pagas e trabalham como “mulas de carga” (GONZAGA, 2011. O tráfico de drogas é uma

lente para se entender a sociedade patriarcalista, sexista, capitalista e racista. 
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Com cautela, para não reproduzirmos a criminalização da pobreza, nós não podemos

deixar de problematizarmos a precarização de vida causada pelo desemprego com fenômenos

que, possivelmente, favoreçam o ingresso de algumas pessoas em situação crítica de vida a

extraírem do tráfico de drogas uma forma de sobrevivência na vida. Como disse a assistente

social, Cleide, “tinha uma lá, que queria comprar uma lata de leite para o filho que custava R$

170,00”. Obviamente, a maioria das pessoas que passam fome e necessidade nesse país, não

comete crimes, mas a fome e a necessidade podem ser o mote de um crime para uma pessoa,

ou melhor, podem ser a motivação do art. 59 do CPB.

No entanto, o sistema de justiça não declara a fome, a miséria como a motivação do

crime, pois se assim o faz, revela a inoperância do Estado na vida das pessoas alijadas de

políticas  públicas,  mas  também  revela  que  o  Estado  é  quem  promove  o  crime.  Nesse

raciocínio, o art. 59 nas sentenças do tráfico de drogas é congelado no “Lucro Fácil”, assim,

constrói o preguiçoso, aquele que não quer trabalhar, quer lucrar fácil. Que lucro retirou a

mulher sentenciada como traficante por 0,01 g de cocaína convertida em uma irrisória pedra

de crack? Quem lucra com essa prisão? A máquina capitalista, sistema prisional.

Ainda temos que deixar evidente que ricos e pessoas de classe média cometem crimes,

mas que não costumam aparecer, se ressaltam, apenas, os crimes realizados pelos pobres para

configurar a criminalização da pobreza. Quem produz o crime? Quem favorece o crime? O

desemprego em elevada taxa, a fome nesse país que ultrapassa o número de 33 milhões de

pessoas,  o  que  causa mais  que a  “feminização da pobreza”,  promove uma biopolítica  de

pauperização  que  conduz  esses  atores  sociais  famintos  à  submissão  social.  “De  fato,  é

razoável aceitar que a pobreza não seja um fenômeno natural, mas sim um fenômeno político”

(ARENDT 2001, p. 76). 

4.6.1 Atravessando a prisão: as mulheres do campo e a “feminização da pobreza”

“A comida acaba na quinta-feira, mas um dá daqui; outro, dali” (Dona Mariana, 56 anos).

Para adentrarmos na cunhada “feminização da pobreza”, terminologia que me arde os

ouvidos, deixemos que elas falem. Afinal, elas podem falar!

Dona Maria, 48 anos, diz que vive de bolsa família, “recebendo trezentos, faz tempo,

desde que eles eram pequeninhos”. Na hora da visita falou à filha: “pensamento positivo em

Deus e Nossa Senhora que vai dar tudo certo”. Dona Maria “vive com o pai de sua filha, que

trabalha na maré. Falta as coisas, eu tenho que esperar”. Ela que vive com o marido, que



203

desenha a meu pedido um sonho de vida, desenha, por conseguinte, uma casa própria e toda

família junto. A pesca de subsistência é a atividade de seu Clóvis. A maré é de onde tiram

parte da renda ínfima, mas é do Bolsa-Família que a Dona Maria tem o maior provimento.

Embora, seja beneficiária dessa política pública, não consegue voltar para sua casa porque não

tem as passagens. Então, fica, “de um lugar para o outro” na casa de familiares para poder

visitar a filha no sábado, dia de visita durante a pandemia. A passagem de Rio Tinto a João

Pessoa, em outubro de 2022, custa em torno de R$19,70. A visita, durante a pandemia, dá

direito a duas vezes no mês, assim, a Dona Maria precisaria de R$76,00 reais por mês para

visitar a filha, sem ter direito de tomar uma água ou usar um banheiro público, algo que não

tem na prisão disponível para quem aguarda a visita “do lado de fora”. Nesse momento da

escrita,  agora,  que  escrevo  sobre  a  água  para  beber.  Na  prisão,  não  vi  água  para  beber

disponível às famílias, não tem bebedouro ou nada parecido. Recordo-me sobre isso: Ariane

dando água da torneira ao seu bebê de 6 meses, André, em plena tarde, em um dia de sol

causticante. 

O que vi de pobreza no Maria Júlia Maranhão? Na prisão, observa-se a pobreza que

traz de casa. Obviamente, o aprisionamento recrudesce a pobreza dessas famílias matrifocais,

não por serem matrifocais, mas por estarem imersas na miséria ou em uma pobreza contumaz.

Na etnografia, a “feminização da pobreza” aparece na falta do leite da criança; no sonho de

comprar uma casa; em dar tudo para ele [o filho]; na casa de dois cômodos; na miséria que

vivem por lá; no buraco do tijolo; na cotinha para comprar o remédio; na falta de visita pela

falta  de  passagem;  na  boca  sem dentes;  na  pele  envelhecida;  na  pouca  escolaridade.  As

mulheres da prisão etnografada revelam as mulheres da prisão brasileira, são pardas, em sua

maioria, seguidas pelas mais retintas, são pouco alfabetizadas, são mães, em grande parte, de

crianças pequenas, são arrimos de família, são famílias matrifocais.

As  mulheres  da  prisão,  elas  não  são  pobres  porque  chefiam  a  casa,  porque  seus

homens estão mortos, longe ou presos. Se elas estivessem com seus companheiros, não teria

sequer um centésimo de ascensão de uma melhora na escala de pobreza, não ter esse homem

como anunciam os teóricos, apenas faz recrudescer, por ser uma renda a menos, por tudo se

concentrar  na  mão de  uma mulher  que ganha um rendimento  miserável.  Os  homens  dos

lugares de origem dessas mulheres têm as suas semelhanças  físicas e sociais,  são pardos,

pretos, sem escolaridade, sem condições dignas de vida, não têm emprego formal. Não há que

dar um atributo feminino à pobreza, mas sim dar ao feminino o atributo da pobreza, não é a

mulher a ação da pobreza, mas a pobreza que age na mulher. Tal aspecto é estrutural, são os

cernes  de  uma  sociedade  patriarcalista,  capitalista  que  incide  na  mulher  de  forma  mais
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contundente. A pobreza é um constructo social-político-econômico, nesse sentido, assola os

mais vulneráveis da sociedade: o negro, a mulher, a criança. A pobreza é um gênero feminino

criado pelo gênero masculino, o Estado. Portanto, substituamos o conceito feminização da

pobreza, por biopolítica de pauperização sexista.

4.6.2 Fome: Do tabu à morte da cidadania

Já que estamos falando de “feminização da pobreza” precisamos falar de fome. Solano

Trindade,  poeta  nascido  em  Recife,  publicou  “Tem  Gente  com Fome”,  a  publicação  do

referido poema foi censurada em 1944 no governo de Vargas, governo populista conhecido

como “Pai dos Pobres”, tal poema também causou o aprisionamento do poeta. A fome é um

tabu  no  Brasil.  O  calar  sobre  a  fome  é  a  maior  forma  de  violência  estatal.  O  Estado-

antropomorfo  produz  a  fome  para  degenerar  seus  não-cidadãos,  retirar-lhes  a  dignidade

humana. Como já me posicionei, não observo cidadania em um sujeitado às condições de vida

sem o mínimo de dignidade, até a vida animal é preciso de alimento. Ao humano, a falta de

alimento representa mais que a fome, retira-lhe a sua dignidade. 

O II Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da Pandemia da

COVID-19,  em  monitoramento  ativo  da  Segurança  Alimentar  (SA)  e  dos  níveis  de

Insegurança Alimentar (IA), realizado pela Rede PENSSAN, em um inquérito representativo

da  população  brasileira,  com  abrangência  das  5  macrorregiões  (rural  e  urbana)  e  as  27

Unidades da Federação, em uma pesquisa que foram incluídas na amostra 12.745 domicílios,

com entrevistas pessoais realizadas com adultos, realizou coleta de dados entre novembro de

2021  e  abril  de  2022,  com a  utilização  de  questionário  contendo  a  Escala  Brasileira  de

Insegurança Alimentar (EBIA), em sua versão de oito perguntas. Nessa pesquisa, foi revelado

que 41,3% dos domicílios estavam em situação de segurança alimentar, enquanto em 28,0%

havia  incerteza  quanto  ao  acesso  aos  alimentos,  além  da  qualidade  da  alimentação  já

comprometida,  insegurança  leve  (IA  leve).  Já,  em  relação  à  restrição  quantitativa  aos

alimentos ocorria em 30,1% dos domicílios, dos quais 15,5% convivendo com a fome (IA

grave). “A fome está presente em 43,0% das famílias com renda per capita de até 1/4 do

salário mínimo, e atinge mais as famílias que têm mulheres como responsáveis e/ou aquelas

em que a pessoa de referência (chefe) se denomina de  cor preta ou parda” (II VIGISAN,

2022, p.20). (grifo meu)
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A pesquisa  faz  compreender  que  a  fome é  produzida  pelo  desmonte  das  políticas

públicas, direta ou indiretamente voltadas à proteção e à promoção da Segurança Alimentar e

Nutricional (SAN) “(...) que apenas metade dos 100 milhões de pessoas antes atendidas pelo

Bolsa Família  e pelo Auxílio  Emergencial  permaneceu com acesso ao Auxílio  Brasil” (II

VIGISAN, 2022, p.22). Emerge ainda da pesquisa que, em 2021 e 2022, as desigualdades de

gênero conhecidas como condição social que impacta a segurança alimentar foram, mais uma

vez, confirmadas no II VIGISAN. As análises apresentam que “mais de 6 em cada 10 (63,0%)

domicílios com responsáveis do sexo feminino estavam em algum nível de IA. Destes, 18,8%

em situação de fome (...)”. 

A insegurança alimentar levantada em domicílios cujas pessoas eram pertencentes à

raça  negra,  a  pesquisa  revela  que  “(...)  6  de  cada  10  domicílios  cujos  responsáveis  se

identificavam  como  pretos  ou  pardos  viviam  em  algum  grau  de  insegurança  alimentar,

enquanto nos domicílios cujos responsáveis eram de cor branca autorreferida mais de 50,0%

tinham segurança alimentar  garantida (II  VIGISAN, 2022, p. 51). Enquanto na população

negra houve um aumento de mais de 60,0% na proporção daquelas que convivem com a

fome,  dentre  brancos  esse  aumento  foi  de  34,6%,  comparando  os  resultados  dos  dois

Inquéritos da Rede PENSSAN. O II VIGISAN revela diferença importante entre gêneros e

indicam que 19,3% das famílias chefiadas por mulheres estão expostas à fome, enquanto esse

percentual reduz para 11,9% quando são os homens nessa posição; essa diferença é maior do

que a observada em 2020 quando as prevalências eram 11,2% e 7,0%, respectivamente. A

maior  ocorrência  da  fome entre  famílias  tendo  as  mulheres  como  responsáveis  pode  ser

explicada, dentre outros fatores, pela diferença de rendimentos entre homens e mulheres (II

VIGISAN, 2022, p. 50).

 Obviamente,  não  levanto  dúvidas  sobre  a  “feminização  da  pobreza”  (PEARCE,

1978), ou melhor, sobre a incidência da pobreza na casa em que mulheres são arrimos de

família e que somam de marcadores sociais. Ser negra e ser pobre e ser arrimo de família são

os atributos mais propensos ao Estado no projeto da pauperização como dispositivo de poder.

O  que  me  inquieta  é  a  nomenclatura  “feminização  da  pobreza”,  sobre  as  possibilidades

daquilo que se pode calar,  sobre estigmas,  rótulos e proliferações daquilo que se constrói

sobre a “família desestruturada” ou “incompleta”. Essa terminologia me traz a sensação de

uma ideia de meritocracia neoliberal, aquela que culpabiliza o indivíduo por suas condições

de vida. Nesse sentido, o Estado não entra na análise dessas circunstâncias, pois o indivíduo

toma o centro. “Mas o originário não são os corpos, o originário são as relações de forças. São

essas relações de forças que vão fundar os corpos que existem”, diz o professor e filósofo,
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Claudio Ulpiano (2018). Feminizar a pobreza é esconder as relações de poder das máquinas

do capitalismo, do Estado e do patriarcalismo, é esconder a cor pela classe no traço de mulher.

 A etimologia  referida  precisa  ser  pensada.  Relembro  de  minhas  aulas  de  ciência

política  no Bacharelado de Ciências  Sociais  em 2014,  quando a  professora Ana Montóia

falava em sala de aula:  “palavra tem poder!” Recordo com frequência dessa fala e faço a

associação  às  aulas  que  dava  sobre  Maquiavel  que,  pela  análise  política  em sua  obra  O

Príncipe  (1513),  em especial,  pelas  revelações  sobre  a  política  da  Igreja,  Maquiavel  foi

inserido  no  dicionário  como  diabólico.  Na  atualidade,  dizemos  que  tudo  que  é  mau  é

maquiavélico,  sem  sabermos  que,  na  realidade,  que,  em  Maquiavel,  não  havia  nada  de

“maquiavélico”,  mas  consistia  em  um  grande  republicano.  Observo  muito  “palavra  tem

poder!” na fala de evangélicos fervorosos e, na atualidade, observamos o quanto a política se

une à igreja,  o quanto governo fascista,  Jair  Messias Bolsonaro,  faz política em nome de

Deus. 

O vice-presidente Hamilton Mourão, discursando de forma violenta à mulher, ratifica

a ideia social de que “a mãe serve de justificativa para os altos índices de criminalidade e

violência  no  país,  operadora  privilegiada  de  uma  “fábrica  de  elementos  desajustados”,

(EFREM FILHO e  MELLO,  2021,  p.1),  como disse  Ruth  Benedict  (1988),  “a  mulher  é

culpabilizada por tudo que não dá certo”, como evidenciado pelo general Hamilton Mourão

em 18 de setembro de 2018, diz:

A partir do momento em que a família é dissociada, surgem os problemas sociais.
Atacam eminentemente nas áreas carentes, onde não há pai e avô, mas, sim, mãe e
avó, por isso é fábrica de elementos desajustados que tendem a ingressar  nessas
narcoquadrilhas. (MOURÃO, TV GLOBO, 18 Set. 2018).

É a palavra chefia o que não está dito, é o que esconde nas práticas discursivas, não é o

general Hamilton Mourão, mas a reverberação do Estado por meio de seu agente. O senhor

Hamilton Mourão quando discursa é o Estado em ato (SCALCO e FONSECA, 2015), é a

boca do Estado-antromorfo. O que não foi dito pelo general Mourão, melhor, pelo Estado: a

mulher não pode ser chefe.  A casa é destinada socialmente à mulher,  mas a mulher nem

sequer  pode  chefiar  o  âmbito  que  lhe  destina  este  mundo  androcêntrico,  patriarcal.  Nem

público, nem privado, chefiar é construído socialmente para os homens, é isso que está por

trás  do  discurso,  assim,  a  mulher,  ao  chefiar,  gera  desajustes,  gera  “desajustados”  como

aponta o Estado na boca do general, o Estado nesse antropomorfismo, tem pernas, braços e

boca que fala e cala aquilo que não pode ser dito,  assim, aponta à mulher a pobreza que

resulta da sua governabilidade. 
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O  “desajuste”  evocado  é  a  falta  de  um  homem  na  casa,  a  família  incompleta,

desestruturada como apontam de forma costumeira as escolas, a instituição justiça, conselhos

tutelares em seus laudos psicossociais. É esse o não dito, o que cala consiste na racionalidade

do Estado. Na realidade, é o endosso da família patriarcal, é essa a “família acima de tudo”,

evocada  pelo  governo  atual,  é  essa  família  que  fortalece  o  capitalismo,  razão  de  um

neoconservadorismo e o neoliberalismo que se retroalimentam. O capitalismo é mais que um

sistema econômico, é um sistema de vida como nos apregoa Foucault (2008).  

Ressaltemos que “todo conceito tem uma história, a qual não é linear, ou melhor, ela

está situada em planos diferentes; mas também tem um futuro que permite, no quadro de um

modelo  teórico  particular,  dar-lhe  uma  coerência  “em  um  emaranhado  de  problemas”

(DELEUZE  &  GUATARRI,  2017,  p.  21-24).  Para  Didier  Fassin  (2009,  p.  72)  “O  que

justifica o conceito é, obviamente, seu valor heurístico, a forma como ele permite articular as

análises na interseção desses problemas”. É preciso criar, inventar conceitos e “conceitos têm

rostos”  (DELEUZE  &  GUATARRI,  2017,  p.  21-24).  Nesse  sentido,  “a  feminização  da

pobreza”, ou melhor, a biopolítica da pauperização sexista aprisiona mulheres, em especial,

pelo tráfico de drogas, ela tem rosto negro.  Nesse diapasão, não podemos sob a égide da

terminologia “feminização da pobreza” escamotear o racismo nem pela classe social nem pelo

rosto de mulher, muito menos esconder uma racionalidade do Estado: a higienização social.

4.6.3 O aprisionamento em massa “do braço”, “a varejista”: Analisando a mulher no
tráfico de drogas sob o esteio da “feminização da pobreza”

Não obstante, a propositura que trago a refletirmos sobre a terminologia evocada no

que tange à “feminização da pobreza” (PEARCE, 1978), observamos que o encarceramento

em massa de mulheres é resultado da falta de políticas públicas ou a sua insuficiência em

torno dessas famílias alijadas de recursos materiais. Em nenhum momento, lancei quaisquer

dúvidas sobre os estudos que vêm se debruçando sobre o tráfico de drogas, em especial, sobre

o referido encarceramento que se imbrica à pauperização destas mulheres arrimos de família

[chefes da casa], mas precisamos lançar luzes sobre o não dito. Há perante o Estado-mínimo

que cada vez mais estreita as pautas de assistência social, uma biopolítica, um dispositivo de

poder na pobreza que vem atravessa a mulher negra, pobre e periférica. 

Para o juiz  da execução penal,  Luís  Carlos  Valois,  que,  em sua tese,  intitulada  O

Direito Penal da Guerra às Drogas, revela que, 
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Na repressão à camada pobre da população sob o argumento de combate às drogas,
as  mulheres  parecem  ser  as  menos  abordadas,  mas  podem as  que  mais  sofrem
injustiças ou, ao menos, as que mais são presas por práticas policiais, no mínimo,
discutíveis. Neste trabalho, dos 69 autos pesquisados com invasão de domicílio, em
19 houve prisão de mulheres. E de todas as prisões de mulheres 57, 57% foram em
suas casas (VALOIS, 2021, p. 630).

Embora a riqueza das informações trazidas pelo autor, senti um estranhamento em sua

tese no sentido de ter como fenômeno social o tráfico de drogas e, na densidade de volume de

seu  trabalho  acadêmico,  com  661  páginas,  apenas,  no  fim,  fala  do  aprisionamento  de

mulheres,  dissertando em irrisórias 11 laudas.  Observo que,  nessas numerosas páginas,  as

mulheres precisam de mais destaque em relação ao tráfico de drogas, uma vez que são elas

que estão sendo encarceradas em massa pelo crime referido. Para Mariane Estrela (2017, p.

29)  “(...)  para  se  entender  o  crime  é  imprescindível  compreender  as  contradições  sociais

decorrentes  do  sistema  patriarcal,  racista  e  capitalista  e  como  se  materializam  diante  da

questão  criminal”.  Compreendo  em harmonia  com Rebeka Tannus  (2022,  p.  46)  que  “A

Guerra contra as drogas é uma guerra contra as mulheres”, então, exponho minha crítica ao

trabalho  de  Valois  (2021)  no  sentido  de  ter  discorrido  infimamente  em sua  tese  sobre  a

participação das mulheres. Não podemos escamotear a questão de gênero nas prisões pelo

tráfico de drogas, visto que o gênero estrutura o sistema prisional (DAVIS, 2018).

As prisões têm grande recorte de gênero, falar de prisão em si, é falar de mulher, visto

que a mulher por mais que não seja a prisioneira, ela leva a carga desse aprisionamento nas

costas, a exemplo das avós, das mães, irmãs de prisioneiras, em especial,  no momento da

revista, são elas que sofrem os abortos dos afetos sob espelhos. Há toda uma trajetória antes

da visita, a cozinha que prepara as dádivas, o pouco recurso material,  os cuidados com as

crianças, os trajetos em ônibus, andando a pé sob o sol causticante, sob a ação da chuva, a

falta  de passagem, a falta  de comida para preparo da dádiva.  As mulheres,  familiares  de

presos,  fazem  parte  de  um trajeto  que,  por  vezes,  são  transformados  em  peregrinação  a

exemplo daquela realizada por Dona Rita. Ela, aos prantos, soou um choro em eco forte que

comoveu a todos que estavam presentes. Embora, essa senhora com traços sofridos levou a

todos à comoção, mas a equipe de plantão não se rendeu a rogos. 

Aquele corpo magro, encurvado, rente ao portão, deu-me a sensação de que as pessoas

são tratadas como um animal que fica no portão em busca de entrar. Nesse dia, o sol estava

causticante, foi deprimente a ponto de levar uma criança que estava observando o ocorrido,

chorar  de  forma  compulsiva,  pontuo  mais  uma  vez.  É  essa  vida  animal,  essa  vida-zoe

(AGAMBEN, 2005). A sensação, ao ver aquela cena, pairou em minha mente, sensação de

comparar o corpo de Dona Rita a um animal, a impressão de um cão que definha para estar
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com seu dono amado. Foi minha sensação e impressão imediatas, senti-me mal a ponto de ter

dificuldades de escrever, portanto, ainda não ainda havia escrito, nem sequer em meu caderno

de campo, mas é essa vida-zoe que é nua, que é menos pessoa. O animal e o animalesco são

muito  comuns  na  prisão,  quando  não  se  reifica,  se  animaliza.  No  sistema  prisional,  é

necessário  animalizar  ou  coisificar,  por  conseguinte,  desumanizar.  Ser  “tratado  como

cachorro”, pois “quando se passa daquele portão, não se é mais gente” é a realidade e o cerne

das prisões. 

Na prisão, as mulheres são “tratadas como cachorras”,  diz uma apenada.  Volto da

qualificação  dessa  tese  provocada  pela  professora,  avaliadora,  Luziana  Ribeiro  Ramalho,

sobre um fenômeno social que vem alcançando a classe média e média alta no que tange às

mulheres,  sobre  as  danças.  Sobre  o  que  emerge  no  fitdance,  “as  cachorras”  em  suas

performances e corporalidades na dança em espaço nobre urbano. Aqui, quero fazer um traço

de distinção entre a sensação de que ainda não conseguia escrever que as mulheres na prisão

“são cachorras”,  naquele portão central,  na solidificação da imagem de Dona Rita que se

humilha e chora de forma compulsiva para ver a filha, sequer conseguiu que as dádivas que

segurava  em suas  mãos  ingressassem  naquele  presídio.  A  ideia  que  me  remete  que  “as

cachorras” da classe média, a reificação dos corpos das mulheres por meio da sexualidade,

principalmente, metaforizada pela região dos glúteos é um fenômeno social que se aceita pela

classe social. 

“O antropólogo é a  toda hora,  a  cada momento  (....)    um sujeito  que vive a  sua

profissão, ele não deixa de ir a campo, ele vive em campo (2011, p.144). Depois de minha

qualificação, passei a analisar as aulas de fitdance em uma academia da cidade em um bairro

de classe média  alta.  Desde janeiro de 2022 venho fazendo parte  dessas aulas,  mas,  para

analisar a categoria “cachorras” ouvidas nas músicas e compará-las à sensação de prisioneiras

serem animalizadas como “cachorras” passei a analisar o perfil de pessoas que fazem parte

dessa aula. Assim, vejo que nesta aula a turma é eclética no sentido da idade, moças jovens

entre 17 a 25 anos, crianças de 8 e 12 anos, pessoas maduras como eu, mas também algumas

poucas pessoas idosas, também um homem de 79 anos que frequenta assiduamente. Observo

ainda que quase por unanimidade as pessoas são brancas,  assim como me declaro.  Passei

observar, os movimentos que simulam o falo, que as pessoas jovens e as crianças são as que

melhores dançam e que são as mais usadas nas coreografias pelo professor, esse morador de

periferia e de cor negra. 

No fitdance, os glúteos é a região hipersexualizada, quem melhor se baixa, simulando

sentar em um falo no sentido “senta”,  “senta” é quem mais tem a jinga para a dança.  E,
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observo nas aulas,  as músicas  de fitdance,  a exemplo  da música de Luísa Sonza que faz

grande sucesso nas redes sociais. Em pouco tempo de lançamento, tem quase 23 milhões de

visualizações,  a  música  Cachorrinhas,  cuja  coreografia  imitando  o  animal  que  intitula  a

música, a letra tem por teor “temos pedigree”, “temos coleira cara”, “perfume caro”. Percebo

nas  aulas  o  quanto  as  músicas  do  fitdance  reificam  as  mulheres,  fazem  semelhança  às

cachorras,  o  quanto  os  glúteos  são  sexualizadas,  nos  refrões  “balançando  a  raba”,  “vem

jogando a  raba,  vou fazer  tremer  as  pernas”,  “uma empinada  louca  descendo  no veneno

[falo]”.  Nesse sentido,  fazendo a valorização do falo,  reificando a mulher  a  partir  de um

instrumento sexual,  animalizando a mulher  nas corporalidades  das “Cachorrinhas”.  O que

muda as  “Cachorras”  das  aulas  de academia  de bairros  nobres  para  as  mulheres  que  são

“tratadas como cachorras”, assim, como me grita uma presa no dia de domingo na visita da

família em 2019. Percebi que gritava para que minha presença fosse uma fonte de denúncia.

As  “cachorras”  do  fitdance  são  legitimadas  como  mulheres  sensualizadas,  sem  tantos

estigmas, pois são brancas e são mulheres de classe média. 

“As cachorras” que “balançam a raba” tomam a dimensão nos espaços urbanos mais

nobres da cidade, assim, têm mitigam o estigma que têm as mulheres de barracões de funk,

geralmente,  pretas de periferias.  As “cachorras” das prisões não são corpos sensualizados

pelos glúteos, mas são “as cachorras” animalizadas pelo espelho no ritual da visita, aquelas

em que a  boca do Estado por  meio  do signo espelho diz:  Devolvo-te  a  vida  animal  que

paristes! Em um processo de culabilização pela  existência  do criminoso,  o Estado faz do

espelho  em  que  a  mulher  “arreganhada”  como  aponta  Dona  Maria  a  ponto  de  expelir

secreção,  transforma  o  espelho  narcisista  nesse  sentido:  mãe,  prisioneiro  são  criminosos.

Assim, não são mulheres, são “as cachorras”, é por isso que, na prisão, “nós somos tratadas

como cachorras” (grito etnografado em 2019).

E por que trago “as cachorras” neste espaço em que discorro sobre a “feminização da

pobreza”? Porque são as mulheres da raça negra e de classe pobre que vêm sendo mortas e

aprisionadas pelo tráfico de drogas e que são tratadas como “cachorras” nas prisões, são elas

[as mães] que ficam do lado de fora na pandemia humilhadas por quererem visitar seus entes

presos queridos.  Para que entendamos os mais diversos olhares em contextos diferentes em

que pousam as mulheres quando têm marcadores sociais, sobretudo, aqueles marcados pela

cor negra da pele e por sua condição de pobreza, como “as cachorras” diferem quando têm

contextos  sociais  diferentes,  como  “as  cachorras”  de  bairro  nobre  do  fit  dance.  São  “as

cachorras” nas prisões que não podem ser mães, são o alvo da necromaternidade (GUEDES,

2022).  Elas,  “as  cachorras”  das  prisões  brasileiras  são alvos  da  necropauperização,  desse
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fenômeno social e político que consiste na pobreza, para que entendamos a “feminização da

pobreza” não a partir do cerne indivíduo, mas, sim, do Estado como seu grande fomentador.

Em retorno à tese de Valois (2021) em que se percebe para além da sensibilidade de

um autor; percebi uma sensibilidade de um magistrado no sentido de concluir sua tese com

uma triste história de uma mãe, a mãe de Keneth, que encerra sua tese com a realidade que se

verifica em muitos casos criminais, o arquivamento do processo pela morte do réu. Revela

que a mãe de Keneth “com seus braços morenos” trazia na mão o atestado de óbito do próprio

filho (VALOIS, 2021, p. 659). Sobre a cor dos braços da mãe de Keneth, compreendo como

negros. Não podemos suavizar a cor, ou melhor, escamotear o racismo estrutural, utilizando

de expressões “morenas”, “pardas” [IBGE, DEPEN], pois é importante anunciar a cor que se

encarcera, a cor negra, eis a seletividade penal. É necessário que escancaremos em nossas

falas e escritas que é a cor “a primeira em que se chega”; depois, se chega à classe social

porque “ser preto é ser pobre”, (MUNANGA, 2022).

Sobre as estatísticas trazidas por Valois (2021) em 69 autos criminais pesquisados,

observou que, em 57% dos mesmos, as mulheres foram presas em casa. Nos autos por mim

etnografados na única Vara de Entorpecentes da Capital em 2017, de 48 autos, observei que

40% dos mesmos, as mulheres foram aprisionadas em casa, pelo verbo guardar, mas em uma

prisão que chamo de prisão estendida, tendo em vista que quem foi realmente preso foi um

homem em espaço público, mas, “a convite”, a polícia chega na casa e realiza a prisão ‘em

flagrante’ da mulher ou das mulheres da casa, mas ainda, fiz menção de que essas prisões no

que se referem aos autos por mim pesquisados foram realizadas quase que por unanimidade

pela polícia militar, enfatizo. 

Em  29  de  julho  de  2022,  embora  este  trabalho  praticamente  acabado,  resolvo

entrevistar um policial militar, ainda persisto na motivação que teoricamente requer o art. 59

do CPB, quero as circunstâncias do crime, as possíveis motivações do crime que o juiz é

obrigado a fundamentar em suas decisões. Já havia entrevistado um policial civil da Delegacia

de Entorpecente da Capital, um policial penal. Agora, trago a visão do Estado na pessoa do

policial militar, Nivaldo, 57 anos de idade, 32 anos de polícia. Entre 48 autos etnografados,

observei que, em 47 deles, as mulheres foram “presas em flagrante” pela polícia militar pelo

chamado  190.  As  entrevistas  realizadas  neste  trabalho  ocuparam um lugar  específico,  no

entanto, trarei as informações do policial militar neste espaço. Faço menção em relação às

mulheres presas em casa, assim como percebi na etnografia das sentenças. Sobre isso, fala que



212

Quando a polícia pega o traficante tem sempre a esposa, a namorada, a boyzinha.
Em muitos casos, elas não têm nada a ver. Ela só é a esposa, sabe de tudo, nem
pode,  nem quer,  porque vivem daquilo.  Se eu entrei  na casa,  ela  está  lá  dentro,
geralmente, ela não assume. Mas se ela não colabora, diz que a droga não está. Aí,
nesse caso, eu levo. Se tiver o macho, eu levo o macho. Teve um caso que o cara
fugiu, ele pulou o muro, mas eu entrei na casa, pensei que fosse outro, quando abri a
cortina do banheiro,  que não tinha porta,  vi  que era a  esposa,  ela  tava tomando
banho. Mandei se vestir, ela se enrolou na toalha e mandei me acompanhar, queria
fazer a busca da droga, mas foi fácil, a casa só tinha três cômodos, achei a droga no
fogão, três tabletes de maconha. Perguntei de que ele trabalha, ela responde que ele
faz bico. Aí, vi que tinha uma televisão de 53 polegadas. Aí, disse: bico com um sofá
desse, moto? Então, conduzi à delegacia. 

Não havia em campo ou nos autos analisados, observado a questão de se transformar a

mulher em traficante por questões ligadas à posse de bens materiais, embora os imóveis em

que se encontrem a droga sejam paupérrimos, situados em comunidades. Na qualificação, o

professor Nelson Gomes fez uma pontuação sobre um caso em que uma mulher foi presa

porque a polícia  considerou que o aniversário da criança,  filha da eventual  traficante não

estava condizente com a pobreza da família. Assim, ao ouvir, o sargento Nivaldo, quando ele

pergunta à mulher presa no banho: “o que seu o marido faz?”. Nesse instante, tem prisão

respaldada pela existência de uma moto, de uma TV de 53 polegadas e um sofá pelo que se

admirou, assim, na expressão seguinte: “um sofá desse!”. 

A fala do policial se esteia em observar tais artigos, mas que se contradita com “a casa

só tinha três cômodos”. Na entrevista, fala que ligou para o comandante, uma mulher, que

relata que o marido fugiu, mas há na casa mulher e a TV, a moto e o sofá admirado, razão

suficiente para a prisão, para a construção de ser traficante. Para fins do artigo 59 do CPB,

basta dizer o lucro fácil que, nesse caso, é lido pelo Estado pelos bens encontrados ou pela

festa de aniversário não condizente com a situação de pobreza. Ora, famílias pobres fazem

festas, por que, não? Quem não é conhecedor que em uma festa alguém deu um bolo; outro

deu os salgados; outro a bebida.  Quantas mulheres pobres economizam centavos para dar

festas para seus filhos, um signo de afetos? O Estado diz quem pode ou quem não pode dar

festas? O que está por trás disso? A simbologia do neoliberalismo? Produtos consumidos que

se imbricam a uma determinada classe social?  Nesse país,  prendem-se pessoas pretas por

dirigirem carros de luxo, quando elas não são confundidas como empregadas, elas são presas?

A seletividade penal é diretamente proporcional à seletividade de potencial consumidor.

Nivaldo ainda traz revelações nas memórias de uma vida policial de 32 anos em que

recorda por meio dos casos, diz

Teve um caso em que a mulher era braba, fui na casa dele, prendi o homem no beco,
quando perguntei onde morava, disse: “bem ali, pertinho”. Ao chegar lá, a mulher
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não quis deixar levar o dinheiro, ficou braba, era dinheiro de 10, de 20 reais, tava no
quarto, na caixa de sapato, ela era braba tomou à frente disse que foi demitida e que
esse dinheiro era a rescisão dela que trabalhava como empregada doméstica.

“O bem ali pertinho” revelado na fala do sargento Nivaldo consiste na semelhança dos

depoimentos de policiais militares dos autos etnografados, que “a convite” o homem preso

leva a polícia em sua casa e, ao chegar lá, prende a mulher pela guarda. É a família preta e

pobre  que  está  sendo  aprisionada,  nesse  sentido,  tomando  por  base  os  documentos

etnografados podemos fazer inferência que as prisões em flagrante da mulher, em especial,

pela  guarda  são  realizadas  de  forma  ilegítima,  pois,  muitos  casos  apontam o  homem no

público com uma quantidade ínfima de droga, então, não é suficiente esse acusado ser preso

por ter sido flagrado, é preciso aprisionar a família, porque a seletividade penal se faz no

tráfico de drogas na forma coletiva. Sobre isso, percebi na fala de Gorete, menina de 12 anos,

que me explica seu grande medo: “de mão ter mais ninguém pela gente”, ao me dizer isso,

fazia referência à prisão das mulheres da família, da matrifocalidade, fato que fez morar com

sua prima.  Embora Gorete tivesse presenciado a prisão em flagrante da mãe e da irmã com

uso de violência, pensei que fosse falar que tinha medo da polícia, mas, não, temia estar só no

mundo, temia não ter mais nem uma mulher da família por elas, temia os efeitos do abandono

causado pela prisão da matrifocalidade. Nesse sentido, tráfico de drogas, seletividade penal,

polícia, Estado, preto, pobre, prisão, casa, mulher, matrifocalidade, criança, família são atores

actantes (LATOUR, 2012).

Gostaria de suscitar provocações ao leitor, nesse sentido: aprisiona-se “a feminização

da pobreza” ou aprisiona-se a  mulher  pobre,  essa,  que,  por questões  condicionadas  pelos

efeitos do colonialismo é-se pobre por ser preta? O que pode se ocultar na “feminização da

pobreza”?   A cor  preta  escamoteada  pela  generificação  da  classe  social?  Mais  uma vez,

recorro à entrevista desse sargento experiente em rua, que diz que a “Polícia Militar é para

evitar  o  crime,  é  a  polícia  ostensiva”.  “Para  evitar  crime”  prendeu  a  mulher  que  estava

tomando  banho  no  banheiro  sem  porta  enquanto  o  “macho  não  está”?  Ser  criminoso  é

extensivo à família? O ritual da visita nos autoriza dizer que sim, pois a pecha do criminoso se

estende à família, em especial, às mulheres por terem parido o criminoso, assim, em um ato

de  se  observar  a  genitália  “arreganhada  sobre  o  espelho”  compreendo  como a  forma  do

Estado dizer a essa mulher isso: você é responsável pelo crime, olha o criminoso que você

pariu. Nessa suposta fala do Estado, nesse antromorfismo de um Estado que tem boca, que

silencia, mas também que fala. Ser que tem duas mãos: uma que afaga; outra que apedreja;

que tem boca que escarra. Esse ser [ESTADO], cuja anomalia se observa em braços que se
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encurtam aos desvalidos de políticas públicas, cuja boca escarra atores sociais à margem da

sociedade. A polícia militar evita crimes ou prisões? Observemos um caso que marcara a vida

policial do sargento entrevistado, segue:

Um dia na Cracolândia, de uma hora da manhã, vi um carro, uma Tracker, branca,
nova, com as portas todas abertas. Dentro do carro, havia um par de sandália de
mulher e um carrinho de bebê no banco de trás. Nesse momento, escondi a viatura,
fiquei  observando.  Aí,  sai  uma  mulher  linda,  uma  gordinha  linda,  de  vestido
rodado, bonita. Ela entra no carro, quando abordo, se assusta. Pedi para abrir a mão,
se nega, diz que não tinha nada, mas tava de mãos fechadas, havia 10 pedras de
crack. Ela se desesperou, disse que ficava comigo [fazer sexo] se eu deixasse ela
levar  suas  pedras.  Nesse  momento,  levantou  o vestido,  estava  sem calcinha.  Eu
disse,  isso:  “você  pagou  a  droga  lá  dentro  com sexo?”,  Me  leve  a  quem você
comprou! Ela responde: “você pode me matar, mas não digo, porque aqui só morre
eu, mas, se eu lhe levar, morre eu, minha mãe e meu filho”. Eu não entreguei a
droga,  mas  disse  que não a  levaria  para  delegacia,  mas  que  telefonasse  para
alguém pegá-la, já era umas duas horas da manhã, ela estava transtornada, caiu em
desespero quando tomei as pedras. Ela é do Miramar. A irmã veio pegá-la, e disse:
“de  novo!?” Aí,  o  marido  veio,  um galegão bonito,  de olho azul,  parecia um
artista de cinema, começou a chorar, dizendo que “não tinha jeito, que tinha que
deixar essa mulher”, ele estava trabalhando e ela deixou o filho recém-nascido só em
casa (grifos meus).

A  polícia  militar  também  evita  prisão  assim  como  se  configura  na  entrevista.

Observemos que, na mulher da casa de três cômodos ela [a polícia] “manda”, é uma ordem.

Na “mulher linda”, ela pede. A mulher que estava tomando banho na casa de periferia, cujo

marido não foi preso porque pulou o muro na hora da perseguição, mas, a polícia, ao adentrar

na casa, “na tóra” [sem autorização judicial,  à força], como sempre enfatiza na entrevista,

prende  a  mulher  porque  “a  TV  de  53  polegadas,  o  sofá  admirado  e  a  moto”  não  são

condizentes  como  produtos  consumidos  por  quem  faz  “bico”.  Mas  a  “mulher  linda”  da

Tracker, carro da marca Chevrolet. A Tracker “nova”, condizente à situação social daquela

mulher certamente branca. Mulher linda, cujo marido “parecia um artista de cinema” porque

artistas de cinema são louros e de olhos azuis. É a beleza eurocêntrica que enfatiza o sargento

entrevistado, que está no imaginário coletivo.  O que está por trás da Tracker e da TV 53

polegadas, da “mulher bonita” e da mulher que toma banho em um banheiro sem porta, cuja

porta  era  uma  cortina?  A  seletividade  penal.  “A  gordinha  linda”  foi  compreendida

efetivamente como usuária, a família foi chamada para socorrê-la, a irmã falou que ela seria

levada  a  uma  clínica  de  tratamento  para  usuário  de  entorpecentes.  Quando  o  branco  se

envolve no crime, há a psicologização, a droga é para consumo; quando se é negro, não há

psicologização,  há a  construção do perigoso,  do inimigo do Estado,  há o traficante,  há a

prisão. Sobre esse caso da “gordinha linda”, dona da Tracker, revela no final: “o traficante é o

pior ser que tem na terra, ele lasca uma família”. 
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4.6.4 Ainda Buscando o art. 59 do Código Penal Brasileiro: a motivação do crime sob a
égide da “feminização da pobreza”

“Ressaltamos a necessária e íntima relação entre o encolhimento do Estado Social e a

hipertrofia do Estado Penal” (TANNUS, 2022, p.32).   Na tese da autora, há uma soma de

resultados de outros trabalhos que se esteiam sobre a motivação da imersão da mulher no

tráfico  de  drogas  motivada  por  questão  socioeconômica.  Dito  de  outra  forma,  pela

feminização da pobreza, desse modo traz a pesquisa de Estrela (2021) que, esteada na análise

de  31  artigos,  aponta  que  o  comércio  varejista  de  drogas  se  torna  uma possibilidade  de

trabalho para as mulheres, à medida que não requer um alto grau de escolaridade, além de

possibilitar  a  conciliação  com  o  trabalho  doméstico.  Considerando  os  altos  índices  de

desemprego, as dificuldades relacionadas ao ingresso no mercado formal de trabalho e os

baixos  salários,  o  tráfico  de  drogas  apresenta-se  como  uma  possibilidade  viável  para  as

mulheres mais pobres. Trabalhos como os de Ferreira et al. (2014), Helpes (2014) e de Vargas

e Falcke (2019) também constataram que as principais razões elencadas pelas mulheres para

justificar a atuação no tráfico consistem nas responsabilidades com os filhos e na necessidade

em garantir o sustento familiar (TANNUS, 2022).

Em análise sobre o tema, observamos que as terminologias delineadas ao trabalho da

mulher  no  tráfico  de  drogas  que  consiste  na  “a  mula”,  na  “varejista”  (ESTRELA,  2017,

VALOIS, 2021, TANNUS, 2022), “na encaixadeira” (GUEDES, 2020), “no braço” (caderno

de  campo,  2021),  “na  extensão  do  tráfico”  (caderno  de  campo,  2022).  Não  obstante,  as

terminologias diversas, todas elas remetem a um mesmo significado na expressão: o trabalho

mais ínfero do tráfico de drogas. Nesse sentido,  a divisão sexual do trabalho nesse crime

reflete  as  regras  macrossociais  do  mercado  de  trabalho na  sociedade,  assim,  o  tráfico  de

drogas  se  esteia  nas  formas  coletivas  de  pensamento  alicerçadas  no  patriarcalismo,  no

androcentrismo, na dominação masculina, no sexismo da sociedade. A mulher no tráfico está

mais propensa a ser presa pela polícia face à sua exposição no tráfego [a “mula”] do tráfico da

droga, mas também basta ser a mulher de “bandido”, aquela que dá festa para as crianças, a

que tem TV 53 polegadas no casebre, a que tem dinheiro na conta concernente a uma pensão

alimentícia, mas que o marido é traficante. Esse homem, eventual traficante preso na rua, cuja

prisão se estende à mulher. A mulher está sendo presa no público e no privado, nesse último,

pela razão suficiente por ser “a mulher de bandido” ou pela casa. 
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4.6.5 Presas por uma “inopinada”: compreendendo as estatísticas do SISDEPEN

Durante este trabalho, venho compreendendo o serviço público “190” revelado nos

autos  etnografados como a instrumentalização da  seletividade penal  racista.  Não concebo

como realidade a denúncia que os policiais depoentes dizem ter recebido, mas, observo como

a “verdade” dos autos que legitima a prisão realizada. A cooptação na seletividade penal que

se fez no preto de periferia é justificada pela polícia pelo serviço “190”. Não há denúncia, há

“inopinada” – termo usado pelo sargento de polícia Nivaldo. O que é inopinada? Diz isso: “é

quando não estamos fazendo nada, vamos arriscar! Nesse sentido, para que eu compreenda o

que vem a ser uma “inopinada”, passa a trazer mais um caso em sua vida profissional, segue:

Comunidade Beco da Facada, é uma comunidade carregada. Nesse dia, resolvemos
dar uma “inopinada”. Entramos no Beco, prendemos 6 homens, a gente emburacou,
era parecido rato, ficou quem não podia correr. Prendemos uma mulher de 18 anos,
ela era esquema dos quatro homens da casa,  não achei a droga, só armas, fiquei
cismado, fui  para frente da casa e  desconfiei  de uma mulher da casa ao lado,  a
vizinha, estava em pé com três crianças na calçada. Quis fazer uma busca na casa,
ela negou, disse que não tinha autorização para entrar. Ele disse: vou arriscar o crime
de violação. A droga estava na casa vizinha, na casa dela, debaixo do colchão, entrei
na tora. (Sargento X, João Pessoa/PB, 2021).

A polícia precisa fazer estatísticas, essas são feitas por “inopinadas”,  as prisões se

estendem do âmbito da rua à casa do eleito para compor as estatísticas diárias. No dicionário,

inopinada significa inesperada, súbita, mas, na visão do policial, a inopinada emerge “Quando

estamos sem fazer nada”. Observo que a “inopinada” consiste na forma em moer a moenda da

máquina  capitalista  prisional,  ela  precisa  cooptar  sua  clientela.  Assim  como  os  policiais,

Ramos e  Nivaldo apontam o tráfico de drogas  com analogia a  uma empresa,  faço,  nesse

mesmo sentido, o sistema prisional, que seleciona sua clientela pela cor e pela classe social, as

pessoas  sem  condições  no  capitalismo,  esse  excedente,  será  um  escasso  consumidor  do

sistema econômico, mas forte participante da burocracia do sistema prisional. 

“Quando não estamos fazendo nada” é  porque não se tem denúncia,  mas também

porque o crime não está na iminência do confronto,  nesse caso, a polícia precisa mostrar

serviço,  bem como delineia  o  pensamento  de  Howard  Becker  (2008),  então,  coopta-se  a

clientela  por  meio  das  “inopinadas”,  portanto,  “o  braço”,   “a  extensão  do  tráfico”,  “a

varejista”, “a mula” estão sendo  aprisionadas “quando a polícia não está fazendo nada”, pelas

“inopinadas”. É na “feminização da pobreza” ou, melhor, em minha concepção, é na cor preta

pauperizada que se fazem as “inopinadas”, porque o Beco da Facada que reflete todas as
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favelas desse país, é o lugar em que, historicamente, estão os não-cidadãos eleitos pelo Estado

para suas “inopinadas”.

4.6.6 O Tráfico de drogas na analogia de uma empresa: a compreensão da varejista

A primeira vez que observei a comparação do tráfico de droga a uma empresa foi na

entrevista que fiz a um policial civil em 2021. Nela, foi dito que a mulher constituía “o braço”

do tráfico de drogas. Nesse sentido, leia-se “a varejista” (ESTRELA, 2021). “O braço” está

ligado à ínfima quantidade de droga, foi isso que Ramos respondeu, falando em “frações”. A

mulher seria a que leva a droga fracionada à rua, o “braço” que recebe a atividade de “mula”,

a “extensão do tráfico” como disse o sargento da polícia militar, “a que distribui a bolacha nos

mercadinhos de periferia” - faz alusão à comparação do grande e do pequeno traficante. Em

entrevista, desta feita, ao policial civil militar, Nivaldo, diz isso: “O Tráfico, na comunidade, é

uma distribuidora. Você imagine uma marca de bolacha, o traficante está no bairro nobre, o

dono da fábrica,  mas,  nos mercadinhos de periferias,  é  onde vende a bolacha”,  explica a

lógica  do  tráfico  de  drogas.  Nesse  sentido,  o  Estado  prende  a  “varejista”,  a  mulher  que

distribui a marca de uma “bolacha” no mercadinho da periferia, “o braço”, mas o corpo não

foi visto sendo aprisionado nos autos etnografados.

Pergunto  a  Nivaldo  isso:  Por  que  a  polícia  chama a  mulher  de  mula?  “É  porque

carrega o peso, é quem segura a carga. E, pode puxar [investigar], é a namorada, a mulher, até

a mãe”. Nesse sentido, como pode uma carga de 0,01 g de cocaína materializada por uma

pequena pedra de crack transformar uma mulher em traficante? Que peso é esse? Que carga

tão leve, 0,01 g, é essa observada o transporte de gramas de drogas, ínfimas gramas, frações

de gramas serem suficientes para enquadrar a mulher no art. 33 da Lei de Drogas? O peso da

divisão sexual do trabalho no tráfico de drogas, o peso de ser “mula”, de ser “o braço”, de ser

“a  extensão  do  tráfico”,  de  ser  “a  varejista”,  de  ser  “a  encaixadeira”  (GUEDES,  2020).

Nivaldo compreende ainda que “mulher no tráfico de drogas é por necessidade,  mãe de três

filhos,  morando só  em comunidade.  Ela  é  sempre  usada  por  alguém maior,  uma mulher

solteira  com  dois  ou  três  filhos,  ela  é  uma  extensão  do  traficante,  é  uma  questão  de

vulnerabilidade”, pontua (grifo meu).
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4.6.7 “Feminização da Pobreza”, “Lucro Fácil”, Matrifocalidade: a rede do tráfico na
rede da matrifocalidade

Para quem se constroem as prisões? Será pertinente pensarmos que o tráfico de drogas

se estende para além do “braço”? O tráfico de drogas se estende às redes de cuidado das

crianças, à matrifocalidade. Pensemos na família de José, criança de 8 anos de idade, que me

aponta, na prisão, cinco mulheres presas da sua família, como já abordado.  A polícia quando

encarcera a rede de apoio dessas mulheres de classe popular, a maioria negra e pobre, causa a

tirania do medo: “o medo de não ter ninguém pela gente” - sentimento que é maior que ver a

mãe e irmãs, as mulheres da família sendo violentadas no momento da prisão, assim, como

presenciou Gorete e outras crianças, a exemplo de Bruno que tem medo da cor preta, cor da

camisa do policial que bateu na sua mãe na prisão dita por “flagrante”.  

O tráfico  de  drogas  encarcera  mais  que  a  mulher,  encarcera  a  sua rede  de  apoio,

encarcera,  mãe,  avó,  irmã e tias.  A casa popular  que habita  o  negro pobre é laçada  pela

polícia. O verbo guardar na periferia em que a cor negra emerge como sua grande habitante,

guardar  é  sinônimo de  encarcerar.  Nesse  sentido,  encarceram-se  o  guardar  e  a  guarda,  a

guarda das crianças, a matrifocalidade. A rede de apoio da mulher é presa pela “inopinada”. 

Pelo  SISDEPEN, ou melhor,  pelas  estatísticas  do Estado não se conseguem ver  a

realidade social, a subnotificação é a regra, mas também a maquiagem dos fenômenos ligados

ao racismo estrutural quando se utiliza o termo pardo, mitiga a cor negra que é encarcerada

pelo Estado na sua forma de seletividade penal racista que, em relação à Lei de Drogas, é

intensamente sexista. Assim, também há subnotificação no que tange à maternidade, falo no

sentido de mulheres  que são mães  e  a  quantidade  de filhos  que têm,  em especial,  filhos

crianças, cujos números não são expressos em consonância com a realidade. A “feminização

da  pobreza”  aprisionada  pelo  tráfico  de  drogas  é  a  matrifocalidade  de  crianças  pobres,

encarcerada pela Lei de Drogas, técnica de poder de higienização do Estado, a biopolítica de

controle  social  desses  corpos  negros  e  pobres.  Por  trás  da  terminologia  “feminização  da

pobreza” (PEARCE, 1978), o Estado transfere para mulher pobre e negra a sua incompetência

ou ausência de vontade em gerir políticas públicas, é mais que responsabilizar a mulher pela

ingerência da família no sentido de que a mesma não pode ser chefe, mas ainda que a mesma,

ao  sê-lo,  provoca  a  pobreza,  consiste  em  dizer  à  mulher  isso:  “vocês,  mulheres,  são

responsáveis pelos desvios de seus filhos, pelos desajustes, pela desestrutura familiar”. Eis a

razão do espelho no ritual de visita, nesse sentido: Toma para ti,  mulher,  o desajuste que
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paristes!  Mas  também,  no  ritual  de  visita,  o  autoespelhamento  realizado  pela  tirania  do

Estado, nesse sentido, expresso: Criminosos, mãe e filho.

Como já apresentei,  querer saber o que motiva a mulher no ingresso de tráfico de

drogas foi meu intento inicial ainda enquanto estudante da graduação de ciências sociais, ou

melhor, ainda quando sequer pensava em estudar tal assunto, enquanto trabalhadora do poder

judiciário  desse  estado.   O artigo  59 do Código Penal  Brasileiro  que requer  do  juiz  que

sentencia  que fundamente na sentença condenatória  a motivação do crime, posso acrescer

com base em minha vida profissional, mas ainda na etnografia de documentos, as sentenças

condenatórias, que o artigo 59 do CPB é engessado em relação ao tráfico de drogas, assim,

quase sempre transcrevem as decisões judiciais: “lucro fácil”, “lucro em detrimento de saúde

de terceiro”.  

A boca do Estado quando alude na forma escrita  pela  mão do Estado-juiz:  “lucro

fácil”, ele tira da responsabilidade do Estado a motivação do crime, cala a fome, as carências

de políticas públicas e escreve que a razão é o indivíduo que escolhe a prática do crime. Nesse

sentido, o Estado se abstém de toda e quaisquer ligações com esses indivíduos, ainda faz dizer

de  forma  implícita  que  há  trabalho,  mas  que  o  traficante  não  quer  trabalhar,  pois

deliberadamente optou pelo “lucro fácil”. Assim, também, pune não pelas regras infringidas

da Lei de Drogas, mas por não querer estar no mercado de trabalho lícito, pelo não trabalho,

pois o não querer trabalhar é consubstanciado no “lucro fácil”. O artigo 59 do CPB, consiste,

por sua vez, na forma do Estado se eximir da responsabilidade pela miséria, pela pobreza,

pelo crime, também um forma de imputar os desajustes, os desvios ao indivíduo, em especial,

à mulher na sua forma de mãe, na má criação dos filhos, também em culpabilizar os filhos

pelos desvios. Assim, consiste na razão da existência do espelho no ritual de visita, enfatizo.

Para Valois (2021, p. 630), “A própria saúde pública que a Lei de Drogas pretende

proteger,  crianças  circulam,  vivem  em  estabelecimentos  penais  ou  são  abandonadas  em

alguma instituição”. Nesse sentido, o autor aponta que “Sobre nenhuma punição se pode tanto

dizer que está passando da pessoa do criminoso como no caso pode se dizer da prisão de

mulheres”.  Quando a mulher  é presa,  “ela  tira  duas cadeias”  (GUEDES, 2020),  pois,  nas

prisões, são promovidos os interditos dos afetos, em especial, da maternidade e, ao castigar a

mãe, castigam-se as crianças (GUEDES e PIRES, 2021). Nesse trabalho, passei a amadurecer

a compreensão de que o Estado aprisiona mais que indivíduo, aprisiona as suas relações. No

tráfico de drogas, aprisiona-se a matrifocalidade, volto a enfatizar. 

“O  lucro  fácil”  ou  o  “lucro  em  detrimento  de  saúde  de  terceiros”  consistem  na

racionalidade  do  Estado  em transferir  para  mulher  a  responsabilização  pelo  crime  e,  por
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conseguinte, pela construção do criminoso. O espelho usado pelo Estado diz à mulher que ela

pariu o criminoso, que ela é responsável pelo crime. O espelho construído sob o reflexo do

neoliberalismo, em uma sociedade em que a mulher é responsável por tudo o que não dá

certo. O Estado está encarcerando mais que a “feminização da pobreza”, ele está encarcerando

a  matrifocalidade  na  miséria,  rebato  novamente.  A  necropauperização  consiste  em  uma

biopolítica que se dá sob a égide da morte e do aprisionamento. As mulheres estão sendo

encarceradas  pela  miséria  em  que  vivem.  Eis  a  necropauperização  que  apresento  neste

trabalho, não objetivo, portanto, com a necropauperização escamotear o racismo estrutural,

pois, na cor, absorve-se a classe, como nos apresenta Munanga (2022). O racismo estrutural

abrange os processos de necropauperização e da necromaternidade (GUEDES, 2022).

O artigo 59 do CPB consiste em uma ficção legal, em especial, de drogas, o “lucro

fácil” consiste na vida difícil, de fome e de miséria de mulheres pobres que são arrimos de

família, que nuas de políticas públicas, trabalham como “mulas”, “braços”, “varejistas” para

alimentarem a boca da criança,  filhos paridos ou compartilhados,  famintos de comida,  de

direitos e de políticas públicas. Eis a necropauperização! A necromaternidade sob o laço do

aprisionamento.

Por fim, posicionei-me, em todo o trabalho, que a imersão da mulher no tráfico de

drogas dá-se por vários motivos aqui apresentados, mas seu cerne consiste na falta de políticas

públicas,  na  necropauperização,  um fenômeno  político,  uma  racionalidade  sistemática.  O

Estado vem aprisionando  a  mulher  negra  e  a  mulher  pobre  arrimos  de  família,  também,

aprisiona as suas redes de relação, a rede de apoio, a matrifocalidade na e da miséria. Nesse

contexto,  por compreender  de igual modo a outros trabalhos acadêmicos,  assim, como os

observados por Estrela (2021), quero, nesse tempo e espaço, suscitar conceitos tais como o

propostos na necropauperização – a biopolítica do Estado na proliferação e recrudescimento

da pobreza como forma de controle social  dos corpos dos segmentos alijados de políticas

públicas,  de  escassos  recursos  materiais,  a  produção  intencionada  do  estreitamento  das

políticas  de  bem-estar  social  do  Estado,  forma  intencionada  de  produção  de  bolsão  de

pobreza.  Neste  trabalho,  proponho também revisitarmos  os  conceitos  de  “feminização  da

pobreza” (PEARCE, 1978) sob a propositura do não dito, mas do que foi discorrido neste

texto.
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CONSIDERAÇÕES ETNOGRÁFICAS

“Devemos falar do que não podemos calar...” (Nietzsche, 1886).

Neste espaço, trago dados etnográficos, sensações, percepções, impressões e silêncios.

Intento falar do que vi, ouvi e senti porque isso é fazer etnografia. Preconizo, neste estudo de

base etnográfica, as falas dos interlocutores, seus gestos, suas emoções. Em momento anterior

à  pandemia,  a  pesquisa  se  encontrava  delineada  pelas  falas  das  presas,  crianças  e  avós

maternas,  mas  também  dos  funcionários  da  Secretaria  de  Administração  Penitenciária.

Durante a pandemia, tive contato com um número ínfimo de crianças, tendo em vista que as

mesmas foram proibidas de visitar as mães por medida de biossegurança. Assim, durante este

fenômeno social, este trabalho foi feito do “lado de fora”, tendo por interlocutora central a avó

materna, a mãe da prisioneira.  

Por  mais  que  me  esforce,  não  poderei  realizar  uma expressão  mais  fidedigna  dos

sentimentos  experienciados  por  aquelas  mulheres  presas,  por  suas  mães  e  pelas  crianças

durante a pandemia, momento em que a prisão deixou aquelas famílias mais vulneráveis e

sofridas. As emoções e as dores recrudesceram de forma veemente. 

Neste trabalho, busquei etnografar os signos, a dor, o silêncio, o dito, o não dito e o

oculto. Aqui, trago uma trajetória de vida em campo eivada de muitas emoções das pessoas

que atravessam a prisão, emoções essas que, algumas vezes, refletiram sobre mim, ao ver nos

olhos de Érica, menina de oito anos, um clamor pela liberdade da mãe no momento em que

me fitou com os olhos encharcados de lágrimas na entrega do desenho de seu sonho de vida

intitulado: “LIBERDADE DE MINHA MÃE”.

Gostaria ainda de falar de Erivaldo, a criança de 12 anos, que não brinca porque o

coração dói. Em sua fala, percebo que o que “dói” é o direito que não se dá em estar feliz

enquanto a mãe está presa. A miséria se encontra na pele negra de Erivaldo marcada pelas

chagas de feridas em braços e em suas pernas que eram perceptíveis naquela calça jeans que

era curta para seu corpo. É preciso ainda falar da dor de Dona Neide, a mãe dos “pedaços; do

pedaço morto e do pedaço preso; da dor de Dona Rita que, humilhada em um portão, fez-me

ver, naquele corpo frágil, uma mulher animalizada pelo sistema prisional, cujos agentes foram

inexoráveis com sua dor. É difícil ver uma idosa que tenta romper com a força de um corpo

alijado  de  visibilidade  e  de  cidadania,  tratada  como  uma literal  bandida  por  ser  mãe  de

prisioneira. Na peregrinação de Dona Rita, uma dor que atravessa com um grito, fazendo com
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que todos que assistam desabem suas lágrimas, grito que fez uma criança cair em desespero,

fez desabar naquela criança o que estava sido contido: as suas próprias emoções.

No retorno ao campo, do “lado de fora”, vi que a dor se intensificou e, às vezes, exigia

de mim mais esforços. Eu estive lá; eu vi; ouvi e escrevi. Ao chegar em casa, algumas vezes,

no momento da escrita,  também não contive minhas emoções.  Em campo,  por deferência

àquelas famílias ou vergonha de expor as minhas próprias emoções, em especial, às crianças,

tranquei o choro, mas, em casa, ao ler os relatos não acreditei que presenciei a dor ao lado

delas. 

Do convite à pesquisa

A princípio as crianças não eram meu interesse de estudo, confesso. No entanto, por

querer entender o crime, em especial, a mulher no crime, escolhi a prisão. Ao iniciar o campo,

sem nenhuma experiência,  naquele tempo, preferia fazer um trabalho bibliográfico porque

acharia mais cômodo à minha vida por trabalhar fora e também ser dona de casa. No entanto,

observei que os trabalhos na antropologia eram valorizados pelo campo, em especial,  pela

etnografia.  Fui  ao  campo,  cheguei  na  prisão.  Na  chegada,  o  campo  já  me  anuncia  isso:

trabalho com crianças é no domingo, o dia de visita da família. Eu obedecia ao campo, ele me

impulsionava mais que ver, ele me incitava perceber. 

No primeiro domingo, fui afetada com o dia da visita, deu-me a sensação de uma festa

pública, de um piquenique coletivo. As famílias partilhavam afetos sob lençóis. Sobre esses

signos, emergiu a percepção da pesquisadora em uma comunicação correlacional (BARTH,

1992).  Os  lençóis  me  comunicavam  territorialidade,  sacralidade,  potência  de  existir

(SPINOZA, [1676] 2005), resistência, reinvenção de vida, economia moral (FASSIN, 2019).

Ainda, nessa conexão de potencialidade, imbricava-se à dádiva da comida, chamada de jumbo

por muitos autores (GODOI, 2017), mas, neste trabalho, designo como dádiva, pois representa

mais que alimento, representa “família”, como alude Mirtes, ainda, diz, “família é tudo!”. A

comida trazida de casa alimenta mais que o corpo, nutre a alma.

Nesta  tese,  preconizo  discorrer  o  caminho  trilhado  para  além do  sofrimento,  mas

também pelos afetos. São os afetos o mote dos devires e agenciamentos de presos, crianças e

familiares. “Do caos, nascem os Ritmos e os Meios” (DELEUZE & GUATARRI, 2012). A

alegria  do  “bom encontro”  (SPINOZA,  [1676]  2005),  aquele  que  aumenta  a  potência  de

existir, foi percebida como unguento às agruras do cárcere.
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A resistência que, em campo, foi percebida por diversos signos como nos lençóis, na

dádiva  da  comida,  no  vestir  da  criança,  na  maquiagem  da  mãe  presa,  mas  ainda  nos

indicadores de produção de vida: a carta, o canto, a automutilação. Durante a pandemia, surge

uma reinvenção de vida em meio à ressignificação espacial, as brechas.

Sobre a automutilação,  em consonância com entrevistas de funcionários do sistema

prisional, ela é característica da prisão feminina, não há casos relatados na prisão masculina.

Nesse  contexto,  fiz  questão  de  averiguar  a  partir  das  estatísticas  do  SISDEPEN  no  que

concerne  à  saúde  e  à  população  carcerária.  Embora  as  estatísticas  do  Departamento  do

Sistema Penitenciário Nacional não sejam fontes de revelação da realidade carcerária,  em

alguns  aspectos,  por  questão  de  racionalidade  dos  agentes  do  Estado,  refletida  em

subnotificações, a exemplos de estatísticas de tortura sofrida pelos presos, mas também pelo

número não  correspondente  com a  realidade  de  mulheres  que  são  mães.  Sobre  isso,  não

observo como desorganização do serviço público, mas como uma racionalidade intentada para

cobrir a própria

 existência e finalidade das prisões.

Dos dados etnográficos

 O racismo na seletividade penal

O  racismo  teoricamente  consubstanciado  na  literatura  como  seletividade  penal

(FLAUZINA,  2008;  DAVIS,  2016,  ALVES,  2017;  BORGES,  2019),  consolidado  pelas

estatísticas  do  SISDEPEN  consiste  em  um  fato  incontestável  observado  no  campo.  A

etnografia é a teoria experienciada. Na prisão, vi a cor que se encarcera em massa; vi o que os

teóricos aduzem em sua escrita sobre a seletividade penal;  vi,  na população carcerária,  as

estatísticas do Sistema Penitenciário Nacional. 

A cor parda consiste na cor proeminente daqueles corpos encarcerados. Percebo que a

utilizada terminologia “parda” referida pelo IBGE e pelo SISDEPEN aponta uma forma de

seus agentes maquiarem que o país consiste em um Brasil de pretos. Mas ainda que o sistema

prisional,  por  meio  de  seus  agentes,  maquia  que  encarcera  o  preto  em  massa  em  uma

biopolítica  do  Estado  de  contenção  de  corpos  e  higienização  social.  Os  corpos  que  são

atravessados pela miséria e desaguados em outro contexto de miséria, a prisão. 

O  sistema  prisional  foi  percebido  na  pesquisa  como  uma  máquina  de  produção

capitalista, da mesma forma que policiais fazem analogia ao tráfico de drogas a uma empresa,

cuja divisão sexual do trabalho envolve a mulher, sendo lida como “o braço”, “a extensão do
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tráfico”, “a mula”. No mercado formal, a mulher ocupa as funções mais insignificantes em

relação aos homens,  são as que recebem as menores remunerações.  Na divisão sexual do

trabalho  no  tráfico  de  drogas,  indubitavelmente,  a  mulher  assume  as  funções  menos

valorizadas, refletindo na maior vulnerabilidade de aprisionamento. 

Observo o tráfico de drogas como um meio de cooptar a clientela [prisioneiros] da

empresa capitalista que é o sistema prisional. Nesse contexto, é necessário legitimar funções;

cargos em torno desse sistema; angariar verbas públicas; alimentar as empresas privadas que

circulam nas prisões como fornecedores de alimentos e de serviços, dentre tantos aspectos que

promovem privilégios para terceirizados e ao próprio Estado. Ressalta-se ainda que as prisões

são os  depósitos  das  contradições  do  capitalismo.  Primeiro,  “chega-se na  cor;  depois,  na

classe” (MUNANGA, 2022). Não podemos escamotear o “racismo estrutural” (ALMEIDA, p.

50,  2019) em detrimento  da  classe  social.  Historicamente,  as  pessoas  pretas  assumem os

piores lugares na sociedade em relação à moradia,  aos empregos e salários (GONZALES,

2011; CARNEIRO, 2011). 

No Brasil,  as mulheres negras assumem o lugar que lidera no ranking da fome. A

pobreza consiste em um projeto de Estado para que se perpetue as desigualdades sociais e o

tecido  social  hegemônico  não se  rompa.  Becker  (2008)  observa  que  a  polícia  prende  os

pequenos ladrões  para fazer  jus aos seus  cargos,  apresentar  à  sociedade e às seguradoras

estatísticas de seu trabalho. Nesse sentido, observo mais que apresentar ou legitimar a função

da polícia, compreendo que a polícia e o sistema de justiça consistem em  instrumentos do

Estado para alimentar os preceitos do capitalismo no que tange à finalidade das prisões: o

controle social dos corpos negros. Para efetivar o encarceramento em massa desses corpos, é

preciso estar ‘dentro da legalidade’, pois não basta o aparelho do Estado na configuração de

suas instituições de repressão, é necessário a lei para tornar legítima a prisão desses corpos

negros. No Brasil, surge a Lei nº 11.343/2006, a Lei de Drogas, essa que, coincidentemente, é

publicada  no  mesmo  ano  que  a  Lei  nº  11.346/2006,  a  Lei  Maria  da  Penha;  a  primeira

encarcera a mulher em massa; a segunda, formalmente, protege a mulher da violência. 

Do perigoso ao lascivo: as prevalências colonialistas

Nas sentenças etnografadas, observei o quanto o Estado torna dispendioso o aparelho

policial e de justiça para enclausurar mulheres pela guarda ou depósito de gramas de drogas,

quantidade ínfima, irrisória materialidade, mas suficiente para o cometimento de um crime. O
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Sistema Penal no Brasil é a máquina de coleta de drogas de pequena monta. Em 48 autos

analisados, apenas um deles sugeria uma organização criminosa. 

No Direito, os operadores dizem estar em busca da verdade dos fatos, há, ainda, a

verdade  formal,  aquela  em  que  se  constrói  nos  autos,  proferida  nos  julgados.  Sob  a

racionalidade da Lei 11.343/2006, a verdade dos fatos é que se é traficante com 0,01 g por

qualquer  substância  considerada  ilícita,  basta  guardar  ou levar  consigo e  ter  uma quantia

miserável em dinheiro trocado para que a polícia configure como tráfico e não como usuário.

A substância ínfera que consiste na verdade formal dos autos como constructo dos agentes

perigosos e inimigos da sociedade e do Estado. É na panela de pressão, no cabo do rodo, no

fundo de balde falso, no micro-ondas, no fogão, na sacola, no carrinho e na fralda de bebê, na

vagina  da  mulher  o  espectro  do  perigo.  A  verdade  formal  dos  autos  constrói  pessoas

perigosas. São esses lugares aqui apontados que engendram o aparelho penal no que tange à

cliente, mulher no Sistema Prisional. Faço alusão à cliente, pois observo a prisão como uma

grande empresa, ela é dispendiosa para a sociedade, mas é lucrativa ao Estado. 

 Sobre  o corpo lascivo,  surgiu  de  duas  formas:  primeira,  na  prática  discursiva  da

instituição,  observadas nas seguintes falas:  “mulher  de muitos homens”,  “cada filho é um

pai”, “a sapatão”. Já, a segunda forma, foi por meio da leitura dos números do SISDEPEN

inerentes à questão saúde. Neles, observei um contraste entre esses números e a realidade

observada  na  etnografia.  Em  campo,  as  doenças  reveladas  pelas  interlocutoras  são  “o

psicológico”, diabetes, hipertensão. 

O DEPEN aponta a aids e a sífilis como exemplos das doenças mais observadas em

homens e mulheres. Sobre isso, foi observado que esses números se repetem em vários anos,

chamam de “prevalências” aquilo que o departamento consubstancia por doenças. Com base

na referida estatística, nas “prevalências”, a mulher presa é mais ‘lasciva’ que o homem, pois,

elas lideram nas estatísticas. Esse número contradita com o número de atendimento médico

nas prisões, sendo a categoria de “curativos e suturas”. A subnotificação das doenças e apenas

o registro das mesmas ligadas à sexualidade do preso consiste na racionalidade de alguns

burocratas  do  Estado  na  construção  de  verdades  que  rotulam  o  negro  como  um  corpo

vulgarizado sexualmente. 

“O Sistema Penal está vinculado ao racismo desde o seu nascedouro” (FLAUZINA, p.

34, 2008). A Lei de Drogas consiste no maior dispositivo racista que legitima as práticas

higienistas do Estado. A Lei 11.343/2006 encarcera as mulheres em massa, as suas relações,

mas também encarcera as crianças com “o medo de não ter mais ninguém pela gente”. 
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A revista nos corpos: O aborto institucional

Sob a ênfase da etnografia, trago sobre a revista dos corpos na prisão, a análise do

fenômeno a partir da ótica de quem é revistada. Que fale a Dona Rosilda! Mulher de 48 anos,

mãe de uma filha presa e de um filho preso, mulher com experiência em prisão feminina e

masculina promovida pela visitação aos filhos.

Me fez me espremer, me fez baixar. Me espremi tanto que não tive mais força, saiu
uma secreção,  eu fazia  força  demais,  colocava  tudo para  fora.  A agente  gritava:
“Você tem que limpar, se limpe, se limpe!”. Mandou-me limpar na saia. Eu mesma
fiquei com nojo da secreção (Rosilda, 48 anos, Fev. 2021)

Antes de descrever como se projeta no espelho, a Dona Rosilda fala de humilhação,

categoria essa observada como controle social dos corpos (LAGO, 2019). “Com nojo” de si,

Dona  Rosilda  atravessa  a  prisão,  a  secreção  que  implica  em nojo  assume multifacetadas

formas de análise. Para Padovanni (2017), antropóloga social, mas que, no momento da visita

como família de preso, seu status de pesquisadora é sobrestado, sua cidadania é suprimida, ela

que também tem o interior da vagina vasculhado pela projeção de um espelho e pela cabeça

da agente que se entorta para vasculhar suas partes íntimas.  A revista violenta é motivada

pela categoria família de preso que, em presídio, é equivalente à bandida. Nesse contexto,

observo como a pena que se estende para além do condenado, é alcançada nas prisões pelas

práticas burocráticas. 

“A vagina que repousa seus fluídos sobre o espelho da revista (...) é por onde se faz a

fenda através da qual são tramados os processos de Estados que edificam a prisão, suas saídas

e  entradas”  (PADOVANNI,  p.  19,  2017).  A  pesquisadora  que  tem  seu  corpo  ultrajado,

aviltado sob o espelho na prisão traz a revista fazendo alusão ao que pontuou um defensor

público que agia contra essa prática na prisão no Estado de São Paulo, traz, portanto, esse

ritual como um “estupro institucional”. 

Entendo a revista dos corpos nus sobre o espelho mais que um “estupro institucional”,

percebo-o como um aborto institucionalizado, forçado à luz de um espelho, um aborto de seus

filhos, mas ainda de suas relações. Observo o espelho como mais que um signo da vergonha,

mas da culpabilização da mulher pelo crime, por dar à luz ao sombrio, por gestar o crime e

parir o criminoso, mas ainda uma equiparação da mulher familiar de bandido ao criminoso.

Esses são os ditos pelos reflexos do espelho!

O autoespelhamento da genitália da mulher consiste na responsabilização de tudo que

não dá certo, o canal do mal. No contexto prisional, as agruras da mulher são recrudescidas.
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Os fluidos  da  vagina  que  emergem da  etnografia  e  da  experiência  vivida  por  Padovanni

(2017) foram equiparados à secreção de Dona Rosilda, mãe de dois filhos presos. O papel

social mais marcante na prisão é o papel de família de preso.

O sistema prisional provoca os abortos institucionais por meio das secreções e fluidos

sobre  o  autoespelhamento,  abortar  o  que  pariu  para  a  sociedade,  abortar  as  relações  de

companheiras, de esposas e de filhas. Nesse contexto, as secreções e fluidos são os afetos que

se expelem em um ritual de aborto que se dá sob o reflexo de um espelho. Os afetos são o

alvo  de  aprisionamento  do  Estado,  pois,  não  há  no  sistema  uma  conformidade  com  o

aprisionamento dos corpos, com o óbice de ir e vir. Há mais, há o engendramento da máquina

do castigo. 

Ao Estado, é preciso laçar as relações, aprisionando-as dentro e fora das prisões. É

preciso causar medo na criança,  “medo de não ter  mais ninguém pela gente”,  o medo de

assombro do aprisionamento das “mainhas”, “mãezinhas” e “mamães”, a matrifocalidade na e

da miséria. Os agentes do Sistema Penal aprisionam mais que corpos, aprisionam relações.

Estado: um ser antropomorfo

Com duas mãos, uma que afaga; outra que apedreja;  uma boca que beija, mas que

também escarra; que fala; que silencia. Assim, é o Estado configurado pelas ações de seus

diversos  burocratas,  esses  que,  comumente,  são  inexoráveis  às  chagas  dos  desvalidos,  às

vezes, causadores dessas chagas.  O “Estado em ato” (FONSECA e SCALCO, 2015, p. 21),

nesse trabalho, possui características humanas, constitui um Estado antropomorfo. Embora,

comumente, se apresente inexorável aos rogos dos seus invisibilizados, apresenta-se também

como “benção”. Nas revistas em prisão, embora, deteriorem e causem abortos autoespelhando

seus não cidadãos, alguns agentes têm a ternura com as crianças. Na hora da revista, dizem

isso: “deixa eu ver seu bolso, para titio ver uma balinha”, assim fazem para a criança não ter

medo no momento da revista. Em geral, as crianças são bem tratadas no presídio etnografado,

revelam as avós. As crianças também são amadas, a exemplo do bebê André, de sete meses,

que passeia no interior da prisão, nos braços de Mariana Lins, agente penitenciária. Ariane,

mãe da criança,  diz  que “a  Dona Mariana  ama muito  esse menino”.  Há dias  em que há

“equipe benção”, aquela que permite o abraço na pandemia, mas há dias em que há equipe

que trata as famílias como corpos abjetos, assim, como maltrataram a Dona Rita, “tratada que

nem cachorro”. O corpo antropomorfo do Estado fala. Em momentos, dar colo; em outros,

enoja-se.
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Às vezes bom; às vezes, perverso. O Estado que chora quando a criança é separada da

mãe, um Estado que tem sentimento humano, “que tira as algemas para uma mãe depressiva

não o vê o filho algemado”, que deu uma flor para que “Cuscuz entregasse à sua mãe”, “que

fez uma cotinha de setenta reais para comprar o remédio para o menino”, o bebê André. Mas

também um Estado que aponta arma na cabeça da criança para que seu pai “abra o jogo”.  A

necessidade de atentar para o caráter dinâmico da atuação dos funcionários estatais faz com

que  não  reifiquemos,  coisifiquemos  o  Estado,  assim,  torna-se  necessário  etnografar  os

“burocratas”  enquanto  mediadores  criativos  que  fornecem  uma  flexibilidade  de

funcionamento das estruturas formais (FONSECA, 2015). 

Mães Presas: Do castigo à produção de vida

O que faço nesse trabalho com mães e crianças senão etnografar feridas? Buscando

etnografar o dito, o não dito, o silêncio e as formas de castigo ocultas. Este trabalho está para

além do apanágio da dor, também evoca as produções de vida. A dor da mãe faz emergir

resistência, surge como um lugar político. As mães de prisioneiros, algumas delas, resistem

pelos  afetos,  esses  que  são  devires,  que  são  também  uma  micropolítica  (DELEUZE  &

GUATARRI, 2012).

Para visitar um preso tem-se toda uma trajetória percorrida por seus familiares, em

especial, pelas mulheres. Elas preparam as crianças, realizam compras, preparam a comida de

casa, a dádiva.  Essa trajetória  se encontra eivada de dor, de sofrimento,  consiste em uma

peregrinação  da  mulher,  mas  também  surge  como  a  esperança  do  bom  encontro.  Nesta

abordagem  mulher  e  prisão,  discorro  muito  sobre  a  maternidade,  fenômeno  que  não

vislumbrei  estudar  em nenhum momento,  mas  o  campo  me  exigiu,  ele  me  direcionou  à

maternidade. 

As  mulheres  presas,  em sua  maioria  considerável,  são  mães,  não  fiz  uma análise

quantitativa sobre esse aspecto, mas posso assegurar porque estive na prisão, é numerosa a

quantidade de mulheres mães, principalmente, de crianças pequenas. Algo que não se verifica

na estatística do SISDEPEN. Sobre isso, observo uma subnotificação intentada pelos agentes

de Estado, pois uma mãe prisioneira revela muito, revela mais que uma mulher presa, revela o

encarceramento das crianças do lado de fora, revela a ausência de políticas públicas para as

famílias na matrifocalidade da miséria. 

O  Estado  costuma  maquiar  os  números,  suas  estatísticas  oficiais.  Ao  usar  a

terminologia pardo, maquia o encarceramento do negro de forma massiva. Mas também, é

preciso maquiar a maternidade na prisão. Ao trazer o termo mãe, não quero sufocar a mulher,

mas  quero  trazer  as  questões  sociais  em torno  dessa  prisão,  por  dentro  e  por  fora,  pois
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“quando a gente é mãe, e é presa, a gente tira duas cadeias” (Ariane, 28 anos).  O Sistema

Prisional  entende  que,  ao  castigar  a  mãe,  ele  castiga  a  criança,  assim,  interdita  a  visita,

fazendo com que as crianças adoeçam, fiquem mal na escola e brinquem com pipa imaginária,

a exemplo de Caio, menino de 10 anos, filho de Jaciara, 31 anos, mulher negra, presa por

tráfico de drogas. Na realidade, o Estado tem a compreensão de que os afetos potencializam

os prisioneiros, então, promove o encarceramento dos afetos. A ruptura das relações na prisão

objetiva o sofrer, a dor do prisioneiro.

A pandemia fez recrudescer toda a forma de dor no cárcere. No seu início, houve a

proibição total de visita, após, foi se abrindo algumas concessões. O ambiente de festa nos

domingos marcado pelas dádivas e pelos lençóis foi desarticulado. Durante a fase mais crítica

da pandemia, houve total interrupção das visitas, após amainar um pouco a situação da saúde

pública, a visita da família passou a ser realizada nos dias de sábado durante uma hora, de

quinze em quinze dias, alternando esses dias nas categorias mulheres sentenciadas e mulheres

aguardando julgamento. No que se referem às crianças e às pessoas maiores de 60 anos, foram

impelidas  de  visitarem seus  entes  presos  nesse  tempo.  Nesse  contexto,  crianças  e  idosos

passaram mais de dois anos sem visitar  prisões, assim, algumas daquelas prisioneiras não

receberam  visita  de  seus  filhos  e  de  suas  mães.  Na  atualidade,  embora  o  mundo  esteja

retornando à sua normalidade,  com shoppings funcionando, casas de show repletas,  festas

juninas que funcionaram normalmente nesse estado, mas as visitas na prisão ainda possuem

os óbices. As visitas não mais retornaram aos domingos, ainda se dando de forma igual ao

tempo em que a pandemia do Covid-19 era um fator exponencial de mortalidade. 

Nesse contexto, os presos, de uma maneira geral, têm restrições na visita. Mães e pais

presos não podem ser visitados por mais de um filho na Paraíba, na atualidade, 14 de outubro

de 2022, embora a normalidade se apresente de forma veemente, crianças e mulheres estão

obstadas de vivenciarem seus afetos pelos interditos da visita em nome de uma biossegurança

que apenas se observa nas prisões neste  estado. Sobre esses óbices,  tomo-os como dados

macrossociais  por todos os aspectos concernentes  ao sistema prisional.  Na prisão, aquelas

jovens mulheres entre 18 e 25 anos têm dois, três, quatro filhos. Quais deles preterir? Neste

trabalho, a pandemia é analisada como a legitimidade de uma instrumentalização de castigo

antes já existente, mas recrudescido, enfatizo.

Da produção de vida: cartas, cantos e automutilação

Na  prisão,  a  escrita  é  potência  de  vida.  O  silêncio  consiste  em  um  castigo  não

expresso,  mas  tacitamente  percebido.  Em  Érica,  menina  de  8  anos,  em  2018,  percebi  a
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primeira agência da criança na prisão: burlar a vigilância para pedir minha caneta. Ter canetas

em  prisão  é  ter  instrumento  para  potencialização  de  vida  que  pode  ser  expressa  pelo

sangramento da pele na automutilação realizada com a tampa da caneta, trazendo vida a um

corpo coisificado; também na comunicabilidade, na produção dos escritos em cartas ou nas

paredes  das  celas  junto  às  camas.  Passei  a  verificar  que  cartas  são  autorizadas  a  serem

escritas, mas são levadas ao seu destinatário após serem lidas por um agente da prisão. Um

certo domingo, percebi que minhas folhas de papel não se encontravam mais naquele chão da

área de visita, naquela ala de lençóis. Na prisão, as cartas são agenciamentos, devires, são

afecções, elas produzem vida àqueles corpos reificados. Na cela 15, cárcere das gestantes e

lactantes,  vi e li muitos escritos, pedidos de perdão a Deus, falas de amor aos filhos, li  a

esperança  e  liberdade  escritas  nas  paredes,  vi  escritos  aos  filhos  anjos,  aqueles  que  são

mortos, mas vivem nas paredes em que reside a Dona LILI. 

A  escrita  é  eminentemente  terapêutica,  ela  produz  vida  ao  deixar  escapar  o

sufocamento. Nas paredes da cela, junto à cama, conheci a “Dona LILI”, assim como chamam

a liberdade. A escrita é devir, faz o “sistema punir” caso se escreva nas paredes, conforme me

anuncia Renata.  Nas paredes da cela  15,  lugar  em que “ouve vozes” porque a  insônia,  a

angústia,  “o  não  fazer  nada”,  o  tempo  desumanizado,  promovem  os  transtornos  “do

psicológico”, assim como me revelaram aquelas mulheres; lugar “em que a comida chega por

último”. Nesse lugar, Ariane dorme junto com seu bebê, deixa-o na cama feita de cimento,

encostada na parede, junto com uma pequena bíblia de capa azul aberta, que só tem o Novo

Evangelho. No colchão, naquela cela insalubre,  André dorme, junto ao Novo Testamento,

cujas folhas abrem-se e fecham-se no movimento produzido por um minúsculo ventilador de,

no máximo, 20 cm, que, em nada, amainava o calor causticante daquela cela tida por especial,

lugar em que a insalubridade é a sua evidência. 

O calor faz “o menino parecer um pimentão”, diz a mãe que cuida de seu filho que,

assim que nasceu, foi encarcerado com a mesma já na maternidade, lugar em que recebeu

ordem de prisão, no momento do parto. Ela deixou mais dois filhos pequenos aos cuidados de

seu  pai  de  70  anos  no  interior  da  Paraíba.  Na  parede  lateral  de  sua  cama,  Ariane,

semianalfabeta, negra de poucos dentes, corpo magro e alto, fez um calendário, cuja maioria

das datas estavam riscadas e havia escrito isso: “falta 61 dias”. Sobre o tempo, perguntei a

Ariane se sabia quando ia sair da prisão, respondeu-me: “sei não, mas estou profetizando!”.

Nas paredes da cela 15, escritos para crianças “anjos”, crianças que não nasceram, a exemplo

de Yasmim,  filha  de  Renata,  que  recebe  todo amor  da mãe  em versos.  Cartas  da  prisão

destinadas ao céu para Deus e para os anjos. Nas paredes, revivem as crianças perdidas em
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abortos espontâneos e as crianças perdidas à espera das mães. Na escrita das paredes, ecoa

vida.  Naquelas  celas,  a  “Dona  LILI”  e  o  Novo  Evangelho  conectam-se  à  nova  vida,  à

passagem para além dos muros daquele presídio. 

Sobre o canto, encantou-me. Em uma terça-feira, primeiro dia em campo, não havia

ainda ingressado no interior dos corredores de celas. Escutei, na manhã de fevereiro de 2018,

cantos  que  não conseguia  distinguir,  uma mistura  de música  gospel  com forró.  Senti-me

afetada com aquele som que não identificava o estilo musical, mas que indicava potência de

vida.  Nesse  sentido,  ocorreu-me  outra  vez,  desta  feita,  em  tempo  de  pandemia,  quando

ingressei na cozinha fingindo sede,  queria  ver  aquele canto que ecoava naquele recinto e

amenizava as agruras da prisão, era o canto das mulheres da cozinha.

Sobre  formas  de  reinvenção  humana,  evoco  a  automutilação.  Neste  trabalho,  foi

percebida como produção de vida.  Durante a pandemia,  Silveira,  agente penitenciário,  46

anos, falava-me de automutilação como sendo “autolesões que são cortes ou machucados de

pontas  de  cigarro”.  Silveira  fala  sobre  as  possíveis  razões  que  fazem  essas  mulheres

praticarem  as  automutilações,  tais  como:  “problemas  psicológicos”,  “chamar  atenção  dos

agentes e de seus desafetos”. O agente faz as alusões das possíveis razões, mas fica bastante

sedimentado nas diversas percepções dos agentes que a instituição associa a automutilação à

sexualidade daquelas mulheres, em especial, por se relacionarem com outras presas na prisão.

Sobre isso, desde o início da pesquisa, pude observar que a sexualidade era o estigma e a

responsabilização daquelas mulheres pelas brigas e incêndios de colchões, a exemplo do que

presenciei em 2018, uma ameaça de incêndio em que os agentes correram em direção à ala

das celas. Da sala central, percebi que a imagem da TV que controlava os espaços do pátio se

apagou de repente. Nesse instante, um agente mais antigo, Seu Juca, sem sequer presenciar a

cena, sentado no mesmo lugar, disse-me: “foi a sapatão! Só pode, é um homem”. 

Sobre  a  automutilação,  embora  vista  como  forma  de  “chamar  atenção”,  de  “um

showzinho” por alguma funcionária da instituição, observo como uma “cura da morte” em

harmonia com Le Breton (2010). Compreendo ainda como uma forma de agenciar a intenção

do Sistema Prisional  no que se refere à  reificação dos corpos,  uma forma de fazer  a dor

escorrer pelas pernas e braços, de se sentir humana, um não à coisificação dos corpos.

Na prisão, vi, na pele de Jaciara, o ferimento que produziu com uma frigideira quente

em seu pulso esquerdo. Nesse dia, observei que havia apenas um molambo de tecido colorido

envolto ao ferimento. A mãe de Jaciara, Dona Teresinha, revela que o neto chorou muito em

casa,  quando soube desse evento.  Jaciara  fala  comigo transtornada sobre o evento,  expõe

muita raiva, sofrimento, indignação. Ela diz isso: “nunca mais eu vou ser presa!” Com os
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olhos saltados de transtorno e marejados de lágrimas. O auto-ferimento foi percebido como

revolta pelo inferno da prisão. 

Embora,  Silveira  aponte  razões  variadas  pelas  automutilações,  associa  os  cortes

realizados à questão de “ter os filhos lá fora”. Para Cleide Santos, assistente social do presídio

feminino, diz que “a mulher, com certeza, sem nenhuma dúvida, sofre mais que um homem

preso. A saudade do filho é o que mais dói. Com certeza!” 

A automutilação  foi  apresentada  como um fato  inerente  e  característico  da  prisão

feminina. No ilidir de dados observados na pesquisa, associo à questão da mulher “tirar duas

cadeias” porque a maioria delas tem “os filhos lá fora”. Prisão e maternidade se imbricam; a

primeira  atravessa a segunda e faz crianças  circularem em um sistema prisional,  mas das

crianças pouco se falam, inclusive, são invisibilizadas em pesquisas acadêmicas.

O tráfico de drogas em torno da mulher aprisionada resulta em grande parte de uma

forma de sobrevivência. Por trás da ilicitude da mercância da droga, estão bocas de crianças

famintas ou mal alimentadas. A maternidade se imbrica nesta ilicitude de um trabalho que

alimenta.  Nesta pesquisa,  se eu falasse apenas da mulher,  eu sufocaria  muitos fenômenos

sociais imbricados na maternidade, a exemplo da fome de crianças, da falta de moradia, da

matrifocalidade  na  miséria.  O Departamento  Penitenciário  Nacional  subnotifica  que  essas

mulheres  são mães de filhos  pequenos.  Tal  subnotificação  constitui  um dado revelador  à

maquiagem de fatos  sociais  que apresentam a  realidade  social  em torno dessas  mulheres

presas, a exemplo da matrifocalidade na e da miséria.

A dor é um dado previsível em prisão. Contudo, observar a produção de vida é preciso

dar-se à percepção. No presídio, em uma comunicação correlacional (BARTH, 1992), vi a

vida sob signos,  assim, fui a percepta quando dialoguei com os lençóis, com a dádiva da

comida trazida de casa, com o vestir das crianças, com as maquiagens das mulheres presas,

com os desenhos que foram ressignificados pelas crianças como dádivas às suas mães. Na

prisão, lugar em que o amor é visível, as crianças são amadas e também amam as suas mães.

As crianças sonham com a liberdade de suas mães em primeira ordem; em segunda, sonham

em ter um trabalho no futuro, assim comunicaram os desenhos, sonhos de serem advogadas e

policiais por exemplos. 

As crianças me revelaram fenômenos em torno da prisão, com os desenhos e falas

associadas aos mesmos, mas também pelo contato direto oportunizado por essa técnica. As

crianças me descreveram violência nos bairros; confrontos policiais; medo e admiração que se

alternam, de homens líderes de crime; alcoolismo; lideranças de avós maternas na família; a
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maternidade compartilhada. Dentre tantos fatos sociais, elas me comunicaram isso: A prisão

de mulheres da mesma família pelo tráfico de drogas. 

Sobre o encarceramento das “mainhas”, “mãezinhas” e “mamães”, passei a realizar a

seguinte indagação: há uma correlação do encarceramento da família com o núcleo do verbo

guardar do art.  33 da Lei  de Drogas e com a residência?  Com o amadurecer  em campo,

associando ainda às etnografias das sentenças criminais realizadas na Vara de Entorpecente da

Capital, considero que o tráfico de drogas laça as mulheres pela casa, pelo quarto, pelo núcleo

do verbo guardar do artigo 33 da Lei 11.343/2006. É na “inopinada” que se chega na mulher,

por meio de uma prisão estendida. É na “inopinada”,  que explica o pensamento de Becker no

sentido de que a  polícia  mostra  serviço à sociedade.  É na “inopinada”,  que se prende “a

mula”, “o braço”, “a extensão do tráfico”; é na “inopinada”, que a polícia coopta a clientela

do Sistema Prisional para legitimar a instituição capitalista que é a prisão; é na “inopinada”,

que se cria o medo de criança de “não ter mais ninguém pela gente”; é na “inopinada”, que se

encarcera a matrifocalidade na e da miséria pelo tráfico de drogas. Por fim, é na “inopinada”,

que se constrói o perigo, o perigoso, o traficante por 0,01 g de cocaína em forma de crack.

Revisitemos conceitos!

A etnografia faz emergir a vida dessas famílias para além dos muros da prisão, mesmo

antes de adentrá-los. Sobre esse aspecto, observo a falta de cidadania nesses sujeitos. Nesse

contexto, a cidadania consiste em uma mera abstração, ficção, maquiagem para se ofuscar a

vida nua, a vida excluída. Tal vida, no entanto, torna-se visível ao Estado quando laçada pelo

Direito Penal e lançada na prisão. De que criança Manuel Sarmento (2012) se refere ao aduzir

que  a  criança  tem cidadania?  As  crianças  deste  trabalho  não são cidadãs,  pois  seus  pais

também não o são. A prisão não consiste em apenas uma realidade, uma materialidade fática;

consiste  em um medo,  uma ameaça  de aprisionamento  das  redes  de relação,  as  redes  de

cuidado envolto à criança. 

A Lei de Drogas conduz a matrifocalidade na miséria à prisão, conduz as crianças aos

entornos e ao interior do cárcere. A lei referida implica na leitura da falta de cidadania, na

falta de políticas públicas. Mais, consistem em o instrumento do Estado antropomorfo que

promove a legitimação da seletividade penal, racista, também, sexista. É preciso a confecção

de políticas públicas que envolvam as mulheres na matrifocalidade pauperizada.  Nesta, há

uma cor predominante, a cor preta. 
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Convido a revisitarmos conceitos (FASSIN, 2019) para que construamos conceitos

abertos, com rostos (DELEUZE & GUATARRI, 2017). A cidadania deve ser observada onde

se percebe a dignidade de vida humana, pois, na violação de direitos relativos à dignidade

humana, não há cidadania. Tal dignidade consiste em mais que um direito, consiste em um

princípio  constitucional  que norteia  os  direitos  mais  basilares  de um cidadão.  Para se  ter

cidadania, é preciso a garantia das necessidades mais vitais de cada indivíduo. Nesse sentido,

nos contextos  em que se observam a fome, a falta de escola,  a falta  de saúde,  a falta  de

moradia digna, dentre tantos aspectos que necessitam um sujeito para que goze de direitos

mínimos necessários para uma vida digna, a um bem-estar social, não se percebe cidadania.

“Os homens, com efeito, não nascem cidadãos, mas formam-se como tal” (SPINOZA, [1677],

2005). 

A  não  cidadania  incide  para  além  das  pessoas,  reflete  ainda  sobre  os  contextos

relacionais, a exemplo do ocorrido com a antropológa Natália Padovanni  (2017), quando no

status de pesquisadora ou de membro de uma pastoral,  não era submetida  à  violência  da

revista do corpo no ingresso na prisão, mas, no contexto em que se encontrava como família

de prisioneira, seu corpo passou a ser aviltado, molestado pelos agentes do Estado, pois sua

cidadania e sua cor branca foram suspensas. Os dispositivos de poder atravessam para além

dos corpos; atravessam as fronteiras dos contextos relacionais.

 A  cidadania  que  ainda  não  nasceu  ou  se  formou  é  estagnada  pela  necropolítica

(MBEMBE,  2016).  Os  preceitos  basilares  do  colonialismo  estão  espraiados  em  nossas

interações  sociais,  somos  o  país  do  necro,  da  necromaternidade,  da  necroinfância

(NOGUEIRA,  2020),  da  necrojuventude,  da  necropauperização  e  também  praticamos  a

necrocidadania,  essa que, antes de se formar, é matada. Assim, justificam-se as prisões, o

cárcere, o Direito Penal, em especial, a Lei de Drogas. 

As crianças que encontrei na prisão embora com idade entre 9 e 10 anos, liam “mais

ou menos”. A maioria das crianças tem pais mortos, presos ou não tem a figura paterna na

família.  Os desenhos revelaram o modelo de família em torno da matrifocalidade,  volto a

enfatizar.  A avó materna,  a primeira  a ser desenhada,  tem “a vida virada de cabeça  para

baixo” de forma que não se pode mais trabalhar nem estudar, também porque a “comida já

acaba  na  quinta-feira,  assim,  um dá  dali;  outro,  daqui”;  “porque as  crianças  estão  dando

problema na escola”; porque “a creche não aguenta mais a criança porque, depois que a mãe

foi  presa,  ela  só  chora”;  “porque  o  menino  emudeceu”;   “porque  as  crianças  têm  febre

emocional”; por causa do “psicológico”. 
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As  avós  que  trouxe  neste  trabalho  são  as  avós  maternas,  elas  são“as  mainhas”,

“mãezinhas” e “mamães”que vivem a maternidade compartilhada (GUEDES, 2020, p. 50), a

que “confunde vó com mãe; mãe, com vó”, uma co-fusão. A maior parte dessas crianças vive

com suas mães e avós na mesma casa ou em casas diferentes, mas localizadas na mesma rua

ou em uma adjacência muito próxima. Em toda a etnografia, vi ínfimos casos de crianças

circularem  por  motivo  da  prisão  de  suas  mães,  apenas,  circularam  quando  houve  o

aprisionamento de ambas, mãe e avós por meio do tráfico de drogas. Na possibilidade de

haver um número maior de crianças, aquelas que tinham a figura do pai, foram distribuídas na

casa de suas avós paternas, essas não constituem a maternidade compartilhada, essas são as

avós não se confundem com as mães. A distribuição de filhos promove, em alguns casos, a

não visitação dos filhos às suas mães.  Jaciara, antes da pandemia, recebia visita de Caio, seu

filho de 8 anos, todos os domingos. Já, em relação a Caíque, menino de 10 anos, que, depois

de sua prisão, foi morar com a avó paterna na cidade de Natal, não vê Jaciara desde o dia em

que foi presa, assim, há mais de quatro anos. 

No  campo,  passei  a  perceber  que  a  falta  de  infraestrutura  do  sistema  ou  de

ressocialização da pena contundem a mulher ligada à prisão, as mulheres familiares de presos.

Na prisão, seja masculina ou feminina são as mulheres que levam as dores e os sofrimentos

atravessados em seus corpos, nos processos de humilhação, de violência, de aviltamentos, da

não observância de seus direitos. Não estou, nesse sentido, a falar apenas das mulheres que

estão presas, cerceadas do seu direito de ir e vir. No sistema prisional, os cerceamentos estão

para além do aprisionamento dos corpos, eles atravessam os afetos dos presos e se estendem a

seus familiares. Há, na prisão, castigos ocultos, “o não fazer nada” para que não humanize o

tempo,  fazendo  com  que  um  simples  trabalho  na  prisão  como  limpar,  cozinhar  sejam

atividades privilegiadas. Sobre a Oficina de Bonecas, torna-se algo mais privilegiado, lugar

em que se observa  um maior  branqueamento  das  presas,  inclusive,  as  de  menor  grau  de

pobreza ou as ínfimas presas de classe média. 

Atravessar os afetos é uma racionalidade dos burocratas do sistema prisional, é preciso

atravessar as práticas discursivas ocultas para cooptar a intenção maquiada pelo sistema, em

especial, por suas decisões discricionárias, a burocracia da prisão. O castigo da proibição da

visita foi observado na prisão como o castigo mais eficaz praticado pelo sistema, falo no

sentido de romper a vivência dos afetos objetivando a dor e o sofrimento das prisioneiras, mas

também de suas famílias, em especial, das crianças. Ao Estado, é de interesse romper com a

potencialidade do prisioneiro. Nesse sentido, tenta obstar o bom encontro, aquele que emerge
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alegria e aumenta a potência de existir (SPINOZA, [1677], 2005). O Estado consiste em um

ser antropomorfo, configurado na figura Pater. Para uns, direitos; para outros, castigo.

A  feminização  da  pobreza  cunhada  por  Di  Pearce  (1978)  esteia  seu  conceito  nas

famílias chefiadas por mulheres em que se observaram as condições de precarização de vida.

Sobre  esse  aspecto,  convido  a  revisitarmos  tal  conceito,  tendo em vista  que  observo  um

androcentrismo  nessa  categoria  cunhada  pela  autora.  Assim,  devemos  problematizar  os

conceitos engendrados, uma vez que há uma inclinação a uma violência simbólica sobre o

poder refletido na palavra. A pobreza não é feminina, ela deriva dos anseios patriarcalistas,

cujos desdobramentos secundarizam a mulher, propiciando diversas formas de desigualdades. 

Sob o alicerce da desigualdade de gênero, esteiam-se as desigualdades de empregos,

de funções, de salários, aspectos que refletem na divisão sexual do trabalho, características

macrossociais que são observadas no tráfico de drogas. Nesse crime, as mulheres também

assumem  as  piores  posições,  também  são  as  mais  susceptíveis  às  prisões.  As  mulheres

assumem as  funções  mais  mal  pagas,  são as  mulas,  as  “encaixadeiras”  (GUEDES, 2020,

p.33), “o braço”, “a extensão do tráfico”, são elas que têm motivações diversas para a prática

delituosa,  mas  o  cerne  consiste  em  questões  de  pauperização,  sobretudo,  de  uma

matrifocalidade na miséria que imerge no tráfico de drogas “por necessidade e por amor ao

filho”. 

Evidenciar que as mulheres envoltas ao tráfico estão imbricadas com a “feminização

da pobreza”, assim, como apontam alguns estudiosos correspondem com uma realidade fática.

Sobre  isso,  objetivo  suscitar  a  problematização  da  terminologia  empregada.  Parto  da

compreensão, que a categoria cunhada “feminização da pobreza” conduz à culpabilização da

mulher pelo seu estado de pobreza, mas também delineia um discurso oculto no sentido de

que a mulher não tem condições de chefiar. Remete ainda que a falta de um homem na casa

resulta em fracasso, na pobreza da própria família. Por trás dessa terminologia, observo uma

imposição maquiada de um modelo de família a ser observado, a família patriarcal. Nesse

sentido, exime a culpa do Estado pela pobreza dessas famílias e atribuem à mulher, sobretudo,

à chefia da mulher. A pauperização consiste em minha consideração um projeto político do

Estado, uma necropauperização, um tipo de biopolítica de controle de corpos de famílias que

arraigam na cor a pobreza que produz fome, morte e suicídios, mas também um exército de

reserva de mão-de-obra para fins de interesses mercadológicos.

Na  prisão,  embora  as  mães  das  mulheres  aprisionadas  realizem  uma  incessante

peregrinação,  em  especial,  para  a  visita  social  da  família.  Elas  [avós  maternas]  são  a

resistência da família, são o apoio moral, afetivo e financeiro. Elas fazem da maternidade um
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lugar político, por meio de seus afetos, cartografias de desejo, de uma micropolítica. A prisão

é lugar de dor e sofrimento, mas também de devires, de resistência, de agenciamentos. As

famílias  e  os  presos resistem pelos afetos,  ressignificam espaços,  reinventam-se por meio

dessas afecções que são mais que afetos, são devires (DELEUZE & GUATARRI, 2012). A

visita, o bom encontro, foi considerada a maior e a única forma de humanização da pena.

 Antes da pandemia, a visita era realizada no dia de domingo, um verdadeiro dia de

festa,  dia  em  que  a  dor  se  sobrestava.  Durante  a  pandemia,  os  lençóis,  lugar  de

territorialidade, sacralidade e de pertença foram trocados pela frieza do  bureau  de madeira

embaixo  de  uma  tenda  branca  sob  a  vigília  de  todos  os  guardas.  Na  visita,  durante  a

pandemia, as formas de comunicação estão vigiadas, antes, apenas controlavam os escritos, as

cartas. Agora, a conversa tem que ser restrita ao que os guardas possam ouvir. Aqueles que os

lençóis uniam; o bureau separa.

Da dor às brechas

Em tempo de pandemia nas prisões, “(...) onde ficam, no meio do mundo real de hoje,

teu canto e tua estrela? Onde podes te deitar ao sol para que tu também tenhas um excedente

de bem-estar e para que tua existência se justifique?...” (NIETZSCHE 2017, p. 186). Nas

brechas!

As  brechas  -  espaço  produzido  pelas  crianças  “do  lado  de  fora”  –  surgem e  são

“devires que escapam ao controle, as minorias que não param de ressuscitar  e de resistir”

(DELEUZE,  2017,  p.  195).  Do  “caos,  nascem  os  Meios  e  os  Ritmos”  (DELEUZE  &

GUATARRI, 2012, p. 59). Dos interditos, nasceram as brechas como espaços que emergiram

das  afecções  (SPINOSA,  1677  [2005]),  como  cartografias  de  desejo  e  agenciamentos

(DELEUZE & GUATARRI, 2012), encontros alegres (SPINOSA, [1677] 2005). 

O portão central, ao se abrir, Cauã, menino de dois anos, invade a prisão pelas brechas

em um movimento remetido à força de uma flecha, a velocidade da máquina do desejo. “Os

afetos atravessam o corpo como flechas, são armas de guerra” (DELEUZE & GUATARRI,

2012). Nesse dia, a família e os agentes penitenciários acreditavam que aquela criança de dois

anos e alguns meses pararia no limite do piso da calçada, naquele portão de ferro, mas, não.

Cauã, como uma flecha, entrou triunfante com um chocolate comido pela metade, oferece a

parte do chocolate derretida que restou em sua mão à mãe que, nesse instante, ajoelha- se

colocando a criança no braço em prantos. 
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Brechas, beiradas (SILVA, 2013), cantos (MENDONÇA, 2020) são mais que lugares

produzidos, são “as formas de organização próprias ao socius” (GUATARRI, 2019, p. 35) dos

indivíduos alijados de visibilidade social que resistem o poder, são devires dos atores sociais

que vivem à margem e se reinventam movendo o tecido social ou as burocracias de Estado.

Na oportunidade,  peço aos senhores, intelectuais, burocratas,  cidadãos, pessoas que

têm vez e voz na sociedade, para revisitarmos o tema em um debate incessante e que façamos

com  indignação,  porque  não  podemos  calar  que  mulheres  e  suas  relações  estão  sendo

aprisionadas em massa pelo Estado, em um encarceramento instrumentalizado pela Lei de

Drogas. 

Nesse momento, repasso às senhoras e aos senhores a seguinte interpelação de Ariane:

“Esse trabalho vai valer de quê para a gente?”.
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ANEXO – A 
A – 9 anos
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ANEXO – B 
B – 6 anos
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ANEXO – C

L.L.S – 5 anos
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ANEXO – D  
C – 3 anos
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ANEXO – E 
C.S. – 50 anos
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ANEXO – F 

Josefa - 41 anos 
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ANEXO – G 

Bonecas – 1 

Bonecas - 2
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