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RESUMO

Dor e gloria (2019), filme do diretor Pedro Almoddvar, acompanha diversos periodos da vida
de Salvador Mallo, um diretor de cinema interpretado por Antonio Banderas. A inten¢ao do
presente trabalho €, a partir das categorias tedricas de intermidialidade (MOSER, 2006;
CLUVER, 2006; 2012; RAJEWSKY, 2012, 2020), metaficcio (WAUGH, 1984;
HUTCHEON, 1991) e memoria (BERGSON, 1999; HALBWACHS, 2006), analisar como,
em Dor e gloria, a ficcdo assume um papel preponderante na jornada do protagonista e de
outras personagens. Para tanto, ancoramos nossas discussdes no ambito das escritas de si
(LEJEUNE, 2008; DOUBROVSKY, 2011; FAEDRICH, 2014; COLONNA, 2014) para
compreender a maneira como essas ferramentas tedricas provocam uma ambiguidade entre
ficcdo e realidade na narrativa filmica. Nos valemos, ainda, das ideias de ideologia do
cotidiano (VOLOCHINOV, 2018) e politica dos amadores (RANCIERE, 2012) para verificar
os modos de imbrica¢do da fic¢do na vida cotidiana sugerida por Dor e gloria. Em nossa
analise, constatamos que o longa de Almodovar se utiliza de diferentes estratégias e
ferramentas narrativas - como o didlogo com outras instancias narrativas de midias distintas,
a exemplo do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e o filme & %2, de Federico Fellini -
para suspender a distingdo entre ficgdo e realidade na diegese filmica, suscitando questdes
acerca da materialidade que a fic¢ao assume no cotidiano, da (in)distingdo entre memoria e
criagdo e do papel do artista na constru¢do de multiplas possibilidades de ser e estar no
mundo.

Palavras-chave: analise filmica; Dor e gloria; escritas de si; intermidialidade; metafic¢ao.



ABSTRACT

Pain and glory, a 2019 film by spanish director Pedro Almoddvar, follows distinct moments
in the life of Salvador Mallo (Antonio Banderas), a movie director. The main aim of this
work is, using the theoretical categories of intermediality (MOSER, 2006; CLUVER, 2006;
2012; RAJEWSKY, 2012, 2020), metafiction (WAUGH, 1984; HUTCHEON, 1991) and
memory (BERGSON, 1999; HALBWACHS, 2006), to analyze how, in Pain and glory,
fiction has a prevailing role in the journey of the protagonist and other characters in the
movie. Therefore we base our discussions in the context of self-writing (LEJEUNE, 2008;
DOUBROVSKY, 2011; FAEDRICH, 2014; COLONNA, 2014) in order to understand how
these theoretical strategies induce a state of ambiguity between fiction and reality in the
film’s narrative. We also use the ideas of concrete, or everyday, ideology (VOLOCHINOV,
2018) and the policy of the amateur (RANCIERE, 2012) to verify in which ways fiction can
permeate everyday life, as suggested by Pain and glory. In our analysis, we found that
Almodovar’s film uses distinct strategies and narrative tools - as the dialogues with other
narrative players from different media, such as Fernando Pessoa’s Book of disquiet and
Federico Fellini’s § % - to lift the distinction between fiction and reality within the movie’s
diegesis, raising questions about the materiality that fiction acquires on everyday life, the
(in)distinction between memory and creation and the artist’s role on the construction of
multiple possibilities of being in the world.

Keywords: film analysis, Pain and glory, self-writing, intermediality, metafiction.
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RESUMEN

Dolor y gloria (2019), pelicula del director Pedro Almodovar, sigue diferentes etapas de la
vida de Salvador Mallo, un director de cine interpretado por Antonio Banderas. El objetivo de
este trabajo es, desde las categorias teoricas de la intermedialidad, (MOSER, 2006;
CLUVER, 2006; 2012; RAJEWSKY, 2012, 2020), metaficcion (WAUGH, 1984;
HUTCHEON, 1991) y memoria (BERGSON, 1999; HALBWACHS, 2006), analizar cémo,
en Dolor y gloria, la ficcion asume un papel fundamental en la trayectoria de la protagonista
y otros personajes. De esa manera, apoyamos nuestras discusiones en el ambito de los
escritos del yo (LEJEUNE, 2008; DOUBROVSKY, 2011; FAEDRICH, 2014; COLONNA,
2014) en orden para entender como estas herramientas tedricas provocan una ambigiiedad
entre ficcion y realidad en la narrativa filmica. También hacemos uso de las ideas de la
ideologia de lo cotidiano (VOLOCHINOV, 2018) y de la politica de los aficionados
(RANCIERE, 2012) para verificar los modos de imbricacion de la ficcion en la vida cotidiana
sugerida por Dolor y gloria. En nuestro analisis descubrimos que el largometraje de
Almoddvar utiliza diferentes estrategias y herramientas narrativas - como el didlogo con otras
instancias narrativas de distintos medios, como el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa,
y la pelicula 8 %, de Federico Fellini - para suspender la distincion entre ficcion y realidad en
la diégesis filmica, planteando preguntas sobre la materialidad que asume la ficcion en la vida
cotidiana, la (in)distincion entre memoria y creacion y el papel del artista en la construccion
de multiples posibilidades de estar en el mundo.

Palabras clabe: analisis filmico; Dolor y gloria; escritos del yo; intermedialidad;

metaficcion.
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INTRODUCAO

Este trabalho ¢ representativo de um doutorado em Letras em continuo didlogo com
os estudos cinematograficos. Ambas as areas de estudo dispdem de ferramentas de analise,
abordagens tedricas e objetos que, ainda que erigidos sobre meios distintos, possibilitam a
construcao de pontes dialdgicas entre si, de mutuos e ricos pontos de contato e producdo de
significados.

Desgragadamente, durante o periodo em que cursei a maior parte do curso de
doutorado, o fator que unia mais intimamente a literatura e o cinema no Brasil era o fato de
que se tratavam de campos de estudo em perigo. Nao que os livros e filmes que admiramos,
amamos ¢ estudamos corram o risco de desaparecer, de ceder a forga destrutiva que os
oprimem: a arte, apesar de tudo, resiste as infimas tentativas dos tiranos de destrui-la.

Mas isto que aqui fazemos, nas salas de aula, nas universidades e nas institui¢des de
ensino - a critica, a reflexdo sobre o fazer artistico, a analise de obras literarias,
cinematograficas, musicais, o pensar sobre a Historia, a sociedade, a ficgdo, em separado ou
em conjunto - passou anos sob ataque daqueles que temem o poder € a voz que uma obra de
arte, um texto ficcional, uma peg¢a documental podem conceder a um povo.

No Brasil que vivemos entre os anos de 2016 e 2022, tornou-se doutrina
governamental e orientacdo das politicas publicas para a Educagdo uma tendéncia utilitarista
ultrapassada e ja renegada que enxerga as Ciéncias Humanas como trabalho menor, como
esfor¢o improdutivo sem beneficios concretos ao tecido social que cerca a todos nds: a arte €
supérflua, a ficgdo ndo € necessaria, a Historia pode ser esquecida. Que minimizem o cinema
e a literatura, dizem. Que cortem verbas para pesquisas, programas e instituicdes. Que
queimem nossos museus, nossas bibliotecas e cinematecas, € com eles uma parcela daquilo
que nos faz humanos.

E cada vez mais imperativo que possamos impor resisténcia: aos estudar, nas
graduagdes e nos programas de pds-graduacdo de todo pais, os livros que amamos, os filmes
que nos incomodam, as obras que nos tensionam; ao fazer a critica da arte, ao nos
debrugarmos sobre a criagdo ¢ a ficgdo, ao conversarmos sobre os textos, literarios e
audiovisuais, que fazem parte de nossa trajetoria ficcional; com esses pequenos e
aparentemente irrisorios atos imbricados nos dias e horas da vida cotidiana, estamos também

agindo enquanto seres politicos - estamos mesmo fazendo politica, demarcando um
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posicionamento, dando vozes a atores discursivos que nos constituem enquanto individuos e
sociedade.

O presente trabalho vai, assim, na direcdo contraria dessa ideologia que nos governou
- e que, ainda que felizmente derrotada, ndo desapareceu, e portanto deve ser constante e
incansavelmente combatida, para que ndo ocupe novamente o centro do poder no pais -; este
trabalho, diziamos, considera a arte e a ficgdo ndo apenas importantes, mas mesmo
indispensaveis ao viver do homem. As ficgdes que vivemos, tanto quanto os fatos concretos
pelos quais passamos, nos constituem enquanto sujeitos; e disso dificilmente podemos
escapar.

Fic¢do e realidade sdo, na concretude histérica de nossos dias, dois aspectos
indissociaveis, inseparaveis, como afirma o proprio Almodévar: “quando falo da realidade
penso em algo que existe, que se pode apreender para mostrar, mas também para deformar. E
uma representagdo. A realidade me interessa como objeto representavel e como elemento
para construir uma ficgio” (ALMODOVAR apud STRAUSS, 2008, p. 184); e aqui estamos
interessados em como esse fendmeno se manifesta em um determinado texto
cinematografico.

Nosso objeto de andlise ¢ Dor e Gloria (2019), longa do diretor espanhol Pedro
Almodovar. O filme conta a histéria de Salvador Mallo (Antonio Banderas), um diretor de
cinema de meia idade que, passando por uma crise criativa, padecendo de uma série de
doencas que o debilitam fisicamente e sucumbindo a uma depressao, resolve langar um olhar
para seu passado na tentativa de resolver - ou a0 menos fazer as pazes com - 0s traumas que o
perseguiram ao longo de toda a vida, como a relagdo com a mde e a percepcdo de sua
homossexualidade.

Com uma profusdo de elementos intermidiaticos, metaficcionais e autobiograficos,
Dor e gloria, a semelhanga de outras obras da filmografia de Almoddvar, traca constantes
didlogos com outras obras de arte, sejam filmes, livros ou pegas, inclusive com outros filmes
da propria produgao artistica do diretor.

Assim, nosso problema central devera ser respondido pela seguinte reflexdo: como a
questao dos limites entre o real e o ficcional ¢ problematizada em Dor e gloria e que
estratégias narrativas sdo utilizadas para eliminar e confundir essa aparente polarizagdo?
Partimos do pressuposto que Dor e gloria, uma obra com tragos autoficcionais e
autobiograficos sobre ficgdes de si e ficcdes outras, se utiliza de diferentes estratégias
narrativas como a intermidialidade, o dialogismo e a metafic¢do para emaranhar os conceitos

de real e ficcional.
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Para alcancar nosso objetivo, utilizaremos como principal base tedrica os conceitos de
intermidialidade, com apoio em autores como Walter Moser (2006), Irina Rajewsky (2020) e
Claus Cliiver (2006; 2012); metaficcdo, utilizando como fontes principais Patricia Waugh
(1984), Linda Hutcheon (1991) e Gustavo Bernardo (2010); dialogismo e intertextualidade,
baseados em autores como Mikhail Bakhtin (2002; 2003; 2010), Voléchinov (2018), Robert
Stam (1992) e Julia Kristeva (2005).

De maneira subsidiaria, abordaremos ainda os conceitos de ideologia, conforme
Valentin Volochinov (2018) e Terry Eagleton (1997), que consideramos relevantes na medida
que o cinema ¢ discurso, € a obra ¢ discurso, e portanto representativa de determinados
posicionamentos politicos; e a ideia de politica dos amadores, desenvolvida pelo teodrico
Jacques Ranciére (2012), que atesta a relevancia que a ficgdo adquire na vida de cada um de
nos, enquanto seres historicos, € das personagens das obras analisadas. Essas discussoes,
relativas ao contato que Dor e gloria estabelece com textos outros e elementos extrafilmicos,
serdo realizadas no primeiro capitulo.

No segundo capitulo, abordamos os problemas relativos a constru¢do da identidade
nas escritas de si, perpassando a questdo da memoria como elemento fundamental dos textos
autobiograficos e autoficcionais. Em um primeiro momento, trataremos do género
autobiografico e da autofic¢do com a ajuda de autores como Phillipe Lejeune (2008), Serge
Doubrovsky (2011), Anna Faedrich (2014) e Vincent Colonna (2014); em seguida, tecemos
algumas consideragcdes sobre memoria, nos apoiando em Henri Bergson (1999) e Maurice
Halbwachs (2006), dentre outros.

O terceiro capitulo ¢ reservado a analise critica de Dor e gloria. A andlise que
propomos envolve uma trajetdria percorrida em quatro momentos distintos. Cada um desses
momentos aborda Dor e gloria em didlogo com um outro texto, exista esse outro texto apenas
na diegese do filme ou tratando-se de uma obra de fato.

Sdo textos com os quais Dor e gloria estabelece um didlogo importante para a
producdo de sentidos do filme: o monologo ficcional O vicio, escrito por Salvador e encenado
no filme; o filme & % (1963), do diretor italiano Federico Fellini, em conjunto com o Livro do
desassossego (1982), do escritor portugués Fernando Pessoa; a coletianea de contos
Chamadas telefonicas (1998), do escritor chileno Roberto Bolafo; e, por fim, O primeiro
desejo, filme dentro do filme dirigido por Salvador que retrata periodos da sua infincia.

A selecdo desses textos em especifico se justifica por seu forte didlogo com temas
presentes em Dor e gloria e importantes para o presente estudo. Sabemos que a inserc¢ao de

outras obras, de outros textos dentro do filme ndo ¢ realizada de maneira aleatoria ou indcua -
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Almodévar frequentemente se utiliza de referéncias intertextuais e autorreferéncias para
acrescentar camadas de significagdes ao texto principal -, mas sim cumpre um determinado
papel narrativo que, se ndo essencial para a leitura do filme, permite o enriquecimento e a
verticalizacdo dos sentidos produzidos pela obra.

Nao se trata, portanto, de textos que desfrutem necessariamente de um grande tempo
de tela em Dor e gloria; a mengdo a § /2, por exemplo, é extremamente breve e poderia
passar despercebida a olhos mais distraidos. E importante destacar também que outras obras
que mantém um contato intertextual e dialogico com Dor e gloria poderiam ser aqui
abordadas, mas por questdes de espago e tempo relativas a pesquisa, € principalmente por sua
relevancia para os nossos objetivos, elencamos aquelas que, a nosso ver, possibilitam uma
leitura mais rica e uma maior compreensao dos problemas que tentamos analisar.

No primeiro dos topicos de andlise, "O vicio ou a enormidade da fic¢do sobre a vida",
destacamos a maneira como Dor e gloria enfatiza a importancia que as narrativas ficcionais
adquirem na vida das personagens: seja no proprio cinema, na musica, no teatro ou na
pintura, as personagens do filme se constituem em grande parte enquanto construcdo de
discursos criativos, que nascem e vivem por meio do contato dialdgico com textos ficcionais.

Neste topico, analisamos principalmente como o contato dialdgico e intermidiatico do
texto filmico com o teatro (enquanto um sistema de midia) e obras especificas da musica e da
pintura permite um aprofundamento da subjetividade das personagens Salvador e Federico e
do tipo de relacionamento que elas mantém entre si.

Em um segundo momento, "Didlogos com o Livro do desassossego e &8 %, ou
verdades possiveis do sujeito fragmentado", nos debrugamos sobre a relagcdo que Dor e gloria
constrdi com outras obras ficcionais concretas, extrafilmicas - mais especificamente o Livro
do desassossego, de Fernando Pessoa, e o filme & %, de Federico Fellini - para problematizar
a identidade do sujeito no texto autorreflexivo e autorrepresentacional, especialmente quando
confrontado com situagdes que envolvem o 6cio; a morosidade da vida cotidiana; o processo
criativo enquanto um mecanismo de escape a mesmice da vida comum; e as consequéncias
que se fazem sentir as personagens quando o ato de criar ¢ bloqueado por um ou outro
motivo.

Partimos da ideia de que, no nosso objeto, Salvador e outras personagens sao
constituidas por e falam de si ndo apenas por meio dos fatos concretos que viveram quanto
pela trajetoria individual de ficgdes que leram, viram e criaram; e que ambos, tanto o registro
histérico quanto o texto ficcional, sdo igualmente modelados e reorganizados pela acao da

memoria.
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No topico “‘Sem filmar, a minha vida nao tem sentido’: a ficcdo inescapavel de
Chamadas telefonicas”, vemos como a relacdo entre o real e o ficcional, ja analisada nos
topicos anteriores, ¢ abordada pela otica do criador - do poeta em Bolafio, do diretor em
Almodovar; enfim, do artista - e como as duas obras se utilizam de ferramentas
metaficcionais para colocar a figura do escritor (seja de livros ou de filmes) em primeiro
plano e questionar a sua relacdo com a vida e a ficcdo. Seja na obra do chileno ou do
espanhol, o ato de criar possui consequéncias ndo somente subjetivas na vida de seus
personagens, mas um verdadeiro poder catartico que influencia diretamente a maneira como
eles se veem e se posicionam no mundo e na sua relacdo com os outros.

“A reescrita das historias no rio de lembrangas de O primeiro desejo” analisa o
processo de (re)construcdo do sujeito por meio da ficcdo: é o contato com o quadro
desenhado por Eduardo, na época de sua infancia, que estimula Salvador a rodar O primeiro
desejo, longa autobiografico no qual revisita os primeiros anos de sua vida.

A referéncia intermididtica com a pintura, aqui, ganha especial interesse ao apontar
para a relevancia que a produgdo artistica assume na vida de Salvador: o quadro funciona
como um elemento de ligacdo entre a narrativa hipodiegética aberta pelo filme de Salvador e
a narrativa principal de Dor e gloria, unindo a realidade histéria da personagem, a criagdao
ficcional e suas memorias em um mesmo texto autoficcional.

Neste topico, analisamos ainda a posi¢do que ambos Dor e gloria e O primeiro desejo
assumem em relacdo as escritas de si - posicao que revela a prevaléncia narrativa do autor em
cada uma das narrativas: enquanto Dor e gloria se configura, a nosso ver, como um romance
autobiografico, o filme dentro do filme O primeiro desejo atende a todos os requisitos
comumente estabelecidos para caracterizagao das narrativas consideradas autoficcionais.

Todos os subtdpicos de andlise aqui descritos t€m um objetivo em comum: verificar
como o vivido e o criado constantemente dialogam, se tensionam e se misturam na narrativa
de Dor e gloria, e como a obra propde, se ndo uma exclusdo (que seria impossivel, na
verdade), ao menos uma suspensao dos limites estabelecidos entre os dois conceitos. Desse
modo, a realidade diegética das personagens de Dor e gloria se torna impregnada de ficgao, e
vice-versa.

Por fim, pelo fato de o texto recorrer frequentemente a utilizagdo de termos e
conceitos caracteristicos da narratologia e da andlise filmica, oferecemos ao leitor, ao final do
trabalho, um glossario de termos cinematograficos contendo as definicdes gerais sobre os
conceitos tratados ao longo desta tese, na inten¢do de deixar o texto o mais claro e fluido

possivel.
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1 Intermidialidade, metaficcio e dialogismo: sobreposicdoes e contatos

discursivo-semioticos nos textos artisticos

Este capitulo tem a intencdo de comegar a delinear o arcabougo tedrico que sustentara
a analise de Dor e gloria, realizada no capitulo terceiro. Apesar da maior parte dessa analise
estar concentrada no capitulo 3, tentaremos, sempre que possivel, exemplificar as
consideragdes teoricas com exemplos, ainda que apenas alusivos, do objeto filmico aqui
estudado ou de outras obras que com ele dialoguem e que de alguma forma possam contribuir
para as nossas reflexdes.

Comegamos com 0s principais conceitos que norteiam o nosso estudo, a saber:
intermidialidade e dialogismo, para identificar as relagdes de didlogo, tensdo, aproximacoes
e distanciamentos que Dor e gloria constr6i com outras obras artisticas, sejam elas
cinematograficas, teatrais, literarias, etc.; identificamos, ainda, como as diferentes midias de
transmissdo de contetido influenciam na significacdo produzida e revelam a concepcao de
relagdo que se constroi entre ficcdo e realidade presente no filme. Esbogamos, além disso,
algumas consideracdes acerca do conceito de ideologia, como forma de construir o
embasamento tedrico que permitird identificar as motivagdes e regras ideoldgicas que regem
as personagens da obra.

Logo em seguida, abordamos a no¢do de metafic¢do, considerando a vasta utilizagdo
de ferramentas metaficcionais na obra filmica aqui estudada e sua importante significagdo na
quebra das fronteiras existentes entre ficcao e realidade.

Intermidialidade, dialogismo, memdria, autoficcdo e metaficcdo: esperamos que,
analisadas em conjunto essas categorias permitam-nos chegar ao nosso principal objetivo:
analisar as maneiras pelas quais o filme de Almodovar problematiza a relacao existente entre
aquilo que ¢ vivido na concretude dos dias e o que ¢ criado, produto da fic¢do, seja por meio
de elementos intermididticos, dialdgicos ou autobiograficos. Pretendemos verificar, dessa
maneira, os mecanismos pelos quais vida e arte estdo entrelacados, de forma quase
indissocidvel, no filme de Almodovar, e compreender mais profundamente as manifestagoes
que revelam a enormidade que a arte e a fic¢ao pode adquirir na vida ndo apenas de suas

personagens, mas também de todos nos.
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E importante destacar que ndo trataremos, aqui, de igualar ficgdo e realidade, mas de
retirar uma suposta oposi¢ao absoluta que as separaria. Tomemos um rapido exemplo para
ilustrar essa discussao.

Ao discorrer sobre o privilégio das artes em movimento - nomeadamente, o cinema -
em finalmente concretizar o sonho de explorar - ndo s6 de explorar, mas também revelar -
todas as potencialidades da vida moderna, Jacques Ranciére recorre a Um homem com uma
camera (1929), de Dziga Vertov, para opor o imperialismo da camera, do olho que tudo
filma, a livre corrente da vida em movimento: quem ganha o embate? O olhar da camera -
portanto selecdo e interpretagdo de eventos, constru¢do de discurso - ou a poténcia da

sociedade comunista, captada pelas lentes assim como ela ¢?
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Figuras 1 e 2: cameraman em Um homem com uma cdmera, de Dziga Vertov: em um plano
médio, o operador de cAmera filma uma familiar em um passeio de carro; apds um corte, vemos a
familia em um plano americano.

Em diversos momentos de Um homem com uma camera, vemos o operador de camera
filmando uma determinada cena cotidiana da Russia soviética; logo em seguida, um corte nos
leva a cena filmada pela camera do operador Mikhail Kaufman, irmao do diretor (figs. 1 e 2).
A camera, aquela que aqui corresponderia a narradora do filme, € posta em evidéncia. Quem
prevalece, as imagens quase documentais da sociedade russa do século XVIII, que formam a
base do sonho utdépico marxista proposto por Vertov e eliminam “a verdade escondida por
tras das aparéncias” (RANCIERE, 2012, p. 44), ou a ilustragio de uma encenagdo subvertida
ao olho pandptico do equipamento de captacdo de imagens?

Ora, diz o filosofo, “o cinema ndo é uma arte que representa a realidade ao publico. E
uma forma de agdo que conecta todas as formas de acdo [...]. Esta conexdo universal dos
movimentos cria uma nova percep¢ao na qual a distingdo entre realidade e representagao
desaparece junto com a distingdo entre arte e vida” (RANCIERE, 2010, P. 89). Mas se trata
disso: de uma percepgao, de um reflexo do desejo moderno de “estilhacar a superficie da tela
em numerosas facetas capazes de expressar todas as intensidades da vida” (RANCIERE,
2010, p. 90).

A submissdo cinematografica a “industria das historias” teria complexificado a
questdo, reveladora da traicdo cinematografica: de sua poténcia enquanto arte reveladora dos
fenomenos da vida, transformou-se em “maquina de prestigios ao servico das ‘historias’”
(RANCIERE, 2012, p. 51). Entre as historias e a vida, onde nos situamos? Onde se situa Dor
e gloria, com seus elementos metaficcionais, autoficcionais, intermidiaticos?

Comecaremos nossa discussdo com trés conceitos fundamentais para a compreensao
da analise aqui proposta. Abordamos, a principio, a ideia de intermidialidade, termo que
abrange uma pluralidade de significados e que permite analisar as sobreposi¢des, 0s contatos
e as ressignificagdes que se estabelecem entre discursos de midias distintas. Em Dor e gloria,
uma midia filmica, hd o contato frequente com outros sistemas mididticos da produgdo
artistica, como o teatro, a pintura e a literatura. Esses processos intermididticos produzem
sentidos e discursos acerca da ambigua relagdo que as personagens do filme - e o filme em si
- mantém com a realidade ¢ a ficcao.

Em seguida, discutimos a nocdo de dialogismo, conforme concebida pelo filésofo
russo Mikhail Bakhtin e por outros integrantes do que posteriormente ficou conhecido como

o Circulo de Bakhtin, para entender as relacdoes de didlogo e tensdo existente entre os
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diferentes textos artisticos em Dor e gloria; passamos a consideragdes sobre a
intertextualidade, com base principalmente em Kristeva (2005), para ampliar nossas
discussdes sobre o tema; para tratarmos, enfim, do conceito de metafic¢do. Tanto a
intermidialidade quanto o dialogismo revelam o movimento do texto filmico em direcdo a
intertextualidade, ao contato com outros sistemas midiaticos e outros textos artisticos - e,
portanto, sdo reveladores do carater autoconsciente, metaficcional, de Dor e gloria.

E importante destacar que, ao longo do texto, tentamos promover um dialogo entre os
dois campos de estudo e citar exemplos relacionados a nosso corpus, como forma de

enriquecer o percurso aqui tragado.

1.1 Um dialogo entreartes: midia e intermidialidade

O conceito de intermidialidade estd, por 6bvio, ligado ao conceito de midia. A
defini¢do de midia ¢, por si sO, fruto de amplos debates, e pode variar de acordo com a
perspectiva tedrica adotada, com a area de estudo do pesquisador e com o objeto analisado.

Segundo Lars Ellestrom,

midia € um termo empregado de forma ampla, e seria inttil tentar encontrar
uma definigdo direta que abrangesse todas as nogdes que se encontram por
tras dos diferentes usos da palavra. Nocdes dessemelhantes de midia e de
midialidade sdo utilizadas em campos diferentes de pesquisa
(ELLESTROM, 2017 , p. 51)

Nao temos o intuito, aqui, de tragar um longo percurso que abarque a variedade de
significagdes possiveis atribuidas ao termo, significagdes que se distinguem nao apenas por
um recorte temporal, mas de acordo com diferentes campos de estudo e objetos de andlise.
No Brasil, como aponta Miiller (2008), o termo midia ¢ correntemente utilizado em dois
sentidos principais: enquanto meio de comunicacdo de massa (radio, TV, internet); ou
enquanto suporte fisico, material, utilizado para gravacao e transmissdo de som, imagem e
texto. Nessa discussao, evidencia-se a dificuldade de distin¢do entre os conceitos de meio e
suporte através da aplicacao do termo midia; e essa € apenas uma das muitas pluralidades de
significagdes possiveis para o termo.

E, assim, improficuo tentar encontrar uma defini¢io unica e definitiva, visto que o
termo ¢ utilizado de maneiras distintas, de acordo com os objetivos do estudo e o objeto

analisado, considerando que “uma teoria da midia pode se constituir a partir de objetos de

investigacdo muito diversos” (MULLER, 2008, p. 48). No ambito dos estudos das relagdes



23

entre artes distintas, a definicdo proposta por Werner Wolf em (Inter)mediality and the Study

of Literature vem reunindo algum consenso:

midia, como utilizada em estudos literarios e intermidiaticos, sdo meios de
comunicagdo convencionalmente e culturalmente distintos, especificados
ndo apenas por canais técnicos e institucionais particulares (ou apenas por
um canal), mas principalmente pelo uso de um ou mais sistemas semioticos
na transmissdo publica de contetidos que incluem, mas ndo sdo restritos a,
'mensagens' referenciais. De forma geral, a midia apresenta distingdes entre
que tipos de conteudo podem ser experienciados, como eles se apresentam e
como eles sdo recebidos' (WOLF, 2011, p. 2, tradugdo nossa).

Estamos interessados, portanto, na acepcdo de midia comumente utilizada nos
Estudos Interartes, como forma de vislumbrar os didlogos possiveis entre sistemas estéticos e
semidticos distintos englobados no que a cultura Ocidental denominou “arte”, como a
pintura, a musica, o cinema, a televisao; esse processo dialdgico “pode se situar nos niveis da
produgdo, do artefato em si mesmo (a obra) ou ainda dos processos de recepgdo e
conhecimento” (MOSER, 2006, p. 43).

E necessario abrir um breve parénteses para destacar que, de acordo com Cliiver
(2006), o campo de abrangéncia do que hoje ¢ conhecido por Estudos Interartes (ou Artes
Comparadas) tornou-se menos definido e mais complexo a medida que tornou-se mais dificil
distinguir a “arte” da “nao-arte”.

A incontavel variedade de textos midiaticos e a democratizacao (até certo ponto) de
seu acesso por intermédio da internet impde questdes imediatas a todos que se propdem a
estudar produgdes artisticas: € seguro assumir que a quase totalidade dos especialistas na area
consideram Livro do desassossego, digamos, como arte, como pega literaria; a reciproca nao
se verifica em um gibi da Turma da Monica. Ambos os textos sdo, entretanto, produtos
mididticos, e ¢ importante destacar que a distingdo entre eles leva em conta tanto
consideragdes ideologicas relacionadas ao “canone artistico Ocidental” quanto as qualidades
ontologicas dos textos - sendo impossivel descartar, ainda, o contexto de produgdo e recepgao

das obras.

! Tradug@o de: “Medium, as used in literary and intermediality studies, is a conventionally and culturally distinct
means of communication, specified not only by particular technical or institutional channels (or one channel)
but primarily by the use of one or more semiotic systems in the public transmission of contents that include, but
are not restricted to, referential 'messages’. Generally, media make a difference as to what kind of content can be
evoked, how these contents are presented, and how they are experienced”.
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De qualquer forma, “considerou-se que a investigacdo de textos decididamente nao
recebidos como artisticos — seja por si mesmo, seja em comparagdo com ‘obras de arte’ —
poderia conduzir a conhecimentos importantes nesse campo” (CLUVER, 2006, p. 18).

E precisamente esse processo de contato e dialogo entre midias, em que camadas de
significacdo se sobrepdem umas as outras - a semelhanga do que afirma Bakhtin (2010) sobre
os “elos dialdgicos” que unem os discursos -, a que se refere o termo intermidialidade. Os
textos mididticos mantém complexas relacdes entre si, em um constante processo de
“retomar, reproduzir, re-(a)presentar, reutilizar, reciclar, revisitar, transferir, transmitir,
transcodificar, transpor, etc.” (MOSER, 2006, p. 56) outros textos e midias.

A semelhanca do que ocorre com o termo “midia”, também a nogdo de
intermidialidade ¢ envolta por multiplas defini¢des que se alternam de acordo com o campo
de estudo dos autores, o objeto pesquisado, a metodologia adotada; Irina Rajewsky alerta
para o fato de que o conceito vem sendo encarado “como um ‘termo guarda-chuva’, utilizado
sempre de maneira diferente, justificado por abordagens teoricas diversas e sob o qual se
combina uma multiplicidade de objetos, problematicas e objetivos de pesquisa
(Erkenntnisinteressen) heterogéneos” (RAJEWSKY, 2020, p. 66).

Embora a utilizacdo do termo possa ser primeiramente identificada em 1812, ¢ a partir
dos anos 1990 que os estudos sobre intermidialidade comecam a tomar os contornos que
apresentam atualmente, principalmente a partir da proposta de Aagen Hansen-Love em
relacionar intermidialidade e intertextualidade para apreender o didlogo existente entre
literatura e as artes visuais (GHIRARDI; RAJEWSKY:; DINIZ, 2020). Miiller oferece uma
defini¢do geral, contemporanea, que abarca todos os fendmenos de intermidialidade,
envolvendo midias que “se interrelacionam de modos diversos, dentro de urn universo
midiatico bastante amplo, que inclui midias diversas como a tradi¢ao oral, a cangdo popular,
o radio, a imprensa escrita, a televisdo, as artes visuais, a internet, o videogame etc. O estudo
dessas interrelagdes configura o campo da intermidialidade” (MULLER, 2008, p. 48).

E importante novamente ressaltar que os estudos de intermidialidade nio abrangem

apenas o que ¢ comumente considerado “arte”,

mas também as ‘midias’ e seus textos, ja costumeiramente assim designadas
na maioria das linguas e culturas ocidentais. Portanto, ao lado das midias
impressas, como a Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, além dele,
a Televisdo, o Radio, o Video, bem como as varias midias eletronicas e
digitais surgidas mais recentemente (CLUVER, 2006, p. 18-19).
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Outras tantas definigdes para o termo podem ser encontradas, desde aquelas que
mencionam “qualquer transgressdo de fronteiras entre midias convencionalmente distintas™
(WOLF, 2011, p. 3, traducdo nossa) as que citam “fendmenos transmidiaticos como
narratividade, parodia, leitor/ouvinte/espectador implicito, bem como aspectos
intermidiaticos das intertextualidades inerentes a textos individuais” (DINIZ, 2018, p. 43).
No escopo de nosso trabalho, intermidialidade se refere as delimitagdes conceituais
estabelecidas pelas fontes aqui citadas, ou seja: a pontos de didlogo entre midias distintas,
implicando em elementos ao mesmo tempo dialdgicos, intertextuais e intermidiaticos, que
produzem uma determinada significagao.

Ao analisar as diferentes manifestagdes da intermidialidade, Rajewsky (2012) elenca
trés principais categorias analiticas do conceito, a saber: a combinacdo de midias,
transposi¢ao midiatica e referéncias intermidiaticas.

A combinacdo de midias se refere a “combinagdo de pelo menos duas midias
convencionalmente distintas ou, mais exatamente, duas formas midiaticas de articulacao”
(DINIZ, 2018, p. 46-47). Essa modalidade indica a copresenca de duas midias em um Unico
texto - ou seja, ambas coexistem no texto e possuem igual importancia, e a eliminacdo de
uma das midias dificulta a apreensdo do sentido produzido pela obra - assim, o texto ¢ ao
menos parcialmente dependente de todas as midias ali combinadas.

Um exemplo de combinag¢do de midias ¢ o infografico, uma representacdo visual da
informacao que pode combinar elementos da fotografia, do desenho, do texto, dentre outras
(COSTA; TAROUCO, 2010). Sem a juncao de seus elementos - um texto jornalistico € um
grafico, por exemplo - o infografico perde sua razdo de ser: o texto passa a ser apenas texto, e
o grafico nada informa se ndo for acompanhado da informacao.

A transposi¢do midiatica envolve o processo de transformar um texto originalmente
composto em uma midia em uma outra midia; “nesses casos, o texto ‘original’ (um conto, um
filme, uma pintura, etc.) ¢ a ‘fonte’ do novo texto na outra midia, considerado o ‘texto-alvo’”
(CLUVER, 2012, p. 18). Um claro exemplo da transposicio midiatica ¢ a adaptagio
cinematografica, fenomeno inerentemente intermidiatico em que o novo texto retém
elementos do texto-fonte, desenvolvendo-se a partir de, mas para além, dele. Um exemplo ¢
Julieta (2016), de Almododvar, uma adaptagdo de trés contos da escritora canadense Alice

Munro: Ocasido, Daqui a pouco € Siléncio, todos presentes na coletanea Fugitiva (2004)°.

? Tradugdo de: “any transgression of boundaries between conventionally distinct media”.
? Deve-se destacar que o presente trabalho ndo tem a intengdo de desenvolver uma reflexdo sobre o processo de
adaptacdo de textos literarios para textos filmicos. Tal ambig¢do renderia um estudo a parte, considerando todas
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Por fim, as referéncias intermidiaticas representam o fendmeno que mais nos interessa
para o presente estudo. Claus Cliiver as classifica como textos de uma tinica midia “que citam
ou evocam de maneiras muito variadas e pelos mais diversos motivos e objetivos, textos
especificos ou qualidades genéricas de uma outra midia” (CLUVER, 2012, p. 17). As
referéncias intermidiaticas s3o encontradas, por exemplo, em alusdes, citagoes,
reconstitui¢des, revisoes, etc.; enfim, elas correspondem a pontos dialdgicos e intertextuais
entre textos de sistemas semioticos distintos. No cinema, as referéncias intermidiaticas
correspondem a insercdes narrativas de obras literdrias, pinturas, pegas teatrais - casos de
referéncias individuais, ou seja, a textos especificos; ou da literatura, das artes visuais e ao
teatro como um todo, enquanto sistemas (GHIRARDI; RAJEWSKY; DINIZ, 2020). Em todo
caso, mantém-se a constituicdo da obra (ou sistema) original como um texto/sistema
semiotico homogéneo.

As referéncias intermidiaticas se aproximam, assim, dos conceitos de dialogismo e
intertextualidade, por nds ja mencionados. Esses trés conceitos se complementam e dialogam
entre si, estabelecendo pontes de tensdo, contato e sobreposi¢do entre o texto-fonte e os
textos-alvos, problematizando as relagdes entre ficcdo e realidade. Em nosso texto,
dialogismo, intertextualidade e intermidialidade s3o abordados em conjunto ou
individualmente, de acordo com o aspecto analisado e de forma a enriquecer a leitura a partir
de diferentes perspectivas tedricas, enquanto “estratégias de constitui¢do de sentido que
contribuem para a significagdo total do produto” (DINIZ, 2018, p. 48).

Pois essas sobreposicoes de fronteiras, esses contatos dialdgicos e intermidiaticos,
produzem significagdes, traduzem subjetividades (que serdo posteriormente [re]construidas,
[re]pensadas, [res]significadas por outros textos) que, por intermédio da linguagem
cinematografica e de seu contato com essas outras midias, exprimem determinadas visdes de
mundo. E oportuno retomar, aqui, o que diz Antonio Candido em Literatura e Sociedade
acerca do papel do ambiente — o meio social no qual a obra literaria (e, por extensdo no nosso
estudo, cinematografica) se insere — sobre o processo criativo: “a criacdo, ndo obstante
singular e autdbnoma, decorre de uma certa visdo do mundo, que ¢ fendmeno coletivo na
medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo o seu angulo ideologico
proprio” (CANDIDO, 1980, p. 14). As nogdes de vivéncia e criacdo presentes em Dor e

gloria traduzem um determinado tipo de visdo em relagdo ao mundo, um determinado tipo de

as complexidades do tema, como o fato de que, por se tratar de objetivos semidticos distintos, com
especificidades que lhe sdo proprias.
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sujeito (nomeadamente pos-moderno, fraturado, de multiplas faces), que nos interessa

destrinchar. Voltaremos a discutir a no¢ao de ideologia posteriormente.

1.1.1 Intermidialidade em Dor e gloria: alguns exemplos

Abundam, em Dor e gloria, os casos de referéncias intermididticas que se configuram
como pontes dialogicas que acrescentam novas camadas de sentido ao filme. Tomemos como
exemplo a cena em que observamos Salvador lendo um trecho do Livro do desassossego, de
Fernando Pessoa, e assinado sob o pseudonimo Bernardo Soares. A camera, por meio de um
close, enquadra primeiramente o protagonista; em seguida, um corte nos revela o trecho lido

por Salvador, enquanto ele destaca as palavras que recita em voz over (fig. 3).

Figura 3: trecho do Livro do desassossego em Dor e gloria.

As palavras ditas por Salvador, e por ele sublinhadas, sdo as seguintes: “a vida
desgosta-me como um remédio inutil. E ¢ entdo que eu sinto com visdes claras como seria
facil o afastamento desse tédio se eu tivesse a simples for¢a de o querer deveras afastar”
(PESSOA, 2014, p. 254-255).

Ora, na narrativa filmica de Dor e gloria encontramos diversos momentos que
transmitem sentidos analogos ao desse pequeno trecho do Livro do desassossego. Um tema
geral do livro, e especificamente do trecho aqui destacado, € o tédio, a inércia paralisante ante

o cotidiano. Em determinados trechos, sobressai a frustracdo do narrador pela energia
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gratuitamente dissipada em seu trabalho corriqueiro como guarda-livros - “vivemos pela
acdo, isto €, pela vontade. Aos que ndo sabemos querer - sejamos génios ou mendigos -
irmana-nos a impoténcia. De que me serve citar-me geénio se resulto ajudante de
guarda-livros?” (PESSOA, p. 255, grifo nosso), questiona. Para Soares/Pessoa, o escape a
esse constante estado de tédio reside, entre outros aspectos, na fruigdo estética provocada pela
sua relacdo com a arte, em especial pela literatura, ja que “o contato com o texto
proporciona-lhe a abdica¢do do sentimento entediante e sua vida amplia-se em significado”
(OLIVEIRA, 2016, p. 59). J4 comegamos a entrar em contato, aqui, com alguns aspectos da
ideologia do cotidiano desenvolvida por Volochinov (2018), que sera discutida adiante; mas,
por enquanto, nos restrinjamos as discussodes sobre intermidialidade.

Identificamos, em Dor e gloria, o mesmo tédio para com a vida cotidiana, a mesma
melancolia diante do passar dos dias, encontrados no texto de Fernando Pessoa. Voltaremos
as significagdes levantadas pelo didlogo entre Dor e gloria € o Livro do desassossego no
segundo capitulo, mas por ora € interessante perceber como o filme de Almoddvar transmite
imageticamente a sensacdo de marasmo que escorre das palavras de Pessoa; por diversos
momentos encaramos Salvador lendo ou dormindo sozinho (fig. 4), diminuto na escuriddo de
seu apartamento repleto de livros (& semelhanca, vale destacar, da imagem evocada pelo
guarda-livros de Fernando Pessoa), esculturas e pinturas; “e voc€ vive assim sozinho, no
escuro?”’, questiona Alberto, surpreso, ao entrar no apartamento de Salvador pela primeira

vez. Mais tarde, o diretor admite passar por uma depressao.

Figura 4: num plano médio, Salvador em sua cama.
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No ensaio Uma ferida a sangrar-lhe a alma, escrito por Urania Tourinho Peres como
posfacio para a edigao de 2013 de Luto e melancolia, de Freud, a autora fala sobre essa dor de
existir intrinseca aos textos de Pessoa e Almodovar, um estado que revela uma espécie de
“uma perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre passado e futuro
torna-se indistinto pela presenca constante de uma falta” (PERES, 2013, pos. 1075). Essa
falta, em Dor e gloria, parece estar diretamente relacionada a capacidade criativa; ao menos
para Salvador, a incapacidade de escrever e dirigir seus filmes surge tanto como causa como
consequéncia de suas afli¢des e tristeza.

A resolugdo do conflito ¢ alcangada precisamente no momento em que a questdo
encontra-se superada, momento marcado pela produgdo do filme dentro do filme O primeiro
desejo, que sera abordado mais detidamente no capitulo final da tese. A superacao do estado
de melancolia de Salvador e a producao do filme sdo, assim, fatos indissociaveis, que
refletem a afirmacdo de que “a felicidade ndo se encontra no plano da criagdo, ¢ necessario
inventa-la” (PERES, 2013, pos. 1081).

A referéncia intermididtica que Dor e gloria, um texto cinematografico, realiza com o
texto literario de Fernando Pessoa acrescenta camadas de significagao a obra filmica. O filme
de Almoddvar, assim como o texto do escritor portugués, oferece uma tnica possibilidade de
redencdo e superacdo da melancolia as personagens: a criagdo artistica, a vivéncia ficcional.
E oportuno ter em mente como cinema e literatura, aqui, dialogam entre si; que, no caso aqui
citado, aquele referencia este como uma forma de adensamento de significagdes possiveis, de
sobreposi¢des de percepgdes; texto literario e texto filmico convergem para um mesmo
horizonte interpretativo, e a leitura de Dor e gloria ¢ enriquecida pela referéncia
intermidiatica ao Livro do desassossego.

A ferramenta intermidiatica verificada entre Dor e gloria € o Livro do desassossego se
trata de uma referéncia intermididtica, mas importante destacar que as trés subcategorias de
intermidialidade elencadas por Rajewsky ndo sdo estdticas e impermedveis; pois “um filme
baseado num texto literario, resultado de uma transposicdo midiatica, pode ainda citar ou
referir-se especificamente a esse mesmo texto” (CLUVER, 2012, p. 20).

Além de referéncias intermidiaticas a obras individuais, como € o caso do Livro do
desassossego, encontramos em Dor e gloria referéncias a sistemas mididticos como um todo.
A sequéncia em que o mondlogo teatral O vicio € encenado, por exemplo, ¢ um interessante

exemplo de referéncia intermidiatica entre cinema e teatro.
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Na sequéncia, Alberto encena o mondlogo escrito por Salvador em um pequeno
teatro. Nao ha qualquer tipo de elementos cénicos no palco, com a excegdo de uma cadeira e
de uma tela em branco disposta atrds de Alberto - tela em que eventualmente serdo
projetadas imagens relacionadas ao texto do mondlogo. Ora, a insercdo da tela em branco -
simbolo eminentemente cinematografico, mas que remete a pagina em branco na literatura,
que pode aludir tanto ao processo de criacdo em si quanto a crise criativa - no palco do teatro
abre interessantes possibilidades estéticas e interpretativas.

Como veremos em momento oportuno, a sequéncia de O vicio gira em torno da
importancia da ficcao, mais especificamente da ficgdo cinematografica, na vida de Salvador e
de seu antigo relacionamento amoroso. Contado em primeira pessoa, O vicio gira
principalmente em torno da relagdo amorosa entre Salvador e “Marcelo” (um pseudonimo
para Federico [Leonardo Sbaraglia]), um rapaz que Mallo conheceu em um banheiro na
Madrid dos anos 1980. O texto ambiciona a criagdo de uma intimidade com o espectador;
uma cumplicidade afetiva necessaria para a adesdo do publico ao monélogo. E preciso
acreditar, assim, que os acontecimentos narrados se passaram de fato, inequivocamente, com
aquele que narra - no caso, o ator disposto em frente ao publico. A auséncia (ou a quantidade
limitada) de elementos cénicos favorece o contato direto entre ator e publico: nao ha qualquer
tipo de distragdo ou intermediagdo, e assim Alberto estd livre para contar a sua (o que se
pressupde ser a sua, caso contrario a razao de ser da encenagdo nao existiria) historia.

Além disso, a cena ¢ filmada com frequentes primeiros planos e planos muito
aproximados do rosto de Alberto (fig. 5). Esses planos bastante proximos, que oferecem ao
espectador detalhes da atuacdo do ator, sdo explicitamente inacessiveis ao espectador real de
teatro e, na sequéncia de O vicio, sdo pontuados com planos médios e gerais, que revelam o
palco e a tela em branco que o compde e funcionam como uma “pontuagdo, enfatizando um
momento da acdo ou proporcionando um acontecimento visual impressionante que o close-up
j& ndo da conta” (BORDWELL, 2008, p. 53). No caso em questdo, a utilizacdo do close-up e
de planos aproximados durante a encenagdo de um monologo teatral exporia um problema
entre as midias de teatro e cinema: os espectadores diegéticos de O vicio nao possuem acesso
as mesmas informagdes que os espectadores historicos de Dor e gloria. Se ndo a resolugao,
mas a coexisténcia aparentemente paradoxal desses dois fatos ¢ possibilitada pela relagao

intermidiatica que Dor e gloria estabelece com a midia teatro.
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Figura 5: close-up de Alberto durante os ensaios para a encenagdo de O vicio.

E interessante perceber como imagem e texto, na sequéncia de O vicio, apontam para
o fato de que, como afirma Osman Lins em seu Lima Barreto e o espago romanesco, “‘mesmo
a personagem ¢é espaco” (LINS, 1976, p. 69). A medida que o mondlogo avanga, o narrador
de O vicio relata suas dores, o grande amor de sua vida, suas reminiscéncias, as cores €
cangdes que pontuaram sua existéncia - e essas vozes, as imagens das cidades, as cangdes que
marcaram sua historia sdo reproduzidas em didlogo com o texto verbalizado por Alberto.

O espaco do palco, que abarca todos esses fatores, contribui para construir junto ao
espectador - e especialmente junto a Federico - uma imagem do narrador de O vicio, um
simbolo que vai muito além da figura concreta do ator Alberto posicionado diante dele: “o
delineamento do espaco, processado com calculo, cumpre a finalidade de apoiar as figuras e
mesmo de as definir socialmente” (LINS, 1976, p. 70) . E por meio dessa imagem -
composta, como dissemos, ndo apenas pela figura do ator de carne e 0sso, mas pelas musicas,
pelos lugares, pelos afetos e pelas percepgdes do narrador; enfim, pela historia ali relatada -
que Federico reconhece naquele homem, que em qualquer outra situagdo lhe seria um
completo estranho, o grande amor da sua vida.

Dessa maneira, vemos aqui um exemplo do que discorre Décio de Almeida Prado em
A personagem de fic¢do sobre a personagem teatral: ela, “portanto, para dirigir-se ao publico,
dispensa a mediacdo do narrador. A historia ndo nos ¢ contada mas mostrada como se fosse
de fato a propria realidade” (PRADO, 2009, pag. 83).

Temos, portanto, na encenagdo de O vicio, a escolha de uma determinada midia (o
teatro) que, em didlogo com a linguagem cinematografica, produz significagdes especificas,
aproximando aquele que fala daquele que ouve e anuviando os limites existentes entre a

historia narrada e a realidade historica. Isso € possivel por meio do deslocamento narrativo de
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tempo e espaco possibilitado pelo monologo: o narrador ¢ livre para manipulé-los livremente,
assim como ocorre em nosso discurso cotidiano, numa estratégia narrativa que aumenta a
sensacao de realidade do texto, “superando os limites, por vezes demasiado estreitos, do
perpétuo presente da encenac¢do dramatica™ (TRASTOY, 1998, p. 176, tradugdo nossa). A
manipulagdo do tempo e do espago (fisicos e psicologicos) possibilitada pelo monodlogo
teatral resulta, dessa forma, que “a linha divisoria entre realidade e ficcdo teatral, entre
verdade e criagdo, torna-se assim tdo imprecisa como as marcas de comeco e final do
espetaculo™ (TRASTOY, 1998, p. 181, tradu¢do nossa). Ao final do mondlogo teatral, o
espectador cultiva a sensagdo de uma conversa em suspenso, como se ao invés de um ponto
final o texto se encerrasse com reticéncias: trata-se de um dialogo continuo em que os limites
entre o género discursivo primario conversa cotidiana informal € o género secundario peca
teatral se tornam, por um momento, confusos.®

Ademais, nao devemos esquecer que, embora haja aqui uma referéncia intermidiatica
com o teatro, Dor e gloria é cinema, e no cinema abundam as personagens subnarradoras,
aquelas que assumem momentaneamente a voz discursiva e narram a sua historia e a dos
outros, narram a si mesmas, narram o passado e o futuro: “o cinema tem uma inclinagdo
quase ‘natural’ pela delegacao narrativa, pelo encaixe do discurso” (GAUDREAULT; JOST,
2009, p. 67). A palavra assume, assim, uma funcdo que vai além do emprego objetivo
enquanto instrumento narrativo, pois “o filme tornou-se campo aberto para o franco exercicio
de uma literatura falada” (GOMES, 2014, p. 109).

Nesta discussdao, que envolve as implicagdes de uma relagdo intermidiatica entre
cinema e teatro, ¢ importante ter em mente a relevincia do teatro ndo apenas em Dor e gloria,
mas em toda a filmografia de Almododvar. Em seus filmes, o teatro frequentemente ¢ utilizado
como um meio para que os atores e atrizes diegéticos expressem seus sentimentos € opinides
- ndo apenas das personagens que interpretam no palco, mas de si mesmas; como um
elemento revelador, catdrtico, que ganha importincia enquanto instrumento narrativo,

conforme atesta Ana Bela Morais:

o realizador espanhol representa nos seus filmes o grande theatrum mundi.
Hable con ella inicia-se com uma cortina teatral que sobe para revelar um

4 Tradugdo de: “... superando los limites, a veces demasiado estrechos, del perpetuo presente de la
representacion dramatica”.

> Tradugdo de: “la linea divisoria entre realidad y ficcion teatral, entre lo verdadero y lo trucado, deviene asi tan
imprecisa como las marcas de comienzo y final del espectaculo”.

 Nos referimos, aqui, a distingdo elaborada por Mikhail Bakhtin (2003) entre géneros discursivos primdrios
(géneros simples, verificados nas trocas verbais cotidianas) e secundarios (géneros complexos, representados
por discursos artisticos, politicos, etc.).
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espectaculo de Pina Bausch. Mas ja em Todo sobre mi madre (1999) os
papéis femininos de Um eléctrico chamado desejo, representado em teatro
perante um publico, confundem-se com os de Huma (Marisa Paredes) e
Nina (Candela Pefia), na vida “real”. Esta osmose entre a vida e a
representacao estd bem definida na peca de Tennessee Williams, na qual as
personagens acabam por ser vitimas das suas paixdes — tal como o que
sucede, habitualmente, nos filmes de Pedro Almodévar (MORALIS, 2011, p.
122).

Trataremos adiante do caso de Manuela em Tudo sobre minha mae, e de como a pega
teatral Um bonde chamado desejo assume um papel quase que onipresente em sua vida.

Se tais discussdes estdo presentes na filmografia de Almoddvar como um todo, em
Dor e gloria essa questao torna-se ainda mais complexa pelo jogo intermidiatico que O vicio
realiza com o cinema. Temos, aqui, portanto, uma sucessao de relagdes intermidiaticas
sobrepostas: em um nivel diegético, a narrativa de Dor e gloria propde um didlogo
intermidiatico com o teatro enquanto sistema, por meio da encenacdo de O vicio; no nivel
hipodiegético o monologo O vicio propde um contato intermididtico com o cinema por meio
da insercdo da tela em branco ao fundo do palco, por tras do ator. A tela em branco, icone da
pintura, do cinema, da fotografia, ¢ sempre um “ndo-saber originério, que pulsa ao fundo das
imagens [...]. /E] um lugar vazio, sequer um lugar, uma poténcia — a origem — de onde cada
filme surge” (BRASIL, 2009, p. 83).

Em Dor e gloria a tela em branco dialoga diretamente com o texto de O vicio ¢
acompanha as palavras do monologo, fornecendo representagdes imagéticas dos simbolos
sugeridos pelo texto de Salvador. Em certo momento do monélogo, o narrador se recorda das

viagens que realizou com Marcelo, seu amante:

viajavamos muito; qualquer coisa para sair de Madrid. O pior era nos
primeiros dias. Enquanto Marcelo se recuperava das ressacas eu cuidava
dele, e escrevia. Nao sei como, mas escrevia. Marcelo era muito jovem,
entdo as ressacas eram curtas, duravam trés, quatro dias. Depois, saiamos
para a rua e brincavamos como crian¢as. Me lembro da Costa do Marfim.
Dezenas de jovens musculosos lavando suas roupas no rio, sobre pneus de
carros. O Malecon, em Havana, durante o dia ou a noite. Havana velha,
pulsando suavemente ao ritmo da percussio incessante (DOR E GLORIA,
2019).

A passagem dialoga com um trecho de outro filme de Almodovar, Fale com ela
(2002). Em certo momento do filme, Marco (Dario Grandinetti) conversa com Lydia (Rosario
Flores) sobre o relacionamento que ele mantinha com sua ex-noiva. A semelhanca da

importancia que as viagens tinham para Salvador e Federico, para Marco e Angela (Elena
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Anaya) os passeios também tinham uma importante fun¢do de escape, de fuga de uma

realidade claustrofobica e destrutiva:

Angela e eu viajavamos muito sob o pretexto de escrever guias turisticos de
locais exoticos, mas na verdade era para afasta-la das drogas, para fugir de
Madrid. A vida em Madrid era infernal, s6 nos davamos bem nessas fugas.
Apos cinco anos de tentativas e sete guias turisticos, trouxe-a para ca, para
Lucena, para os pais dela. Eles conseguiram cura-la definitivamente da
droga e de mim. Mas eu ainda gostava dela (FALE COM ELA, 2022).

Percebe-se, em ambos os textos, um didlogo entre motivagdes e consequéncias
semelhantes, um tema em comum que une os dois discursos: a necessidade de fugir para
escapar ao vicio. Embora tenham tentado, ambos Salvador e Marco falham em seu intento
maior: seus amores realmente conseguiram se livrar do vicio, mas longe deles. Afinal, como
sentencia o texto de O vicio, “eu acreditava que a for¢ca do meu amor venceria o vicio dele,
mas ndo foi assim. O amor ndo ¢ suficiente. O amor talvez mova montanhas, mas ndo basta
para salvar a pessoa que vocé ama” (DOR E GLORIA, 2019).

Essa conversa entre os dois filmes aponta para uma marca comum na filmografia
almodovariana: a autorreferencialidade. O diretor frequentemente cita trechos de seus
proprios filmes, reinventa trechos e reutiliza elementos narrativos - exemplar ¢ o caso de 4
flor do meu segredo (1995), que mantém esse tipo de autorreferencialidade dialdgica com
dois outros filmes do diretor.

A narrativa de 4 flor do meu segredo gira em torno de Leocadia (Marisa Paredes),
uma escritora de romances "cor-de-rosa", leves, despretensiosos, que assina seus livros sob o
pseudonimo Amanda Gris. Importunada por problemas pessoais, Leo se vé incapaz de
continuar escrevendo os livros romanticos que garantiram sua fama e fortuna. Na primeira
cena do filme, nos deparamos com uma cena similar ao que Tudo sobre minha mde
apresentaria quatro anos depois: um par de médicos informa a uma mae sobre a morte
cerebral de seu filho. Em outro momento de A flor do meu segredo, Leo entrega uma versao
de um romance mais obscuro que ela escreveu, “a histéria de uma mae que descobre que a
filha matou o pai, depois deste ter tentado viola-la, e que, para que ninguém descubra, joga-o
na camara frigorifica do restaurante de um vizinho” (A FLOR DO MEU SEGREDO, 1995).
A descrigdo ¢ a base do roteiro de Volver (2006).

De volta a Dor e gloria, enquanto Alberto rememora as viagens realizadas com
Marcelo, as imagens citadas por ele (os jovens em Costa do Marfim, os prédios de Havana)

sdo projetadas na tela em branco atrds de si. A projecdo das imagens na tela tem uma
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significacdo clara: elas “realizam amitde as aproximagdes que dao sentido as imagens, ou
antes, que de fragmentos visuais montados fazem ‘imagens’ - ou seja, relagdes entre uma
visibilidade e uma significagdo” (RANCIERE, 2011, p. 49). A combinagio entre o discurso
teatral em monologo e as imagens cinematograficas ressignificadas oferece concretude ao
discurso, o embalsama de realidade, “vale como elemento de ligacao que compde a figura de
uma histéria comum” (RANCIERE, 2011, p. 50). H4 um procedimento de unificagdo
discursiva: subitamente, as imagens ali projetadas fazem parte do discurso ficcional, que por
sua vez se reveste de realidade, e aqueles que assistem ‘“‘sdo por assim dizer obrigados a
acreditar nesse tipo de ficgao que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos” (PRADO, 2009, p.
85).

A sequéncia da animagdo em Dor e Gloria é também um exemplo do anuviamento
das margens que distinguem narrativa ficcional e realidade histérica por meio da insercao de
elementos intermidiaticos.

Na sequéncia, Salvador, enquanto narrador autodiegético - ou seja, “a entidade que
relata as suas proprias experiéncias como personagem central da historia” (REIS, 2018, p.
293) - relembra como a experiéncia vivida no seminario catdlico pouco acrescentou aos seus
conhecimentos e experiéncias (o que nos remete a Md educag¢do [2004], em mais um caso de
autorreferencialidade no cinema de Almodovar) e, ao contrario, teve apenas o efeito de
imbecilizad-lo perante os demais: interessados somente nas suas habilidades vocais como
solista de coral, os clérigos que dirigiam a instituicdo o proibiram de frequentar aulas de
geografia, histéria e artes para que pudesse se dedicar total e integralmente aos ensaios:
“fizeram de mim um completo ignorante, que passava em todas as matérias sem fazer as
provas” (DOR E GLORIA, 2019).

Na sequéncia seguinte a que apresenta momentos do Salvador crianga no seminario,
uma animagao ilustra a ignorancia do protagonista em relagdo as disciplinas das Ciéncias
Humanas, mais especificamente a Geografia. O cinema toma parte central no
desenvolvimento tardio dos conhecimentos de Salvador: “com o tempo, virei diretor de
cinema e comecei a aprender geografia espanhola, enquanto viajava para divulgar os filmes
que dirigi [...]. Meu conhecimento de geografia coincidia com meu crescimento como
cineasta” (DOR E GLORIA, 2019, grifo nosso), declara, enquanto por meio de um raccord
um rolo de filme se dissolve na tela para dar lugar ao mapa da Espanha e, em seguida, a uma
representacdo do globo terrestre.

A significacdo resultante do didlogo entre fala e imagem ¢ sintomatica e, para nos,

fundamental. Para Salvador, o cinema ganhou contornos mais categoricos do que o verificado
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na realidade concreta - e mesmo na realidade das outras personagens do filme - e assumiu
fungdes inesperadas e definitivas, que na vida de outras pessoas seriam desempenhadas por
outras instituigdes - como a escola, por exemplo: aqui, foi instrumento de educacao basica;
ele aprendeu apenas por causa de seu oficio de cineasta, em um exemplo extremo do que diz
Voléchinov sobre a relagdo existente entre os sistemas ideologicos complexos (neste caso, o
cinema) e a ideologia do cotidiano (o processo de aprendizagem). No plano imagético, o
letreiro com o nome “Geografia” (que aqui se refere a area de estudo, a disciplina
devidamente institucionalizada) ¢ substituido imediatamente pelo rolo de filme (fig. 6), um
dos signos mais discerniveis da linguagem cinematografica; e s6 entdo vemos um mapa (fig.
7), por sua vez o signo por exceléncia da Geografia enquanto disciplina. Em outro exemplo,
as doencas fisicas a que Salvador se refere sdo representadas por esqueletos e imagens em
raio-x, figuras associadas a Medicina e as questdes da saude.

Neste caso, vemos como o narrador se utiliza da midia ilustragdo para reforcar o
significado de seu discurso, e a utilizacdo da voz off reforca o distanciamento narrativo do
protagonista, evento infrequente em Dor e gloria. Nesta sequéncia em que Salvador elenca
suas mazelas fisicas, um maior distanciamento “permite ao espectador tomar uma atitude
distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 2004, p. 25) e absorver as informagdes repassadas

pelo protagonista.
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Figuras 6 e 7: intermidialidade em Dor e gloria: a narrativa recorre a ilustragdes que reforcam o
sentido discursivo, e a ilustragdo de um rolo de cinema se dissolve em um mapa da Espanha.

Outros processos de referéncias intermidiaticas serdo analisados posteriormente, no
capitulo destinado mais especificamente a analise do objeto. Pretendemos, por ora, langar um
olhar sobre os estudos de intermidialidade, fazendo um recorte para entrever como eles se
manifestam no caso de Dor e gloria.

Isso feito, ¢ o momento de nos voltarmos as discussdes relativas ao dialogismo e
ideologia, que fornecerdo ainda outras ferramentas analiticas para compreender as

sobreposigdes entre ficcao e realidade existentes em nosso objeto.

1.2 O discurso sob tensao: dialogismo e intertextualidade

O termo dialogismo foi cunhado no ambito do circulo de estudos estabelecido em
torno do filésofo russo Mikhail Bakhtin e de suas andlises sobre o processo constitutivo da
linguagem. O conceito de dialogismo nos ¢ especialmente importante: ele conversa
diretamente com outras categorias de nosso interesse - como intermidialidade e metaficgao -
e, em Dor e gloria, sao extensos os instrumentos intermidiaticos, dialdgicos e metaficcionais
empenhados na narrativa.

Uma das obras com as quais Dor e gloria constroéi um contato dialdgico € 8 72 (1963),
do diretor italiano Federico Fellini. Além de diversos elementos em comum no plano da
historia, como a presenga de tragcos autobiograficos (ambos os protagonistas sdao diretores de

cinema em crise, espécies de alter ego dos diretores de fato); e do discurso (a estrutura
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narrativa fragmentada, ndo linear, o frequente uso de elipses e analepses), uma meng¢ao direta
a 8 %> em Dor e gloria ocorre no momento em que Mercedes (Nora Navas), assistente de
Salvador, trabalha em uma escrivaninha; atras dela, em segundo plano, um cartaz de § 7 ¢

visivel (fig. 8)

Figura 8: Mercedes trabalha em seu computador; em segundo plano, ¢ visivel o cartaz de 8 %, de
Fellini.

Como dissemos, o filme de Fellini lida com temas semelhantes ao longa de
Almodovar. Guido (Marcello Mastroianni) ¢ um diretor de cinema de meia-idade que passa
por uma crise criativa, que o impede de finalizar o roteiro e comecar as gravacdes de seu
novo filme. Ao longo de § /%, Guido lida com uma série de questdes que o atormentam -
problemas em seu casamento, constantes memorias de sua infancia, suas relagdes com outras
mulheres, as dores provocadas pelo processo criativo - em uma narrativa que, como ¢ comum
na filmografia felliniana, muitas vezes confunde o que ¢ real e o que ¢ ficcional, o que ¢
sonho e devaneio de fato concreto.

Um exemplo de como realidade e fic¢ao se confundem nos filmes de Fellini pode ser
encontrado na protagonista de Julieta dos espiritos (1965). Entediada com a vida mundana
que leva como dona de casa, Julieta encontra nas fantasias e nos sonhos uma maneira de
escapar ao Ocio dos dias. A medida que o filme avanca, Julieta passa por situagdes cada vez
mais extravagantes e absurdas, que nada tém de cotidianas, e torna-se cada vez mais dificil
para o espectador distinguir o que esta acontecendo faticamente com a mulher e o que ¢ mera

invencdo ou delirio de sua imaginagdo; essa confusdo ¢ reforcada, por exemplo, pela
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frequéncia com que Julieta declara ter sonhado com outras personagens do filme, trazendo-as
para dentro de sua ambiguidade fantasiosa.

Em Cidade das mulheres (1980), por sua vez, o personagem interpretado por
Marcello Mastroianni mergulha em um mundo onirico povoado apenas por mulheres; mais
do que langar duvida acerca da realidade dos fatos que sucedem a Snaporaz, o filme mergulha
sem hesitacdo na intimidade do homem, desvelada ao espectador por meio de um sonho que
ocorre enquanto ele cochila durante uma viagem de trem.

De maneira semelhante ao que ocorre em Dor e gloria, em diversos momentos de &
/5> nos questionamos se assistimos ao filme de Guido ou ao de Fellini.

Tomemos como exemplo a conversa que Guido tem no spa com o personagem de
Jean Rougeul, jornalista, critico de cinema e diretor francés que interpreta uma versao
ficcionalizada de si mesmo. Apds uma primeira leitura do roteiro inacabado de Guido,
Rougeul responde com uma critica acida que, de uma maneira parddica e autoconsciente, ¢

completamente aplicavel ao proprio § 7 :

em uma primeira leitura, ¢ evidente que o filme ndo possui um conflito
central, ou premissa filosoéfica, se me permite... o que transforma o filme em
uma série de episodios gratuitos, talvez até divertidos devido ao seu
realismo ambiguo. Faz a gente perguntar qual a inten¢do do autor. Fazer-nos
pensar? Nos assustar? Desde o comeco, a agdo revela uma pobre inspira¢ao
poética. Perdoe-me, mas esta deve ser a mais patética ilustragdo de que o
cinema esta irremediavelmente atras das outras artes em, pelo menos,
cinquenta anos (8 %2, 1963).

Esta, aqui, tematizada a autorreflexidade narrativa também existente em Dor e gloria.
Fellini r1 de si mesmo e joga com o espectador ao falar ao mesmo tempo sobre o filme de
Guido e sobre § 72 na propria narrativa de § %2 - e, deve-se ressaltar, nos primeiros minutos
do filme, antecipando elementos que s6 serdo revelados ao longo da proje¢do. Nao € possivel,
como dissemos, distinguir onde comecga o filme de Guido e termina o de Fellini: § % se
caracteriza precisamente como uma narrativa episddica, baseada em rememoragdes e
devaneios, que confundem os acontecimentos concretos da vida de Guido com cenas e
ensaios de seu filme e com sonhos do diretor (o “realismo ambiguo” a que se refere o critico).
O cinema ¢, aqui, problematizado enquanto arte e industria: falta a Guido a inspiragdo que ele
tanto almeja, e a0 mesmo tempo os produtores e financiadores do filme o pressionam para
comegar as gravacoes. O longa que Guido filma (ou gostaria de filmar) poderia ser o préprio

8.
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A partir da referéncia a 8 %2 em Dor e gloria, Almodovar resgata algumas das
obsessoes estéticas e tematicas presentes no filme italiano, retrabalhando-as e produzindo
significagdes que mantém um didlogo constante com a obra mencionada. Os sentidos
produzidos, aqui, se sobrepdem como um fértil terreno resultante da alocacao de sedimentos
distintos ao longo do tempo.

Utilizamos 8 /2, um filme que analisaremos com mais cuidado adiante, como maneira
de iniciar as discussdes acerca do dialogismo. Em termos gerais, o dialogismo se refere ao
fato de que os enunciados ndo existem (nem podem existir) de forma individual, isolada,
imune a influéncias externas: eles sdo sempre coletivos, refletindo e refratando enunciados
que lhes sdo anteriores e fazendo exercer sua influéncia sobre os posteriores, constituindo-se
como elos em uma cadeia de comunicagdo discursiva. Os didlogos que permeiam todas as
relagdes sociais nao sdo, conforme o linguista, entidades apartadas do todo em que se
encontram; o proprio discurso e consciéncia sdo fendmenos socioculturais e fogem do mito
da individualidade. Bakhtin estuda a linguagem ndo como um sistema imutéavel e rigidamente
determinado por regras, mas como uma unidade organica que ganha vida através do

enunciado:

a orientagdo dialogica, coparticipante, ¢ a Unica que leva a sério a palavra do
outro e € capaz de focaliza-la enquanto posi¢do racional ou enquanto um
outro ponto de vista. Somente sob uma orientagdo dialdgica interna minha
palavra se encontra na mais intima relagdo com a palavra do outro, mas sem
se fundir com ela, sem absorvé-la nem absorver seu valor, ou seja, conserva
uma tensa relagdo racional (BAKHTIN, 2010, p. 73).

Como afirma Robert Stam em Bakhtin: da teoria literaria a cultura de massa, a
abordagem bakhtiniana enfatiza “a parole, a emissao, o discurso vivido e partilhado por seres
humanos em interacdo social” (STAM, 1992, p. 30). Aqui, ¢ colocada em primeiro plano o
que Valentin Volochinov, um dos integrantes do Circulo de Bakhtin, (2018, p. 117, grifo

nosso) considera “a verdadeira substancia da lingua”, que

nao ¢ constituida por um sistema abstrato de formas linguisticas nem pela
enunciacdo monoldgica isolada, nem pelo ato psicofisiolégico de sua
produgdo, mas pelo fendmeno social da interagdo verbal, realizada através
da enunciacdo ou das enunciacdes. 4 intera¢do verbal constitui assim a
realidade fundamental da lingua.
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Encarar a linguagem enquanto modelo desprovido de uma funcdo comunicativa ¢
negar a esséncia mesma do sistema linguistico; ja que “a lingua ¢ deduzida da necessidade
do homem de autoexpressar-se, de objetivar-se” (BAKHTIN, 2003, p. 270).

O conceito de dialogismo foi exaustivamente analisado, reelaborado, revisitado e
interpretado. Uma das contribui¢gdes relevantes aos estudos bakhtinianos foi realizada pela
filosofa e critica btlgara Julia Kristeva. Em seu Introdugdo a semandlise, a autora contrapde
a visdo mecanicista adotada pelos formalistas a abordagem de Bakhtin, que quebraria as
correntes de uma andlise centrada apenas no texto e na forma para perceber as conexoes
estabelecidas entre as diferentes producdes textuais. A autora diz que “o dialogismo
bakhtiniano designa a escritura simultaneamente como subjetividade e como
comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade” (KRISTEVA, 2005, p. 71).

Intrinsecamente ligado ao dialogismo, o termo intertextualidade se refere ao fato de
que, no texto poético (na literatura, no cinema), o significado remete a outros significados
discursivos; assim, fica mais ou menos visivel na tessitura textual a presenca desses outros
discursos: “todo texto se constréi como mosaico de citagdes, todo texto ¢ absorgdo e
transformacdao de um outro texto. Em lugar da nocdo de intersubjetividade, instala-se a de
intertextualidade” (KRISTEVA, 2005, p. 68); a relacdo estabelecida entre Dor e gloria e 8 7
torna-se, aqui, ainda mais evidente.

A intersubjetividade que Kristeva menciona corresponde a relagdo entre autor e
leitor/espectador, ou produtor e receptor; um eixo horizontal que cruzaria com o eixo vertical
da intertextualidade. Entretanto, ha que se considerar que ambos o autor e o eixo vertical sao
projetados no processo de recep¢do, a partir da acdo do leitor/espectador, como elabora
Marcio Renato Silva (2003, p. 214-215): “h4, apenas, o leitor e a obra, de cuja interagdo
surge o texto”. Para retornar a Kristeva (2005, p. 68): “o eixo horizontal (sujeito-destinatario)
e o eixo vertical (texto-contexto) coincidem para revelar um fato maior: a palavra (o texto) ¢
um cruzamento de palavras (de textos) onde se 1€, pelo menos, uma outra palavra (texto)”.

H4 muito se estabeleceu um contato entre as discussoes de intertextualidade e a
intermidialidade, que acabamos de discutir. Conforme Cliiver, intertextualidade e
intermidialidade sdo fendmenos que coexistem, ¢ uma distingao clara de ambos ¢ menos um
reflexo identificavel das relacoes estabelecidas entre os diferentes textos artisticos e mais uma

categorizagdo que serve a propositos pedagogicos:

pelo menos quando se trata de obras que, sejald em que forma, nas
Artes Plasticas, na Musica, na Danga, no Cinema, representam aspectos
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da realidade sensorialmente apreensivel, sempre existe nos processos
intertextuais de producdo e recepcdo textual um componente
intermididtico — tanto para a Literatura quanto, freqiientemente, nas
outras artes (CLUVER, 2006, p. 14-15).

O autor, no mesmo texto, chega a ir mais longe ao afirmar que “a intertextualidade
sempre significa também intermidialidade” (CLUVER, 2006, p. 14). Para ele, os fendmenos
de intermidialidade e intertextualidade se sobrepdem principalmente nas referéncias
intermidiaticas, em que textos de uma midia aludem ou evocam textos ou qualidade de uma
outra midia (CLUVER, 2007); os intertextos presentes em qualquer texto, baseados em
qualquer midia, contém sempre referéncias a textos baseados em outras midias. Ora, para
Bakhtin, os discursos estdo sempre em constante didlogo com outros discursos. A ideia de um
texto “puro”, que a nada alude, que nada cita ou referencia, sem fontes ou inspira¢do, ndo ¢
nada além de ilusdao, uma concepgao deveras formalista: “o falante ndo ¢ um Adao e por isso
o proprio objeto do seu discurso se torna inevitavelmente um palco de encontro” (BAKHTIN,

2003, p. 300) de outras vozes.

1.2.1 O discurso enquanto poténcia criativa: ideologia do cotidiano

O que se conclui dessas consideragdes iniciais € que a linguagem €, desta forma, um
sistema dindmico, em constante mutagdo, e as linguas “transformam-se constantemente sob a
pressdo do uso cotidiano” (STAM, 1992, p. 32). E essa caracteristica que transfere a
linguagem seu poder ideoldgico; ha, entre linguagem e ideologia, uma relagdo de
reciprocidade (VOLOCHINOV, 2018); através da linguagem se deixam ver relagdes de
poder, de opressdo, hierarquizagdes e segmentagdes. E ¢ também através dela que tais
dinamicas sociais podem ser questionadas, problematizadas e subvertidas.

Aqui, ¢ necessario um breve parénteses para esclarecer a no¢do de ideologia que sera
referida ao longo do presente trabalho. Conceito ardiloso e por vezes obscuro, exige-se que se
faca uma delimitacao teorica clara para evitar ma interpretagdes ou confusdes acerca de sua
aplicacdo. O sentido geral que a palavra adquire neste trabalho - embora, pela natureza
propria do conceito, outras significagdes também possam sempre ser possiveis - € apontado

por Terry Eagleton em seu Ideologia:

diz respeito a ideias e crencas (verdadeiras ou falsas) que simbolizam as
condi¢des e experi€éncias de vida de um grupo ou classe especifico,
socialmente significativo. [...] “Ideologia” aproxima-se aqui da ideia de uma
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“visdo de mundo”, embora se possa afirmar que as visdes de mundo se
ocupam, de maneira geral, com assuntos fundamentais (EAGLETON, 1997,
p. 39).

As questdoes entre linguagem e ideologia sdo examinadas mais detidamente por
Valentin Volochinov em seu Marxismo e filosofia da linguagem. Segundo o autor, a lingua ¢
0 fenémeno ideologico por exceléncia: ¢ por meio dela que nos constituimos enquanto
sujeito; que delineamos nosso espago no mundo; que transmitimos aos outros nossos desejos,
avaliagOes e frustragdes; que reconstruimos a historia de nossas experiéncias e a trajetoria
tracada por cada um de nos ao longo do tempo: “a palavra participa literalmente de toda
interacdo ¢ todo contato entre as pessoas: da colaboragdo no trabalho, da comunicagao
ideologica, dos contatos eventuais cotidianos, das relagdes politicas, etc.” (VOLOCHINOV,
2018, p. 106). Nao que isso signifique que todo e qualquer enunciado serd necessariamente
ideoldgico; afinal, como afirma Eagleton, “o mesmo fragmento de linguagem pode ser
ideologico em um contexto e ndo em outro; a ideologia ¢ uma fun¢do da relagdo de uma
elocu¢do com seu contexto social” (EAGLETON, 1997, p. 22); o uso da linguagem por
determinados sujeitos ou instituigdes humanas ¢ que de fato vai apontar para a aplicagdo
ideoldgica da linguagem.

Ora, considerando que os discursos sdo sociais e, portanto, ideolégicos, a abordagem
de Volochinov e do Circulo de Bakhtin alerta para o fato de que a propria consciéncia ¢
matéria assentada sobre discursos coletivamente edificados: “a consciéncia individual ¢ um
fato socioideoldgico: sem seu contetido semidtico, ideologico, ela ndo existe” (STAM, 1992,
p. 30). E através das trocas dialdgicas sociais, portanto, que a consciéncia ganha vida; o
discurso interno, fundamentado em camadas de material semidtico socialmente construido, é
traduzido em discurso externo, que exerce sua influéncia sobre o mundo.

Ora, a consciéncia individual ¢, naturalmente, constituida sobre as bases desse
discurso interno. Considerando que os discursos sdo sociais e, portanto, ideologicos, a
abordagem bakhtiniana alerta para o fato de que a propria consciéncia ¢ matéria assentada
sobre discursos coletivamente edificados: “a consciéncia individual ¢ um fato
socioideologico: sem seu conteudo semidtico, ideologico, ela ndo existe” (STAM, 1992, p.
30). E por meio das trocas dialdgicas sociais, portanto, que a consciéncia ganha vida.

Mesmo o monologo interno que cada um de ndés mantém no nivel da consciéncia,
considerado o simbolo méximo da individualidade, o ultimo resquicio de solidao e génio do

homem, ¢ socialmente orientado: “o mundo interior ¢ o pensamento de todo individuo
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possuem seu auditério social estavel” (VOLOCHINOV, 2018, p. 205, grifo do autor), e é
nesse espago coletivamente constituido que elaboramos nossas argumentagdes, motivagoes €
emocodes individuais. Em Dor e gloria, acreditamos que as personagens sdo norteadas pelo
extravasamento organizado - caracteristico da ficcdo, como j& mencionamos - €
coletivamente construido das fic¢des que as constituem.

Conforme Voléchinov, o sistema fala-linguagem nao se esgota no sistema abstrato e
arbitrario de formas linguisticas, mas se concretiza a partir da interagdo social entre o sujeito
que fala e seu(s) destinatarios(s). A palavra e, consequentemente, os discursos externos — e
aqui estamos nos referindo aos enunciados verbais, textuais, audiovisuais, etc. que servem
de base a conversa cotidiana, as reunides de trabalho, as apresentacdes cientificas, as obras
artisticas —, baseados em discursos internos que sao ideologicos e sociais, ndo existem de
forma isolada; eles se relacionam de maneira dialégica com outros enunciados: “o
enunciado como tal é inteiramente um produto da intera¢io social” (VOLOCHINOV, 2014,
p. 216). Pressupde-se a existéncia da relacdo entre um ex € um outro — um vinculo tensional
e intertextual em que nao existem simples referéncias ao discurso alheio, mas uma influéncia
mutua e constante que permeia toda a estrutura do didlogo ou da construgdo literaria (ou
narrativa): “o eu necessita da colabora¢do de outros para poder definir-se e ser ‘autor’ de si
mesmo” (STAM, 1992, pag. 17).

Assim, o individuo ¢ constituido desta miriade de vozes que o precederam, com as
quais ele convive e das quais ndo pode escapar — pois elas sdo elementos basilares da
expressdo do eu; vozes que sdo constantemente tensionadas, questionadas e modificadas
através de minha conexdo com o outro.

O que temos no momento, conforme estabelecido por Voléchinov e Bakhtin, pode ser
resumido pelo seguinte: todo e qualquer tipo de discurso é um ato ideologico e social;
mesmo a consciéncia individual, por muitos encarada como o arquétipo da modernidade, o
derradeiro refugio da criagdo e da individualidade, ¢ constituida enquanto espaco coletivo,
pois baseada na palavra - que, por sua vez, como vimos, ¢ o fendmeno ideolégico exemplar.
Para Voldchinov, a palavra se configura como o exemplo maximo de signo ideoldgico
precisamente por ser, antes de sua utilizagdo concreta, neutra. Ora, qualquer outro signo
ideologico - uma imagem religiosa, por exemplo, ou uma bandeira de determinado pais ou
brasdo familiar - aponta inequivocamente para um determinado campo ideoldgico - a ndo ser
que passe por um longo e complexo processo de ressignificacdo. A palavra, pelo contrario,

caracteriza-se por sua neutralidade inicial: posso utilizar precisamente os mesmos termos
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para defender o posicionamento x ou o argumento y, ainda que x e y representem pontos de
vista completamente opostos. Os discursos antagénicos podem se diferenciar pela escolha
deste ou daquele tom; desta ou daquela disposicdo de palavras e frases; mas as palavras
podem ser literalmente as mesmas - ainda que tratemos, aqui, de um cenario hipotético que
dificilmente ¢ verificado na vida cotidiana.

Esses discursos estdo em constante tensdo, didlogo, embate, simbiose entre si: ndo ha
a possibilidade de uma determinada disposicdo completamente original de palavras; a
palavra ¢ sempre um ato social, uma predisposi¢ao ao outro, implicando necessariamente,
mesmo no mondlogo ou na leitura solitdria, uma atitude responsiva: “ela apoia uma das
extremidades em mim e a outra no interlocutor” (VOLOCHINOV, 2018, p. 205).

Na filosofia da linguagem desenvolvida pelo Circulo de Bakhtin, os discursos se
agrupam em diferentes géneros. Da mesma maneira como a literatura, o cinema se
enquadraria nos chamados géneros secunddrios do discurso, ou géneros complexos, que
“surgem nas condigdes de um convivio cultural mais complexo e relativamente muito
desenvolvido e organizado [...] — artistico, cientifico, sociopolitico, etc.” (BAKHTIN, 2003,
p. 263). Em complementaridade, os géneros primarios ou simples sdo enunciados vinculados
a realidade concreta, como a réplica do dialogo cotidiano ou a carta privada. E interessante
perceber que, no filme que aqui analisamos, os géneros complexos (os filmes, os livros, a
ficcdo enfim) sdo utilizados como matéria prima para os géneros cotidianos, como o dialogo
e o falar de si, em um movimento contrario ao que aparentemente (pois se trata de um fluxo
ndo tdo definido como pode parecer inicialmente) vemos na vida cotidiana. Robert Stam
menciona uma abordagem translinguistica dos géneros do discurso, que pde os proprios
géneros em dialogo, em embate e tensao entre si.

Na analise filmica, isso significa uma atitude analitica que relaciona “os gé€neros
primarios do discurso - conversas em familia, ou entre amigos, encontro casual, didlogo entre
patrdo e empregado, discussdes em sala de aula, brincadeiras de festa, ordens militares - com
sua mediagdo secundaria cinematografica” (STAM, 1992, p, 68).

Tais consideragdes sobre a natureza da lingua sdo essenciais para a analise que
propomos. Partimos da nogao principal de que as personagens de Dor e Gloria se constituem
enquanto discursos dos outros - € aqui a palavra outros atinge multiplos niveis narrativos.
Outros no sentido de outras personagens: como Federico, por exemplo, cuja historia nos ¢
contada sob o nome de um outro, Marcelo, e por um outro, Alberto (e veremos como essa

construgdo de personagens por vozes outras € frequente no filme); no sentido de outras
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narrativas: em Dor e gloria, as personagens t€ém sua historia contada por meio do contato
com a arte e a ficcdo. Tomemos como exemplo a mae de Salvador: apenas no final da
exibi¢do descobrimos que quase tudo o que conheciamos sobre sua personagem se tratava de
ficcdo, uma Jacinta metaficcional que se situa no meio termo, num ponto de encontro e
indecisdao, de rememorag¢ao ¢ inveng¢ao, entre a criagao artistica e as reminiscéncias do filho
diretor. Conhecer, portanto, a natureza desses discursos € essencial para a compreensdo do
presente trabalho e do proximo conceito que vamos apresentar, tdo caro a nossos intentos: a
ideologia do cotidiano.

A noc¢do de ideologia do cotidiano foi desenvolvida por Volochinov em Marxismo e
filosofia da linguagem. Acreditamos que € esse conceito, em conjunto com a ideia de politica
dos amadores estabelecida por Ranciére, que serve como a bussola moral e ideologica das
personagens de Dor e gloria.

Em seu estudo acerca da natureza coletiva do enunciado, Vol6chinov defende que a
consciéncia enquanto vivéncia interna, enquanto uma potencialidade expressiva e criadora
reservada somente ao sujeito individual, representa apenas uma parte muito infima de sua
existéncia, um “pequeno acontecimento social” (VOLOCHINOV, 2018, p. 212). E a partir do
momento em que nos expressamos, em que a consciéncia ¢ socialmente objetivada,
coletivamente orientada, em que ela entra em contato com a arte, a ciéncia, € a moral, que se
configura como um poder de fato, como um instrumento concreto capaz de penetrar nas
organizagdes e estruturas que sustentam uma sociedade.

Temos, portanto, de forma genérica, dois estados de consciéncia, conforme
estabelecidos por Volochinov: a vivéncia interna (ou vivéncia da vida ou, como chamaremos
a partir de agora, apenas vivéncia), e a vivéncia externa, ou expressao socialmente realizada.
Segundo o autor, a expressao realizada exerce uma espécie de influéncia sobre a vivéncia de
cada um de nos, a ponto de afirmar que nossa individualidade, longe de se configurar como
manifestagdo de fato de caracteristicas intrinsecas e pessoais, ¢ reorganizada pela situacao
social concreta que nos rodeia: “ndo é tanto a expressdo que se adapta ao nosso mundo
interior, mas nosso mundo interior que se adapta as possibilidades de nossa expressio”
(VOLOCHINOV, 2018, p. 212-213, grifo do autor).

Em Dor e gloria, isso se traduz na maneira como a experiéncia vivida de grande parte
das personagens ganha forma apenas quando condicionada a arte, a outras fic¢des
organizadas no tecido filmico, em um movimento metaficcional. Tomemos como exemplo a

relagdo entre Salvador e Federico e o dialogo entre os dois apods este comparecer a uma
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exibicao de O vicio. Conhecemos o conturbado relacionamento entre os homens por meio de
uma peca ficcional - o mondlogo escrito por Salvador -; ao rememorar sua historia com o
diretor, Federico utiliza como base de sua histdria os filmes que o amante fez ao longo dos
anos: “cada um deles continha uma parte de minha vida” (DOR E GLORIA, 2019), diz. Para
Federico, as reminiscéncias enquanto fatos concretos, os aridos dias da realidade, que
envolvem o sofrimento mutuo do casal e o vicio em heroina, importam menos que sua versao
ficcionalizada e revisada nos filmes do antigo amante. Como uma historia confusa demais
para ser compreendida em simultineo ao desenrolar dos dias, o que resiste em meio ao
decurso do tempo sdo as releituras, a reinterpretacao ficcional do que foi vivido, que no caso
das personagens de Dor e gloria ganha maior concretude que os fatos historicos. As
possibilidades enunciativas de expressdo do eu sdo, portanto, condicionadas mais pelas
experiéncias ficcionais, € menos pelas concretas, das personagens do filme. Retornaremos
adiante as questdes envolvendo toda a sequéncia de encenacao de O vicio.

A essa ligacdo existente entre a vivéncia e a expressdo externa da consciéncia
Voléchinov d4 o nome de ideologia do cotidiano. Ela se opde aos sistemas ideologicos
organizados, como a religido e o direito, corresponde aos géneros primarios descritos por
Bakhtin e “representa o universo do discurso interior e exterior, ndo ordenado nem fixado,
que concebe todo nosso ato, agdo e estado ‘consciente’” (VOLOCHINOV, 2018, p. 213).

Ao desenvolver o conceito, Volochinov afirma que a ideologia do cotidiano fornece o
material para os sistemas ideologicos mais complexos (os géneros secundarios), como o
direito e a religido, e ¢ por eles influenciada, numa relacdo constante de interferéncias
mutuas: “esses produtos ideologicos formados preservam constantemente a mais viva ligacao
organica com a ideologia do cotidiano, nutrem-se de sua seiva e fora dela estdo mortos”
(VOLOCHINOV, 2014, p. 213). O autor, aqui, se refere aos produtos ideologicos presentes
em qualquer sociedade concreta e historicamente situada: as vivéncias experienciadas
individualmente ou em coletividades dos membros dessa sociedade formam o alicerce que
val alimentar as estruturas ideoldgicas complexas, como o governo, a moral social, os
dogmas religiosos, a pedagogia aplicada nas instituigdes de ensino. Ao mesmo tempo, essas
estruturas de organizacdo e poder exercerdo sua influéncia sobre as trocas menores, as
miudezas corriqueiras, existentes entre os sujeitos.

Em Dor e gloria, as personagens estdo sujeitas a um sistema semelhante, mas
essencialmente distinto: as personagens nao apenas estdo sujeitas as regras convencionais da

narrativa, as pré-determinagdes do autor; elas sdo de fato guiadas, norteadas e orientadas
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pelos produtos ficcionais que, diegeticamente, as constituem enquanto sujeitos; as regras que
regem seus comportamentos e decisdes foram estabelecidas pelos livros que leram, os filmes
que assistiram, as pinturas com as quais entraram em contato - ¢ ¢ em grande parte na relacao
com essas obras que elas podem e conseguem contar sua historia e falar de si mesmas. Se na
ideologia do cotidiano de Volochinov a expressdao do sujeito se adapta as possibilidades
oferecidas pelos sistemas ideoldgicos complexos, em Dor e gloria a expressdo das
personagens ¢ ao menos parcialmente orientada pela trajetoria ficcional tragada por cada um
ao longo de sua vida. Sem essa cartografia individual de fic¢des vivenciadas, ndo poderia
haver Salvador ou Eduardo ou Federico, pois os fatos concretos que preenchem os dias nao
bastam, sdo insuficientes para fornecer as palavras necessarias ao discurso.

Assim, a declaracao de Salvador de que para ele seria impossivel viver sem o cinema
nos parece menos simbolica e mais literal do que pode soar a principio: sem o cinema, sem a
ficcdo que da sentido e aponta os significados da vida, se limitam as possibilidades de falar
de si - ou seja, limitam-se as possibilidades de existéncia. E importante destacar que nio se
trata, aqui, de uma espécie de determinismo, de personagens compostas unica €
exclusivamente por ficgdes outras; mas sim de personagens dialdgica e indissoluvelmente

ligadas a esses outros textos, que ja as constituem.

,

E necessario destacar que acreditamos que, naturalmente, esse fendomeno também
ocorre na “vida real”, na realidade social e histérica. Todos nds, enquanto sujeitos
sociohistdricos, somos também formados pelas ficgdes com as quais dialogamos ao longo da
vida: das historias contadas por nossas mae a cama a descoberta da literatura infantojuvenil e
do prazer dos cldssicos um pouco mais tarde; dos filmes que assistimos com 0s amigos no
cinema, com o interesse amoroso, na soliddo da sala vazia; as pinturas e esculturas com as
quais nos deparamos em nossa trajetdria: tudo isso ¢ ficgdo, € arte, e ¢ inseparavel de quem
somos; tornou-se intrinseco, ainda que inconscientemente, a nossa identidade, como um lento
processo de sedimentagdo que une, ao longo dos dias e anos, fatos concretos pelos quais
passamos as historias que lemos e aos filmes que assistimos: “a lembranca ndo ¢ uma
realidade e sim uma operacao: ndo existe lembranca, nds nos lembramos. N6s nos lembramos
captando em alguma coisa que nos esteja sendo dada outra coisa que ndo nos ¢ dada: a
significagdo do passado" (POUILLON, 1974, p. 40).

O nosso ponto ¢ que, em Dor e gloria, esse processo € colocado no centro das
personagens e levado ao extremo - procedimento possibilitado, ¢ claro, pelo proprio

mecanismo deliberado de constru¢do da personagem de ficcdo, considerando “uma das
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fungdes capitais da fic¢do, que € a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente
do que o conhecimento decepcionante e fragmentario que temos dos seres” (CANDIDO,
2014, p. 64).

Além disso, a constante utilizacao de referéncias intermidiaticas em Dor e gloria nao
¢ gratuita: ja citamos, por exemplo, as referéncias feitas a § %2, ao Livro do desassossego e ao
sistema teatro como um todo, elaborando de maneira geral caminhos analiticos possiveis
possibilitados pelo contato dialdgico e intermidiatico entre o filme e outras obras e sistemas
semioticos. De qualquer forma, seja a luz da ideologia do cotidiano ou da intermidialidade - e
veremos como ambas estdo aqui relacionadas, dialogando entre si -, as significa¢des
produzidas apontam para essa intromissao da ficcdo na concretude das personagens.

Isso dito, continuemos: essa trajetoria pessoal de que falavamos, esse percurso de
vivéncias ficcionais que constituem o sujeito (e, no caso do filme estudado, o determina),
para n6s o amago das personagens de Dor e gloria, mantém intimo contato com um modo de
olhar os filmes defendido por Jacques Ranciére em seu Os intervalos do cinema. Ao discorrer
sobre o conceito de cinema e as varias teorias desenvolvidas para aborda-lo, Ranciére
defende que apenas a teoria ndo ¢ suficiente para o trabalho de andlise filmica: “ndo existe
qualquer conceito que retna todos estes cinemas, nenhuma teoria que unifique todos os
problemas que eles levantam” (RANCIERE, 2012, p. 14-15). E preciso que a pesquisa esteja
embebedada nessa cartografia individual de que ja falamos, desse percurso tragado por cada
um de nos por entre as ficcdes que povoam nossa vida; abandonando completamente

qualquer pretensao estruturalista no estudo dos filmes, o autor afirma que

limitar-se aos planos e procedimentos que compdem um filme é esquecer
que o cinema ¢ uma arte enquanto € um mundo, que os seus planos e efeitos,
que se esvaem no instante da projecdo, precisam de ser prolongados,
transformados pela recordagdo e pela palavra que fazem consistir o cinema
num mundo partilhado muito para la da realidade material das suas
projecoes (RANCIERE, 2012, p. 14, grifo nosso).

Para Ranciere, a maneira de escapar a essa visao engessada e insuficiente dos filmes
corresponde a uma atitude politica, ideologica (e também tedrica) em relagdo ao cinema: a
valorizagdo do amadorismo, desse contato Unico, profundamente afetivo e subjetivo, que cada
um de nds constréi com o cinema. Ha aqui o estabelecimento de uma politica dos amadores,

que
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afirma que o cinema pertence a todos aqueles que, de uma maneira ou de
outra, viajaram pelo interior do sistema de intervalos que o seu nome
constitui ¢ que cada um pode autorizar-se a tragar, entre tal e tal ponto desta
cartografia, um itinerario singular que se acrescenta ao cinema como mundo
e ao seu conhecimento (RANCIERE, 2012, p. 16).

Ora, em Dor e gloria essa politica dos amadores guia a Otica das personagens. Ao
falarem de si e dos outros, ao contarem suas histérias, ao trazerem a tona, apos anos de
repressao, lembrancas, dores, magoas e felicidades passadas, essas personagens recorrem nao
a concretude dos acontecimentos, mas aos discursos ficcionais que se tornaram mais
relevantes que a realidade dos fatos, numa espécie de “cinematografia concebida como
tradugio imediata do pensamento numa linha propria do visivel” (RANCIERE, 2012, p. 17)

<

que se traduz em “uma forma sensivel heterogénea em relagdo as formas ordindrias da
experiéncia sensivel” (MATIAS, 2019, p. 51).

Essa politica dos amadores desenvolvida por Ranciére deve ser encarada como uma
possibilidade ao mesmo tempo tedrica e pragmatica; “como uma atitude filosofica que
implica pensar que qualquer um pode ser afetado pela experiéncia estética cinematografica e
transmuta-la, ndo apenas em pensamento, mas também em forma de vida; afirmando, assim,
o cardter politico de tal escolha” (BLANCO, 2019, p. 22, grifo da autora).

Ao afirmar, como vimos ha pouco, que ndo hd uma unica teoria possivel e totalmente
conclusiva para definir o cinema, o autor elabora que a possibilidade de significacdes
possiveis para designa-lo ¢, acima de tudo, uma homonimia, uma palavra que possibilita a
expressao de uma multiplicidade de experiéncias sensiveis sob uma tnica denominagdo que
estabelece “que toda homonimia constitui um espaco comum de pensamento, que o
pensamento do cinema ¢ aquele que circula nesse espaco, que pensa no seio desses
intervalos” (RANCIERE, 2012, p. 15).

E nesse intervalo de experiéncias estéticas possiveis que se situam as trajetorias
ficcionais de cada um de nds e das personagens de Dor e gloria, em que as ficgdes dentro da
ficcao se tornam, num desdobramento metaficcional, nas formas de vida de que fala Daniela
Blanco.

Por exemplo: o mecanismo narrativo da analepse poderia ter sido utilizado no filme
para retratar a infincia pobre de Salvador - e de fato é isso que o espectador pensa até,
literalmente, a ultima cena de Dor e gloria. Neste momento, nos ¢ revelado que todas as
sequéncias envolvendo a infancia do protagonista se tratavam de falsas analepses, de fic¢ao;

de uma fic¢do dentro da fic¢do; de, enfim, um instrumento metaficcional, um filme dentro do
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filme.

Como veremos no capitulo seguinte, filmes situados dentro de outros filmes sdao
frequentes na obra de Almodovar, mas em Dor e gloria esse artificio pela primeira vez ¢é
ocultado do espectador durante grande parte da narrativa: até a Gltima cena, mantém-se uma
ilusdo de realidade em que as cenas do passado mantém-se em um mesmo nivel diegético, ou
em uma mesma camada de realidade narrativa, em relagdo ao restante do filme. No caso de
Dor e gloria, as cenas que envolvem o passado de Salvador situariam-se em um mesmo nivel
diegético da narrativa principal caso se tratassem de analepses, pois seriam provenientes da
voz narrativa primeira - isto ¢, o narrador extradiegético. Com a revelacdo final de que essas
cenas correspondem, na verdade, a O primeiro desejo, um filme dirigido por Salvador dentro
do filme de Almodovar, abre-se um novo nivel narrativo, o nivel hipodiegético: a instancia
narrativa que controla o relato ¢ alterada do narrador extradiegético para Salvador.

Em Os intervalos do cinema, Ranciére rememora a cartografia pessoal que construiu
ao longo dos anos, a partir dos filmes que assistiu, € como esse contato com a ficcao
tornou-se tao inconsciente que muitas das lembrancas de cenas ou didlogos simplesmente nao
correspondiam aos filmes concretos - eram ficgdes misturadas as imagens e sons

testemunhados nos filmes:

durante quarenta ou cinquenta anos, enquanto descobria novos filmes e
novos discursos sobre o cinema, guardei a memoria de filmes, de planos, de
frases mais ou menos deformados. Em diversos momentos, confrontei
minhas recorda¢des com a realidade dos filmes, chegando mesmo a
reequacionar as suas interpretagdes. Vi de novo Os amantes da noite’, de
Nicholas Ray, para reecontrar a impressao fulgurante do momento em que
Bowie se encontra com Keechie a porta de uma garagem. Nao encontrei.
[...] Vi novamente os westerns de Anthony Mann para compreender o que
neles me havia seduzido: ndo s6 o prazer infantil das cavalgadas pelos
grandes espagos, ou o prazer adolescente de perverter os critérios recebidos
da arte, mas também a perfeicdo de um equilibrio entre as duas coisas. [...]
A partir destas errancias e destes retornos, foi possivel cingir o nicleo duro
que a expressdo ‘fabula cinematografica’ significava. Este nome lembra,
antes de mais nada, a tensdo que estd na origem dos intervalos do cinema, a
tensdo entre arte e historia (RANCIERE, 2012, p. 17-18).

Esse longo e belo trecho, em que o autor desvela o processo de confluéncia entre
ficcdo ¢ memoria, ¢ de como tal dado ¢ intrinseco a sua identidade, e dela torna-se
indissociavel (e assim ocorre com todos nds), nos parece muito semelhante a cena de Dor e

gloria, por nds explorada mais detalhadamente adiante, em que Salvador reconta, por meio da

7 Langado no Brasil como Amarga esperanca.
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fala de Alberto, a sua relacdo com o cinema:

minha ideia de cinema sempre esteve ligada a brisa das noites de verdo. SO
assistimos filmes no verdo. Os filmes eram projetados sobre um muro
enorme caiado de branco. Me recordo especialmente dos filmes em que
havia agua: cachoeiras, praias, o fundo do mar, rios ou nascentes. S6 de
ouvir o barulho da agua, as criangas tinham uma vontade enorme de urinar,
e faziamos ali mesmo, nas laterais da tela. O cinema de minha infancia tinha
cheiro de urina, jasmim e a brisa de verao. [...] Sob o muro caiado de branco
onde eram projetados os filmes de minha infancia, eu rezava para que nada
ocorresse as protagonistas - mas nao consegui, nem com Natalie Wood nem
com Marilyn (DOR E GLORIA, 2019).

Tanto o texto de Ranciére - que, apesar de suas ressalvas, se propde a construir uma
teoria do cinema - quanto o texto ficcional do mondlogo de O vicio, por sua vez inserido no
texto ficcional maior de Dor e gloria, refletem esses percursos individuais que cada um de
nos traga com a ficcdo que nos impregnou a vida ao longo do tempo, alterando-a,
ressignificando-a - se ndo explicando-a ou provendo solugdes, ao menos fornecendo
ferramentas que nos ajudem a lidar com as agruras deveras concretas do cotidiano.

O arcabougo teorico desenvolvido nesta primeira parte do capitulo - envolvendo os
conceitos de intermidialidade, dialogismo, intertextualidade e ideologia do cotidiano - nos
fornece, assim, as ferramentas necessdrias para analisar as formas de didlogos, contatos,
sobreposi¢cdes e tensdes que Dor e gloria estabelece com outros textos artisticos, sejam eles
pertencentes a mesma midia (cinema) ou de sistemas midiaticos distintos (literatura, cinema,
etc.). Ao longo de nossa analise - e mesmo neste capitulo tedrico, em que procuramos ilustrar
a teoria comentada com exemplos analiticos -, uma ou outra categoria podera se sobressair,
de acordo com as determinagdes impostas pela narrativa filmica e pelos textos com os quais o
filme entra em contato. E preciso ressaltar, ainda, que os limites entre essas diferentes
abordagens analiticas nem sempre € claro e determinado: por vezes um mesmo contato entre
obras se configura como dialogismo e intermidialidade.

No caso de 8 7%, por exemplo, nos apoiamos principalmente no conceito de
dialogismo para apontar as significacdes possiveis produzidas no contato entre as obras;
quando mencionamos o Livro do desassossego ou o mondlogo teatral ficcional O vicio, as
consideragdes acerca de intermidialidade tiveram especial proveito - e isso se baseia,
naturalmente, no fato de que § % ¢ uma obra filmica, portanto baseada na mesma midia que
Dor e gloria, o que ndo ocorre com os dois outros textos mencionados, um literario € um

teatral.
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De qualquer maneira, todas essas categorias ja convergem para nosso objetivo
principal: entender os procedimentos de anuviamento entre os limites que separam fic¢do e
realidade presentes em Dor e gloria. E por isso que cremos ser importante, neste momento,

tracar algumas linhas sobre o conceito de metafic¢ao.

1.3 O texto sabe de si: metafic¢io e autoconsciéncia

Longe de se caracterizar como um texto “transparente”, Dor e gloria se utiliza de
elementos metaficcionais para refletir sobre o cinema e o processo de criagdo artistica. De
acordo com Robert Stam, o conceito de metaficcdo abrange “uma arte ndo-representacional
caracterizada pela abstracdo e colocacdo em primeiro plano dos materiais e processos
artisticos” (2003, p. 174). Se, em narrativas filmicas consideradas “realistas”, miméticas,
(como o cinema classico hollywoodiano), a tendéncia ¢ eliminar ou ao menos obscurecer ao
maximo o artefato cinematografico — oferecendo ao espectador uma obra “transparente”,
ilusoria, como se as cameras houvessem flagrado ao acaso uma acdo que de fato e
incontestavelmente aconteceu de maneira espontanea —, em textos metaficcionais € tornado
explicito o carater construido, deliberado e artificial da obra.

Segundo Patricia Waugh, a metaficcdo — também designada por termos como
reflexividade, autorreferencialidade e antiilusionismo — é um método de escrita ficcional
(literaria, cinematografica) “que, de forma sistematica e autoconsciente, chama a atengdo para
seu status como artefato, procurando levantar questdes acerca da relagdo entre ficgdo e
realidade” (1984, p. 2, tradugdo nossa®). Diversos sdo os procedimentos metaficcionais e as
maneiras de construi-los em uma narrativa; no cinema, por exemplo, a inser¢do de um filme
dentro do filme — estratégia frequente em Almodoévar, desde Dor e gloria até, de forma mais
explicita, em Fale com ela® — e do aparato cinematografico na narrativa (como a tela do
cinema, cameras, gruas, etc.) sdo formas metaficcionais comuns; a mengao a outras obras de
arte, como pinturas, livros e pecas de teatro, longe de se caracterizarem como simples
“homenagens” gratuitas, muitas vezes revelam também intengdes dialogicas e autorreflexivas

da narrativa.

8 Tradugdo de: “...which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order
to pose questions about the relationship between fiction and reality”.

* E o filme dentro do filme O amante minguante, em que um homem mintsculo venera a vulva de sua amada até
enterrar-se por completo no 6rgdo genital.
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Para além de apontarem os mecanismos que possibilitam a construgdo da fic¢do, os
textos metaficcionais sugerem a existéncia de uma ficcionalidade do mundo concreto,
extratextual, ao leitor/espectador (WAUGH, 1984). Se as narrativas sdo constituidas por
molduras — as paginas de um livro, a tela do cinema e da televisdo — que encerram o discurso,
a realidade historica € percebida por meio de estrutura analoga, ainda que menos objetiva: de
acordo com Erving Goffman (1986), percebemos os eventos concretos que nos rodeiam por
meio de uma complexa teia de principios que regem os fatos sociais; mais ou menos
individuais ou coletivos, esses principios, manifestados pela utilizacdo da linguagem,
norteiam — e aqui transpomos as consideragdes de Goffman para o estudo das representagdes
artisticas — a rea¢dao compartilhada de um grupo a um determinado filme, por exemplo, ou a
resposta individual e Uinica de uma pessoa a uma situag¢ao da vida cotidiana.

Gustavo Bernardo, em O livro da metafic¢do, aponta para essa impossibilidade de
uma factualidade pura, de uma objetividade plena que nos permitiria um acesso totalmente
empirico a concretude dos fatos, mesmo aos mais simples, que poderiam ser transmitidos em
poucas e determinadas palavras: “temos acesso ao real apenas através da mediagdo dos
discursos; todo discurso elabora ficgdes aproximativas a realidade, portanto, todo discurso
funda-se pela fic¢do; logo, todo discurso ¢ ficcional” (BERNARDO, 2010, p. 15).

Se tivéssemos a capacidade de perceber a realidade historica de maneira
completamente objetiva, assumindo-a como uma verdade incontestavel e irrefutdvel, poucas
discordancias, embates, tensdes e criacdes haveriam, pois “nem as experiéncias historicas ou
as fic¢Oes literdrias [ou cinematogrdficas] deixam de ser mediadas ou processadas, ou sao
tampouco nao-linguisticas ou, como os modernistas afirmariam, sdo ‘fluidas’ ou ‘aleatorias’
(WAUGH, 1984, p. 30, tradug¢do nossa)'’. A ficcionalizagdo da “vida real”, por nds percebida
por meio dessas molduras individuais e coletivas, ¢ inerente a existéncia.

Os procedimentos metaficcionais possibilitam, assim, a quebra — ou ao menos o
desanuviamento — dessas molduras que separam a ficcdo da realidade; como afirma Linda
Hutcheon em seu Poética do pos-modernismo, “tanto a histdria como a fic¢do sdo discursos,
construtos humanos, sistemas de significacao” (1991, p. 127), pois mediadas pela linguagem,
esse sistema “onipresente na vida social, seja sob a forma de discurso interno, seja como
texto escrito” (STAM, 1992, p. 31). Assumimos, aqui, uma concep¢do bakhtiniana da
linguagem: para Bakhtin, a linguagem nao ¢ um sistema estavel e imutdvel de signos, mas um

organismo vivo que respira por meio da interacdo verbal, do discurso partilhado enquanto

3

1% Tradugdo de: “...neither historical experiences nor literary fictions are unmediated or unprocessed or
nonlinguistic or, as the modernists would have it, ‘fluid’ or ‘random’...”.
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“acontecimento social da interacdo discursiva que ocorre por meio de um ou de varios
enunciados. Desse modo, a interagdo discursiva ¢ a realidade fundamental da lingua.”
(VOLOCHINOV, 2018, p. 218-119).

Em Dor e gldria, sdo vérios os elementos metaficcionais rapidamente identificaveis: o
fato do cinema (enquanto institui¢do, enquanto obra individual, enquanto modo de se
relacionar com o mundo) ser tema central do filme; a existéncia de Sabor e O primeiro
desejo, filmes dentro do filme; a constante mengdo intertextual a outras obras artisticas - a
“intertextualidade - através da parddia, do pastiche, da alusdo, da citagao direta ou do
paralelismo estrutural - integra os processos metaficcionais” (BERNARDO, 2010, p. 42-43);
sdo abundantes, diziamos, as ferramentas metaficcionais encontradas ao longo do filme.
Vamos nos deter, entretanto, a um dos aspectos citados por Gustavo Bernardo e que ¢
constantemente explorado nas obras de Almoddvar: a parddia.

A parddia estd presente na filmografia do diretor, por exemplo, enquanto uma atitude
adotada em relagdo a outras obras. E o caso de Tudo sobre minha mde (1999), em que o
proprio titulo da obra estabelece uma relag@o intertextual paroddica com All about Eve (1950)
(Tudo sobre Eve, em traducdo livre, no Brasil lancado oficialmente como A malvada):
Almodévar incorpora o titulo do filme de Mankiewicz, estabelece com ele um jogo dialdgico,
para reverter seu significado: se, em 4 malvada (All about Eve), o titulo nos adianta uma
revelacdo vilanizadora acerca da protagonista (recordemos que, no principio do filme, Eve
nos ¢ apresentada como uma pueril e angelical fa maravilhada pelo talento de sua idola, e s6
ao longo da historia conhecemos suas pérfidas e reais intencgdes), no filme de Almodovar ele
aponta para uma davida e imprecisdo que caracterizam o estado de luto de Manoela (Cecilia
Roth) ap6s a morte do filho e sua errante busca por Lola (Toni Canto).

Voltemos a Dor e gloria. Logo no inicio do longa, Salvador é convidado para uma
sessdo especial de Sabor na Filmoteca Espanhola, em Madri, trinta e dois anos depois do
langamento original do controverso filme, que alavancou sua carreira. Junto a Salvador,
Alberto, protagonista do filme, também ¢ chamado para um debate com o diretor apds a
sessdo. Toda a sequéncia envolvendo a sessdo especial de Sabor envolve elementos em que

Almoddvar parodia sua propria filmografia. O cartaz do filme ¢, com sua estética kitsch”!

" Abraham Moles (2001, p. 28) traga um cenario histérico do desenvolvimento do kitsch, definindo-o como um
“movimento permanente no interior da arte, na relagdo entre o original ¢ o banal. O kitsch ¢ a aceitagdo social do
prazer pela comunhdo secreta com um ‘mau gosto’ repousante ¢ moderado”. Aplicado ao fazer artistico, “é uma
mistura divertida de varios elementos, geralmente com o inico propoésito de ornamentag@o. Sobrepde materiais,
estilos artisticos, cores e estampas de uma forma harménica e irreverente. [...] E a ideia do so-bad-it s-good”
(BELTRAO, WAECHTER, 2008, p. 36).
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erotica, uma releitura comica dos cartazes dos filmes do diretor dos anos 1980 € 1990, como
Labirinto de paixoes (1982) e A lei do desejo (1987). A histéria em torno da produgdo e da
reexibicdo de Sabor parodia, ainda, elementos factuais e autobiograficos: em Dor e gloria,
Salvador menciona seu descontentamento com a interpretacao de Alberto em Sabor a época
do langamento do filme (embora, como veremos adiante, admita em seguida que uma visita
mais recente ao longa lhe rendeu opinides um pouco mais favoraveis a atuagao do colega): “o
desgracado nunca fez o personagem que eu havia escrito”, desabafa Salvador (DOR E
GLORIA, 2019).

A declaracao ¢ bastante semelhante a um comentario do proprio Almodovar em
relacdo ao trabalho de Eusebio Poncela, que interpretou o também cineasta Pablo Quintero,
em A lei do desejo: gostaria de ter aproximado mais a personagem do meu modo de viver,
que ela fosse mais animada e que sua dinamica criativa fosse mais vital. Mas tive um
problema com Eusebio Poncela que me impediu de levar a personagem até onde eu desejaria”
(ALMODOVAR apud STRAUSS, 2008, p. 92). O numero de anos que se passaram desde o
langamento de Sabor também ndo nos parece um dado indcuo: trinta e dois anos.
Considerando a data de langamento de Dor e gloria, um olhar lancado 32 anos em retrospecto
na carreira de Almoddvar nos levaria ao 1987 de A lei do desejo. Salvador e Alberto nao
comparecem a exibicdo de Sabor; num desenlace comico e absurdo, o diretor e o ator
resolvem ligar para a Filmoteca e respondem por telefone, enquanto se drogam, as perguntas
da plateia atonita. A sequéncia parece lancar um olhar irénico - numa “combinacdo de
homenagem respeitosa de ‘torcer o nariz’ ironico" (HUTCHEON, 1989, p. 49) - a reunido
entre Almodovar e Carmen Maura na mesma Filmoteca Espanhola em Madri para uma
exibi¢do especial do mesmo A4 lei do desejo.

Na parodia - que, como vimos, configura-se como fendmeno metaficcional -, o que ja
foi dito ¢ revisitado sob uma nova perspectiva, que pde em cheque os sentidos prévios,
reelabora e reescreve o que j& ocorreu, num processo que “deve recriar a linguagem,
parodiada como um todo substancial, que possui sua logica interna e que revela um mundo
especial indissoluvelmente ligado a linguagem parodiada” (BAKHTIN, 2002, p. 161). Se O
primeiro desejo, o filme que revisita a infancia de Salvador, representa para o diretor
ficcional a oportunidade de lidar com acontecimentos passados, Sabor ¢ também um
mecanismo por meio do qual o deveras factual Almodovar da novos significados a
acontecimentos do passado, num entrelagamento entre o vivido e o criado.

Estamos cientes que lidamos, aqui, com dados extrafilmicos diretamente ligados as

discussdes sobre autobiografia e autofic¢do, conceitos que serdo abordados adiante; devem,
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portanto, sempre ser lidos com cautela. Destacamos o episodio de Sabor numa tentativa de
ilustrar o fato de que, “nas narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o autor
produz o texto e, a0 mesmo tempo, ¢ produzido por ele, e € justamente o fato de ele ser
produzido ou criado pelo texto que amplia a inter-relacdo entre realidade e ficcao” (KOBS,
20006, p. 30).

Estdo dispostos aqui, num mesmo nivel, diferentes agentes e eventos reais e ficcionais
que se confundem, resultando numa quebra do limiar que permite a nitida distingdo entre o
real e a ficcdo: Salvador e Almodovar, Sabor e A lei do desejo, O primeiro desejo e Dor e
gloria, aqui postos enquanto dualidades para fins meramente didaticos, sao diferentes atores
neste jogos de multiplos espelhos, e a figura concreta do autor ¢ tdo criagdo quanto o filme
que produziu: “esse processo, tensionando as relagdes entre realidade e ficcdo, estabelece um
Jjogo cujo objeto ¢ a autoria. O nome do autor real ou empirico ¢ praticamente desconsiderado
do paratexto e € o personagem quem assume essa funcao” (KOBS, 2006, p. 30).

Acreditamos, por fim, que em Dor e gloria esses procedimentos metaficcionais ja
mencionados estdo inseridos em um contexto dialogico e intermidiatico. O filme ¢é construido
nao apenas pela “historia de Salvador”; antes, a historia do realizador € contada por meio das
historias dos outros, € todas elas sdo intermediadas pelo fazer artistico em diferentes midias,
em um processo que embaralha as relagdes entre o eu e o outro, entre a ficgdo e a realidade.
Federico, a mae, Alberto, Enrique: sdo fragmentos de outros que sdo recuperados,
remodelados, ressignificados por meio da arte e no discurso do narrador para formar o
quebra-cabegas da vida do protagonista, numa teia metaficcional intermididtica e dialogica.

Estamos interessados precisamente nesses pontos de indefinicdo entre a realidade
diegética da personagem e as ficgdes que as constituem, € em como a narrativa de Dor e
gloria joga com e problematiza essa constante indecisdo entre a concretude da vida e a
fabulacdo ficcional, apontando para a impossibilidade, na vida das personagens e de todos
nds, de uma vida vivida de maneira completamente objetiva, uma vez que “tanto a
‘realidade’ quanto a ‘verdade’ estdo atreladas a um sujeito cognitivo, aquilo que costumamos
chamar de ‘realidade’ ou ‘verdade’ so6 pode ser entendido a partir de consensos construidos

intersubjetivamente em torno de contetdos mutaveis e negociaveis” (VERSIANI, 2005, p.

29).
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2 Identidade e memoria no fluxo das narrativas de si

Desenvolvemos, até o momento, consideragdes que giraram em torno dos conceitos
de intermidialidade, dialogismo e metaficcdo, que nos ajudam a perceber as referéncias
metaficcionais e intertextuais que o filme de Almodovar constrdi tanto com outros sistemas
mididticos quanto com outras obras especificas, embaracando os limites entre ficcdo e
realidade em um movimento que vai de dentro para fora da narrativa: a obra olha para além
de si, entra em contato com outros textos, com outros sistemas de representagdo semiotica,
extrapola o principio e o fim que a delimitariam. Neste segundo momento, levantaremos
algumas consideracdes sobre as escritas de si e a nocado de memoria, que revelam um
movimento narrativo autoespecular.

Tanto a autoficcdo quanto a memoria desempenham um papel preponderante em Dor
e gloria: € por meio da memoria que as personagens (re)constroem e (re)interpretam as suas
historias e o percurso ficcional que tragaram ao longo de sua vida. Considerada uma narrativa
com elementos autobiograficos (ou autoficcionais), as consideracdes sobre autofic¢do vao
nos permitir delinear os contornos existentes entre a personagem ficcional de Salvador e a
pessoa histdrica de Almodovar, revelando mais uma vez a influéncia que a criacdo artistica e
os textos ficcionais adquirem na vida cotidiana, anuviando-lhe os contornos.

Dor e gloria ¢ considerado um dos filmes de Almoddvar com maior presenga de
elementos autobiograficos, o que ¢ reforgado pelo “proprio diretor através de declaragdes
publicas e, sobretudo, /pelas] referéncias intertextuais que estabelecem, a partir do proprio
filme, vinculos explicitos tanto com suas declaragdes como com filmes anteriores™'?
(MARTINEZ-EXPOSITO, 2021, p. 85, tradugdo nossa). Em artigo escrito para o jornal
espanhol El Pais, o diretor fala sobre a presenca de elementos autobiograficos em Dor e

gloria e o fato da critica apontar o filme como uma obra autobiografica:

Dor e Gloria é um filme baseado na minha vida? Nao, e sim, absolutamente.
Todos os meus filmes me representam. E verdade que este me representa
mais, mas a partir do momento em que comego a escrever sobre uma base
conhecida —procedente da realidade, de algo que li no jornal, que me

12 Tradugdo de: “el propio director a través de declaraciones publicas y, sobre todo, de las referencias
intertextuales que desde la propia pelicula establecen vinculos explicitos tanto con sus declaraciones como con
peliculas anteriores”.
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contaram, que testemunhei ou simplesmente um episodio da minha propria
vivéncia— a historia comeca a encontrar seu verdadeiro caminho
(cinematografico, neste caso) para se transformar em fic¢do. O resto do
trabalho eu faco guiado e impulsionado pela imaginagdo. E a imaginacao
ndo se preocupa tanto com a verdade quanto com a verossimilhanga, e com
que o resultado seja divertido e emocionante (ALMODOVAR, 2019).

Esta imbuido, no discurso do artista, a indistingdo entre o real e o ficcional
caracteristica das narrativas de carater autobiografico e, mais especificamente, nas narrativas
consideradas autoficcionais (falaremos logo em seguida acerca do conceito de autofic¢io). E
interessante que, no mesmo texto, o diretor afirme peremptoriamente: “Dor e gloria ndo ¢€
autoficcdo” (ALMODOVAR, 2019). Mas aqui ndo cairemos no determinismo da palavra
autoral, armadilha tdo frequente no caminho dos estudos das narrativas de si'’: ainda no
mesmo texto, o diretor afirma que “Antonio [Banderas] em nenhum momento tentou me
imitar, embora tenha meu cabelo, minha casa, minhas cores...” (ALMODOVAR, 2019),
revelando a presenca de elementos de seu sujeito historico, nao apenas fisicos mas também
psicoldgicos, na personagem ficcional que protagoniza seu filme.

Almodovar, assim, exprime um elemento tipico no ambito dos estudos da autofic¢ao e
autobiografia: a ambiguidade e, por que ndo, mesmo a contradi¢do que frequentemente
banha também os eventos da vida real - afinal, “o equivoco ¢ essencial a existéncia humana,
e tudo o que vivemos ou pensamos sempre tem varios sentidos”, como afirma Merleau-Ponty
(1999, p. 233).

Precisamente porque € tdo dificil - em alguns casos, tarefa impossivel - isolar fic¢ao
de realidade, memoria de “pura” inven¢ao, os escritos de si carregam uma indefini¢cdo, uma
fragmentacao do sujeito que reinterpreta sempre a propria vida, “numa espécie de recriagao
dela mesma por meio da memoaria, porque nés mesmos sofremos transformagoes ao longo do
tempo e, assim, alteramos 0s nossos repertorios que servem como chave de (re)leitura do
passado” (VELASCO, 2015, p. 8). Reinterpretagdo, aqui, nao apenas no sentido de releitura,
mas também de reencenagdo: a vida que € novamente vivida, reencenada e espetacularizada,
por meio da ficcdo. Vale lembrar aqui de Walter Benjamin, no ensaio O narrador, ao
discorrer acerca da diferenca entre a narragdo e a informagao, e de como aquela ¢ banhada
por uma indeterminagdo, uma divida que abre a possibilidade de leituras amplas e mais

duradouras:

13 Nao pretendemos, aqui, cair em uma delimitacdo interpretativa imposta pelo olhar autoral; como afirma
Martine Joly, ao comentar a no¢do de inten¢do do autor de Umberto Eco, “as nogdes de autor, de obra ¢ de
publico (auctor, opus, lector) ndo sdo apenas nog¢des de contornos muito delicados, mas que se deslocam
também, que também elas sdo transitorias” (JOLY, 2002, p. 75).
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os fatos ja nos chegam acompanhados de explica¢des. Em outras palavras:
quase nada do que acontece estd a servigo da narrativa, e quase tudo esta a
servico da informacdo [...]. O extraordinario e o miraculoso sdo narrados
com a maior exatiddo, mas o contexto psicologico da acdo ndo ¢ imposto ao
leitor. Ele ¢é livre para interpretar a histéria como quiser, € com isso 0
episddio narrado atinge uma amplitude que nao existe na informagdo
(BENJAMIN, 1986b, p. 203).

Trata-se, assim, como falamos, de um movimento autoespecular, de um olhar sobre si
mesmo carregado ao mesmo tempo de certezas e de dividas, de uma escrita cinematografica
que recorre ndo apenas a memdoria € a criagdo, mas a matéria complexa que surge do
emaranhamento entre a historia que vivemos e a(s) histdria(s) que contamos - pois “escrever
a historia e escrever historias pertencem a um mesmo regime de verdade” (RANCIERE,
2012, p. 58)... acrescentemos, de maneira algo presungosa, a afirmagdo de Ranciére que a
ciéncia historia e as historias pertencem também ao mesmo regime de mentira, contém em
sua fonte os mesmos germes de ficcao, a tendéncia a fabulagao, e por isso mesmo sao tantas

vezes tao indistinguiveis.

2.1 A identidade do sujeito em crise nos textos autorreferenciais

Aspectos autobiograficos sao recorrentes na filmografia de Almodovar, e por diversas
vezes surgem de maneiras mais sutis do que a direta encenagdo de eventos factuais que
tenham acontecido em sua vida. J& mencionamos o episédio em torno do protagonista de A
lei do desejo, Tudo sobre minha mde, para citar um outro exemplo, estd repleto de
referéncias, contatos dialdgicos com obras essenciais para a formagdo pessoal do diretor,
como o filme A malvada (1950), de Joseph Mankiewicz e a peca Um bonde chamado desejo

(1947), de Tennessee Williams:

minha sensibilidade esta inteiramente no filme [ Tudo sobre minha mde), que
nesse sentido € tdo autobiografico como um filme sobre um cineasta de La
Mancha que acaba de ganhar um Oscar. Além disso, Tudo sobre minha made
fala de como me tornei espectador e de como me tornei cineasta
(ALMODOVAR apud STRAUSS, 2008, p. 240).

O trecho ¢ sintomatico de como, no ambito das escritas de si, a presenca da identidade

do autor da obra pode se dar em graus ou niveis, muitas vezes de dificil identifica¢do, que
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vao desde a reproducdao de eventos que ocorreram de fato até a insercdo de elementos
menores, relativos a subjetividade do autor - e, nesse sentido, poder-se-ia dizer que todo e
qualquer texto tem elementos autobiograficos, embora ndo cheguemos a adentrar no ambito
desse debate.

As discussdes sobre as escritas de si sdo, assim, amplas e complexas. Para
retornarmos ao nosso objeto, o primeiro ponto que deve ser estabelecido € que Dor e gloria
ndo se caracteriza, de forma alguma, como uma autobiografia: de acordo com Phillipe
Lejeune em seu O pacto autobiogrdfico, a autobiografia ¢ “uma narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua historia
individual, em particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Conforme Lejeune, a autobiografia pressupde a existéncia de um pacto
autobiogrdfico entre autor e leitor, que se oporia ao contrato de ficcdo; o pacto autobiografico
selaria um acordo que garantiria ao leitor que o sujeito do enunciado e o da enunciagdo tém a
mesma identidade, tornando-o “depositario da responsabilidade da crenca” (ARFUCH, 2010,
p. 53). Tal pacto seria selado pela for¢ca do nome proprio: ao falar de si mesmo, o autor estaria
assegurando que o que estd sendo relatado de fato aconteceu — e, mais do que isso, que
aconteceu com ele, aquele que escreve e que narra os eventos, naquelas circunstancias
especificas.

No caso de nosso objeto, o nome do autor e do protagonista da historia — Pedro
Almodovar e Salvador Mallo, respectivamente — divergem, enfraquecendo, assim, a
possibilidade de constru¢do do pacto autobiografico. Entretanto, a ndo-identificacdo do nome
proprio nao exclui a presenca do carater autobiografico de uma obra: segundo afirma
Lejeune, nas situagdes em que nao ha sinais claros de que o autor possui a identidade da
enunciagdo, o leitor pode presumir que ela exista; “o leitor pode ter razdes de suspeitar, a
partir das semelhangas que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas
que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, nao afirma-la” (LEJEUNE, 2008,
p. 25).

O autor classifica tais textos como romances autobiograficos, um modo de escrita de
si em que ndo ¢ possivel distinguir de forma tdo imediata e clara (em comparagdao com a
autobiografia) os elementos autobiograficos de uma narrativa. J& vimos, aqui, como a
presenca de elementos autobiograficos em uma obra dificulta o estabelecimento de defini¢des
bem estabelecidas entre fic¢ao e realidade: o autor historico e a personagem ficcional mantém

uma relacdo de identidade, de retroalimentacdo mutua, em que € impossivel separar
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completamente, como ovos em cestos distintos, o que ¢ fato histérico do que ¢ criagdo
ficcional - apenas suspeicdes sdo possiveis.

Essa suspeicao levantada pelo leitor/espectador “pode variar de um vago 'ar de
familia' entre o personagem e o autor até uma quase transparéncia que leva a dizer que aquele
¢ o autor 'cuspido e escarrado™ (LEJEUNE, 2008, p. 25). Ante a inexisténcia do pacto
autobiografico, o autor propde que existe, no romance autobiografico, um pacto fantasmdatico

que, nas palavras de Tiago Monteiro Velasco, se caracteriza por ser

uma forma indireta de pacto autobiografico que convida o leitor a ler esses
romances nao apenas como ficgdes, mas também como fantasmas que
revelam um individuo. O acordo téacito com o leitor se dda com o
distanciamento entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da
diferenga entre os respectivos nomes, bem como por meio de informagdes
paratextuais que corroboram com o carater ficcional da obra (VELASCO,
2015, p. 3).

E esse tipo de pacto que podemos encontrar em Dor e gloria. A personagem de
Salvador obviamente nao compartilha do mesmo nome que Almodévar; ndo se trata, aqui, de
uma equivaléncia de identidade completa caracteristica do pacto autobiografico, conforme
estabelecido por Lejeune.

Ha, entretanto, outros indicios: a semelhanca fisica entre personagem-protagonista e
autor ¢ clara, assim como varios dos eventos retratados ao longo de Dor e gloria se
assemelham a episodios ocorridos ao longo da vida de Almoddévar e referidos pelo proprio
diretor (lembremo-nos do ja citado episddio da exibi¢do de Sabor, que remete a um fato real
ocorrido com A lei do desejo). Dessa maneira, Pedro Almodévar, Antonio Banderas e
Salvador Mallo se encaram mutuamente, numa espécie de “autorretrato duplo, como um
espelho, onde um pode ver no outro suas proprias dores e glorias” (ARAUJO, 2020, p.
72).

Embora suas ideias fornecam caminhos valiosos na leitura de nosso objeto, nos
restringir as consideragdes de Lejeune em O pacto autobiogrdfico seria, entretanto, impor
uma fatal limitacdo ao presente estudo. Diversas criticas foram realizadas ao trabalho de
Lejeune; suas delimitagdes bastante rigorosas entre autobiografia e ficcdo, pacto
autobiografico e pacto fantasmatico; além da pressuposicdo de que seria possivel uma
identidade completa, uma homonimia, entre autor, narrador e protagonista ignoram a
descentralizacdo do sujeito instaurada com o poés-modernismo, encarado o autor como uma

identidade fixa, estavel e una, como um retrato fiel que ¢ possivel ser pintado. Além disso, o



63

estudioso francés parece se basear na crenca de que, na autobiografia, ¢ possivel o
estabelecimento de uma verdade Unica, objetiva, irrefutdvel, quando, na verdade - e o ponto
central deste trabalho gira em torno disso - a realidade ¢ sempre contaminada pela
subjetividade e pela ficcdo; afinal, a memoria ¢ falha - ela omite, inventa, torce e reinterpreta

0S acontecimentos.

Linda Hutcheon trata dessas questdes (e ja& mencionamos essa discussdo brevemente
quando falamos sobre metafic¢do) ao afirmar que ambas a producdo historiografica e a
criacdo ficcional sdo construgdes ideoldgicas (¢ importante que, neste ponto, nos lembremos
também de Volochinov), seguindo convencdes determinadas de selecdo, organizacdo e
disposi¢do narrativas: “tanto a fic¢do como a historia sdo sistemas culturais de signos,
construgdes ideoldgicas cuja ideologia inclui sua aparéncia de autdbnomas e auto-suficientes”
(HUTCHEON, 1991, p. 149). E a partir dessas consideragdes que a autora vai desenvolver a
nocdo de metaficg¢do historiogrdfica, que questiona a possibilidade de uma tnica verdade
correspondente a realidade objetiva em uma proposta que “contesta a propria transparéncia da

referencialidade historica” (VELASCO, 2015 p. 7).

Vejamos o exemplo de O primeiro desejo: a narrativa hipodiegética do filme dentro
do filme ¢ contada totalmente do ponto de vista de Salvador, que assume o papel de narrador
autodiegético. Os fatos de sua infancia, o relacionamento que tinha com a mae, a descoberta
da sexualidade: sdo todos eventos narrados a partir das experiéncias vividas pela personagem
principal. A narrativa situada no nivel diegético (ou seja, a propria narrativa de Dor e gloria),
por outro lado, oferece indicios de que os eventos tais quais recontados pelo protagonista
podem ndo ser plenamente confidveis. Basta recorrermos ao reencontro de Salvador com sua
mae, Jacinta, no hospital, pouco antes da morte da mulher: ali, a0 rememorar um sonho em
que encontrava uma amiga ja falecida, ela questiona a maneira como Salvador sempre

retratou os moradores do povoado em seus filmes:

JACINTA: Nao me venha com essa cara de narrador. Ndo, ndo quero que
ponha nada disso em seus filmes. Nao quero que meus vizinhos estejam
neles, ndao gosto de autofic¢ao.

SALVADOR: Mas o que vocé sabe sobre autofic¢ao?

JACINTA: Eu ouvi vocé explicando em uma entrevista. Meus vizinhos nao
gostam que vocé represente elas. Elas dizem que vocé as trata como
caipiras.

SALVADOR: Mae, o que esta dizendo? Nao ha como eu tratd-las com ainda
mais respeito e devogao. Toda oportunidade que tenho, falo de ti e digo que
fui educado por vocé e pelas vizinhas. Devo tudo a voceés.

JACINTA: Elas nio gostam (DOR E GLORIA, 2019).
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O didlogo aponta precisamente para a possibilidade da existéncia de multiplas
verdades acerca de um mesmo fato: para Salvador, a representagdo filmica das mulheres de
sua infancia era justa, tratando-se de uma homenagem digna e honrosa; para a mae e as
vizinhas que cuidaram dele quando crianga, entretanto, ndo passavam de releituras caricatas e
reprovaveis.

E nesse contexto de desfragmentagdo do sujeito, de perda das certezas que sustentam
a verdade historica e a concretude dos fatos, que emerge a nocao de autoficg¢do, referenciada
nominalmente em Dor e gloria. Citada pela primeira vez por Serge Doubrovsky, a autofic¢do
revela uma pratica de escrita de si em que ha a ficcionalizagdo do sujeito, a constituicdo de
um pacto ambiguo com o leitor (no nosso caso, espectador) e a eliminagdo das linhas que
dividem realidade e fic¢do. Se, na autobiografia, ha a ideia de que a narrativa se baseia na
realidade (ainda que a realidade possa, conscientemente ou ndo, estar contaminada de
elementos ficcionais), na autoficcao a ficcdo e a realidade fazem parte de uma mesma matéria
heterogénea e fragmentada, em que a narragao “ndo ¢ uma copia, ela ¢ recriacdo de uma
existéncia através das palavras, reinven¢do da linguagem pelo Eu do discurso e seus Eus
sucessivos. Por isso, ¢ o modo ou modelo de narragdo que molda a ‘nossa’ vida”
(DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2014. p. 24-25).

No ambito da autofic¢do, o pacto estabelecido entre autor e leitor/espectador se torna,
como dissemos, ambiguo, “em que se mesclam identidade e ndo-identidade, veracidade e
invencao” (SILVA, 2018, p. 38). H4, nesse sentido, uma deliberada intengdo em confundir -
ou ao menos em ndo deixar claro sobremaneira - os limites entre o real e o ficcional. Em sua
tese Autoficgoes: do conceito teorico a prdatica na literatura brasileira contempordnea, Anna
Faedrich elabora um quadro delineando os contratos de leitura existentes na autobiografia
conforme proposta por Lejeune, no romance autobiografico e na autofic¢do e, atingindo o

grau maximo de ficcionalidade, no romance ficcional (fig. 9).
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GENERD 1 ENTRE GENERDS GENERO 2
- ficcional + ficcional
NAO-FICCAD FICGAD
AUTOBIOGRAFIA ROMANCE AUTOBIOGRAFICO AU’I‘DF[C(;AO ROMANCE
PACTO AUTOBIOGRAFICO PACTO FANTASMATICO PACTO AMBIGUO PACTO FICCIONAL
VERACIDADE AMBIGUIDADE INVENCAD

Figura 9: quadro delimitando os diferentes contratos de leitura. Elaborado por Faedrich (2014, p.
125).

Assim, na autoficcdo, o estabelecimento do pacto ambiguo abre extensas
possibilidades para que episodios factuais sejam roteirizados, distorcidos e dramatizados por
instrumentos narrativos, resultando em um procedimento narrativo em que “pouco interessa a
relacdo do relato como uma ‘verdade’ prévia a ele, que o texto viria a saciar” (KLINGER,
2012, p. 45).

Para Faedrich, na autobiografia ha um movimento vida—texto, em que se pressupde
certo grau de ficcionalizagdo de eventos que sdo, de outra forma, assumidos como
verdadeiros. Neste caso, assume-se uma sempre presente possibilidade ficcionalizadora no
texto na medida que o simples fato de recontar um evento ja o impregna de impressoes
pessoais, subjetividades, falhas de memoria e interpretagcdes que vao além da cadeia objetiva
factual.

Na autofic¢do, pelo contrario, haveria um movimento texto—vida, em que o eu se
constrdi a partir da ficgdo, em que os elementos da vida concreta importam ndo como uma
base, um alicerce ao qual deve-se recorrer sempre que for necessario consultar o que de fato
aconteceu na vida do autor; mas sim como ponto de didlogo - ao mesmo tempo partida,
encontro e chegada - para a criacdo artistica, “potencializando o texto como linguagem
criadora” (FAEDRICH, 2016, p. 44), permitindo a inser¢do de multiplas vozes no discurso,
abrindo espago para as contradigdes, as reinterpretagdes, as releituras e rememoragdes que
caracterizam a vida concreta. Situada em uma espécie de limiar entre o texto autobiografico e

0 romance, a autofic¢do instaura um sujeito narrativo que “nao responde plenamente nem ao
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eu comprometido das autobiografias nem ao eu desconectado dos romances”* (SERRANO,
2008, p. 91, traducdo nossa). As nocdes de real e ficcional sdo, nesse tipo de texto,
condensadas, e falar de uma significa necessariamente falar da outra, como verificamos em
Dor e gloria - embora, como explicaremos em seguida, o filme de Almodovar nao possa ser
considerado uma autofic¢ao de fato.

Apesar de cunhar o termo autofic¢do e de aprofundar os estudos das escritas de si para
além do pacto autobiografico de Lejeune, a abordagem proposta por Doubrovsky foi alvo
constante de criticas. Para o autor, a autoficgdo € composta, em termos gerais, por uma
matéria (o conteido) estritamente autobiografico apresentado de uma maneira (forma)
predominantemente ficcional (FAEDRICH, 2016); ou seja, Doubrovsky ainda enxerga uma
delimitagdo mais ou menos clara entre o real o ficcional; o carater ficcional do relato
autoficcional seria concedido mais pela forma literaria do texto do que de fato por uma
genuina ficcionalizagdo do vivido.

Vincent Colonna, em tese de doutorado defendida em 1989 sob a orientacdo de
Gérard Genette, propdoe um distinto método de aproximagao. Defendendo a autofic¢ao como
o procedimento de ficcionalizagdo do eu, em que a referéncia a “fatos reais” tem valor menor
que aquele que lhe atribuiu Doubrovsky, o estudioso das escritas de si elenca quatro
principais tipos ou modalidades de textos autoficcionais.

A primeira delas € a autofic¢do fantastica, em que o autor do texto se insere na
narrativa enquanto her6i, mas tem sua identidade e imagem deformadas por meio de uma
narrativa que dispensa qualquer preocupac¢do com a verossimilhanga: “o duplo ali projetado
se torna um personagem fora do comum, perfeito herdi de ficcdo, que ninguém teria a ideia
de associar diretamente a uma imagem do autor” (COLONNA, 2014, p. 39); nesta
modalidade, a ficcdo de si ocorre de maneira completa, e ndo ha possibilidade de confusdo
entre o real e o ficcional.

O segundo tipo de autoficcdo delineado por Colonna ¢é a autofic¢do biogrdfica, em
que o autor continua sendo herdi de sua historia, “mas fabula sua existéncia a partir de dados
reais, permanece mais proximo da verossimilhanga e atribui a seu texto uma verdade ao
menos subjetiva ou até mais que isso” (COLONNA, 2014, p. 44). Nesta modalidade, segundo
Colonna, permanece um acordo entre autor ¢ leitor acerca de um “mentir-verdadeiro”, uma
distor¢do ficcional que, no entanto, ndo esconde a plausibilidade factual de certos elementos

da narrativa. E esse o tipo de autoficgdo que acreditamos estar presente em O primeiro

14 Tradugdo de: “El yo de las autoficciones no responde plenamente ni al yo comprometido de las autobiografias
ni al yo desconectado de las novelas”.
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desejo.

Na autofic¢do especular, o autor nao estd mais no centro do texto, mas apenas pontua
sua presenga, que se torna clara, mas secundaria: “ele pode ser apenas uma silhueta; o
importante ¢ que se coloque em algum canto da obra, que reflete entao sua presenca como se
fosse um espelho” (COLONNA, 2014, p. 53). Aqui, ¢ impossivel ndo pensar nos filmes de
Alfred Hitchcock, nos quais o diretor com frequéncia aparece de maneira quase irrisoria,
como um transeunte em uma rua abarrotada; ou nos primeiros filmes da filmografia de
Almodévar, em que adotava postura semelhante a de Hitchcock. Em Matador (1986), por
exemplo, o diretor aparece como personagem sem relevancia para o desenrolar da narrativa,
como um diretor de um desfile de moda (fig. 10).

A autoficcdo especular também comporta a inser¢do de outros elementos relativos a
vida do autor. Na filmografia de Almododvar, isso pode ser verificado nas recorrentes
aparicdes de seu irmdo, Agustin, como personagens secunddrios que geralmente prestam
algum suporte a protagonista em momentos de crise - em A voz humana (2020), por exemplo,
Agustin ¢ o lojista que vende a Mulher (Tilda Swinton) o machado que mais tarde ela

utilizard para destruir os objetos do amante que a abandonou.

Figura 10: Almodovar em Matador.

Por fim, na autofic¢do intrusiva ou autoral, o autor ndo se insere na narrativa
enquanto personagem dos eventos narrados; antes, a acompanha a distancia, “é um recitante,
um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ a margem da intriga” (COLONNA,

2014, p. 56). O termo certamente remete as intrusdes narrativas de que fala Norman
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Friedman ao mencionar “a presenca de intrusdes autorais e generalizagdes sobre a vida,
costumes e a moral, que podem ou ndo ser explicitamente relacionadas a historia que se
conta”” (FRIEDMAN, 1955, p. 1171, tradugdo nossa). No cinema, a autofic¢do intrusiva ou
autoral pode ser verificada em certos momentos de Amarcord (1973), de Fellini,
especialmente na sequéncia inicial do filme, em que o narrador apresenta ao espectador a
cidade e os habitantes de Rimini, na Italia, onde se passa a historia.

No caso de Dor e gloria, acreditamos que a utilizagdo do conceito de autofic¢do para
referir-se ao filme ndo ¢ de todo adequado. Ha, sem duvida alguma, elementos tanto
autobiograficos quanto autoficcionais no longa, mas esses elementos so se tornam claros para
o espectador que ja possui informagdes prévias sobre o diretor do filme, Pedro Almoddvar.
De acordo com a classificacdo elaborada por Faedrich, a autoficgdo necessariamente implica
na presenca de elementos exclusivamente textuais que permitam a identificagdo do autor por
parte do leitor/espectador. Neste caso, um espectador que ndo tenha ideia de quem ¢ Pedro
Almodovar, sem referéncia alguma sobre sua aparéncia fisica e completamente alheio a sua
historia, seus filmes e estilo, deveria ser capaz de identificd-lo no protagonista de Dor e
gloria por meio de alguma alusdo narrativa. Isso se dé& principalmente - mas nao
exclusivamente - por meio da homonimia entre personagem e autor.

Esse posicionamento em relagdo a defini¢do de autoficcdo encontra respaldo tanto em

Lejeune quanto em Doubrovsky, considerando que, para ambos os autores, a

autobiografia/autofic¢@o ¢ sempre caracterizada pelo pacto autobiografico,
realizado a partir da homonimia entre autor, narrador ¢ personagem. Na
direcdo contraria estaria o romance, ainda que autobiografico, devido a
natureza do pacto estabelecido com o leitor. Porém, ambos, autofic¢do e
romance, sdo escritos, na contemporaneidade, com os mesmos codigos,
estruturais e estilisticos, da ficcao (SILVA, 2012, p. 4).

Em Dor e gloria identificamos, dessa maneira, a presenca de um pacto caracteristico
do romance autobiografico, pois ndo existe homonimia entre o protagonista (ou qualquer
outra personagem), Salvador Mallo, e o autor, Pedro Almodovar. Naturalmente, as
semelhancas fisicas entre ambos sdo notorias e intencionais - isso € sugerido, por exemplo,
em um dos posteres promocionais do filme, em que a imagem de Salvador produz uma
silhueta extremamente semelhante a figura de Almoddvar (fig. 11) - e, como vimos, muitos

elementos da vida de Almodoévar foram incorporados ao filme, mas todas essas informagdes

15 Tradugdo de: “(...) the presence of authorial intrusions and generalizations about life, manners, and morals,
which may or may not be explicitly related to the story at hand”.
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precisam ser fornecidas ao espectador de antemao, antes do contato com o texto filmico, para
que as as significagdes autobiogréficas, e potencialmente autoficcionais, sejam levadas a

tona.
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Fig. 11: cartaz de Dor e gloria em que Salvador é envolto por uma silhueta semelhante a
Almodovar.

Ha, portanto, no filme elementos autobiograficos, ficcionais e puramente ficcionais,
embora seja impossivel determinar o que se trata de autobiografia, de autofic¢do, de ficgao,
etc. (na verdade, esse seria um esfor¢o que certamente ndo traria vantagens claras de analise).
Esses elementos conversam entre si, se contaminam, apontando precisamente para a
indistingdo entre fato e ficcdo que ¢ central no presente trabalho, mas falta na narrativa o
reconhecimento por meio do nome que a caracterizaria como uma autoficgao.

Na ja citada entrevista para o E/ Pais, Almoddvar declara:
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Dor e Gloria ndo € autoficcdo, mas ¢ verdade que o filme parte de mim
mesmo. Nao haveria roteiro se ndo tivesse sido operado das costas, vivido o
longo pos-operatério e a imobilidade que veio depois, assim como a
mudangca radical que experimentam os musculos para compensar a “fixagao”
da metade lombar. (...) Claro que parti de sentimentos proprios reais, mas
me serviram para escrever a primeira linha. O resto ¢ inventado, imaginado,
impulsionado pela forca da ficcio (ALMODOVAR, 2019).

Dessa maneira, com base em tudo o que dissemos, ¢ seguro enxergar Dor e gloria
como um romance autobiografico, um texto em que € possivel verificar a “recuperacao de
materiais tomados emprestados da realidade, uma manifestagcao possivel da transposi¢cao do
mundo da arte (...), uma maneira de atenuar as fronteiras entre realidade e ficgdo mesmo que
seja s6 no desnudamento do procedimento de colagem” (SAMOYAULT, 2008, p. 104). Se o
conhecimento prévio acerca da personalidade concreta de Almodovar suscita possibilidades
autoficcionais, elas sdo anuladas pela auséncia da homonimia ou de quaisquer outras
informacodes que relacione Salvador ao diretor de Dor e gloria.

Temos, assim, a figura historica, extrafilmica, extradiegética, de Pedro Almodoévar,
que ¢ o autor de Dor e gloria e insere na narrativa do filme elementos autobiograficos,
caracterizando-o como um romance biografico. Mas no nivel diegético, Salvador Mallo,
protagonista do filme, desenvolve também uma narrativa situada em um nivel hipodiegético -
a saber, O primeiro desejo.

Se Dor e gloria nao pode ser caracterizado realmente como um filme autoficcional, a
questdo torna-se mais complexa no caso de O primeiro desejo, filme dentro do filme que sera
abordado com maior aten¢do no proximo capitulo.

Por agora, € necessario nos atentar ao fato de que carater fragmentado do sujeito e da
vida presente em Dor e gloria muito tem a ver com o fato das escritas de si estarem
diretamente ligadas a rememoragdo - processo que envolve ndo apenas o resgate, mas a
reinterpretagdo, a distor¢do e a reapresentagdo organizada, no momento presente, de eventos

passados.

2.2 - A memoria, escusa esséncia das escritas de si

Ambos Almodovar e Salvador utilizam, em suas narrativas autorrepresentacionais,

fatos, sensagdes e detalhes do passado como fonte para as criagdes do presente - fatos que
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ganham novos significados quando rememorados. E imprescindivel conceber, primeiramente,
a memoéria como uma constru¢do por muitas vezes coletiva, sujeita a influéncia tanto da
consciéncia individual quanto do meio que a cerca, e portanto passivel de recriacdes,
interpretagdes e ficcionalizagdes, mesmo nas situagdes em que se pretende alcancar uma
suposta objetividade factual completa - ou seja, em que se pretende atingir um objetivo
inalcancavel.

Henri Bergson, em Matéria e memoria, desenvolve uma teoria em que a memoria
surge a partir de um ponto de contato, de uma intersec¢dao, entre corpo e espirito, que
correspondem a uma outra dualidade analoga: o perceber e o lembrar. Ao vivenciarmos uma
determinada experiéncia, passamos por um processo de percepcao de algo que até entdo nos
escapava, algo que permanecia oculto ou inacessivel, e dai surge a lembranca.

Para Bergson, essa memoria resgatada serve como um elo entre o corpo (que vive a
experiéncia sensivel) e o espirito (que retoma a lembranga perdida), em um processo quase
mecanico que esclareceria o fato de que “perceber acaba nao sendo mais do que uma ocasiao
de lembrar, que na pratica medimos o grau de realidade com o grau de utilidade, que temos
todo o interesse, enfim, em erigir em simples signos do real essas intuicdes imediatas que
coincidem, no fundo, com a propria realidade” (BERGSON, 1999, p. 69).

Essa estrutura que forma a base da memoria resulta em duas manifestagdes
complementares, mas distintas, por meio das quais as lembrangas se apresentam: a lembranca
enquanto um hébito, relacionada a aprendizagem adquirida pelo esforgo, as atividades do dia
a dia, as tarefas automatizadas; e a imagem-lembranga, aquela que de fato nos interessa: a
lembranga que acessa momentos antes adormecidos, os fatos que marcam uma vida mas que,
por alguma razdo, se tornaram inacessiveis com o decorrer do tempo. A imagem-lembranga,
recuperada das teias do passado, impregna o momento presente € sobre ele exerce sua forca,
sofrendo também a influéncia determinante do atual estado de coisas, resultando em uma
deformacdo, uma releitura em que “toda imagem-lembranca capaz de interpretar nossa
percepcao atual insinua-se nela, a ponto de ndo podermos mais discernir o que é percepgdo e
o que é lembranga” (BERGSON, 1999, p. 117, grifo nosso).

Embora a teoria de Bergson seja criticada por ser excessivamente biologizante e
mesmo mecanicista, ela ja aponta para o processo continuo de ficcionalizagdo da vida, de
imersdo dos fatos outrora concretos no admago da criacdo: “a lembranga termina por
‘impregnar’ as representagdes, ou seja, de certa forma, o processo de lembrar ficcionaliza

essas representacdes” (DIAS, 2014, p. 21). O poder que a imagem-lembranga tem sobre a
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representacdo concreta do presente, € 0 movimento contrario exercido pela percepgao, resulta
numa visdo de memoria sujeita tanto a realidade histérica e factual quanto aos elementos
criativos, representacionais, que constituem cada um de nos.

E oportuno, aqui, trazer o conceito de memoria involuntaria presente em Marcel
Proust. Ao tratar de Em busca do tempo perdido, Flavio Pereira Camargo destaca que “¢ pela
memoria involuntdria que Marcel ird ressuscitar o verdadeiro paraiso perdido, a imagem
idealizada, idilica, da paz da infancia feliz em Combray. O passado torna-se a matéria, inica
e singular, da obra de arte” (CAMARGQO, ano, p. 58). A memoria involuntéria estaria ligada
ao eu profundo, ligado & vida espiritual, a0 amor, a frui¢io estética. E pela vivéncia de
alguma experiéncia significativa - como uma grande emocao estética, por exemplo - que o
individuo tem acesso a memorias que de outra forma nao poderiam ser acessadas.

Mais alinhada a concep¢do de memodria verificada em Dor e gloria é a teoria
desenvolvida por Maurice Halbwachs (2006), que aponta para a existéncia de uma espécie de
memoria coletiva que banha as consciéncias individuais. Para Halbwachs, a memoria ¢
proveniente do tecido social que nos cerca, dos inimeros discursos, primarios € secundarios,
com 0s quais entramos constantemente em contato, de forma mais ou menos consciente. O
autor considera a ideia de um conjunto de memorias puramente individual uma ilusdo - e aqui
vai ao encontro da filosofia da linguagem desenvolvida por Bakhtin e Volochinov que, como
vimos, rechaca completamente a possibilidade de existéncia de uma consciéncia plenamente
individual (j& que ¢ baseada na palavra, fendmeno social) -, pois tal conjunto representa
apenas uma faceta dentre os inimeros outras existentes no que denomina memdria coletiva.

Nossa memoria, portanto, estd sujeita a influéncia de enunciados outros, de situagoes
outras, que sdo determinados pelo grupo social (ou grupos) com o qual nos relacionamos ao
longo da vida: “a cada uma dessas influéncias [vindas nos mais diversos ambientes com o0s
quais estabelecemos relagdes], concebemos que uma outra se oponha, acreditamos que nosso
ato ¢ independente de todas essas influéncias, ainda que ndo esteja sob a dependéncia
exclusiva de nenhuma delas” (HALBWACHS, 2006, p. 70).

E por isso que, no 4mbito das escritas de si, é indcuo falar em uma separagio possivel
entre os fatos concretos revisitados pela memoria e a criagao ficcional, alimentada puramente
pela imagina¢cdo. A memoria ndo funciona como uma lista telefonica a que se abre ao
bel-prazer, se consulta com objetividade e onde se encontra a informagao exata, precisa, que
se buscava; a memoria ¢ imprecisa e indefinida, contaminada por impressoes, distor¢des e

recriagdes, ¢ dai provém "toda escrita do eu, circunscrita a esfera da memoria e constituida de
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erros, esquecimentos, selecao, roteirizacao e deformacdes" (FAEDRICH, 2016, p. 43).

Isso nos leva de volta a cena em que Alberto encena no palco as palavras de O vicio
que Salvador escreveu sobre infancia, cinema e afetos: a memoria traduzida pelo signo
escrito no monologo foi construida coletivamente, na unidade heterogénea do povoado pobre
do interior da Espanha. Ela reconstitui - e, assim, ficcionaliza - os momentos concretos em
que as pessoas se uniam na praca publica para ver as proje¢des em movimento nos muros da

cidade, num processo em que se torna perceptivel

a sobrevivéncia da memoria do grupo em um individuo, embora este,
aparentemente, pela longa distdncia em relagdo ao espago e pelo longo
tempo transcorrido desde o ultimo encontro, ndo [faga] mais parte deste
grupo: independentemente do seu querer ou ndo querer pertencer a esse
grupo, a relacdo estabelecida se faz presente pela existéncia de uma
consciéncia coletiva a envolver a todos (DIAS, 2014, p. 27).

Sem os habitantes do pueblo; sem os muros que sustentam as casas; sem as criangas
do povoado, que banham com urina os ares do cinema de rua; sem, portanto, esses seres
concretos e factuais, ndo haveria a possibilidade de reinterpretacdo sobre o vivido, de
constru¢do da memoria, e talvez, para Salvador, ndo houvesse mesmo cinema: a vocagao do
cineasta ¢ estimulada a partir desse contato com o outro (pensamos aqui também em Eduardo
e Federico) e floresce por meio da lenta sedimentagdo dessas relacdes ao longo dos anos, de
um ponto de contato entre as relacdes do passado e as reminiscéncias do presente.

Todo o percurso que tracamos at¢é o momento, delineando conceitos como
intermidialidade, dialogismo, metaficcdo e autofic¢do, teve como intencdo fornecer o
embasamento tedrico necessario para o estudo, por fim, da problematizagdo da relacdo entre
criacdo e vivéncia empirica na realidade diegética de Dor e gloria, com o suporte de outras
obras com as quais o texto de Almoddvar entra em contato, seja por meio de ferramentas
intermidiaticas ou dialdgicas (ou ambas). E importante ressaltar que teorias, abordagens ou
autores que porventura ndo tenham sido mencionados nesta primeira parte do trabalho
poderdo ser utilizadas se provocadas pela leitura do objeto.

Estabelecida essa base tedrica essencial, passemos, enfim, a uma andlise mais

aprofundada do problema posto entre o real e o ficcional no filme de Almoddvar.
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3 Entre a vida e a criacio: indefinicoes e ambiguidades entre o real e o

ficcional em Dor e gloria

Apos termos tragado um percurso inicial pelas reflexdes tedricas que vao embasar a
andlise filmica que aqui nos propomos realizar, podemos agora, mais detidamente, nos
debrugar sobre o objeto em questao.

O presente capitulo visa, assim, investigar as quebras de barreiras entre a ficcdo e a
realidade em Dor e gloria, seja por meio de mecanismos dialdgicos, metaficcionais ou
intermidiaticos. Todos eles sdo permeados pela ambiguidade inerente ao conceito de memoria
e a0 textos autoficcionais. E importante destacar que, como j4 mencionamos, nem sempre ha
uma distingdo clara entre uma e outra categoria; elas perpassam a nossa analise, dialogam
entre si, permitem que, em conjunto, verifiquemos como a questdo do real e ficcional ¢
trabalhada no texto filmico de Dor e gloria.

Ao longo de nossa trajetoria analitica, estaremos atentos a questdes que podem
ultrapassar o véu que tentamos transpor: como a utilizacdo de ferramentas diversas — como o
refletir sobre o processo criativo, o didlogo com outras obras, a inser¢ao explicita do aparato
cinematografico no longa, o uso autorreferencial da linguagem, a presenga de elementos
autorrepresentacionais, metaficcionais e intermidiaticos — possibilitam a confusdo entre as

fronteiras que separam realidade e ficcao?

3.1 O vicio ou a enormidade da fic¢do sobre a vida

O drama acerca das diversas fases do processo criativo ¢ tema frequente na
filmografia de Almodédvar. O enredo de Ata-me! (1989), por exemplo, é antecipado em um
filme dentro do filme, indicativo precoce da autorreflexividade no cinema do realizador
espanhol: na primeira vez em que Ricky (Antonio Banderas) encontra Marina (Victoria
Abril), ela esta filmando uma cena do longa O fantasma da meia-noite em que esta prestes a
ser raptada por uma figura masculina mascarada. A cena antecipa o desejo da propria Marina:
mais tarde, ao ser sequestrada pelo futuro amante, ela vai cedendo lentamente aos desejos de
Ricky, sendo-lhe conivente e comegando a compreender seus sentimentos. A presenca de

personagens que sdo atores ou realizadores também ocorre em filmes como Tudo sobre minha
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made e Os abracgos partidos (2009); e personagens escritoras podem ser vistas em A flor do
meu segredo, por exemplo.

Em Dor e gloria, Salvador Mallo, ¢ um realizador de cinema que, envelhecido e
solitario, ¢ impedido de continuar a escrever e rodar pelas enfermidades que lhe atormentam:
“o cinema ¢ um trabalho muito fisico e, infelizmente, eu nao estou em condi¢des” (DOR E
GLORIA, 2019), lamenta. Sem trabalhar em novas obras, ele ¢ convidado pela Cinemateca
de Madrid para uma apresentagdo de um de seus filmes, Sabor. O convite leva Salvador a
rever o longa apds 32 anos e desencadeia uma série de reflexdes, memorias e traumas do
realizador acerca daquela pelicula em particular e de sua relagdo com o cinema. Em uma
conversa com uma antiga amiga, Zulema (Cecilia Roth), Mallo confessa como sua opinido
sobre a atuacdo de Alberto (Asier Etxeandia), um dos protagonistas, foi alterada com o
tempo, revelando que a leitura que ele fez do filme foi modificada ao longo das experiéncias
de sua vida, da cartografia artistica individual que ele tragou no decorrer dos anos e que

terminou por lhe alterar o olhar:

SALVADOR: revi o filme na semana passada

ZULEMA: nunca o tinha voltado a assistir?

SALVADOR: ndo. Desde a estreia, ndo. E ndo devia dizer isso, mas... me
comoveu. [...] Querem que eu o apresente ¢ pensei em fazer isso com
Alberto.

ZULEMA: fico feliz que ndo guarde rancor dele.

SALVADOR: o desgracado nunca fez o personagem que eu havia escrito.
Entdo eu queria mata-lo. Mas realmente ndo guardo rancor dele. Revendo o
filme agora, sua interpretacdo esta melhor do que ha 30 anos.

ZULEMA: sio seus olhos que mudaram, querido (DOR E GLORIA, 2019).

O poder arrebatador da arte sobre a vida ¢ estabelecido logo no inicio do longa:
mesmo os conhecimentos bésicos de assuntos como historia e geografia, que foram negados a
Salvador durante seus estudos em um monastério durante a infancia — “fizeram de mim um
completo ignorante”, anuncia (DOR E GLORIA, 2019) —, lhe sio oferecidos, ainda que
tardiamente, gragas as viagens que realizou pelo mundo quando se tornou um cineasta: “meu
conhecimento de geografia coincidia com meu crescimento como cineasta” (DOR E
GLORIA, 2019).

Essa particular relacdo de Salvador com o cinema, que aponta para uma invasao do
ficcional na vida palpavel, fisica, se faz presente também em seus escritos. Vejamos mais

detalhadamente a sequéncia em que Salvador adormece, logo apds consumir heroina, e
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Alberto vai bisbilhotar seu computador, lendo alguns dos documentos do colega, e resolve
abrir o arquivo de um mondlogo intitulado O vicio.

A forma como Almoddévar filma a sequéncia ja é reveladora: em um plano detalhe, as
palavras que compdem o texto de O vicio sdo retratadas, gigantes, recortadas, na tela do
computador, enquanto Alberto 1€, em voz over: “minha ideia de cinema sempre esteve ligada
a brisa das noites de verdo. NoOs so assistiamos filmes no verdo. As peliculas eram projetadas
sobre uma parede enorme, pintada de branco” (DOR E GLORIA, 2019). Enquanto ouvimos a
voz de Alberto, um fade sobrepde a imagem do computador o plano seguinte, onde Alberto

se situa em um palco, ao lado de um quadro em branco que remete a uma tela de cinema (fig.
12).

Figura 12: as palavras escritas de O vicio dao lugar ao palco em que Alberto encena o monologo.

Ora, a cena especifica em que Alberto 1€ o texto poderia, por exemplo, ser filmada por
meio de um close up da personagem, em que acompanhariamos as reagdes do ator durante a
leitura — procedimento tradicional no cinema. As palavras de O vicio preenchem (e
transbordam) da tela, e tal escolha nao ¢ indcua, aludindo, num procedimento intermidiatico e
metalinguistico, a influéncia da arte — ndo s6 do cinema — ¢ sua influéncia sobre a vida
comum, ¢ de como ambas mutuamente se conversam, se misturam, fornecem uma a outra
elementos que ajudam a compreender o vivido, o lido, o visto e o narrado. E a arte que fala
sobre a arte para pensar a arte, a fascinacdo gerada pela imagem cinematografica: o trecho
escrito, que discorre sobre cinema e sobre a relagdo afetiva que se tem com o cinema, salta a

tela concreta, extradiegética, do espectador. Logo em seguida, no &mbito diegético, a imagem
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¢ substituida; vemos Alberto em um palco de teatro ao lado da tela em branco, desafio maior
do artista, que espera ser preenchida e trazida a vida pelas letras, pelas tintas, pelas imagens
estaticas ou em movimento.

E interessante perceber, nesta sequéncia, a multiplicidade de molduras identificaveis
em Dor e gloria: a tela do computador que encerra o texto de Salvador, a tela em branco ao
lado de Alberto que aponta para o ainda ndo-dito, para este “passo as cegas” da narrativa,
essa miriade de possibilidades que se desenha na tela/folha/quadro vazio; a tela
extradiegética, concreta, na qual o espectador assiste o filme. Todas, em um momento
especifico, sobrepostas, entremeadas, numa linha Unica que une os fatos ficcionais a
realidade. A experiéncia ficcionalizada do eu ¢ concretizada nas palavras do outro (afinal ¢
Alberto quem pronuncia as palavras do mondlogo escrito por Salvador) e intermediada por
signos verbais e audiovisuais, frustrando o ideal moderno de possibilidade de uma
consciéncia una, totalmente individual, pois “a nocao de pessoa-sujeito da escritura comega a
se esfumar para ceder lugar a uma outra, a da ambivaléncia da escritura” (KRISTEVA, 2005,
p. 71, grifo da autora): a minha fic¢do ¢ transmitida nas palavras (ou imagens) de um outro.

As referéncias intermididticas a outros sistemas de midias indicam, aqui, as
possibilidades multiplas de reconstitui¢do e transmissdao do eu ficcional. Mencionamos, no
primeiro capitulo, como a escolha do género mondlogo teatral amplia os sentidos produzidos
pelo texto, na medida que a especificidade do mondlogo, que poe frente a frente ator e
espectador, permite que o texto se revista de uma maior ilusdo de realidade e diminua as
barreiras entre o real e o ficcional. Nesta sequéncia vemos, inclusive, o processo de adaptacao
do texto literario em texto teatral, resultando em um procedimento intermididtico que Vanessa
Wallau e Cleber Luz vao denominar adaptagao ecfrastica, “cuja principal motivacao reside na
possibilidade de compreender, para além do produto final, o proprio processo de adaptagao”
(WALLAU; LUZ, 2021, p. 230)

Na mesma sequéncia, Alberto continua a interpretar o texto de Salvador:

me recordo especialmente dos filmes onde havia agua: cachoeiras, praias, o
fundo do mar, rios ou nascentes. S6 em escutar o barulho da agua, as
criancas tinham uma enorme vontade de urinar. E faziamos ali mesmo, dos
dois lados da tela. Os filmes da minha infancia sempre cheiravam a urina. E
a jasmim. E a brisa das noites de verdo (DOR E GLORIA, 2019).
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A tela em branco atrds de Alberto é preenchida por imagens envolvendo 4gua: sdo
cenas dos filmes Clamor do sexo (1961), de Elia Kazan, e Torrentes de paixdo (1953),
dirigido por Henry Hathaway.

Aqui, a relagdo afetiva com o cinema é reconstituida por meio de um estilo mesclado'®
ao associa-la com um comportamento do baixo corporal, cotidiano e irrefletido, como o ato
de urinar; a associacdo ¢ invocada ndo pela evocagdo de salas luxuosas e telas gigantescas,
mas por algo irrelevante como o cheiro da urina. Esse trecho nos parece sintomatico ao
apontar, paradoxalmente, para a relacdo especifica de Salvador com o cinema, mas também
para as possibilidades afetivas do proprio espectador com os filmes, para as incontaveis
banalidades que, ressignificadas, ativam memorias e afetos, imagens, historias e personagens.
Em O cinema ou o homem imaginario, Edgar Morin discorre sobre como o relacionamento
que construimos com o cinema, assim como ocorre com a vida em geral, € inico e particular:
cada individuo, na vivéncia de suas relacdes sociais, projeta a si mesmo em outras pessoas,
objetos e materiais, atribuindo-lhes suas proprias tendéncias, projetando na pelicula “as
comportas do mito, do sonho e da magia” (MORIN, 1997, p. 119), imagens de seu proprio
mundo imaginario e, portanto, de seus traumas e afetos.

A historia de Salvador ¢, assim, recontada pelas palavras de Alberto, num
emaranhamento entre o real e o ficcional resultante de um procedimento metaficcional e
intermidiatico que atinge diversos niveis: o texto filmico ficcional maior de Dor e gloria, o
texto literario de O vicio conforme escrito por Salvador, e o texto teatral de O vicio conforme
interpretado por Alberto. O fragmento da historia do protagonista — esquecido entre outros
inimeros textos inutilizados no computador — é recuperado pela encenagdo artistica e
concretizado na fala de Alberto: o eu ¢ aqui mediado pela relagdo intermididtica estabelecida
entre diferentes processos artisticos e construido sob o olhar de um outro. O resultado ¢ uma

versao ainda mais ficcionalizada da “realidade”, a interpretacao de uma interpretagdo, pois

a literatura e, por extensdo, o cinema, ndo se referem ao ‘mundo’, mas
representam suas linguagens e seus discursos. Em vez de refletir
diretamente o real, ou mesmo refratar o real, o discurso artistico constitui a
refracdo de uma refragdo, ou seja, uma versdo mediada de um mundo
socioideologico que ja € texto e discurso (SHOHAT; STAM, 2006, p. 264,
grifo dos autores).

18 A ideia de “estilo mesclado” vem de Erich Auerbach. Em Mimesis: a representagdo da realidade na literatura
ocidental, o autor fala da representagdo estilizada das mundanidades cotidianas,“a pintura da realidade no
campo do estilo elevado” (AUERBACH, 1971, p. 61).
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Esses fragmentos de historias refratadas pelas vozes de outros por intermédio de
diferentes midias se referem ndo apenas a personagem de Salvador. “Passamos o final de
semana inteiro na cama. E, quando me dei conta, havia passado um ano ¢ ja ndo podiamos
viver um sem o outro. Estavamos em 1981 ¢ Madrid era nossa” (DOR E GLORIA, 2019),
anuncia Alberto. Nesta sequéncia, o ator esta em um ensaio, sozinho no teatro, € seu
contracampo sdo as cadeiras vazias, em palavras que ainda ndo sdo destinadas a ninguém
além do espectador de Dor e gloria: no plano diegético, ainda sdo poténcia a ser concretizada
no contato com o publico durante a encenagao do monologo.

Alberto avanga na historia, e conta como “Marcelo” foi, aos poucos, esmorecendo
fisicamente devido ao vicio em heroina. A ascensdo da carreira de Salvador como cineasta
era acompanhada pelo declinio do estado de satide de seu companheiro: “Marcelo definhava
deitado no sofa de casa, ou trancado no banheiro, ou fora de casa, em um lugar que eu ndo
conhecia” (DOR E GLORIA, 2019). Enquanto Alberto continua seu monélogo, um corte nos
revela um homem caminhando pelas ruas de Madrid e chegando em frente ao teatro onde se
encena O vicio: ¢ o “Marcelo” do texto de Salvador, que de fato se chama Federico. A
montagem filmica sugestiona que sdo as palavras de Salvador, pronunciadas na voz de
Alberto, que tornam concreto o Marcelo ficcional do texto, como que convocando o seu
duplo “real”: Federico ¢ retratado em frente ao cartaz do monologo que interpreta um

episodio de sua vida (fig. 13).

Figura 13: Federico se aproxima do teatro onde O vicio esta sendo encenado.



80

E interessante perceber como o cartaz de O vicio se configura como representagio
metaforica - e bastante melodramadtica - do texto do mondlogo. Assim como o cartaz de
Sabor, a estética kitsch, quase comica, do coragdo em chamas trespassado por seringas traduz
visualmente as palavras do monologo, remetendo a intensa paixdo vivida pelos dois homens e
ao vicio em drogas que posteriormente levaria o relacionamento a ruina.

No Dicionario dos simbolos, o coracao ¢ relacionado, na sociedade moderna, a “um
simbolo do amor profano, da caridade enquanto amor divino, da amizade e da retidao™"’
(CHEVALIER, 1986, p. 344, tradugdo nossa); mas também ¢ encarado como um receptaculo
“onde se encontra o principio do mal; o homem se arrisca sempre ao seguir seu coracao
malvado. (...) A perversdo do coragdo provém da carne ¢ do sangue”'® (CHEVALIER, 1986,
p. 342, traducdo nossa). A dor e a gldria de amar, o prazer e a ruina estdo, assim, retratados
no cartaz de O vicio: o relacionamento com Federico marcou Salvador para toda a vida,
sendo uma fonte de lembrangas tao felizes quanto traumaticas.

O texto teatral e o texto pictdrico, assim, se complementam, permitindo um mutuo
enriquecimento dos sentidos produzidos pela obra.

Na chegada de Federico ao teatro, ndo ha nenhum signo que o indique que O vicio se
trata de uma reinterpretacdo de sua historia: o nome de Salvador Mallo foi omitido, sua
propria identidade foi ocultada por um pseuddnimo. E somente o poder da narrativa, das
palavras escritas organizadas e anunciadas enquanto texto inicialmente e, posteriormente,
enquanto género teatral, que ativam na personagem as memorias e possibilitam a
identificacdo de sua propria historia real ali ficcionalizada. O poder arrebatador da arte, a
capacidade da narrag¢do de gerar respostas afetivas, de refratar o real, ¢ traduzido na reacdo de
Federico a O vicio: em close up, o homem tenta conter as lagrimas ao reconhecer-se na
encenacdo das palavras escritas de Salvador, em um processo de “reconhecimento de sua
propria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento de sua propria visao na visao
de mundo do outro” (BAKHTIN, 2002, p. 162).

Para além do cartaz e da narrativa do monologo, a historia de Federico ¢é recuperada
por meio de uma outra referéncia intermididtica: a can¢do A noite do meu bem, da cantora
brasileira Dolores Duran, e em Dor e gloria interpretada por Chavela Vargas. A ponte

dialégica e intermidiatica estabelecida aqui entre Dor e gloria e A noite de meu bem tem a ver

'7 Tradugdo de: “En las tradiciones modernas el corazon se ha convertido en un simbolo del amor profano, de la
caridad en cuanto amor divino, de la amistad y la rectitud”.

'8 Traducdo de: “Es en el corazén donde se encuentra el principio del mal; el hombre se arriesga siempre a
seguir a su corazon malvado. (...) La perversion del corazon oroviene de la carne y de la sangre”.
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com o retorno de um amor que ha muito partiu, de um tesouro perdido subitamente
recuperado, e da felicidade do reencontro. Conforme a letra de Dolores Duran (2009): “quero
a alegria de um barco voltando / quero a ternura de maos se encontrando / para enfeitar a
noite do meu bem”. Ora, logo em seguida a encenacao de O vicio, Federico vai ao encontro
de Salvador, e os dois homens se reencontram pela primeira vez apds mais de vinte anos:
aqui, a musica orientou os caminhos da vida concreta, e Duran e Vargas cantam a histéria da
noite feliz da reunido entre os dois homens.

O monodlogo ¢ acompanhado ainda pelas imagens dos lugares que o casal visitou
durante as viagens, por nds ja mencionadas no capitulo anterior. Temos, aqui, texto, som e
imagem unidos — como no cinema, ainda que O vicio ndo se trate de uma pelicula — a
produzir uma resposta afetiva.

A fic¢do sobrepde seu peso sobre as molduras da vida concreta: nossa percepcao da
realidade ¢ sempre mediada, tensionada a ficcionalizacdo, a reconstituicdo deturpada dos
fatos, como afirma Goffman (1986). Em certo ponto de O vicio, Salvador relembra as viagens
que fez com “Marcelo” para tentar salvar o companheiro das drogas: “aquelas viagens, cuja
unica razdo era fugir de Madrid, fugir da heroina, se converteram em minha melhor escola.
Nessas viagens eu encontrei a inspiracao para escrever as historias que anos depois contaria,
e as cores que as iluminariam” (DOR E GLORIA, 2019).

E interessante perceber como a fala de Salvador sobre seu relacionamento com
Federico ecoa as proprias palavras de Almodovar ao falar sobre o seu primeiro amor na vida
real. Durante o discurso de agradecimento pelo Prémio Feroz, que recebeu em janeiro de
2023, Almodévar declara em certo momento: “foi motivo de grande dor, mas também de
grande inspiracdo, ter tido um primeiro companheiro viciado. (...) Sofri muito, mas anos
depois me inspirou muito mais do que eu havia sofrido. E aprendi muito também”"
(ALMODOVAR apud HIGUERAS, 2023, traducdo nossa). A despeito de uma escolha
distinta de palavras, a esséncia do discurso ¢ precisamente a mesma, refor¢ando o carater
autorrepresentacional de ambos Dor e gloria e O vicio, textos ficcionais impregnados com a
realidade concreta do autor resgatada pela memoria.

Dessa maneira, as experiéncias historicas percebidas por nds ao decorrer dos dias,
anos, de uma vida inteira, sio motivos para novas criagdes, novos processos ficcionais, em
um ciclo de retroalimentacdo entre ficgdo e realidade; a vida cotidiana, aquilo que

conhecemos por “real”, ¢ também um produto, um construto resultante de forcas individuais

' Tradugdo de: “Fue motivo de dolor pero también de gran inspiracion haber tenido un primer novio adicto. (...)
Sufri mucho, pero afios después me inspiré mucho mas de lo que habia sufrido. Y aprendi mucho también”.
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e sociais, “produzida pela inter-relacdo entre aparentes ‘facticidades objetivas’ no mundo e
convengdes sociais e visdes pessoais ou interpessoais” (WAUGH, 1984, p. 51, traducdo
nossa)®.

Vida e arte se unem, interpenetrando-se, em uma confusdo de narrativas, imagens e
sons, de maneira que ja ndo ¢ possivel distinguir, mesmo na nossa vida cotidiana, o que de
fato ocorreu enquanto realidade aparentemente pura, concreta, inquestionavel, e o que foi
impregnado pelos fatores individuais e sociais mencionados por Waugh (1984). Ora, Bakhtin
e Voléchinov nos dao as pistas para resolver essas questdes: ndo captamos o mundo em sua
forma pura, mas o traduzimos, o refratamos por meio da linguagem — e a linguagem nao ¢ um
fendmeno inocuo; ¢, ao contrario, o fendmeno ideoldgico por exceléncia, carregada de
intengdes, de subjetividades individuais e coletivas. As historias — de narrativas ficcionais a
acontecimentos cotidianos que contamos a amigos ou familiares — s3o sempre,
incontestavelmente, contaminadas por esses fatores.

Isso fica claro nos momentos finais da sequéncia em que O vicio € interpretado.
Alberto se posiciona ao lado do quadro em branco que domina o palco e acaricia o tecido,
enquanto menciona “o muro caiado de branco onde eram projetados os filmes de minha
infancia” (DOR E GLORIA, 2019). A tela em branco ¢é ressignificada, ainda que mantendo a
sua funcdo original: a tela, no artefato cinematografico, ¢ o espago onde sdo projetadas as
imagens; em O vicio, o muro pintado de branco adquire a mesma fun¢ao: um signo banal do
cotidiano vira tecido onde sdo impressas imagens, vozes € narrativas de outros, assumindo
“uma realidade afetiva enriquecida, realidade essa que chamamos o encanto da imagem”
(MORIN, 1997, p. 115). A camera, por meio de um zoom in, encerra o ator entre as molduras

do quadro. Ele continua o monélogo:

embaixo do muro caiado de branco onde eram projetados os filmes de
minha infancia, eu rezava para que nada acontecesse as atrizes. Mas ndo
consegui. Nem com Natalie Wood, nem com Marilyn. Depois tentei salvar
Marcelo e me salvar. Se Marcelo se salvou, foi longe de mim. E quanto a
mim, fiquei em Madrid. E o cinema me salvou (DOR E GLORIA, 2019).

Natalie Wood e Marilyn Monroe?!, as duas protagonistas dos filmes cujas cenas foram

exibidas durante O vicio, sdo equiparadas, na experiéncia de Salvador, a pessoa

2 Tradugdo de: “It is produced by the interrelationship of apparently ‘objective facticities’ in the world with
social convention and personal or interpersonal vision”.

2l Deve-se recordar aqui do destino tragico de ambas as mulheres, cujas mortes violentas e precoces nunca
foram, até hoje, plenamente esclarecidas. A partir desse dado, a declaragdo de Salvador de que “tentou salvar” a
ambas pode se referir tanto as personagens que elas representavam nos filmes citados quanto as atrizes concretas
e historicas.
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diegeticamente “real” de Marcelo/Federico. J& ndo hé, no discurso, diferenciacdo entre
representacdes cinematograficas, imagens em uma tela, e individuos de carne e osso, seres
empiricos com os quais ¢ possivel manter relagdes factuais: os trés ja fazem parte do mesmo
plano afetivo. E afinal, ndo foi nada de empirico que garantiu a Salvador a sua redencao: a
semelhanca de Manuela (Cecilia Roth) de Tudo sobre minha mde, quando declara a
enormidade que Um bonde chamado desejo adquiriu em sua vida, aqui também o

personagem encontra na arte refugio — foi o cinema que salvou Salvador.

3.1.1 O artista (re)vive sua obra: a ficcionalidade em camadas

Ap6s a apresentagdo do mondlogo, Federico vai até Alberto e, reconhecendo no texto
a autoria de Salvador, pede ao ator o contato do antigo amante. Por telefone, ambos
combinam de se encontrar no apartamento do cineasta. Quando a questdo do mondlogo vem a
tona, Salvador tenta esquivar-se — “¢ um assunto muito triste”, diz —, mas o outro insiste. Ha,
aqui, novamente, a confusao entre o real e o ficcional anteriormente mencionada: ao falar de
O vicio, Federico assume automaticamente que o texto do monologo correspondia
exatamente a vida real?: “fiquei mais tranquilo quando disse que, enquanto cuidava de mim,
continuava evoluindo como escritor e cineasta” (DOR E GLORIA, 2019, grifo nosso).

A escolha do verbo dizer ndo nos parece gratuita, e transmite a ideia da obra que
“fala” diretamente ao espectador, que se imiscui tdo profundamente em suas vivéncias e
afetos que termina por reverberar em um nivel muito intimo, onde ja nao ¢ possivel discernir,
no estilhaco dos afetos despertados, quais fragmentos sdo pura fic¢do e que outros sdo
reminiscéncias de vivéncias concretas. O verbo remete também ao didlogo, a situacao
concreta em que dois ou mais individuos trocam palavras e experiéncias, € em cujo amago
reside uma ampla acao empatica, compreensiva, comumente ignorada mas jamais inexistente:
“em cada palavra de um enunciado compreendido, acrescentamos como que uma camada de
nossas palavras responsivas” (VOLOCHINOV, 2018, p. 232).

Isso também nos ¢ transmitido imageticamente: Salvador e Federico sdo retratados em
um plano médio (fig. 14), sentados um de frente ao outro, emulando talvez um confronto,

uma acareagdo, sentido reforcado pelos dngulos retos das duas poltronas dispostas no plano,

um de encontro ao outro — uma situagdo recorrente entre duas pessoas concretas, mas

22 Deve-se mais uma vez ressaltar que tentar estabelecer tal correlagdo direta entre ficgdo e realidade € indcua e
mesmo impossivel.
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também, talvez, entre o espectador ¢ a tela do cinema que se lhe impde, entre o leitor € o

texto que 1€, ambos confrontando-se.

Figura 14: Salvador e Federico conversam; ao fundo, Artista vendo um livro de arte.

Esse plano revela, ainda, um espelho. Para além das duas personagens, o plano deixa
ver, ao fundo, disposta entre os dois homens, uma reproducao do quadro Artista vendo um
livro de arte (2008), do pintor e escultor espanhol Guillermo Pérez Villalta.

O proprio titulo da obra indica um claro movimento metaficcional de um artista que se
debruga sobre e analisa seu proprio oficio. A referéncia intermidiatica a pintura em si ¢ uma
tradugdo estética da estrutura narrativa do filme: € possivel ver o artista em questao estudando
um livro que retrata outros desenhos e pinturas — num outro caso de molduras multiplas que
se sobrepdem em um Unico plano (figuras 14 e 15).

No cinema, conforme Marcel Martin (2005), o ato de enquadramento pela camera
corresponde a uma composicao pictorica, levando a partir dai aos demais atos de construgdo
composicional da mise-en-scéne, como os planos, angulos, movimentos de camera, cortes,
iluminacdo, etc. A composicao desse plano em especifico remete novamente ao processo que
j4 mencionamos de adaptacdo ecfrastica e confere a ele uma mobilidade, um movimento que
parte do quadro em segundo plano em dire¢do aos dois homens no plano primeiro: “quando
ha o aparecimento da pintura, o carater de estaticidade ¢ tomado pela ideia de movimentacao;
na cena, a imagem pictorica por meio da adaptagdo ecfrastica adquire movimento”
(WALLAU; LUZ, 2021, p. 237). Salvador e Federico assumem o papel do artista que encara

a sua criagdo, ¢ as duas personagens dialogam com a pintura em um deslocamento que “pode
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ser entendido como o proprio processo de dinamizacao da pintura, tornando-se o pictural um
‘quadro vivo’™ (WALLAU; LUZ, 2021, p. 237). O significado da pintura de Pérez Villalta &,
assim, atualizado pelo filme de Almodévar, em um processo no qual se verifica “uma

remediagdo em que a midia antiga participa da configura¢do da nova” (MOSER, 2006, p. 60).
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Figura 15: Artista vendo um livro de arte.

A leitura dos elementos estilisticos da cena revela também um dado acerca das
personagens - a saber, o desejo sexual reprimido entre os dois homens. Ambos se sentam
defronte um para o outro, se encaram constantemente, as linhas das duas poltronas se
confrontam, retas; a disposi¢ao de certa forma prevé os acontecimentos do final do encontro,
quando, em frente a porta do apartamento de Salvador, os dois homens se beijam, e Federico
insinua que gostaria de passar a noite no apartamento. Diante da negativa de Salvador, ele se
declara satisfeito ao perceber que ao menos ainda consegue, mesmo depois de tantos anos,
deixar o amante excitado.

Ha, assim, um jogo de poder estabelecido pela mise en scene e pela significacao

produzida por Artista vendo um livro de arte; trata-se quase de um procedimento em que
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“anima-se o quadro, que recebe uma espécie de vida narrativa (...): os personagens do quadro
se tornam entdo os personagens do filme e sdo dotados de vida propria” (MOSER, 2006, p.
56) e que traduz um jogo relacionado a atividade da criacdo e da leitura. Mais do que isso,
conforme observamos, esses elementos estilisticos dispostos ao longo da sequéncia produzem

significagdes diretas que insinuam a relacdo entre os dois homens e

carregam uma atitude mais geral em direcdo ao desejo sexual, uma atitude
que ¢ textual antes de se aplicar aos personagens ou eventos. Eles falam
conosco por meio das personagens e eventos, mas com uma voz distinta.
Eles constituem, de maneira tanto superficial quanto profunda, na mise en
scene do desejo do filme* (DELEYTO, 2013, p. 311, tradugdo nossa).

Trataremos mais sobre questdes semelhantes quando discutirmos mais atentamente O
primeiro desejo.

Da mesma maneira que Federico se vé defronte a Salvador, a fonte do texto ficcional
que tanto o perturbou por justamente estar impregnado de realidade (ou seria um relato
baseado em fatos concretos contaminado pela fic¢do?), o personagem do quadro de Villalta
dialoga com seu proprio “Salvador”, o livro de arte. Esse jogo de didlogos funciona,
inclusive, tanto no plano da historia quanto no plano do discurso: a inser¢do de Artista vendo
um livro de arte em Dor e gloria revela um movimento maior de produgdo de significados e a
relagdo dialogica que ¢ inerente aos procedimentos artisticos, considerando que “cada
enunciado ¢ um elo na corrente complexamente organizada de outros enunciados”
(BAKHTIN, 2003, p. 272).

Ao longo da conversa, Federico afirma que sempre acompanhou o trabalho de
Salvador como cineasta: “me alegrava quando reconhecia alguma cena claramente inspirada
em nos dois. Cada filme seu era um acontecimento na minha vida” (DOR E GLORIA, 2019).
A declaragdo possibilita duas interpretacdes: ou os filmes o faziam reviver, por meio de
reminiscéncias, acontecimentos especificos de sua vida (a leitura que, segundo o contexto do
filme, parece-nos a mais imediata); ou as obras de Salvador significavam tanto para Federico
que a agdo de vé-los se transformava em um “acontecimento” — aqueles momentos, contatos
com situagdes concretas ou com expressoes estéticas, que marcam a teia dos eventos vividos
¢ mudam a dire¢do dos olhares; como Ranciére declara no seu Os intervalos do cinema, “a
arte faz rejubilar a vida, o que ¢ outra maneira de a modificar” (2012, p. 92). Em ambos os

casos, a fala da personagem revela-nos novamente essa no¢ao de enormidade que a fic¢cdo

2 Tradugdo de: “(...) convey a more generalized attitude towards sexual desire, one which is textual before it
applies to any of the characters or events. They talk to us through characters and events but speak with a
different voice. They constitute, in both deep and superficial ways, the film’s mise en scéne of desire”
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assume sobre o cotidiano, sobre a miudez das coisas do dia a dia, atribuindo-lhe novos
significados anteriormente despercebidos ou mesmo inacessiveis a superficie da memoria -
mas apenas a superficie: “ao lado da histdria escrita, das datas, da descri¢do do periodo, ha
correntes do passado que sé desaparecem na aparéncia” (BOSI, 1979, p. 33).

O momento nos lembra a cena de §% em que Guido acompanha, no cinema, as
gravacdes dos testes de tela dos atores para seu filme, que sdo projetadas para que a equipe
possa escolher o elenco final. Na fita da gravacdao do teste, Guido, por tras das cameras,

conversa com a atriz, que assume a personagem de sua esposa:

GUIDO [voz off]: Agora, me diga como eu deveria ser.

ATRIZ: como alguém que ndo mente constantemente enquanto jura que esta
falando a verdade. Isso seria o suficiente. Ndo se trata das coisas que vocé
faz de fato, mas de nunca saber a verdade. Mesmo sobre as menores coisas
(8%, 1963).

Nesta cena, o esquema campo/contracampo, comumente utilizado no cinema na
representacdo de didlogos, se da entre a atriz projetada na tela do cinema, que finge ser a
esposa do protagonista do filme de Guido, e o préprio Guido, que esta sentado nas poltronas,
na posi¢ao de espectador. Ao didlogo acima, hd um corte direto para um close do diretor, que
responde, visivelmente perturbado pelo que acabou de ver e ouvir: “Luisa, eu te amo”.

A ficgdo, para Guido, assume aqui precisamente o mesmo valor que adquiriu para
Salvador e Federico. Aquele pde, em um mesmo patamar, as atrizes dos filmes que o
marcaram na infancia ¢ o homem que foi o grande amor de sua vida; Federico iguala os
eventos ficcionais dos filmes de Salvador as situagdes concretas vividas pelo casal; e Guido
assume que a atriz na tela, exprimindo palavras escritas por ele mesmo (o roteiro do filme foi,
afinal, escrito pelo préprio Guido), corresponde a sua mulher de fato, que se situa apenas
algumas poltronas adiante, também acompanhando a projecdo. Guido ndo vai até a esposa,
sentada a alguns metros de distancia, para dizer que a ama; ele responde diretamente a atriz
na tela, a esposa ficcional. Essa esposa ¢ uma construgao, no plano da imagem, da mulher que
a encarna e, no plano do discurso, do préprio Guido, que lhe concedeu as palavras de amor
que pronuncia. H4 um claro emaranhamento dos limites entre a Luisa de carne e osso sentada
a poucos passos e a Luisa ficcional, constituida por nada além de sombra e luz.

Em seu O amor como paixdo: para a codifica¢do da intimidade, Niklas Luhmann
desenvolve a ideia de que o amor ¢ um fendmeno historico, que perdura - especialmente o

amor romantico e a institui¢ao do casamento - por ser partilhado no convivio social, como um
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codigo ideologico existente entre os individuos e a sociedade. A teorizacdo proposta por
Luhmann ¢ complexa e extensa, e tentar aborda-la em sua totalidade aqui seria tarefa
infrutifera e além do escopo de nosso trabalho. Apesar disso, podemos tecer algumas
consideragdes gerais, Uteis aos nossos objetivos.

Primeiramente, ¢ necessario ter em mente que, para o autor alemao, “o codigo ¢
formulado enquanto ‘ideologia’, enquanto sistema semiodtico destinado ao governo da
imaginacdo, que por sua vez controla o processo de reprodugdo da sociedade” (LUHMANN,
1991, p. 53-54). Para além de suas grandes contribui¢des nas Ciéncias Sociais, o livro de
Luhmann ¢ relevante também para uma Sociologia da Literatura; afinal, o autor se utiliza de
varios exemplos literarios ao longo do texto, e chega mesmo a afirmar que “o romance se
constitui desde o século XVII em factor didactico e orientador nas questdes de amor. (...)
Podemos apenas verificar que as personagens dos romances se comportam segundo um
codigo” (LUHMANN, 1991, p. 10).

Assim como Volochinov, conforme vimos no primeiro capitulo, Luhmann utiliza o
termo vivéncia para explicar que a experiéncia que nds, enquanto sujeitos, vivenciamos no
cotidiano ¢ sempre uma relagdo entre um sistema externo - o mundo factual que nos cerca - e
0 nosso proprio meio individual. Dessa maneira, viver significa situar-se neste limiar nem
sempre estavel, que apenas tenuamente divide o meio individual dos sistemas externos, € o

sujeito que vive

tem de apreender a vivéncia ndo como facto, mas como relacionamento
selectivo de um outro sistema com o seu meio (e as relagdes ndo se deixam
observar, antes e apenas deduzir); e, além disso, ele proprio ¢ (quando em
todo o caso se trata do amor) peca, e frequentemente peca importante, deste
meio. Portanto, ele ndo s6 embate nas fronteiras do seu proprio sistema,
como também por assim dizer, em pleno mundo, nas compulsivas
auto-referéncias a si proprio (LUHMANN, 1991, p. 26).

Tais consideragdes geram interessantes reflexdes para o presente trabalho. De acordo
com Luhmann, a autorreferéncia ¢ um fator fundamental do sistema social como um todo e
da comunicagdo do amor em particular. Tanto Salvador quanto Federico e Guido reproduzem
essa indefini¢do do sujeito do amor no contato com textos ficcionais, sejam eles literarios,
cinematograficos ou teatrais. O amor ¢ a “interiorizagdo da relacdo subjectivamente
sistematizada com o mundo de um outro. Com isto ele confere aquilo que o outro vive ou
poderia viver um poder persuasivo especial, patente nas proprias coisas € acontecimentos”

(LUHMANN, 1991, p. 28). Esse codigo do amor de que fala o autor ¢ utilizado pelas trés
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personagens ndo somente nas suas relagdes com seres concretos, de carne € 0sso - lembremos
que Federico se reconheceu nas situagdes dos filmes de Salvador e Guido declara seu amor
por Luisa a tela de cinema, e ndo a esposa real que estava sentada algumas poltronas mais a
frente -, mas em entidades ficcionais que assumem, para eles, importancia que se iguala (e, ao
menos nos casos de Salvador e Guido, que supera) aos fatos e pessoas da realidade.

Com base na conceituacdo desenvolvida por Voldchinov, ¢ possivel afirmar que o
amor se configura como uma expressdo socialmente realizada de uma vivéncia interna.
Lembremos que, para o autor russo, a vivéncia externa (a expressao individual que encontra
respaldo social) ¢ menos uma manifestagdo de carater estritamente individual do que uma
elaboracdo socialmente aceita e estimulada de uma vivéncia particular.

Ora, se para Luhmann (1991, p. 21) "o meio de comunicacdo amor ndao ¢ um
sentimento em si mesmo, mas antes um codigo de comunicacao cujas regras determinarao a
expressao, a formagdo, a simulacdo, a atribui¢do indevida aos outros e a negagdo de
sentimentos", Volochinov e Luhmann certamente convergiriam ao enxergar o amor como um
elemento da ideologia do cotidiano, como um sistema de for¢as que regula as vivéncias dos
seres em sociedade e, consequentemente, também a maneira como nos relacionamos com a
literatura, com o cinema, com a ficcao em geral.

E possivel, aqui, resgatar mais uma vez Fernando Pessoa, autor com o qual
dialogamos ao longo deste trabalho: “nunca amamos ninguém. Amamos, tdo-somente, a ideia
que fazemos de alguém. E a um conceito nosso - em suma, é a nés mesmos - que amamos”
(PESSOA, 2006, p. 125). Ama-se, portanto, uma abstragdo criada por aquele que ama.

Dessa maneira, também o amor, como toda experiéncia humana, estd sujeito as
indefini¢des que perpassam fic¢do e realidade.

Toda a mise en scene da sequéncia envolvendo a encenagdo de O vicio € o posterior
encontro entre Salvador e Federico em Dor e gloria; suas implicacdes na subjetividade e no
relacionamento interpessoal das personagens; além da cena que citamos em 8%, nos remetem
mais uma vez a Ranci¢re que, fazendo uma curta andlise de Road to nowhere (2010), de
Mark Hellman, menciona a multiplicidade de camadas narrativas e o jogo entre realidade e
aparéncias que existe no filme: “a relagdo entre realidade, ficcao e ficcado dentro da ficcao
torna-se inteiramente indecidivel” (RANCIERE, 2012, p. 40). E também esse o problema
colocado aqui por Federico, Salvador e sua relacdo com O vicio, e pela narrativa maior de
Dor e gloria.

A sequéncia de O vicio em Dor e Gloria, além de ser metaficcional e intermidiatica

em si mesma — afinal, ¢ um mondlogo teatral encenado dentro do filme — levanta, ao
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demonstrar como as personagens se guiam e falam de si utilizando como base os sinais
deixados pelas ficgdes que os constituem, questionamentos importantes acerca da complexa
relacdo existente entre ficcao e realidade historica.

Buscamos, neste topico, analisar algumas das ferramentas pelas quais o texto filmico
reflete essa dualidade: a encenagao de O vicio; o texto da peca impresso sobre a tela; a plateia
vazia que confronta o espectador, no momento unica testemunha do monologo; os fragmentos
de experiéncias pessoais de Federico pescados ao longo dos anos das torrentes dos filmes de
Salvador; a relevancia do cinema e da arte na vida dos dois homens; as referéncias
intermidiaticas a Noite de meu bem e Artista vendo um livro de arte: sdo todos elementos que
apontam para a dissolu¢do de uma construcdo objetiva e individual do eu; para a natureza
eminentemente ficcionalizadora ndo apenas de personagens, mas de seres humanos concreta e
historicamente situados. Esses limites enevoados muitas vezes apontam para um sujeito

fragmentado, um eu descentralizado, e sao trabalhados em outros momentos de Dor e gloria.

3.2 Dialogos com o Livro do desassossego e 8 72, ou verdades possiveis do sujeito

fragmentado

Em diversas cenas ao longo de Dor e gloria, vemos Salvador deitado em sua cama ou
andando por seu apartamento, com frequéncia lendo algum livro. Em uma dessas cenas, a
personagem se debruca sobre um trecho do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa. A
figura 3 revela o close que nos mostra o trecho destacado por Salvador.

Ja tecemos algumas rapidas consideragdes acerca das implicagdes provocadas por
essa referéncia intermidiatica entre o filme de Almodoévar e o livro de Pessoa; elaboremos,
agora, alguns pensamentos de forma algo mais detalhada.

O trecho que Salvador destaca estd inserido em um pardgrafo maior, o primeiro
pardgrafo do fragmento 191 do Livro. Transcrevemos aqui, além das palavras citadas por
Salvador, esse primeiro paragrafo completo do fragmento, por reconhecermos as

significacdes possiveis de sua leitura em dialogo com Dor e gloria:

as vezes, quando ergo a cabega estonteada dos livros em que escrevo as
contas alheias e a auséncia de vida propria, sinto uma ndusea fisica, que
pode ser de me curvar, mas que transcende os niameros ¢ a desilusdo. A vida
desgosta-me como um remédio inutil. E é entdo que eu sinto com visdes
claras como seria facil o afastamento desse tédio se eu tivesse a simples
forca de o querer deveras afastar (PESSOA, 2014, p. 254-255).
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A escolha desse trecho em especifico para figurar como referéncia em Dor e gloria
ndo nos parece inodcua. Assim como Salvador, Soares enxerga o texto e a criacdo literaria
como caminho para dizer o impossivel, para encontrar as palavras que lhe escapam na vida
cotidiana, no dia-a-dia deveras enfadonho de guardadores de livros de todos nos: a vida como
tal ¢ mundana, e a arte e a ficgdo sdo necessarias para que as palavras que precisam ser ditas
possam ser elencadas em uma ordem favoravel, correta - somente assim € possivel exprimir o
que se sente e conferir sentido a realidade, demarcar uma posicao diante do mundo, tirar de si
0 que inquieta; “pois [a criagdo literaria] consegue transmitir, mediante os escritos, suas
emogdes mais sinceras, fingindo sempre, algo que ndo alcanga na comunicagao oral”
(OLIVEIRA, 2016, p. 59).

A vida de guarda-livros ndo basta; as palavras sem arte, a vida sem fic¢ao, ndo sdo
suficientes, sem elas hd o engasgo - como Salvador, que desenvolve uma condicao que o faz
engasgar enquanto realiza tarefas simples como beber agua ou mesmo falar: as palavras
guardadas do diretor, reprimidas durante seu periodo depressivo e improdutivo, comecam a
se acumular e a lhe sufocar. E como indaga Soares em um outro trecho do fragmento lido
pelo diretor: “condi¢des de paldcio tem qualquer terra larga, mas onde estard o palécio se nao
o fizerem ali?” (PESSOA, 2014, p. 255).

Esse mesmo questionamento desesperado, o mesmissimo sentimento de frustracao
diante da vida cotidiana - sentimento que s6 pode ser dissipado por meio da criagdo artistica
- ¢ verificado em Salvador. Se, em Pessoa, a literatura era a principal via de escape ao tédio,
em Almoddvar ¢ o cinema que exerce para Salvador a redencao almejada: “ndao quero
escrever se ndo puder filmar. Sem filmar, minha vida carece de sentido” (DOR E GLORIA,
2019). Soares e Salvador compartilham, assim, da verdadeira necessidade de se comunicar
por meio de um idioleto, um estilo que os transponha para além da vida e linguagem
cotidianas, “sem desejo de ganhar nada, exceto a fruicdo perversa das palavras”, como
escreve Roland Barthes em O prazer do texto (1996, p. 48); de construir, como diz Ranciére,
uma trajetoria ficcional propria que dé sentido a vida - e ndo apenas como leitores, mas como
instrumentos proprios de criagdo artistica.

Para Barthes, a leitura ¢ uma constante busca pela outra margem da lingua, “la onde
se entrevé a morte da linguagem” (BARTHES, 1996, p. 12); a primeira margem ¢ a margem
da lingua (e da vida) cotidiana, disciplinada pelas institui¢des como a religido e a escola; a
segunda margem ¢ o esfacelamento do que ¢ determinado, ¢ onde reside a ideologia do

cotidiano, a poténcia subversiva de que fala Voléchinov, onde “se acumulam as energias
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criativas responsaveis pelas transformacdes parciais ou radicais dos sistemas ideoldgicos”
(VOLOCHINOV, 2018, p. 215).

E essa energia latente, sufocada pela mundanidade dos dias gastos no labor de
guarda-livros, ou pelas horas inuteis desperdigadas na tarefa de simplesmente resistir a dor,
seja ela fisica ou emocional, que precisa ser resgatada: “serei o que quiser. Mas tenho que
querer o que for” (PESSOA, 2014, p. 255); ¢ por essa energia, diziamos, incapaz de ser
alcangada sendo por meio da criacdo ficcional, que ambos Bernardo e Salvador anseiam.
que, devemos destacar j& que nos referimos ao semiologo francés, nega a morte autoral
barthesiana; pelo contrério, a reforga).

E interessante perceber como Soares menciona uma “néusea fisica” que o atormenta
constantemente; a vida ndo o apetece, ¢ um “remédio inutil”. Isso € sintomatico: ndo ha
solucao cabivel nesta vida de todos os dias, “o fato de criar distintas personalidades, com o
intuito de expressar seus profundos sentimentos, pode ser visto como uma de suas tentativas
de viver neste mundo de modo que o tédio ndo lhe doesse tanto” (OLIVEIRA, 2016, p. 61) -
ndo ¢ o que fazem também Salvador, ao recorrer, apds um longo periodo de ostracismo, a
ficcdo de O primeiro desejo para recontar a histéria de sua infancia, e o proprio Almodovar,
ao inserir elementos autobiograficos em Dor e gloria?

Aqui, a ficcdo impde seu peso, seja para Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Salvador
Mallo ou Pedro Almodovar: para delimitar um lugar, para se fazer presente na existéncia, o
sujeito (re)cria-se, se ficcionaliza, nega uma verdade unica e existe em realidades outras -
realidades ficcionais, mas de certa forma mais concretas que aquela que de fato o cerca. “Para
Soares, a criagdo literdria € a sua salva¢do”, avalia Oliveira (2016, p. 61).

Bom, ndo apenas para ele.

Questdes semelhantes sdo encontradas também em &8 %, de Federico Fellini, que
mencionamos brevemente no primeiro capitulo, quando discutimos a ideia de dialogismo.

Tomemos, para inicio de conversa, a sequéncia inicial do filme. Trata-se de um sonho
de Guido, o alter-ego felliniano que passa por um periodo de crise criativa que o impede de
realizar um novo filme. No sonho, Guido se vé€ preso no interior de um carro, que por sua vez
se encontra preso em um congestionamento, sob uma ponte, cercado por todos os lados. A
metafora e a metonimia se complementam: o duplo aprisionamento evoca o simbolo do carro,
elemento que representa com exceléncia a ascencdo da modernidade da Italia dos anos 1960,
e o congestionamento, contraponto que tornou-se simbolo enfadonho da faléncia dessa

mesma vida burguesa e capitalista.
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A camera realiza um fravelling para nos mostrar os demais veiculos presos no
congestionamento, e se detém em um Onibus no qual os trabalhadores enfileiram-se como
cadaveres despersonalizados, mera for¢a de trabalho que é obrigada a abdicar da vida para
sobreviver (fig. 16). E interessante perceber como um congestionamento, situagdo tornada
tipicamente ensurdecedora por buzinas, motores e gritos, €, no sonho de Guido, um local
silencioso: a camera volta a realizar um travelling por entre os carros e as personagens que
fitam, caladas, a tela: a multiddo encara Guido, numa espera latente por aquilo que levara

Guido a fugir de si mesmo ao longo de § /: seu proximo filme.

Figura 16: o 6nibus lotado de trabalhadores em § 7.

Guido finalmente consegue escapar do carro, e flutua para longe da ponte em direcao
a praia, numa ilusdo de liberdade, apenas para descobrir instantes depois que encontra-se
novamente preso, desta vez por uma corda puxada por dois homens que o prendem ao chao.
Tratam-se do agente e do assistente de Claudia Cardinale (que em & % interpreta a si mesma),
atriz pré-escalada para viver uma personagem (desconhecida dela mesma e de todos) no filme
de Guido. Amarrado pelo pé pelos dois homens, Guido ¢ puxado e despenca das alturas,
acordando em seguida.

Fellini pde sob o holofote, aqui, o dilema do artista que se encontra encurralado tanto
pelo cotidiano que lhe oprime - como o casamento com Luisa (Anouk Aimée), do qual o
diretor continuamente escapa por meio de relacionamentos extraconjugais - quanto pela

pressdo mercadologica exercida pelos produtores e financiadores de seu filme. Sao
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frequentes, em & 7, as cenas em que o produtor Pace (Guido Alberti) ameaga Guido,
alertando-o de que o filme precisa ser gravado para compensar todo o dinheiro que ja foi
investido na produgao: “venho pagando por sua crise e confusdo por meses. Largue o filme, e

"9

te destruo!” (8 Y2, 1963). A saida tdo desesperadamente buscada por Guido no sonho, a
criacdo ficcional almejada também por Salvador e Bernardo Soares, ndo €, no principio do
filme, uma opgdo para Guido: preso, amarrado pelo pé, so lhe resta a queda, e ele acaba
adoecendo.

E necessario notar como a impossibilidade da escrita (seja ela literaria ou
cinematografica) e a opressao de uma vida mundana, ditada ora pelo tédio ora pela obrigagao,
sdo fatores de adoecimento tanto em Almoddévar quanto em Pessoa e Fellini. Salvador ¢
impedido de gravar inicialmente pelas moléstias fisicas que o atormentam, mas a abstinéncia
do cinema em sua vida o arrasta rumo a uma crise depressiva; em Soares, a “auséncia de vida
propria” lhe provoca nauseas fisicas, para a qual o correr dos dias em seu trabalho irrisorio
bem algum conseguem trazer; por sua vez, encurralado entre problemas pessoais e exigéncias
profissionais, Guido igualmente adoece e vai para um spa de luxo em busca de inspiragdo e
de um alivio da ansiedade. Nos trés casos, a realidade se torna perto do insuportavel, ¢ a
resolugcdo das agonias pessoais s6 € possivel por meio de um escape proporcionado pela
ficcionalizacdo da realidade. H4, assim, um deliberado e desejado enredamento das molduras
que separam o real do ficcional.

Isso ocorre, nas trés obras aqui discutidas, por meio da quebra do sujeito, sua
dissolugdo em verdades maultiplas, a fuga de uma identidade deliberadamente perdida, que
ndo quer ser reconquistada. Em carta escrita em 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Fernando
Pessoa declara, acerca de Bernardo Soares, que “ndo sendo a personalidade a minha, ¢, ndo
diferente da minha, mas uma simples mutilagdo dela” (PESSOA, 1935). Ao contrario de
Almodovar e Fellini, Pessoa ndo faz autofic¢do: seus heteronimos sdo, como declarou o
escritor, “figuras minhamente alheias” (PESSOA, 2014), p. 556. Apesar disso, em Dor e
gloria, no Livro do desassossego ou em 8 7 verifica-se uma escrita que “tenta traduzir a
fragmentacdo, a quebra do eu, a impossibilidade de encontra-lo numa bela unidade
harmoniosa. Neste surgimento inesperado de palavras e de pensamentos desconexos revela-se
uma alteridade fundamental do sujeito ao longo do tempo” (DOUBROVSKY apud
FAEDRICH, 2014, p. 25).

E precisamente por essa indefinicio do sujeito que se fragmenta que Guido ndo

consegue fechar as amarras de seu filme. Na cena em que ele encontra Pace nas escadas para

as termas do spa, o produtor lhe diz, condescendente: “eu entendi a historia que vocé quer
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contar. Vocé€ quer narrar a confusdo que um homem traz dentro de si. Mas vocé precisa ser
claro, inteligivel, ou de que adianta?” (8 Y4, 1963). O homem de negocios ndo percebe que o
pedido que ele faz ¢ completamente descabido, uma contradicao em termos: como traduzir de
forma clara, direta, inequivoca as memorias e afetos de uma vida? Nao € por acaso que tanto
Dor e gloria quanto 8 % sdo construidas enquanto narrativas episddicas, fragmentadas, em
que “a linearidade da trajetoria da vida estoura em beneficio de uma rede de possiveis
ficcionais” (KLINGER, 2012, p. 45). Assim como na vida, nos dois filmes a percep¢ao dos
fatos ¢ irregular, as memorias sdo contaminadas por dividas e desejos a0 mesmo tempo que
toldadas pelo esquecimento.

Também nao nos parece por acaso o fato de que o filme que Guido pretende filmar se
trate de uma obra de ficcdo cientifica. Género que lida com com probabilidades tanto
possiveis quanto impossiveis, a ficcdo cientifica rejeita um caminho Unico ao apontar
possibilidades maultiplas, fragmentadas, de um futuro - uma fic¢do, pois ainda ndo
concretizada - que nao apenas aguarda o caminhar da humanidade, mas faz sentir ainda no
presente a forca de sua influéncia: “[na fic¢do cientifica] ndo ha um determinado futuro nos
esperando em um horizonte longinquo (o futuro tecnologico projetado pelos modernos), mas
muitos futuros — ou mundos possiveis — disputando o presente pela sua realizagdo”
(ALBUQUERQUIE, 2020, p. 162).

E bastante seguro assumir que nio ha ingenuidade alguma em Fellini, que cria, aqui,
uma ponte dialégica com o género. Essa multiplicidade de mundos possiveis nas narrativas
de ficgdo cientifica corresponde precisamente a profusdo de historias que cabem na vida
concreta de Guido: “sua poténcia politica e estética de inventar outros mundos que, em estado
de virtualidade, também aguardam pacientemente por um chamado a existéncia”, afirma
Alana Albuquerque (2020, p. 162) acerca da fic¢do cientifica - mas acreditamos que a citacdo

¢ também apropriada para as diversas verdades possiveis contidas em Guido.

3.2.1 A espetacularizacio do real ou o vivido ficcionalizado

A busca por esse ficcional concebivel, por essa historia que venha a se concretizar, ¢
simbolizada em & % pela estrutura da torre. A torre de lancamento ¢ uma estrutura construida
para as gravacdes do futuro filme de Guido, e dard suporte a uma suposta nave espacial. Em §
/5, vemos a torre enquanto uma construgdo - ela ndo estd acabada, assim como o filme de

Guido, e assim como o filme de Salvador, O primeiro desejo. Em ambos os casos, “estamos
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diante de um filme cuja construcdo estamos a ver nascer. O resultado disto tudo ¢ que
estamos a ver ndo apenas um filme sobre a feitura de um filme, mas um filme sobre a feitura
deste proprio filme”, como afirma Paulo Leite (2008, p. 126) em 8 Y4 e o seu papel decisivo
na narrativa do cinema moderno.

A torre ¢ a sintese do filme de Guido, o elemento em que realidade concreta
(enquanto objeto gigantesco, inanimado) e a criacdo ficcional se encontram. Em Dor e gloria,
o desenho feito por Eduardo do jovem Salvador no pueblo, descoberta anos depois, vai
exercer funcao narrativa semelhante - ¢ o desenho que d4 a Salvador o estimulo necessario
para filmar O primeiro desejo.

Ja& afirmamos que Guido, Salvador e Soares vivem uma realidade que os oprime,
carregada de enfermidades, ocio e descontentamento. Nos filmes, os protagonistas recorrem a
métodos distintos para fugir a realidade e permitir que a construgdo ficcional tome seu lugar.

Salvador inicialmente recorre as drogas como uma desesperada tentativa de escapar
ao estupor que lhe corrdi os dias; j4 Guido precisa mesmo matar aqueles que querem lhe
impor os fatos como sdo. Na sequéncia em que Guido, os produtores e outros envolvidos na
producao do filme se reinem em um cinema para avaliar os testes de tela de diferentes atores
e atrizes, o diretor, fatigado diante das constantes e cada vez mais duras criticas de Jean
Rougeul, imagina, em um momento de delirio, a tinica saida possivel: o enforcamento do
intelectual, libertando-se assim das amarras criadas pelas expectativas dos outros - dos
especialistas, dos produtores, do publico.

Na sequéncia final de § %, em que uma coletiva de imprensa ¢ convocada para
anunciar o novo filme de Guido Anselmi - que filme ¢ esse, nem ele mesmo sabe -, Guido
recorre novamente a ficcdo para escapar da realidade insuportavel, e devaneia sobre a
possibilidade de simplesmente esconder-se embaixo da mesa e disparar um revolver contra o
proprio rosto para fugir as perguntas dos jornalistas. E ele o faz: ainda como devaneio, mas
com resultados bastante concretos - pois, lembremos, ficcionalizar significa construir outros
caminhos possiveis.

A realidade que se pretende criar nos trés textos que agora discutimos €, portanto, a
realidade da fic¢ao. Em determinado momento, Luisa, j4 cansada dos tartamudeios e evasivas
do marido infiel, declara: “ndo € certo mentir o tempo todo, sem nunca deixar que os outros
saibam o que ¢ verdadeiro e o que ¢ falso” (8 Y2, 1963). Mas mentir, aqui, tem menos a ver
com a falta de verdade e mais com a criagdo de outras verdades possiveis, pois tanto em
Fellini quanto em Almoddvar, e também em Pessoa, a unica via possivel diante da ruina ¢

ficcionalizar. A metaficcdo ndo surge apenas enquanto mero instrumento de autoconsciéncia,
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mas meio de prover sentido ao que seria de outro modo ininteligivel. Se Salvador comegou a
rodar filmes como maneira de escapar ao cadtico relacionamento com Federico, como forma
de superar a dor de um amor destruido - e, mais tarde, com O primeiro desejo, como forma de
dar sentido a sua vida e entender traumas que hd muito o acompanhavam; se, diziamos,
Salvador se utiliza da fic¢@o para reorganizar os eventos concretos, foi acompanhando Guido
por um caminho semelhante: “queria fazer um filme honesto, sem mentiras. Algo simples,
util para todos, que ajudasse a carregar as coisas mortas que carregamos. Ao invés disso, sou
eu quem nado tenho coragem para enterrar nada. Estou confuso com esta torre em minhas
maos”, desabafa Guido (8 2, 1963, grifo nosso).

A torre de Guido ¢ o “palacio em terra larga” de que fala Soares, e ¢ também O
primeiro desejo de Salvador: a estrutura da torre ¢ um conjunto de realidades ficcionalizadas,
ao mesmo tempo constru¢do deliberada e natureza inevitavel; “¢ uma casa pomposa, assim
como ele. £ um autorretrato” (8 Y, 1963, grifo nosso), diz uma das atrizes do filme de Guido
ao refletir sobre a magnificéncia da estrutura.

Ao discorrer, em Autobiografia como des-figuragdo, sobre as complexas relagdes

verificadas entre o projeto autobiografico e a vida concreta, Paul de Man (2012) questiona:

assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas
consequéncias, mas ndo podemos sugerir, com igual justica, que o projeto
autobiografico pode ele proprio produzir e determinar a vida e que aquilo
que o escritor faz é de fato governado pelas exigéncias técnicas do
autorretrato e portanto determinado, em todos seus aspectos, pelos recursos
de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta como operante ¢ um
modo de figuracdo entre outros, sera que o referente determina a figura, ou
ao contrario: ndo sera a ilusdo da referéncia uma correlagdo da estrutura da
figura, quer dizer, ndo apenas clara e simplesmente um referente, mas algo
similar a uma fic¢do, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de
produtividade referencial?

A longa citagdo se faz aqui necessaria pois, cremos, ilustra a relacdo constituida entre
a torre e Guido: a torre, conforme apontada direta e claramente pela propria narrativa filmica,
¢ um autorretrato do diretor; € estrutura que simboliza o resgate dos “pedacos de sua vida, as
vagas memorias, os rostos daqueles que vocé nunca pode amar” (8 Y2, 1963), como destaca
Rougeul nos momentos finais do longa. Ao matar-se em seu devaneio, Guido finalmente se
vé livre das cordas que o prendiam - do casamento, das amantes, dos produtores, das atrizes,
da industria; “seu gesto criativo o liberta do peso de conviver com as tensdes esquizofrénicas
de tantas urgéncias, trazendo suas perturbacdes do plano abstrato dos conflitos pessoais para

a superficie espetacular do mundo concreto” (MELO, 2010, p. 77).
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Figura 17: na catartica sequéncia final de § /%, as personagens que povoam o filme de Guido (e o de
Fellini) descem da torre sob a dire¢do do protagonista. A direita, a cortina que se abre como que para
revelar um palco.

E o que se segue ao suicidio simbdlico ¢, de fato, um espetaculo felliniano: como em
um palco de teatro, as cortinas que ocultavam a grande estrutura se abrem, e as personagens
que povoaram a vida de Guido descem, em festa, da torre que sustenta a nave espacial (fig.
17). Dirigidas por ele, se unem em uma festa de musica, danga, cinema e circo. O aspecto
intermidiatico aqui ¢ claro: ¢ somente através da arte, de diferentes formas de arte, da
intersec¢do quase caotica entre artes distintas, que Guido consegue dar sentido e organizar o
vivido. Nao se pode negar o caos; afinal, “tanto maior o caos, maiores as possibilidades
criativas. A acdo artistica deve se colocar como forma de aversdao ao universo. Toda a
produtividade da poesia cinematografica de Fellini esta voltada para esse principio” (MELO,
2010, p. 30). O caos permanece caos, mas finalmente dirigido por Guido, que passa todo o
filme procurando justamente um inalcangavel texto para dirigir.

Ao final de & /5, assistimos a vida de Guido tornada espetaculo, manipulagdo narrativa
feita por ele mesmo, que dirige seu pai € sua mae, a esposa, as mulheres que amou, os
cardeais que o assustavam na infincia, a prostituta que lhe acendeu os primeiros desejos
sexuais na puberdade. Nao ha qualquer preocupagdo com logica ou verossimilhanca:
simplesmente aceitou-se o espetaculo que ¢é viver.

O contato dialogico que Dor e gloria realiza com 8 % e o Livro do desassossego

acrescenta, assim, ricas possibilidades de leitura ao filme de Almoddvar. Tentamos aqui
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destrinchar algumas interpretagdes possiveis, especialmente no que concerne a quebra de
limites entre realidade e ficg@o presente nos trés textos. A presenga de textos autorreferentes
como &8 % e o Livro do desassossego em Dor e gloria problematiza, assim, as nogdes de
realidade e fic¢ao, de verdade e mentira, que existe na obra: vimos que, nos outros textos, a
ficcdo por muitas vezes assoma como a unica possibilidade possivel de (r)existéncia dos

sujeitos ante um mundo que lhes parece castrador e arbitrario.

3.3 “Sem filmar, a minha vida niao tem sentido”: a ficcio inescapavel de Chamadas

telefonicas

Essa intrincada relagdo entre sujeito e ficgdo se faz ver também nos contatos
dialogicos e intermidiaticos que o filme de Almodovar constréi com outros textos. Em
determinado momento de Dor e gloria - mais especificamente na cena retratada na figura 4 -
vemos Salvador deitado na cama, com um livro sobre si, que logo em seguida empurra para o
lado, irritado.

O livro em questdo € a coletdnea de contos Chamadas telefonicas (1997), do escritor
chileno Roberto Bolafio. O livro ¢ dividido em trés partes, e a primeira delas, homonima a
obra como um todo, “compde-se de contos metaliterarios, que trazem a propria literatura
como tema central” (XERXENESKY, 2012, p. 22): as personagens de Bolafio sdo poetas,
criticos, literatos, almas que parecem perdidas e deslocadas e encontram na literatura e nas
artes em geral um refiigio ambiguo (mas inevitavel) que tanto lhes traz prazer e calma quanto
angustia e dor.

Xerxenesky considera que a coletinea de Bolafio ndo ¢ propriamente metaficcional,
na medida que os elementos autorreflexivos aparecem em sua obra “principalmente nos
personagens, em discussdes travadas em didlogos acerca do tema. Ou seja, habitam] um
espaco mais discursivo” (XERXENESKY, 2012, pp. 33-34). Ana Paula dos Santos de Sa
acrescenta a essa questdo ao afirmar que “predomina nos enredos do chileno precisamente
esse olhar global (/externo) ao oficio de escritor (descricdo da trajetoria profissional do
personagem escritor, destaque a sua formagdo e as suas preferéncias literarias etc.)” (SA, p.
5); dessa maneira, de acordo com os dois autores, ndo haveria, em Bolafio, uma preocupacgdo
- caracteristica de obras metaficcionais, vale lembrar - em explicitar ao leitor os mecanismos

de constru¢ao do texto ficcional. Embora trate de literatura, arte e ficcdo, nos textos de
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Bolafio predominariam ainda artificios miméticos que manteriam a ilusao provocada pelo
texto.

Para escapar a esse impasse, Xerxenesky recorre ao conceito de metaliteratura, que se
aplicaria “a uma literatura focada em outras obras, a uma literatura ‘parasitaria’, que ¢
construida com referéncias constantes a outras obras e autores” (XERXENESKY, 2012, p.
36). Embora o termo “metaliteratura” certamente possa ser aplicado neste caso, outros
autores defendem que a literatura de Bolafio também apresenta elementos propriamente
metaficcionais.

De acordo com S4, sdo perceptiveis elementos da metaficg¢ao historiografica de Linda
Hutcheon na literatura de Bolafio: “esses romances instalam, e depois indefinem, a linha de
separagdo entre a ficcdo e a historia” (HUTCHEON, 1991, p. 1150). Para Lucas Antunes
Oliveira, a dimensdao metaficcional em Bolafio esta ligada intimamente a dimensao histérica
que permeia e contextualiza o texto, € o conjunto formado pelo didlogo - e simbiose - entre
ambas oferece “uma visdo de mundo mais ampla do que aquelas trazidas por cada uma de
maneira independente” (OLIVEIRA, 2013, p. 25). Em A parddia em La literatura Nazi en
América, de Roberto Bolaiio, Alice Canal afirma que, nas obras do escritor chileno “a
realidade s6 pode ser conhecida através da subjetividade” (CANAL, 2014, p. 22), e mesmo a
critica literaria e a Historia sdo encaradas como uma narragdo altamente influenciada pelas
leituras e interpretacdes pessoais do mundo.

E o caso, por exemplo, do conto Os detetives, em que dois investigadores policiais
relembram a época em que atuaram como agentes repressores da ditadura de Augusto
Pinochet, que governou o Chile entre os anos de 1973 e 1990.

Além disso, Bolafio frequentemente fornece ao leitor a autoconsciéncia de sua posi¢ao
enquanto leitor, ao escrever sobre personagens que leem, criticam e se sensibilizam com o
contato com textos alheios. Para os personagens dos contos de Bolafio, a interagdo com obras
de arte - ndo apenas literarias, mas especialmente elas - muitas vezes escapa a mundanidade e
assume um carater deveras definitivo, que trard alguma consequéncia importante no plano
factual ou subjetivo. Os momentos em que as personagens leem um livro - ou uma carta, ou
um didrio ha muito perdido, ou mesmo uma critica literdria publicada em um jornal -
transformam-se, muitas vezes, quase que em situagdes de epifania, em que o
leitor-dentro-da-obra vivencia fortes e reveladoras sensagdes que podem alterar o rumo de
sua histéoria. Em um movimento especular, esses momentos provocam por sua vez uma

reagao no leitor concreto que 1€ o livro.
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Em Vida de Anne Moore, outro conto presente em Chamadas telefonicas, o narrador

descreve as sensacoes vivenciadas durante a leitura de um diario de Anne:

mergulhar naquela escrita, diante da autora, as vezes era doloroso (dava
vontade de jogar os cadernos no chdo, correr para seu lado e abraga-la),
porém na maior parte das vezes era estimulante, embora eu ndo pudesse
especificar o que estimulava. Era como ir ficando imperceptivelmente com
febre. Dava vontade de gritar ou de fechar os olhos, mas a caligrafia de
Anne tinha a virtude de costurar a boca da gente e fincar palitos de fosforo
nas palpebras de tal maneira que a gente nao conseguia evitar de continuar
lendo (BOLANO, 2012, pos. 2534).

Embora Bolafio dedique-se a descrever as intensas sensagdes provocadas pela leitura
do diario de Anne, pouco ou quase nada se sabe sobre o conteudo do texto. Tal recurso de
ocultar o conteudo de cartas, didrios e livros ¢ comum em Chamadas telefonicas e aponta
para os lugares vazios do texto que devem ser preenchidos pelo leitor, “os quais sdo lacunas
que marcam enclaves no texto e demandam serem preenchidos pelo leitor” (ISER, 1999, p.
107).

E por meio desses espagos em que prevalece o siléncio e o ndo-dito que o leitor se
intromete, projeta interpretacdes possiveis e infere sentidos ao texto, construindo-os de
acordo com um horizonte sempre mutavel que nasce na interagdo entre texto e leitor, em que
“a constituicdo do ndo-dito se expressa como superacao dialética do dito” (ISER, 1999, p.
195). Dessa maneira, os personagens de Chamadas telefonicas sdo altamente influenciados, e
se apresentam ao leitor com frequéncia, pelas ficgdes e textos, literarios ou ndo, com os quais
entram em contato.

Essa dificil e dolorosa relagcdo que o leitor estabelece com o texto ¢ sugerida em Dor e
gloria. Salvador passou anos sem ler o monologo de O vicio, que declara ser “confessional
demais”. Quando finalmente cede e permite que o texto seja encenado, ndo quer manter com
ele relacdo alguma - ndo quer dirigi-lo, ndo quer assind-lo, ndo quer comparecer a noite de
estreia ou a qualquer outra encenacao da peca. Ha até uma dificuldade, ou mesmo uma
deliberada falta de vontade, de categoriza-lo enquanto um género especifico, o que evidencia
ainda mais o complexo e evasivo relacionamento que Salvador construiu com O vicio ao

longo dos anos:

ALBERTO: Fiquei impressionado com o conto.

SALVADOR: Nao se trata de um conto.

ALBERTO: Bem, seja o que for. Poderia ser levado para o palco tal como
esta.
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SALVADOR: Obrigado, mas ndo ¢ um texto dramatico.
ALBERTO: Tanto faz (DOR E GLORIA, 2019).

Em Bolafio, no conto Henri Simon Leprince, o escritor fracassado que d4 nome ao
texto realiza bicos para jornais parisienses € somente encontra prazer verdadeiro ao escrever
poemas de qualidade certamente questionavel, mas que todavia lhe provocavam, além de

frui¢do, um grande incomodo e uma revelagao:

durante trés meses, nas horas livres que o jornal e seu trabalho clandestino
lhe deixam, escreve um poema de mais de seiscentos versos em que
mergulha no mistério e no martirio dos poetas menores. Terminado o poema
(que lhe custou dor e esforgos estafantes) compreende com estupor que ele
ndo é um poeta menor (BOLANO, 2012, pos. 308).

Esta posto o paradoxo: para Leprince, a arte, a escrita (a0 menos a escrita de certos
textos especificos) sdo processos dolorosos, € que trazem a tona a verdade que revela uma
realidade inconveniente. Inconveniente porque, se inicialmente o artista buscava
reconhecimento de seus pares e aclamacdo do publico, aos poucos, depois de anos sendo
considerado coisa menor, entidade repulsiva que ndo passava de um parasita nos circulos
intelectuais de Paris, o miserdvel escritor percebe que estd fadado ao “purgatério das
publicagdes pobres ou canalhas” (BOLANO, 2012, pos. 289) ainda que, em seu intimo, ndo
se considere um artista de mé qualidade. Nao ha agonia maior que se achar génio e o mundo
nao reconhecé-lo.

Mas ¢ essa mesma percepcao, atrelada a fria recepgao que os trabalhos de Leprince
atraem ao longo dos anos, que aos poucos fornece ao malfadado escritor uma estranha
liberagdo, um local na cena literaria que, se desgracado, ¢ também indispensavel para sua
existéncia: Leprince aos poucos se despe de quaisquer esperangas de reconhecimento e
aclamacdo, pois ‘“compreendeu e aceitou que os bons escritores necessitam dos maus
escritores, ainda que s6 como leitores ou escudeiros” (BOLANO, 2012, pos. 332). O poeta
encontra conforto no meio termo entre a dor provocada pela literatura e o fato inevitavel de
que apenas ela fornece alguma fagulha de sentido a sua vida. A solugdo ndo ¢ escapar a
ficcao, renegar a literatura, pois tal caminho € impossivel; a solugdo € precisamente entender
que “seu territério (sua patria) ¢ o dos escrevinhadores, dos escritores de baixa estofa”
((BOLANO, 2012, pos. 265). Com essa (dura) realidade ainda ¢é possivel conviver.

Essa visdo quigd um tanto romantica da figura do artista, do poeta (seja ele literario ou

cinematografico) que precisa criar, mas que esta ciente da dor da criagdo - e que, em Bolafio,
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raramente desfruta de sua gloria -, estd exposta também em Enrique Martin, ainda um outro

conto de Chamadas telefonicas. J& o primeiro paragrafo do texto alerta ao leitor:

um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode
suportar tudo. Mas ndo ¢ verdade: sdo poucas as coisas que um homem pode
suportar. Suportar mesmo. Um poeta, em compensacao, pode suportar tudo.
Com essa convicgdo crescemos. O primeiro enunciado ¢ correto, mas
conduz a ruina, a loucura, a morte. (BOLANO, 2012, pos. 339).

Ao final do conto, ¢ revelado que Enrique Martin, que “queria ser poeta ¢ nesse
empenho punha toda a forca e toda a vontade de que era capaz” (BOLANO, 2012, pos. 351),
suicidou-se nos fundos da livraria que gerenciava.

Ha, nas personagens dos contos de Chamadas telefonicas, um jogo ambiguo tragico
com a ficgdo, com o escrito, com o processo de criar: ele é essencial para a sua existéncia,
mas certamente nao trara nenhum reconhecimento ou gloria - como dissemos, aqui prevalece
a dor. Em alguns casos, como Leprince, a personagem simplesmente faz as pazes com a sua
condi¢do e, resignada, aceita seu destino obscuro e irrisdrio; em outros, como Martin, a
perseguicdo da poesia e do estranho na literatura leva a consequéncias desastrosas. Em ambas
as situagdes permeia as personagens uma constante busca pelo ato de criar, considerando que
“por amor as possibilidades de n6s mesmos, de querermos ser para nos € para quem € o que
amamos, embrenhamo-nos em fic¢do” (SANTOS, 2020, p. 108).

Ora, em Dor e gloria vemos relagdo analoga. Salvador quer evitar qualquer ligagao
sua com O vicio e também foge da exibicao de Sabor na cinemateca - até¢ algum tempo antes
do tempo diegético de Dor e gloria, ele sequer gostava do filme. Apesar disso, ao longo de
Dor e gloria, O vicio é reencenado com sucesso € Sabor ganha novos significados para o
diretor.

Nao se trata, no filme de Almoddvar, de um artista que experimenta o dissabor da méa
recepcao e da insipiéncia: Salvador, afinal, ¢ um diretor reconhecido e aclamado. Trata-se, ao
invés disso, de personagens que se revestem elas mesmas daquele realismo ambiguo
mencionado pela personagem do critico cinematografico de § %; que sdo definidas, em
grande parte, pelas obras que leram, que viram, que ouviram - e pelos textos que produziram,
seja em que meio for.

Dessa maneira, ndo importa se, como ¢ insinuado nos contos de Bolafio e no filme de
Almodovar, a ficcdo ¢ fonte de dor e tormento: dela é impossivel prescindir, e aqui esses

personagens se aproximam também do narrador entediado com a vida cotidiana do Livro do



104

desassossego. Por isso aquele itinerario individual de fic¢des vivenciadas elaborado por
Ranciere ganha especial relevancia nestas obras: compreender a relevancia das ficcdes
hipodiegéticas que existem dentro da diegese de cada texto significa conhecer de maneira
mais definitiva, clara e dindmica as personagens que as animam, expandindo as significagdes
e leituras possiveis.

Nessa discussdo, ¢ importante relembrar a importancia que a personagem tem na
organizacdo do discurso e na producao dos sentidos possibilitados pela obra: a personagem
(em nosso caso, Salvador) surge como elemento centralizador, como figura que liga e conecta
os demais pontos do tecido filmico, determinando aspectos nao somente ligados ao conteudo,
mas também a forma do texto.

Em seu ensaio 4 palavra na vida e a palavra na poesia, Voléchinov destaca que

a forma da obra poética é determinada em muitos aspectos pelo modo como
0 autor percebe seu personagem, que ¢ o centro organizador do enunciado.
(...) A forma do enunciado sobre si (a confissdo, a autobiografia, a forma de
declaracdo lirica - a mais importante da lirica amorosa) ¢ determinada
justamente pelo grau de proximidade entre o autor e o personagem
(VOLOCHINOV, 2019, p. 138).

No ensaio, Voléchinov destaca a complexa relagdo existente entre o autor da obra, a
personagem e o ouvinte, ou leitor, ou receptor, ja apontando para a problematica estudada
pelos teoricos da Estética da Recep¢ao. Embora ndo seja objetivo nosso aprofundar
discussdes nessa seara - isso renderia, por si s0, um estudo em separado -, ¢ interessante
considerar como o didlogo proposto por Dor e gloria com Chamadas telefonicas aponta para
diferentes camadas de significacdo em niveis narrativos distintos.

Num primeiro nivel, na narrativa dos contos de Chamadas telefonicas, temos
personagens que sdo diretamente influenciadas por textos - em sua grande parte ficcionais ou
textos em que falam de si mesmas - com as quais elas entram em contato ao longo dos
contos. Os personagens de Bolafio sdo, em sua maioria, leitores, e estdo constantemente
reagindo aos textos que ajudam a definir sua vida.

Por sua vez, no nivel diegético de Dor e gloria, Salvador ¢ leitor de Chamadas
telefonicas e do Livro do desassossego. Além disso, a narrativa filmica insinua dialogos com
outros textos, literarios ou ndo, como Oito e meio, por exemplo, sugerindo a importancia
dessas obras para o protagonista em sentido particular e para a significagdo do filme em

sentido geral.
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Em um nivel extradiegético, o espectador real de Dor e gloria atua como leitor do
filme, mas também como leitor dos outros niveis narrativos abertos pelas obras com as quais
o longa dialoga.

Temos, entdo, camadas de sentidos, de complexas relagdes entre o real e o ficcional,
de personagens que se situam nos textos e pelos textos, que se acumulam umas as outras
como sedimentos e que desaguam no espectador final de Dor e gléria. E a figura de um
espelho que reflete outro e ainda outro: os personagens-leitores dos contos Chamadas
telefonicas sao espelhados nas personagens-leitores de Dor e gloria, que por sua vez ¢
refletido na espectador-leitor concreto que vé o filme.

Nesse processo, o didlogo entre os diferentes atores envolvidos - autor, personagem e
sujeito histdrico - torna-se vivo, revelando “as relagdes entre as pessoas, que sdo somente
refletidas e fixadas no material da palavra. A palavra ¢ um esqueleto, que ganha carne viva
somente no processo da percepgdo criativa e, por conseguinte, somente no processo da
comunicacao social viva” (VOLOCHINOV, 2019, p.135).

Para as personagens de Dor e gloria e Chamadas telefonicas, a arte é encarada ao
mesmo tempo como angustia e salva¢io; como dor, mas também redencdo. E impossivel nio
lembrar de Manuela (Cecilia Roth), a protagonista de Tudo sobre minha made (1999), de
Almoddvar, que nutre com a pega Um bonde chamado desejo (1947), de Tennessee Williams,
um amargo vinculo com a peca.

Foi durante a montagem da peca que ela conheceu, enquanto atriz amadora, Lola
(Toni Canto), a travesti que a engravidaria apenas para abandond-la em seguida; e foi apds
uma encenagdo de Um bonde chamado desejo que seu filho, Esteban (Eloy Azorin), morre
atropelado ao tentar conseguir um autdgrafo da protagonista da montagem. E a peca de
Williams que permite a Manoela se reconstruir ap6s a perda do filho, encontrando nas atrizes

do espetaculo uma nova familia:

Um Bonde Chamado Desejo marcou minha vida. Ha 20 anos, interpretei
Stella com um grupo amador. L4, conheci o meu marido; ele interpretava
Kowalski. Ha dois meses, vi sua versdo em Madrid. Fui com o meu filho.
Era a noite do aniversario dele. Embora chovesse muito, esperamos vocés na
rua... porque ele queria um autografo seu, Huma. Era uma loucura esperar
sob a chuva, mas como era seu aniversario, nao disse que ndo. Vocés duas
entraram em um taxi e ele correu atrds. Um carro que vinha por Alcala o
atropelou. E o matou. (TUDO SOBRE MINHA MAE, 1999).

Também para Manuela, assim como para Salvador, o texto ficcional assume uma

importancia definitiva, que influencia diretamente ndo somente aspectos da personalidade da
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personagem, mas sua propria vida. Ao longo de Tudo sobre minha mde, Manoela simula
ainda a trajetoria de uma outra personagem ficcional, a Eve Harrington (Anne Baxter) de 4
malvada (1950), dirigido por Joseph Mankiewicz. Simula, mas ndo copia: a trajetoria de
Manuela ¢ inversa, numa abordagem parodica em relagdo a de Eve; elas se encontram apenas
no inicio, para tomar em seguida dire¢cdes completamente opostas, num lembrete de que,
apesar do papel inegéavel que a ficcdo tem sobre a vida, esta encontra sempre seus proprios
caminhos, libertando-se, para o bem e para o mal, no desenrolar concreto dos dias. Nem tudo
na vida, afinal, esta diretamente atrelado a fic¢do, embora a fic¢do constantemente contamine

o olhar que langamos sobre a vida.

Figura 18: Federico entra no camarim para visitar Alberto; no centro do quadro, um
cartaz de Gata em teto de zinco quente.

Mencionamos Tennessee Williams, e ¢ oportuno lembrar que questdes semelhantes
sd0 uma preocupacdo presente no ensaio Person-to-person, publicado por Williams
originalmente no jornal 7he New York Times em 1955, e republicado na edicao de 2004 de
Cat on a hot tin roof, peca brevemente referenciada em uma cena de Dor e gloria (fig. 18).

Logo no principio de seu texto, Williams afirma que

¢ triste, embaracoso e nada atraente que essas emogdes que o perturbam [ao
artista] de maneira profunda o suficiente para exigir expressdo, e para
estimular tal expressdo com alguma medida de luz e poder, sdo quase todas
enraizadas, ainda que distintas em sua superficie, nas preocupagdes
particulares e por vezes peculiares do proprio artista; naquele mundo
especial, suas paixdes e imagens em que cada um de nos se envolve do
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nascimento a morte, uma teia de monstruosa complexidade, entrelacada em
uma velocidade e distAncia incalculaveis® (WILLIAMS, 2004, pos. 16,
traducdo nossa).

A dor diante do texto ficcional e das historias alheias, e sua inevitabilidade na vida,
estdo presentes no ensaio de Williams e nas personagens de Almoddvar e Bolafio: é por meio
dos discursos dos outros, dos textos ficcionais que adquirem importancia seminal em sua vida
- experiéncias organizadas no “mundo especial” de Williams, ou na politica dos amadores de
Ranciére, ou ainda na ideologia do cotidiano de Voléchinov -, que essas personagens
conseguem localizar e exprimir suas dores e amores.

Dessa maneira, as personagens parecem ganhar mais concretude, clareza, uma
subjetividade bem definida diante do leitor ndo somente por meio de suas proprias atitudes e
personalidade, mas também com o contato com os textos que elas leem ou escrevem (ou
veem). E um movimento evidentemente metaficcional que se constréi em camadas: a
personagem ficcional se torna mais definivel ao leitor concreto, histérico, por meio de outros
textos que ganham importancia diegética.

Em Outro conto russo, por exemplo, presente em Chamadas telefonicas, um artefato
recorrente na literatura de Bolafio ¢ apresentado logo no primeiro paragrafo: a criagdo de um
novo nivel narrativo dentro da narrativa principal. O narrador comega: “em certa ocasiao,
depois de conversar com um amigo acerca da identidade singular da arte, Amalfitano lhe
contou uma histéria que por sua vez tinham lhe contado em Barcelona” (BOLANO, 2014,
pos. 1169), para em seguida revelar ao leitor essa histéria que Amalfitano ouviu em
Barcelona. Pouco importam o amigo ouvinte ou a discussdo sobre a identidade da arte; o
“outro conto russo” do titulo trata-se, portanto, ndo de um conto situado no mesmo nivel
narrativo do narrador, mas de um conto hipodiegético do qual ele teve conhecimento por
meio de outras pessoas.

Deve-se destacar mais uma vez que nao importa se essas outras historias, textos e
obras existem apenas na diegese, no ambito do texto ficcional maior que as contém, ou se
correspondem a trabalhos factuais - como Sabor, no primeiro caso, € § %2, no segundo; o que
aqui importa é o peso que a ficgdo assume na vida dessas personagens, € aqui nos lembramos

novamente de Ranciere ao tratar de sua politica dos amadores, uma trilha individual de textos

2 Traducdo de: “It is sad and embarrassing and unattractive that those emotions that stir him deeply enough to
demand expression, and to charge their expression with some measure of light and power, are nearly all rooted,
however changed in their surface, in the particular and sometimes peculiar concerns of the artist himself, that
special world, the passions and images of it that each of us weaves about him from birth to death, a web of
monstrous complexity”.



108

artisticos que, muito além de nos marcar apenas enquanto frui¢ao estética, passa realmente a
constituir a todos nds ao longo de nossa vida, ligando-se de maneira decisiva aos fatos do
cotidiano.

Escrevendo sobre 2666 (2004), livro mais conhecido de Bolafio, Xerxenesky aponta
para a circunstancia de que, de maneira semelhante ao que ocorre em Chamadas telefonicas,
as personagens de Bolafio possuem uma tendéncia de se mostrarem por meio de seus trajetos

literarios:

¢ através de suas carreiras de leitores que conhecemos os personagens —
através de quais caminhos cada um se deparou com a obra desse escritor
(...). Este recurso narrativo — o de definir um personagem pelas suas leituras
— ¢ recorrente em Bolafio, inclusive nos diversos textos que poderiam ser
categorizados como autoficcionais (XERXENESKY, 2019, p. 33).

Em Dor e gloria, esse mesmo fendmeno ocorre com Salvador. Direta ou
indiretamente, a narrativa filmica nos fornece informagdes sobre o diretor atormentado por
meio das obras que ele 1€ ao longo do filme; dos filmes que ele assistiu e dirigiu; das pinturas
que abundam nas paredes de sua casa, de um desenho em particular que retorna para suas
maos apds décadas de sumicgo.

Chamadas telefonicas, 8 %> e o Livro do desassossego sdo apenas algumas das varias
obras que passam a constituir a personalidade de Salvador Mallo; esses textos fornecem ao
leitor informagdes ndo apenas sobre o diretor, mas também sobre seu relacionamento consigo
mesmo € com os outros, sobre a narrativa maior de Dor e gloria, sobre os sentidos que o
filme constréi nessa tensdo constante entre o texto filmico e os outros textos com os quais
dialoga.

Claro, deve-se ressaltar que ¢ totalmente possivel apreender a narrativa de Dor e
gloria e as nuances da personagem de Salvador sem ter qualquer conhecimento do Livro do
desassossego ou de Chamadas telefonicas, por exemplo. Tanto Salvador quanto Dor e gloria
possuem elementos que, obviamente, vao muito além dos textos com os quais dialoga. Mas
considerando a natureza dialdgica, metaficcional e intermidiatica do filme, o conhecimento
do espectador acerca desses outros textos que permeiam a narrativa de Almoddvar acrescenta
sem duvida sentidos que de outra maneira permaneceriam represados, sugeridos, como
leituras possiveis prontas para surgirem a luz, mas relegadas apenas a uma constante

penumbra.



109

Como vimos, essa valorizacdo dos trajetos ficcionais percorridos pelas personagens
em Almododvar e Bolafio ocorre ndo somente no &mbito das personagens, mas também com
os sistemas, com as midias como um todo: a personagem de Salvador ¢ construida por meio
do cinema, mas também pela literatura, pelo mondlogo teatral, pelo ensaio, € mesmo por um
espaco de indefini¢do, por uma dificuldade de categorizacdo de género verificada em diversas
obras. E o caso de O vicio, texto que, como vimos, o proprio Salvador tem dificuldade de
classificar.

Um outro texto artistico presente em Dor e gloria - talvez o mais importante de todos
eles, considerando as implicagdes narrativas que provoca em Salvador - também funciona
como um elemento de ligagdo entre real e ficcional, entre passado e futuro, entre criagdo e

rememoracdo: o filme dentro do filme O primeiro desejo.

3.4 - A reescrita das historias no rio de lembrancas de O primeiro desejo

No capitulo anterior, mencionamos que Dor e gloria deve ser encarado como um
romance autobiografico, e ndo autoficcdo. Ao contrario, O primeiro desejo parece cumprir
todos os requisitos comumente aceitos para a autoficcionalidade narrativa.

Vejamos: em Dor e gloria, como dissemos, ndo existe a homonimia entre personagem
e autor, fator necessario para a existéncia da autofic¢do; qualquer elemento autobiografico
estd, assim, embrenhado na narrativa filmica. Embora a figura de Salvador seja construida a
imagem de Almodovar, e haja uma intengdo, no filme, de inserir no protagonista elementos
do diretor da vida real, discorremos sobre como um espectador totalmente leigo sobre a
pessoa historica Pedro Almodovar dificilmente encontraria em Dor e gloria elementos que
pudessem identifica-lo com Salvador.

O mesmo nao ocorre com O primeiro desejo.

Ao longo de Dor e gloria, sao exibidas diversas sequéncias que abordam a infincia
dificil e pobre de Salvador, e que ajudam o espectador a compreender a relagdo do diretor
com a mae, com o povoado interiorano onde cresceu e com a sexualidade. O espectador ¢
levado, ao longo do filme, a acreditar que as sequéncias da infancia tratam-se de analepses ou
flashbacks, recurso cinematografico comum para retratar eventos anteriores aos do tempo
filmico. Essa ideia ¢ reforgada ja na primeira cena do filme, em que vemos Salvador
mergulhado em uma piscina, de olhos fechados, totalmente cercado pela agua.

Frequentemente associada as lembrangas e a memoria, o simbolismo da dgua como
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elemento ligado ao passado, a um retorno a épocas primordiais, ¢ referenciado no Dicionario

dos simbolos:

submergir nas aguas para sair novamente sem dissolver-se, salvo por uma
morte simbolica, ¢ retornar a fonte, recorrer a um imenso deposito de
potencial e extrair de 14 uma for¢a nova: fase passageira de regressdo e
desintegragdo que condiciona uma fase progressiva de reintegragdo e
regeneragdo” (CHEVALIER, 1969, p. 52-53, tradugdo nossa).

Essa ideia da dgua como fonte de rememoracdes pode ser encontrada mesmo numa
fala de Salvador, por nos ja citada; nos referimos ao momento em que ele, relembrando as
exibi¢des dos filmes na praca publica que marcou sua infancia, declara que se recordava
principalmente dos filmes em que havia 4gua. Assim, tanto de uma forma geral quanto
especificamente em Dor e gloria, a dgua € associada com um fluxo de imagens, vozes e cores
que remontam ao passado. Nao € a toa que, logo em seguida a imagem de Salvador submerso
na piscina (fig. 19), um raccord construido precisamente por meio do elemento agua (agua da
piscina — 4gua do rio) nos transmite diretamente a um rio, € a cena seguinte nos revela que
trata-se do fluxo d’agua onde a mae de Salvador, Jacinta, se encontra lavando roupas junto as

vizinhas do pueblo e ao proprio Salvador quando crianga (fig. 20).

Figura 19: Salvador submerso nas aguas da piscina. A camera realiza um travelling e, durante a cena,

% Tradugdo de: “Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, salvo por una
muerte simbdlica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso depdsito de potencial y extraer de alli una
fuerza nueva: fase pasajera de regresion y desintegracion que condiciona una fase progresiva de reintegracion y
regeneracion”.
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se aproxima cada vez mais do protagonista.

Figura 20: a imagem de Salvador some em fade out, € o raccord nos leva ao rio onde sua mae e as
vizinhas lavavam roupas com Salvador ainda menino.

Toda a construgdo da sequéncia leva o espectador a acreditar que as cenas da infancia
de Salvador tratam-se realmente de sua infincia factual, revisitada em sua memdoria por meio
de analepses. Mas na cena final de Dor e gloria, um movimento de camera contrario aquele
que nos levou ao rio das supostas lembrancas de Salvador revela que tudo se tratava de um
artificio: o Salvador-crianga e a jovem Jacinta estdo cercados por uma equipe de filmagem;
vemos as cameras, os trilhos, as gruas; vemos o proprio Salvador dirigindo a cena (fig. 21), e
o espectador descobre, numa leitura retroativa, que todas as sequéncias no passado
tratavam-se realmente de O primeiro desejo, o filme dentro do filme que Salvador enfim

consegue tirar do papel.
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Figura 21: na cena final de Dor e gloria, o espectador descobre que as sequéncias da infancia
de Salvador tratavam-se do filme dentro do filme O primeiro desejo.

Em Imagens Amadas, Jodo Batista de Brito distingue a leitura prospectiva - aquela em
que o leitor/espectador faz dedugdes sobre o desenrolar da narrativa, que podem ser
posteriormente confirmadas ou refutadas - da leitura retroativa, em que “o espectador
retrocede nas suas dedugdes” (BRITO, 1995, p. 186). No caso de Dor e gloria, o espectador é
levado a crer, desde o inicio do filme, que as cenas da infancia de Salvador se tratam de
analepses ou flashbacks, de fragmentos da memoria do protagonista; mas, conforme a cena
final revela, ele foi "ludibriado para deduzir um encaminhamento narrativo que o restante do
filme simplesmente negarda” (BRITO, 1995, p. 186). A leitura retroativa, assim, for¢a o
espectador de Dor e gloria a reinterpretar, na ultima cena do filme, todos os momentos da
infancia de Salvador como cenas de O primeiro desejo.

Como dissemos, portanto, O primeiro desejo ndo se trata de uma colecao de
flashbacks: ele ¢ de fato o filme que Salvador tanto desejava rodar, a pelicula constantemente
adiada devido a suas dores fisicas, seu vicio em heroina e seus males psicologicos. Neste
caso, o eu-referente Salvador conta a historia de seu eu-referido no passado; ja na primeira
cena de O primeiro desejo exibida ao longo de Dor e gloria - aquela em que as mulheres
lavam roupa no rio - Jacinta chama Salvador pelo nome, identificando-o junto ao espectador
como a mesma pessoa que, anos mais tarde, se tornaria o diretor de cinema recluso e tomado
por moléstias do corpo e da alma.

Dessa maneira, Salvador assume em O primeiro desejo uma posicao distinta da que
Almodovar adota em Dor e gloria. Esses dois posicionamentos, embora inseridos no ambito

das escritas de si, carregam mudancas fundamentais que sdo abordadas por Philippe Vilain
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em seu ensaio A prova do referencial. No caso da autoficcdo presente no filme dentro do
filme, trata-se “de um compromisso do escritor que deve se assumir em seu proprio nome em
seu proprio texto e que, ao fazé-lo, marca o distanciamento em relagdo ao romance
autobiografico no qual um nome de empréstimo ¢ atribuido a primeira pessoa” (VILAIN,
ANO, p. 174).

O primeiro desejo se configura, assim, como um exercicio metaficcional e
autoficcional que reforca a presenca da arte e da ficgdo na vida de Salvador: nds, enquanto
espectadores, somos ludibriados a confundir o ficcional pelo “real” (o real diegético) ao
assumirmos que a narrativa contada em O primeiro desejo nada mais ¢ do que um flashback
de Dor e gloria. Ao longo de toda a exibi¢do do filme de Almodovar, assistimos a um outro
filme, uma narrativa hipodiegética, sem nos dar conta disso a ndo ser no instante final.

Se Salvador dispde em um mesmo patamar as atrizes dos filmes de sua infancia e o
amor da sua vida; se Federico confunde os eventos dos filmes de Salvador com a sua propria
historia amorosa com o cineasta; se ambos tomam criacdo por fato, nds, enquanto
espectadores, também confundimos elementos ficcionais com realidade diegética na medida
que Almodovar ultrapassa as barreiras que permitem distinguir o ficcional do real sem nos
apercebermos disso. Dessa maneira, a constru¢ao narrativa em Dor e gloria nos coloca em
posicao analoga a de Salvador, a de Federico, a de Guido.

E interessante pensar que personagens como Salvador e Guido recorrem a arte e a
ficcdo especialmente em momentos de crise, de isolamento e de incertezas acerca de sua
identidade enquanto sujeito. Para se (re)construir, para compreender a si mesmos, ambos 0s
diretores precisam recorrer as ficgdes que os cercam, assim como seus contrapontos reais
Almodovar e Fellini fizeram em Dor e gloria e 8 . Talvez esteja geminado aqui o conceito
de “realismo ambiguo” mencionado pelo critico cinematografico do filme de Fellini: essa
realidade se refere a uma espécie de existéncia que, para se tornar mais concreta e palpavel,
necessita alicercar-se nos pilares das paginas dos livros e nas fundag¢des das imagens na tela.

Em The world viewed: reflections on the ontology of film, Stanley Cavell argumenta
que a representacdo de si na arte parece estar diretamente ligada, em certos casos, a essa
posi¢ao de isolamento do individuo que caracteriza Salvador ¢ Guido, em uma expressao do

eu que pode ser encarada como

uma representacdo de nossa resposta a esse novo fato de nossa condi¢do - o
terror de nos vermos em isolamento -, € ndo uma representagdo do mundo
de dentro dessa condigdo de isolamento. Ela seria, dessa maneira, ndo uma
forma de controle do destino por meio da criacdo da individualidade em
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qualquer cenario possivel; mas sim a confirmag@o do destino do eu por meio
de sua teatraliza¢io®® (CAVELL, 1979, p. 22, tradugio nossa).

Mesmo o relacionamento de Salvador com a mae se da, em grande parte, por meio da
Jacinta ficcional. Claro, conhecemos a Jacinta “real”, interpretada por Julieta Serrano, mas ¢
nas pradarias da infancia de O primeiro desejo que sdo estabelecidos os eventos e
comportamentos que vao ajudar o espectador a compreender a dolorosa relagdo que mae e
filho iriam nutrir anos mais tarde. Em um determinado momento do filme, Salvador conversa
com Mercedes, sua secretaria, sobre as angustias que as lembrangas da mae ainda lhe

provocam:

SALVADOR: ultimamente penso muito nela.

MERCEDES: ¢ a primeira vez que te escuto dizer que ainda ndo superou a
morte da sua mae.

SALVADOR: também penso muito na minha infancia. Quando estou
cochilando, que é a maior parte do tempo, acabo sempre pensando em
minha mae quando eu era crianga.

MERCEDES: mas nunca falou dela nem da sua infancia em seus filmes.
SALVADOR: minha mie ndo gostava (DOR E GLORIA, 2019).

A afirmacao de Salvador de que pensa constantemente na mae e na infancia enquanto
esta cochilando langa mais um questionamento acerca do real e do ficcional em Dor e gloria
e O primeiro desejo. O filme dentro do filme tem como um dos temas centrais, além da
germinagdo e surgimento do desejo sexual, a infincia pobre do diretor e sua relacdo com a
mae; estariamos contemplando, assim, as memorias reavivadas de Salvador durante o sono, a
sonhos contaminados por elementos da realidade? Tal leitura seria possivel, a nosso ver, nao
fosse pela revelagao da cena final de Dor e gloria, que descobre naqueles momentos da
infancia O primeiro desejo, o filme que Salvador finalmente conseguiu escrever e tirar do
papel. Entretanto, hd certamente uma intencdo narrativa de suscitar a diivida, de manter em
suspenso as cortinas que separariam o real do ficcional.

Nao por acaso, Salvador s6 consegue enfim falar sobre a mae por meio do cinema; foi
preciso que O primeiro desejo fosse realizado para que o diretor pudesse revisitar o povoado
simples em que cresceu, as cavernas, o rio, Eduardo e a descoberta de sua sexualidade, todos
aspectos de sua vida que ele por muito tempo evitou encarar. Sao eventos e pessoas que se

provaram necessarios para a superacao de seu bloqueio criativo e melancolia, visto que a obra

% Tradugdo de: “(...) as a representation of our response to this new fact of our condition — our terror of
ourselves in isolation — rather than as a representation of the world from within the condition of isolation itself.
It would, to that extent, not be a new mastery of fate by creating selfhood against no matter what odds; it would
be the sealing of the self's fate by theatricalizing it”.



115

ficcional “ndo deixa pois de ser o produto de uma desilusao” (LIMA, 1998, p. 20).
Almoddvar parece elevar aqui (com a intensidade tipica da ficcdo, e verificada mais
brandamente na vida real), a relevancia daquela politica dos amadores de Ranciére: o fato de
que as ficgdes constituem cada um de ndés de maneira mais ou menos relevante, mas de
qualquer forma inescapavel, em um discurso que “coleta para si mesmo as fantasias que
expressa € as estilhaga contra a realidade que ele desconstroi™’ (CAVELL, 1979, p. 152,
traducdo nossa).

Mais adiante em seu livro, Cavell, a semelhanca de Ranci¢re, discorre acerca do
processo por meio do qual a arte, a literatura e especificamente o cinema se tornam parte do
sujeito; de como assumimos pedacos de textos, ou mesmo textos inteiros, como inerentes a

nossa historia:

nés envolvemos os filmes em ndés mesmos. Eles se tornam fragmentos
extensos do que acontece a mim, arquivos embaralhados no fluxo da minha
memoria, sem qualquer insinuacdo de que lugar tomardo no futuro. Como
memorias da infancia cujo tesouro ninguém mais aprecia e cujo conteudo
ndo ¢ nada comparado a sua indizivel importancia para mim** (CAVELL,
1979, p. 154, tradugdo nossa).

E precisamente isso que Salvador faz na autoficgdo de O primeiro desejo: envolve as
lembrangas da sua infincia com os fragmentos dos filmes, dos livros, das pinturas que
marcaram a sua vida; e o resultado ndo ¢ nem por isso menos real - talvez menos diretamente
atrelado aos fatos, mas ndo menos real -, pois traduz ndo apenas os eventos concretos, mas o
olhar do realizador sob o filtro dos textos ficcionais que ele carrega em si, “pois um
acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o
acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢ apenas uma chave para tudo que veio antes e
depois” (BENJAMIN, 1986, p. 37).

Em ultima andlise, a defini¢cdo simbolica da agua feita por Chevalier, aquela por nds
mencionada na pagina 110, sumariza a jornada de Salvador em Dor e gloria: ¢ somente por
meio da regressao e desintegracao do eu, permitida por textos como O vicio e o desenho feito
por Eduardo, que o diretor consegue se reintegrar, superando as dores fisicas e psicoldgicas
que o afligiam, reinterpretando a vida “numa espécie de recriagdo dela mesma por meio da

memoria, porque noés mesmos sofremos transformacgdes ao longo do tempo e, assim,

2 Tradugdo de: “collects to itself the fantasies it expresses and shatters them against the reality it shatters”.

2 Tradugdo de: “we involve the movies in us. They become further fragments of what happens to me, further
cards in the shuffle of my memory, with no telling what place in the future. Like childhood memories whose
treasure no one else appreciates, whose content is nothing compared with their unspeakable importance for me”.
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alteramos o0s nossos repertorios que servem como chave de (re)leitura do passado”
(VELASCO, 2015, p. 8); todo esse processo permite a reconstru¢do de sua histdria, tdo real
quanto ficticia, nas imagens de O primeiro desejo.

Nos deparamos, por fim, com um movimento metaficcional da autofic¢do inserida em
um romance autobiografico, em que o sujeito ndo ¢ mais um todo ontologicamente
constituido por uma histéria una, univoca, com principio, meio e fim claramente definidos;
mas um fragmento em que “a linearidade da trajetoria da vida estoura em beneficio de uma
rede de possiveis ficcionais” (KLINGER, 2012, p. 45). A fragmentagdo do sujeito ¢
tematizada também em Dor e gloria em um nivel estrutural: a narrativa recorre as falsas
analespses para relatar a infincia de Salvador no pueblo; o uso de elipses também ¢
frequente, dando ao filme uma estrutura episddica, nao linear - a semelhanca da vida real
como ela nos parece no desenrolar dos dias®’, muitas vezes confusa ¢ repleta de avangos,
retornos e descaminhos.

Mencionamos acima o desenho feito por Eduardo na infancia de Salvador, elemento
tdo importante em ambos Dor e gloria e O primeiro desejo, que funciona como um
instrumento de (re)organizacao do passado, do presente e do futuro de Salvador, e que até o

momento foi por nds apenas rapidamente mencionado. Falemos dele, entdo.

3.4.1 O sujeito tornado texto: o retrato de Eduardo

A principal sequéncia de O primeiro desejo - e de Dor e gloria, por consequéncia - €
o momento em que o jovem Salvador encontra-se sozinho em casa com Eduardo, evento no
qual o menino percebe conscientemente a natureza de seus sentimentos para com o homem
mais velho.

Como pagamento para as aulas de leitura e alfabetizacdo que a crianca deu ao rapaz,
Jacinta concorda em deixar Eduardo reformar a caverna em que viviam, recobrindo as
paredes simples, apenas chapiscadas de branco, com azulejos.

A sequéncia comeca com uma imagem de Salvador em plano geral, diminuto na
imensidao da cova, cercado por vasos de flores, lendo um livro diante das paredes brancas -
numa constru¢do imagética quase idilica que, a0 mesmo tempo que revela sua impoténcia
diante da for¢a incontrolavel que em breve lhe assomaria, registra também o tltimo momento

da infancia inocente, ainda inconsciente dos desejos caracteristicos da adolescéncia. No canto

3 E claro que, em Dor e gléria, esse efeito é provocado por um artificio, por determinadas escolhas narrativas
deliberadas.
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direito do quadro, apenas o saco de cimento aberto, que mais tarde servird como suporte para
o desenho feito por Eduardo, parece ser um indicativo do que ocorrera em seguida (fig. 22).
Enquanto 1€, Salvador levanta os olhos do livro e fita Eduardo, até entdo ocupado com
os azulejos; em um esquema de campo/contracampo, o homem (que esta completamente sujo
de tinta branca e cimento) € o menino (limpo e imaculado) se entreolham, num primeiro

momento revelador da tensdo que paira entre os dois.

Figura 22: Salvador sentado na cadeira enquanto 1€; a direita do quadro, o saco de cimento que logo
sera usado por Eduardo para desenhar o retrato do menino.

Em seguida, Eduardo questiona a crianca qual o horario que Jacinta deve chegar, ao
que Salvador responde que ainda deve demorar algum tempo, pois ela devera estar de volta
apenas apos o almogo. Ao ouvir a resposta, Eduardo desiste do servigo, toma para si o papel
sujo de tinta da embalagem de cimento e senta-se diante de Salvador. Sem mais explicacdes,
o homem comeca a orientar a crianga, guiando-o a posicdo desejada para o retrato que
pretende desenhar: “vamos ver, Salvador. Nao se mexa. Fique ai. Pode segurar o livro com as

duas méos? Isso. Vamos, levante a cabe¢a” (DOR E GLORIA, 2019).
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Figura 23: Salvador posando para o desenho de Eduardo. Em primeiro plano, a figura do homem se
sobressai em proporg¢ao a da crianga.

Neste momento, as palavras de Eduardo a pequenez de Salvador ante o sentimento
que ja parece se fazer presente em seu interior indicam a completa submissdo deste enquanto
o rapaz desenha o menino. Salvador da instrugdes, orienta, ordena; obediente, Salvador posa
conforme as indicagdes do outro. Seus olhares se encontram mais uma vez; um close-up foca
o rosto de Eduardo, que para por um momento e observa por uns segundos, talvez
maravilhado, talvez intimidado, a imagem quase onirica da figura diante de si. Num plano
médio, vemos o homem por tras, uma figura maior ante a crianga em segundo plano,
enquanto desenha e orienta Salvador. (fig. 23) Ao ouvir a ordem para que levante a cabega,
Salvador suspira, a0 mesmo tempo em que ¢ possivel distinguir o suor sobre os beicos do
homem a sua frente.

Ao longo da sequéncia, ouvimos a musica extradiegética Come sinfonia

(originalmente langada em 1961), composta por Pino Donaggio e interpretada por Mina:

Sonho, sonho

E vocé esta comigo

Eu fecho os olhos

E no céu ja resplandece
Uma luz

Eu sonho

De estar perto de vocé

E te beijar

E entdo desvanecer neste sonho
Irreal
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La em cima

Escuto os anjos que

Cantam para nds

Docemente, docemente

E uma cancdo feita de felicidade!

Escuto

E te vejo ainda
Mais perto

A musica que ougo
E como sinfonia

O coro dos anjos
Me faz sonhar ainda
Eu queria, eu queria
Que este sonho
Fosse realidade

Realidade
De um sonho de amor** (DONAGGIO, 2019).

Toda a cena em que Eduardo desenha Salvador ¢ uma insinuacao para o desejo sexual
reprimido pelo menino - desejo impossivel de ser concretizado e ndao plenamente
compreendido por ele, naturalmente, devido ao fato de Salvador tratar-se ainda de uma
crianga. Mas importa menos a concretizacao da libido, o encontro carnal, do que a percepgao
do desejo em si. Tal percepcdo ¢ oferecida ao espectador pelos olhares; pelo modo como
Eduardo, mais vivido e experiente, orienta Salvador, assim como um maestro o faria, nos
complexos e dificeis caminhos da descoberta de si mesmo, da floragao da sexualidade; pelo
enquadramento da cena, em que Eduardo assoma sobre a figura menor de Salvador - nao
numa posi¢do de ameaga, mas como guia e companheiro durante a composigao do retrato.

Nesse processo, nessa mobilidade de olhares e corpos caracteristica do cinema e na
relacdo construida com o desenho - midia por natureza imdvel, estatica - “a atriz/o ator
personagem ¢ quem torna possivel representar, juntamente com o enquadramento e angulo da
camera, o personagem pictorico ou iconografico” (WALLAU; LUZ, 2021, p. 238).

A musica, que no cinema pode adquirir significados diversos, ganha aqui especial
importancia: Come sinfonia traduz em palavras o que nao pode ser dito por Eduardo, revela
ao espectador o nao-dito, o segredo que deve permanecer entre eles, o desejo que deve ficar

reprimido. Ela funciona como a voz da personagem silenciada e embala tanto as duas figuras

3% Traducdo de: “Sogno, sogno / E tu sei con me /Chiudo gli occhi e in cielo splende gia /Una luce / Io sogno /
D'esserti vicino e di baciarti / E poi svanire / In questo sogno irreale / Lassu sento gli angeli / Che cantano per
noi / Dolcemente, dolcemente / E un canto fatto di felicita / Ascolto e / Ti sento ancora pill vicino / La musica
che sento / E come sinfonia / Lassu sento gli angeli / Che cantano per noi / Io vorrei, io vorrei/ Che questo sogno
fosse realta/ Realta d'un sogno, amor™.
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masculinas na tela quanto nés, aqueles que assistimos, marcando “a continuidade da presenga
humana - a subjetividade dos personagens -, ndo os abandonando ao mundo extremamente
concreto”, conforme detalha André Baptista (2007, p. 29) na dissertagdo Fungoes da musica
no cinema. Em outro momento, Baptista discorre sobre como o som e a musica podem
agregar valor subjetivo ao filme, procedimento que ocorre “por um acréscimo de informagao,
de emogdo, de atmosfera, conduzido por um efeito sonoro e espontaneamente projetado pelo
espectador (o audio-espectador, de fato) sobre o que ele vé, como se esse efeito emanasse
naturalmente” (BAPTISTA, 2007, p. 22). A presenga extradiegética de Come sinfonia reforga
a naturalidade da subjetividade das personagens, contribui para a constru¢do de sentidos,
acrescenta camadas ao que texto e imagem ja transmitem - a saber, o desejo sexual latente na
cena.

Neste caso em especifico, acreditamos que a relagdo estabelecida entre Dor e gloria e
a outra midia ¢ de uma combinagdo intermidiatica: Dor e gloria nao faz apenas uma
referéncia intermidiatica a cangdo interpretada por Mina, como ocorre no caso de Noite de
meu bem; aqui, imagem, texto ¢ musica coexistem, ¢ cada um deles “estd presente em sua
propria materialidade e contribui para a constitui¢do e significado” (DINIZ, 2018, p. 47) do
texto’'. Arriscamos afirmar que, neste caso, a musica passa a compor mesmo a atmosfera da
cena, no sentido de atmosfera como o concebe Osman Lins, em que “sendo invariavelmente
de carater abstrato - de angustia, de alegria, de exaltagdo, de violéncia etc. -, consiste em algo
que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas nao decorre necessariamente do
espago” (LINS, 1976, p. 76).

Depois de orientar Salvador sobre as posigdes em que ele deveria permanecer
enquanto desenhava o retrato, Eduardo enfim levanta-se € mostra ao menino o trabalho
inacabado, pedindo por sua opinido (fig. 24). Em um plano geral, Salvador ¢ retratado no
canto esquerdo do quadro, como que ainda mais diminuto ante a for¢a que emana ao mesmo
tempo de Eduardo (que tem muito mais espago a sua volta) e de dentro de si mesmo,
dominando todo o pequeno espaco da caverna em obras. Em seguida, Eduardo,

completamente sujo de tinta e cimento, pergunta se pode lavar-se. A crianga consente, e

31 E claro que o sentido presente na cena e reforgado pela musica de Mina s6 pode ser compreendido plenamente
por espectadores que conhecam Come sinfonia previamente ou que entendam a lingua italiana. Estamos diante,
assim, de casos em que a falta de esquemas (na acepgado que David Bordwell [2007] utiliza o termo) necessarios
para a apreensdo completa de todas as informacdes fornecidas pelo texto pode resultar em uma leitura
prejudicada. A nosso ver, entretanto, a leitura do espectador que ndo entende italiano ndo é completamente
lesada devido a natureza de Come sinfonia enquanto “cangdo de amor™: seus elementos, a melodia, harmonia e o
ritmo, indicam uma atitude positiva do filme diante da situacao retratada.
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enquanto o homem se prepara para o banho em uma tina colocada no meio da sala, Salvador

vai até seu quarto, deita na cama e cochila.

Figura 24: Eduardo levanta-se e vai ao encontro de Salvador.

Apobs um corte, um primeiro plano revela Salvador ja adormecido, o rosto tomado por
goticulas de suor; o menino subitamente abre os olhos, percebe o som de dgua correndo e
olha pela sala, por meio da abertura da porta, para ver o corpo nu de Eduardo, que se banha
na tina no exato local em que o menino, instantes antes, posava para o desenho. Como que
retratando o conflito interno que assolava Salvador - e nos remetendo ao periodo que o
menino passou no semindrio -, as costas desnudas do homem inclinam-se para deixar ver, em
segundo plano, um quadro de Jesus Cristo.

Ao final do banho Eduardo grita pedindo por uma toalha para secar-se. Salvador vai
pegar a toalha, um tanto contrariado, e retorna para a sala. A camera, em um travelling,
movimenta-se em um verdadeiro descobrimento, uma revelagdo: emoldurado pelo arco que
separa os dois comodos da caverna, Eduardo esta totalmente despido, de pé, a uma curta
distancia. Salvador encara o corpo masculino, boquiaberto. A febre, expressdo fisica do
desejo sexual despertado pela visdo do homem desnudo - representada também, € oportuno
lembrar, no coragdo em chamas que ilustra o cartaz de O vicio - assoma Salvador por
completo, € 0 menino desmaia.

E interessante perceber como Eduardo se banha no centro da sala, sob a luz que cai

diretamente de uma abertura no teto da caverna; a iluminagdo atinge seu corpo de cima para
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baixo, em um espaco definido, como se dirigida apenas para ele e conferindo ao homem um
carater quase sagrado.

Almoddvar resgata, aqui, uma func¢ao simbolica e sacralizadora da luz, que destaca a
figura iluminada como um ser divinizado ante os outros elementos do quadro. De acordo com
Aumont, esse uso da iluminagao ¢ comumente disfarcado no cinema, apds ser exaustivamente
explorado na pintura para retratar divindades, monarcas e outros valores principalmente
imateriais e sagrados (AUMONT, 2004). Para se valer do simbolismo da iluminacdo, o
cinema disfarca, acopla a luz a atmosfera como uma forma de ndo ceder a imagem ao
simbolo, de modo que “o simbolismo da luz ¢ sempre, no cinema, um pouco rasteiro ou um
pouco chapado” (AUMONT, 2004, p. 173). Mas ¢ um simbolismo que, em Dor e gloria e O
primeiro desejo, se deixa ver, e a figura de Eduardo vista por meio dos olhos do febril e
impressionado Salvador toca o ‘“‘sobre-humano, a graca e a transcendéncia” (AUMONT,
2004, p. 173).

Dessa maneira, o didlogo, a musica, o retrato desenhado, a mise en scene constroem
uma tensa atmosfera entre as duas personagens, alicercam um desejo reprimido que, em
Salvador, vai encontrar escape por meio da temperatura corporal, que sobe até roubar a
consciéncia da crianga. O episddio do despertar sexual de Salvador em O primeiro desejo se
configura, assim, como “ndo apenas o evento climatico do filme, mas também ¢, por outro
lado, a articulagdo estrutural que une as duas linhas cronolédgicas ao funcionar como elemento
incitador do despertar criativo do protagonista maduro™*? (MARTINEZ-EXPOSITO, 2021, p.
88, traducao nossa).

Essa articulacdo se d4 mais especificamente por meio do desenho em si, objeto que
serve como elemento de ligacdo factual (em termos diegéticos) entre O primeiro desejo € Dor
e gloria.

Apo6s o desmaio de Salvador, Eduardo o leva a cama para descansar e Jacinta chega,
repreendendo o rapaz pelo estado do filho e pelo desperdicio de 4dgua durante o banho.
Eduardo sai para coletar mais 4dgua, e Jacinta se debruca sobre o desenho inacabado, ainda

sem cores, que retrata o seu filho (fig. 25).

32 Tradugdo de: “(...) no solo es el momento climatico de la pelicula, sino que también es el gozne estructural
que une las dos lineas cronoldgicas al funcionar como detonante del despertar creativo del protagonista
maduro”.
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Figura 25: o retrato feito por Eduardo em O primeiro desejo, ainda inacabado.

De volta ao nivel narrativo principal de Dor e gloria, Salvador e Mercedes visitam
uma galeria de arte popular pouco antes da cirurgia que deveria resolver os engasgos do
diretor. Enquanto passeiam ao redor dos quadros, Salvador percebe uma pecga que lhe parece
familiar, para e pergunta ao curador sobre a origem do objeto. O homem responde que
desconhece a procedéncia do quadro e que o encontrou & venda em um mercado de
Barcelona. A pega em questdo trata-se precisamente do retrato que Eduardo havia desenhado
50 anos antes, encontrado completamente por acaso em uma galeria de arte. Salvador,
assaltado por uma forte emogao, resolve comprar a imagem.

Ha, aqui, a interferéncia da casualidade, a acdo do destino que rege a vida das
personagens e que se faz presente principalmente ao final da narrativa como um mecanismo
para resolver as tramas ainda em aberto. Essa estratégia, presente em muitos dos filmes de
Almodovar, leva o desenho perdido por décadas as maos de Salvador. A agdo de uma
aparente forca superior, que reine achados e perdidos (sejam eles objetos ou pessoas) em um
feliz reencontro final, ¢ caracteristica de narrativas melodramaticas: “a coincidéncia ¢ o
destino (...) e a realidade ¢ sempre uma maquinagdo, uma verdadeira trama ligando a todos
em uma armadilha constante” (BROOKS, 1995, p. 145). Mais tarde, conversando sobre os
caminhos que o desenho tragou até chegar a Salvador, o diretor supde que Eduardo o enviou
para sua casa enquanto ele estava no seminario € que a mae recebeu e o escondeu, jamais o
entregando: “mas o importante ¢ que o desenho chegou ao seu destinatario”, declara (DOR E

GLORIA, 2019).
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E principalmente a descoberta do quadro, em conjunto com outros fatores
relacionados as doencas fisicas que o acometiam, que permite a Salvador a superacdo do
bloqueio que o impedia de criar; é a obra artistica que devolve ao diretor a capacidade e a
vontade latentes de escrever e produzir sua arte; assim como na ideologia do cotidiano de
Voléchinov o individuo se expressa com base nos sistemas ideoldgicos complexos, aqui
Salvador encontra as palavras e as imagens que constituem O primeiro desejo nas
reminiscéncias, a0 mesmo tempo reais e ficcionais, criagdo e memoria, estimuladas pelo
contato com o desenho de Eduardo.

A absor¢ao do quadro enquanto elemento estético, o potente simbolismo que ele
possui para Salvador, as memorias resgatadas pelas linhas e as cores: se o quadro foi o objeto
que marcou a descoberta da homossexualidade na pré-adolescéncia, para 0 homem maduro ¢
0 texto que marca a superacao de traumas psicologicos e o surgimento de uma nova fase
criativa. Como afirma Volochinov, “todas as suas vivéncias - o assim chamado fundo de
apercepcdo - sao dadas na linguagem do seu discurso interior e ¢ apenas assim que elas
entram em contato com o discurso exterior percebido” (VOLOCHINOV, 2018, p. 254); ¢ o
discurso do outro, o olhar de um outro sobre si (isto €, a interpretacao artisticamente realizada
que Eduardo faz de Salvador), que da a Salvador as palavras necessarias para (re)contar a sua
propria vida.

Na carta escrita por Eduardo no verso do desenho (¢ interessante notar como a carta,
dialdgica por natureza e utilizada para falar de eventos e sentimentos factuais, € escrita no
verso de uma obra de arte), o homem agradece a Salvador pelas aulas de alfabetizagao,
destacando a importancia que a escrita - € o proprio Salvador, que foi seu professor - adquiriu
em sua vida e relembrando a época em que eles conviviam no povoado: “me encontro bem
aqui, mas sinto falta da vida nas cavernas, e especialmente de vocé. Toda vez que escrevo,
penso em sua mio guiando a minha” (DOR E GLORIA, 2019). As palavras - que, assim
como o texto de O Vicio, sdo retratadas em close up, preenchendo a tela por completo e
refletindo sua importancia na vida do protagonista (fig. 26) - sdo de Eduardo, mas poderiam

perfeitamente terem sido escritas por Salvador.
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Figura 26: detalhe da carta escrita por Eduardo no verso do desenho.

Em determinado momento, a camera revela ao espectador, pela segunda vez, o
desenho de Eduardo (fig. 27): o retrato agora estd concluido, colorido, ¢ a lente de
Almodovar se demora mais detidamente sobre a obra, desvelando-a de cima para baixo,
como uma cortina de teatro que se eleva para dar inicio ao espetaculo. A escolha de retratar
todo o processo de producdo do quadro - as orientagdes que o artista fornece ao sujeito que
sera retratado, a exibi¢do dos primeiros rabiscos e de diferentes momentos de acabamento da
obra - fazem “descobrir a materialidade pictural que oblitera a transparéncia do quadro”
(MOSER, 2006, p. 58) e tornam as significacdes produzidas pelo desenho menos abstratas, e

portanto mais concretas e presentes, na vida de Salvador.
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Figura 27: o retrato feito por Eduardo em Dor e gloria, ja finalizado.

Ao discorrer acerca do modo como olhamos para obras pictéricas, Aumont explica
que o movimento do olho na leitura da imagem nunca ¢ aleatério, mas carregado de intengdo
e significado, diretamente influenciada pelo contexto, que faz exercer sua influéncia sobre a
leitura na medida em que “o espectador podera ndo apenas compreender o quadro, mas
construir uma ordem de leitura, e portanto um templo de contemplagdo, que o significante
pictdrico jamais explicita por si s6” (AUMONT, 2004, p. 87). Em Dor e gloria, o movimento
de camera sugere o olhar que Eduardo langou sobre seu personagem retratado: de cima para
baixo, assim como vimos Eduardo, o objeto do desejo, sobrepujando Salvador, o “objeto
artistico”, na cena de O primeiro desejo.

Para Salvador - e para o espectador - a leitura do desenho de Eduardo ¢ diretamente
condicionada tanto pela imagem real que a inspirou (o menino no centro da caverna, cercado
de flores e posicionado a cadeira com um livro) quanto pelos sentidos produzidos por essa
imagem: o desejo reprimido, a descoberta de algo até entdo inconsciente. E um procedimento
que parece induzir Salvador - e a nds, que vemos o filme - a uma confusdo “no que se refere
aos niveis de realidade implicados nesse vai-e-vem entre filme e pintura, entre arte e midia”

(MOSER, 2006, p. 59).

Figura 28: no celular de Salvador, Mina interpreta Come sinfonia.

E precisamente no momento em que Dor e gloria e o espectador langam um olhar

detalhado sobre o desenho finalizado de Eduardo que Come sinfonia volta a tocar,
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aparentemente como um som extradiegético. Um raccord revela que, na verdade, a musica
estd sendo reproduzida no celular de Salvador, e vemos a figura de Mina interpretando a
cangdo na tela do aparelho (fig. 28). De elemento extradiegético em O primeiro desejo,
aspecto constituinte, como vimos, da ambientacdo da cena - e, portanto, eminentemente
abstrato -, Come sinfonia ganha, aqui, concretude na realidade diegética, materializando-se
enquanto fato presente na vida da personagem: vemos o meio pelo qual a midia esta sendo
reproduzida, indicando que os significados que a cangdo produz sobre Salvador ndo existem
mais apenas em um plano abstrato, no ambito de desejos reprimidos que ndo podem ser
realizados ou sequer vocalizados; mas como realidade, como um fato aceito € uma questao
resolvida pelo protagonista.

Sobreposto a musica, o ruido da batida das teclas do datilografo indica ndo apenas que
Salvador estd escrevendo a maquina, mas significa mesmo o retorno de seu trabalho criativo.
Pela tltima vez, um texto preenche a tela do filme, e o titulo O PRIMEIRO DESEJO, em
caixa alta, deixa o espectador saber que o diretor enfim trabalha no filme que tanto queria
realizar (fig. 29). Mais do que um texto que se refere a um suposto desejo inicial, ou um
desejo que vem antes de todos os outros, ou a primeira vez que se experimenta um
determinado desejo, as palavras na tela ganham vida e sensibilidade por meio de um
procedimento em que “tornar sensivel o pensamento ndo ¢ apenas dar-lhe uma forma
supostamente mais acessivel aos espiritos simples. E também opor a letra escrita, que mata o
espirito vivo, o pensamento encarnado em corpos que o pdem em ac¢do” (RANCIERE, 2012,
p. 109).

Essa sensibilidade da imagem provém do fato de que estamos prestes a reconhecer
(lembremos que a revelacdo de que as supostas analepses compdem de fato O primeiro
desejo ocorre somente na ultima cena do filme) o conteudo daquelas palavras que até entdo

pouco ou nada significavam:

as palavras trazem uma primeira camada de significagdo que lhes é aderente
e que oferece o pensamento enquanto estilo, enquanto valor afetivo,
enquanto mimica existencial antes que como enunciado conceitual.
Descobrimos aqui, sob a significacdo conceitual das falas, uma significacdo
existencial que ndo € apenas traduzida por elas, mas que as habita e ¢
inseparavel delas. (...) A operagdo de expressdo, quando ¢ bem-sucedida,
ndo deixa apenas um sumario para o leitor ou para o proprio escritor, ela faz
a significagdo existir como uma coisa no proprio coracgdo do texto, ela a faz
viver em um organismo de palavras, ela a instala no escritor ou no leitor
como um novo 6rgdo dos sentidos, abre para nossa experiéncia um novo
campo ou uma nova dimensdo (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 248).
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A longa citacdo de Merleau-Ponty ilustra muito bem, a nosso ver, a poténcia inerente
ao titulo de O primeiro desejo exibido na tela em didlogo intermidiatico com Come sintonia:
o texto ganhard vida, se revestird de carne e 0sso retrospectivamente, no momento da
descoberta final do filme dentro do filme em Dor e gloria. Cumpre-se, assim, uma espécie de
movimento circular, em que os significados produzidos pelo filme de Almodoévar serdo

questionados e reinterpretados por meio da (re)leitura do filme de Salvador.

DESEC

Figura 29: O titulo O PRIMEIRO DESEJO aparece ao final de Dor e gloria.

Resta uma questdo: o desenho de Eduardo, tanto aquele desenhado ha 50 anos em O
primeiro desejo quanto o que chega as maos do Salvador adulto em Dor e gloria, permanece
0 mesmo em ambos os casos: embora em O primeiro desejo vejamos o retrato descolorido, as
linhas sdo as mesmas, a embalagem de cimento utilizada como suporte também ¢ a mesma.
Isso langa uma duvida sobre o carater ficcional das cenas da infancia de Salvador: se o
desenho que vemos na linha narrativa de Dor e gloria ¢ o mesmo que existe em O primeiro
desejo, entdo seria 0bvio concluir que tanto os eventos do tempo presente quanto os eventos
do passado situam-se em um mesmo nivel narrativo, em uma mesma esfera de realidade.
Poderia-se argumentar em resposta que Salvador cedeu o desenho real para a produgdo de O
primeiro desejo, mas o fato de vermos o desenho ainda inacabado no filme dentro do filme
suscitaria outras inumeras questoes: a imagem cedida para as gravagdes de O primeiro desejo
trata-se, entdo, de uma copia do desenho original? Ou O primeiro desejo nao é realmente um

filme, mas sim de uma cole¢do de memorias factuais de Salvador?
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Em nossa leitura, O primeiro desejo ¢ realmente de um filme dentro do filme, mas
encontrar uma resposta para esse questionamento ndo nos parece de primordial importancia.
O que ¢ relevante aqui é precisamente essa ambiguidade suscitada pelo retrato; uma
ambiguidade que caracteriza o processo de lembrar, de criar e de escrever sobre si. Afinal,
como ja discutimos, a autoficcdo estd menos preocupada com a realidade dos fatos do que
com a contaminacao mutua entre a verdade e a mentira, entre o lembrar ¢ o criar, entre o
rememorar ¢ o dissimular.

Estamos diante, em O primeiro desejo, de um processo autoficcional e metaficcional,
em que sobressai no texto filmico uma espécie de meditacao sobre o oficio de criar e suas
reverberacdes na vida cotidiana, nos acontecimentos mais deslocados da ficcdo; afinal, nem
todos os aspectos da vida dialogam t3o fortemente com a arte: o mundano existe e, em grande
parte das vezes, ndo possui nenhum significado profundo. O fato de Guido, Salvador,
Federico, Almodovar, Bernardo Soares, as personagens de Chamadas telefonicas, etc.
tentarem escapar a essa miudeza dos dias ndo a torna menos potente e presente; ao contrario,
destaca a importancia de sua existéncia.

O proprio Almodovar reconhece que o cinema, a arte, a ficgdo ndo sdo suficientes
para esgotar a vida. Em seu discurso do Prémio Feroz, por nds ja mencionado, o diretor

recorda dos dias de reclusdo que passou no seminario:

foi a pior época de minha vida. A péssima educacdo que recebi, em todos os
sentidos - tanto académica quanto humanamente - me converteram em um
analfabeto e em um ateu. Creio que trato disso em Dor e gloria e Ma
educagdo. Sao dois filmes de que me sinto muito orgulhoso, mas nenhum
deles me compensa do horror que vivi durante os trés anos que passei com
os salesianos®> (ALMODOVAR apud HIGUERAS, 2023, tradugdo nossa).

No mesmo discurso, logo em seguida, entretanto, o diretor aponta para a ambivaléncia
que a ficcdo e a vida concreta muitas vezes assume, reforcando o ponto que tentou ser
elaborado ao longo do presente trabalho: para as personagens de Dor e gloria - e de outras
obras, literarias e cinematograficas, com as quais dialogamos no texto - a ficcdo assume um
papel preponderante, que ndo anula a vida concreta mas a engolfa de uma maneira

inescapavel:

33 Tradugdo de: “Fue la peor época de mi vida. La pésima educacién que recibi en todos los sentidos, tanto
académica como humana, me convirtieron en un analfabeto y en un ateo. Esto creo que lo explico en Dolor y
gloria y La mala educacion. Ambas son dos peliculas de las que me siento muy orgulloso pero ninguna de los
dos me compensa el terror en el que vivi los tres afos que pasé con los Salesianos”.
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eu acreditava em tudo o que estava sendo projetado na tela [do cinema].
Aquele era o espelho em que eu, inconscientemente, me olhava; e desde o
primeiro momento sonhava em fazer parte desse mundo algum dia. O
cinema para mim ndo foi apenas uma realidade que superava e anulava a
realidade historica até fazé-la desaparecer. O cinema fagocitou minha vida
por inteiro, enquanto espectador e diretor* (ALMODOVAR apud
HIGUERAS, 2023, tradu¢do nossa).

Dessa maneira, se Almoddvar reconhece em um momento que a arte ndo ¢ suficiente
para explicar a vida em sua total complexidade, em outro aponta para a relevancia inconteste
que a ficgdo assumiu no seu modo de ser enxergar e se portar no mundo. E esse
procedimento, presente em Dor e gloria, que tentamos analisar ao longo deste trabalho.
Trata-se de um processo em que se reforga, conforme as palavras de Patricia Waugh, um
“mundo real e substancial cuja significancia ndo ¢ composta inteiramente de relacionamentos
dentro da linguagem; e um que sugere que jamais ¢ possivel escapar da prisdo da
linguagem™® (WAUGH, 1984, p. 53, traducdo nossa).

Assim, o quadro pintado por Eduardo, unico elemento imagético comum que une Dor
e gloria e O primeiro desejo, deixa ver precisamente essa indefinicdo, esse espaco em
suspenso, que caracteriza tanto a vida cotidiana quanto a fic¢do: é a simultdnea poténcia de
rememorag¢do dos dias e da criagdo de historias, e torna-se mesmo impossivel definir em que

momento um dos processos termina e outro se inicia.

CONSIDERACOES FINAIS

A utilizagdo de diferentes estratégias narrativas para diminuir as distancias que
separam o que ¢ vivido do que ¢ criado obviamente ndo ¢ uma novidade no cinema ou na
literatura. No cinema, arte relativamente jovem, seria possivel citar centenas, € mesmo
milhares, de obras que empregam elementos autorreflexivos: de Chaplin a Keaton, de Vertov
ao cinema de autor, a autorreflexividade se manifesta de diferentes maneiras no cinema.

O nosso objetivo com o presente trabalho foi o de investigar como Dor e gloria se
utiliza de diversas estratégias em conjunto para problematizar as relagdes entre o real e o

ficcional. Como vimos, o filme realiza esse intento por meio de ferramentas metaficcionais,

3* Tradugdo de: “Yo me crefa todo lo que ocurre portado en la pantalla. Ese era el espejo donde yo, sin
pretenderlo, me miraba y desde el primer momento sofiaba a formar parte de ese mundo algin dia. El cine para
mi no solo ha sido la realidad que superaba y anulaba la realidad real hasta hacerla desaparecer. Ha fagocitado
mi vida por entero. Tanto como espectador como director”.

3 Tradugdo de: “(...) substantial real world whose significance is not entirely composed of relationships within
language; and one that suggests there can never be an escape from the prisonhouse of language”.
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intermidiaticas, dialdgicas e intertextuais, aplicadas em outras tantas categorias narrativas,
como personagem, tempo narrativo e som.

Todo esse conjunto de significagdes orquestrado pelo filme resulta em uma completa
indefinicdo entre o real e o ficcional na vida das personagens: vimos que, para Salvador e
Federico, muitas vezes ¢ dificil separar clara e objetivamente eventos concretos de criagdes
narrativas - mais do que isso, ¢ dificil para eles distinguir o valor subjetivo que a ficcdo tem
em suas vidas (basta pensar na relevancia que os filmes da infancia tiveram sobre Salvador,
ou em como Federico foi sensibilizado pelos filmes do diretor que amava). Para Jacinta, a
confusdo entre realidade e ficgao ja implica em um problema distinto, mas nao menos
relevante: como esta (por meio dos filmes de Salvador) deturpou, a seu olhar, acontecimentos
e pessoas importantes de sua vida.

Essa relevancia que a ficcdo tem na vida das personagens ¢ sugerida também pelos
diferentes contatos intertextuais que Dor e gloria constréi com outras obras. Como vimos no
caso de 8 % e do Livro do desassossego, o didlogo intertextual suscita questdes acerca do
tédio na vida cotidiana e no papel da arte como um método de escape, uma ferramenta
emancipadora que permite ao individuo atingir um nivel de (auto)expressao verdadeiramente
genuino, livre das tonalidades a que se prende a palavra no dia a dia (e aqui pensamos em
Volochinov e Bakhtin).

Outras questdes também sdo levantadas pela ponte dialdgica construida entre o filme
e Chamadas telefonicas, principalmente aquelas referentes a figura do autor. Em Bolafio, o
autor ¢ muitas vezes encarado como um ser confinado a um eterno e doloroso paradoxo: ao
mesmo tempo em que sofre as consequéncias negativas do processo criativo, reconhece que
ndo ha possibilidade de existéncia sem a arte. Esse conflito pode ser resolvido (quando o ¢)
ou por meio de um estado de conformidade (atingido ap6s um longo e magante processo de
aceitagdo) ou pela ado¢ao de medidas extremas que possibilitem ao autor escapar a
inconclusdo e frustragdo que o cercam. Ao sinalizar no texto filmico o contato intertextual
com Chamadas telefonicas, Dor e gloria incorpora para Salvador algum desses discursos
acerca da figura autoral e do papel que os textos ficcionais adquirem na vida de poetas e
criadores.

Além disso, trés textos que existem apenas na diegese de Dor e gloria sdo utilizados
por Almodévar como elementos desestabilizadores da realidade diegética, acarretando
questionamentos acerca da factualidade dos eventos narrados ou promovendo nas
personagens um forte envolvimento emocional com o ambito ficcional: sdo eles O vicio, O

primeiro desejo ¢ o retrato de Salvador feito por Eduardo. Sao todos textos criados a partir de
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Salvador (os dois primeiros) ou em dire¢do a ele (o retrato), € que apontam para uma crise de
identidade e da unicidade do diretor enquanto sujeito histdrico (na diegese de Dor e gloria) -
e, além disso, para uma necessidade de reescritura da propria historia por meio da criagdo e
da rememorac¢do. Em ultima analise, os trés textos apontam justamente para a (re)construgao
desse eu perdido em Salvador, cuja busca, que acompanhamos ao longo de todo o filme,
encontra seu apice em O primeiro desejo, em que ha uma espécie de busca por redencdo, que
ocorre por meio da releitura e da reescrita da propria historia do protagonista.

Dessa maneira, os conceitos isolados de metafic¢ao, intermidialidade, dialogismo ou
intertextualidade nao resolveriam o problema posto por Dor e gloria, ja que a indefini¢ao
entre realidade e ficcdo que permeia a subjetividade e os relacionamentos do protagonista
estd ancorada em discursos de outros, em diversos textos de midias distintas, no processo
criativo € na rememoragdo. Todos esses fatores atuam em conjunto para a criagdo da
realidade diegética de Salvador, e esperamos ter conseguido expor satisfatoriamente ao
menos alguns dos mecanismos utilizados para se atingir tal fim.

E importante sempre destacar que Dor e gléria é uma constru¢io deliberada, de uma
narrativa montada com o objetivo de se produzir determinadas sensacoes e leituras. Nao se
deve, portanto, assumir que na vida real a indecisdo entre a ficgdo e realidade se da de
maneira tdo definitiva quanto no filme, onde os eventos sdo organizados de maneira a
sublinhar e reforcar determinadas interpretacdes e visdes de mundo em detrimento de outras;
mas certamente concordamos com o fato de que a realidade ndo ¢ completamente factual e
objetiva, e as obras com as quais entramos em contato ao longo de nosso trajeto de ficgoes
vivenciadas - os filmes que assistimos, os livros que lemos, as historias que ouvimos, as
pinturas e fotografias que esquadrinhamos - possuem um papel extremamente relevante na
maneira como enxergamos o mundo e a nés mesmos.

Da mesma maneira como somos atingidos pela criagdo ficcional, imprimimos 0 nosso
modo de pensar nas interpretagdes que fazemos de textos artisticos, e assim a ficgdo e a
realidade, a objetividade factual e a criacdo se retroalimentam constantemente em nossas
vidas. Essa possibilidade de concepg¢do de realidades possiveis se configura inclusive como
uma importante ferramenta de estratégia e reconhecimento politico, especialmente
considerando o cendrio exposto ao longo da Introducgdo do presente trabalho: quando os fatos
da realidade se tornam por demais duros para suportar ou obscuros para compreender, tanto a
Histéria quanto a criagdo - ou algo além delas, um didlogo entre ambas que permita a geragao
de uma entidade textual completamente nova - fornecem caminhos e apontam para acoes e

reflexdes que podem ser realizadas na esfera da vida concreta.
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Estamos cientes, por fim, de que muito ainda ficou por ser dito, e € precisamente esta
a beleza do texto cientifico: ele se abre para possibilidades e didlogos outros, e espera sempre
continuar ressoando no ambito de discursos diversos, vivo para ser questionado, corroborado

ou negado nas palavras de outrem.
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GLOSSARIO DE TERMOS CINEMATOGRAFICOS E NARRATOLOGICOS

Reunimos, neste glossario, algumas expressdes e palavras frequentes nos estudos de
cinema e narratologia que foram utilizados ao longo do presente trabalho, com o objetivo de
tornar o texto o mais claro e acessivel possivel ao leitor. Além da definicdo em termos gerais,
acrescentamos também, sempre que possivel, elaborac¢des acerca da relevancia do termo para

o trabalho de analise filmica.

Analepse: “Todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores
ao presente da agdo e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu inicio” (REIS, 2018, p. 28).
Popularmente conhecido como flashback, Genette define a analepse como um episodio
“muito evidentemente anterior ao ponto de partida temporal da ‘narrativa primeira’”
(GENETTE, 1989, p. 47).

Close-up: também denominado como primeiro plano ou plano fechado, representa em
enquadramento em que a figura humana ¢ retratada dos ombros para cima, permitindo uma
maior visualizagdo de suas expressoes. Marcel Martin (2005) chama a esse tipo de
enquadramento de grande plano, e ¢ nele “onde melhor se manifesta a forca de significagao
psicologica e dramatica do filme e que este tipo de plano constitui a principal e, no fundo, a
mais valida tentativa de cinema interior” (MARTIN, 2005, p. 49).

Diegese: termo referente ao conjunto de elementos que integram a historia narrada, designa
“o0 universo espaciotemporal em que se desenrola a historia” (REIS, 2018, p. 87 - 88).
Ecfrase: procedimento retérico por meio do qual se realiza uma descri¢io de algo (uma obra
de arte, por exemplo, ou mesmo um objeto qualquer) ou alguém. No cinema, a écfrase se
equipara ao olhar da cdmera, em um procedimento que “explora o carater inerentemente
onirico do filme” (HEFFERNAN, 2015, p. 45): olhar ja ¢ descrever.

Esquema: na abordagem cognitivista de produtos audiovisuais, os esquemas sao conjuntos
de informacdes devidamente apreendidas e processadas pelo espectador, e estdo diretamente
ligados ao processo de aprendizagem e compreensdo. Nas palavras de Bordwell, se referem a
“estruturas do conhecimento que permitem ao espectador aplicar a informagdo recebida em
outras situagdes™® (BORDWELL, 2007, p. 137, tradugdo nossa).

Fade: método de transi¢do entre planos por meio do qual uma imagem sucede outra, seja

com o gradual desaparecimento (fade out) ou aparecimento (fade in) da imagem original.

3% Tradugdo de: “A schema is a knowledge structure that enables the perceiver to extrapolate beyond the
information given”.
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Narrador autodiegético: trata-se do narrador que narra sua propria historia, que “relata as
suas experiéncias como personagem central da historia” (REIS, 2018, p. 293); em O discurso
da narrativa, Gérard Genette fala do narrador autodiegético como aquele que “é o heroi da
sua narrativa” (GENETTE, 1989, p. 244).

Nivel narrativo: o nivel narrativo corresponde a segmentos independentes de insercdo de
elementos narrativos, como personagem, espaco, tempo, etc. Conforme explica Reis (2018, p.
367), essa concepcao entende a narrativa “como um grande sintagma, consentindo diferentes
combinagdes sintaticas, dentre as quais a de encaixe, determinando sucessivas imbricacdes de
relatos”. Dessa maneira, a inser¢do de uma analepse na narrativa principal, ou de uma nova
historia dentro de uma histéria primeira (um personagem que conta algo que lhe ocorreu ou
simplesmente inventa uma histdria, por exemplo), abre novos niveis narrativos, considerando
que “todo o acontecimento contado por uma narrativa estd num nivel diegético
imediatamente superior aquele em que se situa o acto narrativo produtor dessa narrativa
(GENETTE, 1989, p. 227).

Nivel hipodiegético: abre-se um nivel hipodiegético quando se constr6éi uma narrativa dentro
de uma narrativa, envolvendo ‘“qualquer plano autdbnomo de inser¢do de elementos
constitutivos do relato” (REIS, 2018, p. 366). Esse novo nivel narrativo possui personagens,
espagos e tempo distintos da narrativa principal.

Plano: um dos elementos do enquadramento, esta diretamente ligado a exibicdo da imagem
no filme, constituindo “o primeiro aspecto da participagdo criadora da camara. (...) Trata-se
aqui da composicao do conteudo da imagem” (MARTIN, 2005, p. 44). A depender da
distancia existente entre a cimera e o objeto, pode ser classificado como plano aberto, plano
médio, plano fechado, etc.

Raccord: escolha estética relacionada a montagem do filme, em que “as mudangas de plano
sdo, tanto quanto possivel, apagadas como tais, de maneira que o espectador possa concentrar
toda sua aten¢do na continuidade da narrativa visual” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 251). Os
cortes entre as cenas sdo, assim, suavizados de modo a permitir uma contiguidade entre os
planos.

Travelling: movimento por meio do qual a camera desloca-se em qualquer direcao,
geralmente sobre um carrinho ou uma grua. Por meio do fravelling, "a camara tornou-se
moével como o olho humano, como o olho do espectador ou como o olho do heréi do filme. A
camara ¢ entdo uma criatura em movimento, activa, uma personagem do drama" (MARTIN,

2005, p. 38).
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Zoom: com a utilizagdo de uma lente determinada, o zoom permite alterar o dngulo de
aproximac¢do da imagem sem movimentar a camera. Pode ser classificado como zoom in
(quando a imagem se aproxima) ou zoom out (quando ela se afasta). Apesar de, em varios
casos, ser utilizado de maneira indiscriminada, o zoom frequentemente tem implicagdes
narrativas, considerando que sua utilizacdo “pode ser encarada como um significante da

performance narrativa do filme™’ (WILLEMAN, 2002, p. 6, tradugio nossa).

37 Tradugdo de: “(...) zoom can be seen as a signifier of the film narrator's performance”.
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