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RESUMO

Dor e glória (2019), filme do diretor Pedro Almodóvar, acompanha diversos períodos da vida
de Salvador Mallo, um diretor de cinema interpretado por Antonio Banderas. A intenção do
presente trabalho é, a partir das categorias teóricas de intermidialidade (MOSER, 2006;
CLÜVER, 2006; 2012; RAJEWSKY, 2012, 2020), metaficção (WAUGH, 1984;
HUTCHEON, 1991) e memória (BERGSON, 1999; HALBWACHS, 2006), analisar como,
em Dor e glória, a ficção assume um papel preponderante na jornada do protagonista e de
outras personagens. Para tanto, ancoramos nossas discussões no âmbito das escritas de si
(LEJEUNE, 2008; DOUBROVSKY, 2011; FAEDRICH, 2014; COLONNA, 2014) para
compreender a maneira como essas ferramentas teóricas provocam uma ambiguidade entre
ficção e realidade na narrativa fílmica. Nos valemos, ainda, das ideias de ideologia do
cotidiano (VOLÓCHINOV, 2018) e política dos amadores (RANCIÈRE, 2012) para verificar
os modos de imbricação da ficção na vida cotidiana sugerida por Dor e glória. Em nossa
análise, constatamos que o longa de Almodóvar se utiliza de diferentes estratégias e
ferramentas narrativas - como o diálogo com outras instâncias narrativas de mídias distintas,
a exemplo do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa, e o filme 8 ½, de Federico Fellini -
para suspender a distinção entre ficção e realidade na diegese fílmica, suscitando questões
acerca da materialidade que a ficção assume no cotidiano, da (in)distinção entre memória e
criação e do papel do artista na construção de múltiplas possibilidades de ser e estar no
mundo.

Palavras-chave: análise fílmica; Dor e glória; escritas de si; intermidialidade; metaficção.
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ABSTRACT

Pain and glory, a 2019 film by spanish director Pedro Almodóvar, follows distinct moments
in the life of Salvador Mallo (Antonio Banderas), a movie director. The main aim of this
work is, using the theoretical categories of intermediality (MOSER, 2006; CLÜVER, 2006;
2012; RAJEWSKY, 2012, 2020), metafiction (WAUGH, 1984; HUTCHEON, 1991) and
memory (BERGSON, 1999; HALBWACHS, 2006), to analyze how, in Pain and glory,
fiction has a prevailing role in the journey of the protagonist and other characters in the
movie. Therefore we base our discussions in the context of self-writing (LEJEUNE, 2008;
DOUBROVSKY, 2011; FAEDRICH, 2014; COLONNA, 2014) in order to understand how
these theoretical strategies induce a state of ambiguity between fiction and reality in the
film’s narrative. We also use the ideas of concrete, or everyday, ideology (VOLÓCHINOV,
2018) and the policy of the amateur (RANCIÈRE, 2012) to verify in which ways fiction can
permeate everyday life, as suggested by Pain and glory. In our analysis, we found that
Almodóvar’s film uses distinct strategies and narrative tools - as the dialogues with other
narrative players from different media, such as Fernando Pessoa’s Book of disquiet and
Federico Fellini’s 8 ½ - to lift the distinction between fiction and reality within the movie’s
diegesis, raising questions about the materiality that fiction acquires on everyday life, the
(in)distinction between memory and creation and the artist’s role on the construction of
multiple possibilities of being in the world.

Keywords: film analysis, Pain and glory, self-writing, intermediality, metafiction.
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RESUMEN

Dolor y gloria (2019), película del director Pedro Almodóvar, sigue diferentes etapas de la
vida de Salvador Mallo, un director de cine interpretado por Antonio Banderas. El objetivo de
este trabajo es, desde las categorías teóricas de la intermedialidad, (MOSER, 2006;
CLÜVER, 2006; 2012; RAJEWSKY, 2012, 2020), metaficción (WAUGH, 1984;
HUTCHEON, 1991) y memoria (BERGSON, 1999; HALBWACHS, 2006), analizar cómo,
en Dolor y gloria, la ficción asume un papel fundamental en la trayectoria de la protagonista
y otros personajes. De esa manera, apoyamos nuestras discusiones en el ámbito de los
escritos del yo (LEJEUNE, 2008; DOUBROVSKY, 2011; FAEDRICH, 2014; COLONNA,
2014) en orden para entender cómo estas herramientas teóricas provocan una ambigüedad
entre ficción y realidad en la narrativa fílmica. También hacemos uso de las ideas de la
ideología de lo cotidiano (VOLÓCHINOV, 2018) y de la política de los aficionados
(RANCIÈRE, 2012) para verificar los modos de imbricación de la ficción en la vida cotidiana
sugerida por Dolor y gloria. En nuestro análisis descubrimos que el largometraje de
Almodóvar utiliza diferentes estrategias y herramientas narrativas - como el diálogo con otras
instancias narrativas de distintos medios, como el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa,
y la película 8 ½, de Federico Fellini - para suspender la distinción entre ficción y realidad en
la diégesis fílmica, planteando preguntas sobre la materialidad que asume la ficción en la vida
cotidiana, la (in)distinción entre memoria y creación y el papel del artista en la construcción
de múltiples posibilidades de estar en el mundo.

Palabras clabe: análisis fílmico; Dolor y gloria; escritos del yo; intermedialidad;
metaficción.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho é representativo de um doutorado em Letras em contínuo diálogo com

os estudos cinematográficos. Ambas as áreas de estudo dispõem de ferramentas de análise,

abordagens teóricas e objetos que, ainda que erigidos sobre meios distintos, possibilitam a

construção de pontes dialógicas entre si, de mútuos e ricos pontos de contato e produção de

significados.

Desgraçadamente, durante o período em que cursei a maior parte do curso de

doutorado, o fator que unia mais intimamente a literatura e o cinema no Brasil era o fato de

que se tratavam de campos de estudo em perigo. Não que os livros e filmes que admiramos,

amamos e estudamos corram o risco de desaparecer, de ceder à força destrutiva que os

oprimem: a arte, apesar de tudo, resiste às ínfimas tentativas dos tiranos de destruí-la.

Mas isto que aqui fazemos, nas salas de aula, nas universidades e nas instituições de

ensino - a crítica, a reflexão sobre o fazer artístico, a análise de obras literárias,

cinematográficas, musicais, o pensar sobre a História, a sociedade, a ficção, em separado ou

em conjunto - passou anos sob ataque daqueles que temem o poder e a voz que uma obra de

arte, um texto ficcional, uma peça documental podem conceder a um povo.

No Brasil que vivemos entre os anos de 2016 e 2022, tornou-se doutrina

governamental e orientação das políticas públicas para a Educação uma tendência utilitarista

ultrapassada e já renegada que enxerga as Ciências Humanas como trabalho menor, como

esforço improdutivo sem benefícios concretos ao tecido social que cerca a todos nós: a arte é

supérflua, a ficção não é necessária, a História pode ser esquecida. Que minimizem o cinema

e a literatura, dizem. Que cortem verbas para pesquisas, programas e instituições. Que

queimem nossos museus, nossas bibliotecas e cinematecas, e com eles uma parcela daquilo

que nos faz humanos.

É cada vez mais imperativo que possamos impor resistência: aos estudar, nas

graduações e nos programas de pós-graduação de todo país, os livros que amamos, os filmes

que nos incomodam, as obras que nos tensionam; ao fazer a crítica da arte, ao nos

debruçarmos sobre a criação e a ficção, ao conversarmos sobre os textos, literários e

audiovisuais, que fazem parte de nossa trajetória ficcional; com esses pequenos e

aparentemente irrisórios atos imbricados nos dias e horas da vida cotidiana, estamos também

agindo enquanto seres políticos - estamos mesmo fazendo política, demarcando um
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posicionamento, dando vozes a atores discursivos que nos constituem enquanto indivíduos e

sociedade.

O presente trabalho vai, assim, na direção contrária dessa ideologia que nos governou

- e que, ainda que felizmente derrotada, não desapareceu, e portanto deve ser constante e

incansavelmente combatida, para que não ocupe novamente o centro do poder no país -; este

trabalho, dizíamos, considera a arte e a ficção não apenas importantes, mas mesmo

indispensáveis ao viver do homem. As ficções que vivemos, tanto quanto os fatos concretos

pelos quais passamos, nos constituem enquanto sujeitos; e disso dificilmente podemos

escapar.

Ficção e realidade são, na concretude histórica de nossos dias, dois aspectos

indissociáveis, inseparáveis, como afirma o próprio Almodóvar: “quando falo da realidade

penso em algo que existe, que se pode apreender para mostrar, mas também para deformar. É

uma representação. A realidade me interessa como objeto representável e como elemento

para construir uma ficção” (ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 184); e aqui estamos

interessados em como esse fenômeno se manifesta em um determinado texto

cinematográfico.

Nosso objeto de análise é Dor e Glória (2019), longa do diretor espanhol Pedro

Almodóvar. O filme conta a história de Salvador Mallo (Antonio Banderas), um diretor de

cinema de meia idade que, passando por uma crise criativa, padecendo de uma série de

doenças que o debilitam fisicamente e sucumbindo a uma depressão, resolve lançar um olhar

para seu passado na tentativa de resolver - ou ao menos fazer as pazes com - os traumas que o

perseguiram ao longo de toda a vida, como a relação com a mãe e a percepção de sua

homossexualidade.

Com uma profusão de elementos intermidiáticos, metaficcionais e autobiográficos,

Dor e glória, à semelhança de outras obras da filmografia de Almodóvar, traça constantes

diálogos com outras obras de arte, sejam filmes, livros ou peças, inclusive com outros filmes

da própria produção artística do diretor.

Assim, nosso problema central deverá ser respondido pela seguinte reflexão: como a

questão dos limites entre o real e o ficcional é problematizada em Dor e glória e que

estratégias narrativas são utilizadas para eliminar e confundir essa aparente polarização?

Partimos do pressuposto que Dor e glória, uma obra com traços autoficcionais e

autobiográficos sobre ficções de si e ficções outras, se utiliza de diferentes estratégias

narrativas como a intermidialidade, o dialogismo e a metaficção para emaranhar os conceitos

de real e ficcional.
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Para alcançar nosso objetivo, utilizaremos como principal base teórica os conceitos de

intermidialidade, com apoio em autores como Walter Moser (2006), Irina Rajewsky (2020) e

Claus Clüver (2006; 2012); metaficção, utilizando como fontes principais Patricia Waugh

(1984), Linda Hutcheon (1991) e Gustavo Bernardo (2010); dialogismo e intertextualidade,

baseados em autores como Mikhail Bakhtin (2002; 2003; 2010), Volóchinov (2018), Robert

Stam (1992) e Julia Kristeva (2005).

De maneira subsidiária, abordaremos ainda os conceitos de ideologia, conforme

Valentin Volóchinov (2018) e Terry Eagleton (1997), que consideramos relevantes na medida

que o cinema é discurso, e a obra é discurso, e portanto representativa de determinados

posicionamentos políticos; e a ideia de política dos amadores, desenvolvida pelo teórico

Jacques Rancière (2012), que atesta a relevância que a ficção adquire na vida de cada um de

nós, enquanto seres históricos, e das personagens das obras analisadas. Essas discussões,

relativas ao contato que Dor e glória estabelece com textos outros e elementos extrafílmicos,

serão realizadas no primeiro capítulo.

No segundo capítulo, abordamos os problemas relativos à construção da identidade

nas escritas de si, perpassando a questão da memória como elemento fundamental dos textos

autobiográficos e autoficcionais. Em um primeiro momento, trataremos do gênero

autobiográfico e da autoficção com a ajuda de autores como Phillipe Lejeune (2008), Serge

Doubrovsky (2011), Anna Faedrich (2014) e Vincent Colonna (2014); em seguida, tecemos

algumas considerações sobre memória, nos apoiando em Henri Bergson (1999) e Maurice

Halbwachs (2006), dentre outros.

O terceiro capítulo é reservado à análise crítica de Dor e glória. A análise que

propomos envolve uma trajetória percorrida em quatro momentos distintos. Cada um desses

momentos aborda Dor e glória em diálogo com um outro texto, exista esse outro texto apenas

na diegese do filme ou tratando-se de uma obra de fato.

São textos com os quais Dor e glória estabelece um diálogo importante para a

produção de sentidos do filme: o monólogo ficcional O vício, escrito por Salvador e encenado

no filme; o filme 8 ½ (1963), do diretor italiano Federico Fellini, em conjunto com o Livro do

desassossego (1982), do escritor português Fernando Pessoa; a coletânea de contos

Chamadas telefônicas (1998), do escritor chileno Roberto Bolaño; e, por fim, O primeiro

desejo, filme dentro do filme dirigido por Salvador que retrata períodos da sua infância.

A seleção desses textos em específico se justifica por seu forte diálogo com temas

presentes em Dor e glória e importantes para o presente estudo. Sabemos que a inserção de

outras obras, de outros textos dentro do filme não é realizada de maneira aleatória ou inócua -
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Almodóvar frequentemente se utiliza de referências intertextuais e autorreferências para

acrescentar camadas de significações ao texto principal -, mas sim cumpre um determinado

papel narrativo que, se não essencial para a leitura do filme, permite o enriquecimento e a

verticalização dos sentidos produzidos pela obra.

Não se trata, portanto, de textos que desfrutem necessariamente de um grande tempo

de tela em Dor e glória; a menção a 8 ½, por exemplo, é extremamente breve e poderia

passar despercebida a olhos mais distraídos. É importante destacar também que outras obras

que mantêm um contato intertextual e dialógico com Dor e glória poderiam ser aqui

abordadas, mas por questões de espaço e tempo relativas à pesquisa, e principalmente por sua

relevância para os nossos objetivos, elencamos aquelas que, a nosso ver, possibilitam uma

leitura mais rica e uma maior compreensão dos problemas que tentamos analisar.

No primeiro dos tópicos de análise, "O vício ou a enormidade da ficção sobre a vida",

destacamos a maneira como Dor e glória enfatiza a importância que as narrativas ficcionais

adquirem na vida das personagens: seja no próprio cinema, na música, no teatro ou na

pintura, as personagens do filme se constituem em grande parte enquanto construção de

discursos criativos, que nascem e vivem por meio do contato dialógico com textos ficcionais.

Neste tópico, analisamos principalmente como o contato dialógico e intermidiático do

texto fílmico com o teatro (enquanto um sistema de mídia) e obras específicas da música e da

pintura permite um aprofundamento da subjetividade das personagens Salvador e Federico e

do tipo de relacionamento que elas mantêm entre si.

Em um segundo momento, "Diálogos com o Livro do desassossego e 8 ½, ou

verdades possíveis do sujeito fragmentado", nos debruçamos sobre a relação que Dor e glória

constrói com outras obras ficcionais concretas, extrafílmicas - mais especificamente o Livro

do desassossego, de Fernando Pessoa, e o filme 8 ½, de Federico Fellini - para problematizar

a identidade do sujeito no texto autorreflexivo e autorrepresentacional, especialmente quando

confrontado com situações que envolvem o ócio; a morosidade da vida cotidiana; o processo

criativo enquanto um mecanismo de escape à mesmice da vida comum; e as consequências

que se fazem sentir às personagens quando o ato de criar é bloqueado por um ou outro

motivo.

Partimos da ideia de que, no nosso objeto, Salvador e outras personagens são

constituídas por e falam de si não apenas por meio dos fatos concretos que viveram quanto

pela trajetória individual de ficções que leram, viram e criaram; e que ambos, tanto o registro

histórico quanto o texto ficcional, são igualmente modelados e reorganizados pela ação da

memória.
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No tópico “‘Sem filmar, a minha vida não tem sentido’: a ficção inescapável de

Chamadas telefônicas”, vemos como a relação entre o real e o ficcional, já analisada nos

tópicos anteriores, é abordada pela ótica do criador - do poeta em Bolaño, do diretor em

Almodóvar; enfim, do artista - e como as duas obras se utilizam de ferramentas

metaficcionais para colocar a figura do escritor (seja de livros ou de filmes) em primeiro

plano e questionar a sua relação com a vida e a ficção. Seja na obra do chileno ou do

espanhol, o ato de criar possui consequências não somente subjetivas na vida de seus

personagens, mas um verdadeiro poder catártico que influencia diretamente a maneira como

eles se veem e se posicionam no mundo e na sua relação com os outros.

“A reescrita das histórias no rio de lembranças de O primeiro desejo” analisa o

processo de (re)construção do sujeito por meio da ficção: é o contato com o quadro

desenhado por Eduardo, na época de sua infância, que estimula Salvador a rodar O primeiro

desejo, longa autobiográfico no qual revisita os primeiros anos de sua vida.

A referência intermidiática com a pintura, aqui, ganha especial interesse ao apontar

para a relevância que a produção artística assume na vida de Salvador: o quadro funciona

como um elemento de ligação entre a narrativa hipodiegética aberta pelo filme de Salvador e

a narrativa principal de Dor e glória, unindo a realidade história da personagem, a criação

ficcional e suas memórias em um mesmo texto autoficcional.

Neste tópico, analisamos ainda a posição que ambos Dor e glória e O primeiro desejo

assumem em relação às escritas de si - posição que revela a prevalência narrativa do autor em

cada uma das narrativas: enquanto Dor e glória se configura, a nosso ver, como um romance

autobiográfico, o filme dentro do filme O primeiro desejo atende a todos os requisitos

comumente estabelecidos para caracterização das narrativas consideradas autoficcionais.

Todos os subtópicos de análise aqui descritos têm um objetivo em comum: verificar

como o vivido e o criado constantemente dialogam, se tensionam e se misturam na narrativa

de Dor e glória, e como a obra propõe, se não uma exclusão (que seria impossível, na

verdade), ao menos uma suspensão dos limites estabelecidos entre os dois conceitos. Desse

modo, a realidade diegética das personagens de Dor e glória se torna impregnada de ficção, e

vice-versa.

Por fim, pelo fato de o texto recorrer frequentemente à utilização de termos e

conceitos característicos da narratologia e da análise fílmica, oferecemos ao leitor, ao final do

trabalho, um glossário de termos cinematográficos contendo as definições gerais sobre os

conceitos tratados ao longo desta tese, na intenção de deixar o texto o mais claro e fluido

possível.
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1 Intermidialidade, metaficção e dialogismo: sobreposições e contatos

discursivo-semióticos nos textos artísticos

Este capítulo tem a intenção de começar a delinear o arcabouço teórico que sustentará

a análise de Dor e glória, realizada no capítulo terceiro. Apesar da maior parte dessa análise

estar concentrada no capítulo 3, tentaremos, sempre que possível, exemplificar as

considerações teóricas com exemplos, ainda que apenas alusivos, do objeto fílmico aqui

estudado ou de outras obras que com ele dialoguem e que de alguma forma possam contribuir

para as nossas reflexões.

Começamos com os principais conceitos que norteiam o nosso estudo, a saber:

intermidialidade e dialogismo, para identificar as relações de diálogo, tensão, aproximações

e distanciamentos que Dor e glória constrói com outras obras artísticas, sejam elas

cinematográficas, teatrais, literárias, etc.; identificamos, ainda, como as diferentes mídias de

transmissão de conteúdo influenciam na significação produzida e revelam a concepção de

relação que se constrói entre ficção e realidade presente no filme. Esboçamos, além disso,

algumas considerações acerca do conceito de ideologia, como forma de construir o

embasamento teórico que permitirá identificar as motivações e regras ideológicas que regem

as personagens da obra.

Logo em seguida, abordamos a noção de metaficção, considerando a vasta utilização

de ferramentas metaficcionais na obra fílmica aqui estudada e sua importante significação na

quebra das fronteiras existentes entre ficção e realidade.

Intermidialidade, dialogismo, memória, autoficção e metaficção: esperamos que,

analisadas em conjunto essas categorias permitam-nos chegar ao nosso principal objetivo:

analisar as maneiras pelas quais o filme de Almodóvar problematiza a relação existente entre

aquilo que é vivido na concretude dos dias e o que é criado, produto da ficção, seja por meio

de elementos intermidiáticos, dialógicos ou autobiográficos. Pretendemos verificar, dessa

maneira, os mecanismos pelos quais vida e arte estão entrelaçados, de forma quase

indissociável, no filme de Almodóvar, e compreender mais profundamente as manifestações

que revelam a enormidade que a arte e a ficção pode adquirir na vida não apenas de suas

personagens, mas também de todos nós.
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É importante destacar que não trataremos, aqui, de igualar ficção e realidade, mas de

retirar uma suposta oposição absoluta que as separaria. Tomemos um rápido exemplo para

ilustrar essa discussão.

Ao discorrer sobre o privilégio das artes em movimento - nomeadamente, o cinema -

em finalmente concretizar o sonho de explorar - não só de explorar, mas também revelar -

todas as potencialidades da vida moderna, Jacques Rancière recorre a Um homem com uma

câmera (1929), de Dziga Vertov, para opor o imperialismo da câmera, do olho que tudo

filma, à livre corrente da vida em movimento: quem ganha o embate? O olhar da câmera -

portanto seleção e interpretação de eventos, construção de discurso - ou a potência da

sociedade comunista, captada pelas lentes assim como ela é?
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Figuras 1 e 2: cameraman em Um homem com uma câmera, de Dziga Vertov: em um plano
médio, o operador de câmera filma uma familiar em um passeio de carro; após um corte, vemos a

família em um plano americano.

Em diversos momentos de Um homem com uma câmera, vemos o operador de câmera

filmando uma determinada cena cotidiana da Rússia soviética; logo em seguida, um corte nos

leva à cena filmada pela câmera do operador Mikhail Kaufman, irmão do diretor (figs. 1 e 2).

A câmera, aquela que aqui corresponderia à narradora do filme, é posta em evidência. Quem

prevalece, as imagens quase documentais da sociedade russa do século XVIII, que formam a

base do sonho utópico marxista proposto por Vertov e eliminam “a verdade escondida por

trás das aparências” (RANCIÈRE, 2012, p. 44), ou a ilustração de uma encenação subvertida

ao olho panóptico do equipamento de captação de imagens?

Ora, diz o filósofo, “o cinema não é uma arte que representa a realidade ao público. É

uma forma de ação que conecta todas as formas de ação [...]. Esta conexão universal dos

movimentos cria uma nova percepção na qual a distinção entre realidade e representação

desaparece junto com a distinção entre arte e vida” (RANCIÈRE, 2010, P. 89). Mas se trata

disso: de uma percepção, de um reflexo do desejo moderno de “estilhaçar a superfície da tela

em numerosas facetas capazes de expressar todas as intensidades da vida” (RANCIÈRE,

2010, p. 90).

A submissão cinematográfica à “indústria das histórias” teria complexificado a

questão, reveladora da traição cinematográfica: de sua potência enquanto arte reveladora dos

fenômenos da vida, transformou-se em “máquina de prestígios ao serviço das ‘histórias’”

(RANCIÈRE, 2012, p. 51). Entre as histórias e a vida, onde nos situamos? Onde se situa Dor

e glória, com seus elementos metaficcionais, autoficcionais, intermidiáticos?

Começaremos nossa discussão com três conceitos fundamentais para a compreensão

da análise aqui proposta. Abordamos, a princípio, a ideia de intermidialidade, termo que

abrange uma pluralidade de significados e que permite analisar as sobreposições, os contatos

e as ressignificações que se estabelecem entre discursos de mídias distintas. Em Dor e glória,

uma mídia fílmica, há o contato frequente com outros sistemas midiáticos da produção

artística, como o teatro, a pintura e a literatura. Esses processos intermidiáticos produzem

sentidos e discursos acerca da ambígua relação que as personagens do filme - e o filme em si

- mantêm com a realidade e a ficção.

Em seguida, discutimos a noção de dialogismo, conforme concebida pelo filósofo

russo Mikhail Bakhtin e por outros integrantes do que posteriormente ficou conhecido como

o Círculo de Bakhtin, para entender as relações de diálogo e tensão existente entre os
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diferentes textos artísticos em Dor e glória; passamos a considerações sobre a

intertextualidade, com base principalmente em Kristeva (2005), para ampliar nossas

discussões sobre o tema; para tratarmos, enfim, do conceito de metaficção. Tanto a

intermidialidade quanto o dialogismo revelam o movimento do texto fílmico em direção à

intertextualidade, ao contato com outros sistemas midiáticos e outros textos artísticos - e,

portanto, são reveladores do caráter autoconsciente, metaficcional, de Dor e glória.

É importante destacar que, ao longo do texto, tentamos promover um diálogo entre os

dois campos de estudo e citar exemplos relacionados a nosso corpus, como forma de

enriquecer o percurso aqui traçado.

1.1 Um diálogo entreartes: mídia e intermidialidade

O conceito de intermidialidade está, por óbvio, ligado ao conceito de mídia. A

definição de mídia é, por si só, fruto de amplos debates, e pode variar de acordo com a

perspectiva teórica adotada, com a área de estudo do pesquisador e com o objeto analisado.

Segundo Lars Elleström,

mídia é um termo empregado de forma ampla, e seria inútil tentar encontrar
uma definição direta que abrangesse todas as noções que se encontram por
trás dos diferentes usos da palavra. Noções dessemelhantes de mídia e de
midialidade são utilizadas em campos diferentes de pesquisa
(ELLESTRÖM, 2017 , p. 51)

Não temos o intuito, aqui, de traçar um longo percurso que abarque a variedade de

significações possíveis atribuídas ao termo, significações que se distinguem não apenas por

um recorte temporal, mas de acordo com diferentes campos de estudo e objetos de análise.

No Brasil, como aponta Müller (2008), o termo mídia é correntemente utilizado em dois

sentidos principais: enquanto meio de comunicação de massa (rádio, TV, internet); ou

enquanto suporte físico, material, utilizado para gravação e transmissão de som, imagem e

texto. Nessa discussão, evidencia-se a dificuldade de distinção entre os conceitos de meio e

suporte através da aplicação do termo mídia; e essa é apenas uma das muitas pluralidades de

significações possíveis para o termo.

É, assim, improfícuo tentar encontrar uma definição única e definitiva, visto que o

termo é utilizado de maneiras distintas, de acordo com os objetivos do estudo e o objeto

analisado, considerando que “uma teoria da mídia pode se constituir a partir de objetos de

investigação muito diversos” (MÜLLER, 2008, p. 48). No âmbito dos estudos das relações
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entre artes distintas, a definição proposta por Werner Wolf em (Inter)mediality and the Study

of Literature vem reunindo algum consenso:

mídia, como utilizada em estudos literários e intermidiáticos, são meios de
comunicação convencionalmente e culturalmente distintos, especificados
não apenas por canais técnicos e institucionais particulares (ou apenas por
um canal), mas principalmente pelo uso de um ou mais sistemas semióticos
na transmissão pública de conteúdos que incluem, mas não são restritos a,
'mensagens' referenciais. De forma geral, a mídia apresenta distinções entre
que tipos de conteúdo podem ser experienciados, como eles se apresentam e
como eles são recebidos1 (WOLF, 2011, p. 2, tradução nossa).

Estamos interessados, portanto, na acepção de mídia comumente utilizada nos

Estudos Interartes, como forma de vislumbrar os diálogos possíveis entre sistemas estéticos e

semióticos distintos englobados no que a cultura Ocidental denominou “arte”, como a

pintura, a música, o cinema, a televisão; esse processo dialógico “pode se situar nos níveis da

produção, do artefato em si mesmo (a obra) ou ainda dos processos de recepção e

conhecimento” (MOSER, 2006, p. 43).

É necessário abrir um breve parênteses para destacar que, de acordo com Clüver

(2006), o campo de abrangência do que hoje é conhecido por Estudos Interartes (ou Artes

Comparadas) tornou-se menos definido e mais complexo à medida que tornou-se mais difícil

distinguir a “arte” da “não-arte”.

A incontável variedade de textos midiáticos e a democratização (até certo ponto) de

seu acesso por intermédio da internet impõe questões imediatas a todos que se propõem a

estudar produções artísticas: é seguro assumir que a quase totalidade dos especialistas na área

consideram Livro do desassossego, digamos, como arte, como peça literária; a recíproca não

se verifica em um gibi da Turma da Mônica. Ambos os textos são, entretanto, produtos

midiáticos, e é importante destacar que a distinção entre eles leva em conta tanto

considerações ideológicas relacionadas ao “cânone artístico Ocidental” quanto as qualidades

ontológicas dos textos - sendo impossível descartar, ainda, o contexto de produção e recepção

das obras.

1 Tradução de: “Medium, as used in literary and intermediality studies, is a conventionally and culturally distinct
means of communication, specified not only by particular technical or institutional channels (or one channel)
but primarily by the use of one or more semiotic systems in the public transmission of contents that include, but
are not restricted to, referential 'messages’. Generally, media make a difference as to what kind of content can be
evoked, how these contents are presented, and how they are experienced”.



24

De qualquer forma, “considerou-se que a investigação de textos decididamente não

recebidos como artísticos – seja por si mesmo, seja em comparação com ‘obras de arte’ –

poderia conduzir a conhecimentos importantes nesse campo” (CLÜVER, 2006, p. 18).

É precisamente esse processo de contato e diálogo entre mídias, em que camadas de

significação se sobrepõem umas às outras - à semelhança do que afirma Bakhtin (2010) sobre

os “elos dialógicos” que unem os discursos -, a que se refere o termo intermidialidade. Os

textos midiáticos mantém complexas relações entre si, em um constante processo de

“retomar, reproduzir, re-(a)presentar, reutilizar, reciclar, revisitar, transferir, transmitir,

transcodificar, transpor, etc.” (MOSER, 2006, p. 56) outros textos e mídias.

À semelhança do que ocorre com o termo “mídia”, também a noção de

intermidialidade é envolta por múltiplas definições que se alternam de acordo com o campo

de estudo dos autores, o objeto pesquisado, a metodologia adotada; Irina Rajewsky alerta

para o fato de que o conceito vem sendo encarado “como um ‘termo guarda-chuva’, utilizado

sempre de maneira diferente, justificado por abordagens teóricas diversas e sob o qual se

combina uma multiplicidade de objetos, problemáticas e objetivos de pesquisa

(Erkenntnisinteressen) heterogêneos” (RAJEWSKY, 2020, p. 66).

Embora a utilização do termo possa ser primeiramente identificada em 1812, é a partir

dos anos 1990 que os estudos sobre intermidialidade começam a tomar os contornos que

apresentam atualmente, principalmente a partir da proposta de Aagen Hansen-Löve em

relacionar intermidialidade e intertextualidade para apreender o diálogo existente entre

literatura e as artes visuais (GHIRARDI; RAJEWSKY; DINIZ, 2020). Müller oferece uma

definição geral, contemporânea, que abarca todos os fenômenos de intermidialidade,

envolvendo mídias que “se interrelacionam de modos diversos, dentro de urn universo

midiático bastante amplo, que inclui mídias diversas como a tradição oral, a canção popular,

o rádio, a imprensa escrita, a televisão, as artes visuais, a internet, o videogame etc. O estudo

dessas interrelações configura o campo da intermidialidade” (MÜLLER, 2008, p. 48).

É importante novamente ressaltar que os estudos de intermidialidade não abrangem

apenas o que é comumente considerado “arte”,

mas também as ‘mídias’ e seus textos, já costumeiramente assim designadas
na maioria das línguas e culturas ocidentais. Portanto, ao lado das mídias
impressas, como a Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, além dele,
a Televisão, o Rádio, o Vídeo, bem como as várias mídias eletrônicas e
digitais surgidas mais recentemente (CLÜVER, 2006, p. 18-19).
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Outras tantas definições para o termo podem ser encontradas, desde aquelas que

mencionam “qualquer transgressão de fronteiras entre mídias convencionalmente distintas”2

(WOLF, 2011, p. 3, tradução nossa) às que citam “fenômenos transmidiáticos como

narratividade, paródia, leitor/ouvinte/espectador implícito, bem como aspectos

intermidiáticos das intertextualidades inerentes a textos individuais” (DINIZ, 2018, p. 43).

No escopo de nosso trabalho, intermidialidade se refere às delimitações conceituais

estabelecidas pelas fontes aqui citadas, ou seja: a pontos de diálogo entre mídias distintas,

implicando em elementos ao mesmo tempo dialógicos, intertextuais e intermidiáticos, que

produzem uma determinada significação.

Ao analisar as diferentes manifestações da intermidialidade, Rajewsky (2012) elenca

três principais categorias analíticas do conceito, a saber: a combinação de mídias,

transposição midiática e referências intermidiáticas.

A combinação de mídias se refere à “combinação de pelo menos duas mídias

convencionalmente distintas ou, mais exatamente, duas formas midiáticas de articulação”

(DINIZ, 2018, p. 46-47). Essa modalidade indica a copresença de duas mídias em um único

texto - ou seja, ambas coexistem no texto e possuem igual importância, e a eliminação de

uma das mídias dificulta a apreensão do sentido produzido pela obra - assim, o texto é ao

menos parcialmente dependente de todas as mídias ali combinadas.

Um exemplo de combinação de mídias é o infográfico, uma representação visual da

informação que pode combinar elementos da fotografia, do desenho, do texto, dentre outras

(COSTA; TAROUCO, 2010). Sem a junção de seus elementos - um texto jornalístico e um

gráfico, por exemplo - o infográfico perde sua razão de ser: o texto passa a ser apenas texto, e

o gráfico nada informa se não for acompanhado da informação.

A transposição midiática envolve o processo de transformar um texto originalmente

composto em uma mídia em uma outra mídia; “nesses casos, o texto ‘original’ (um conto, um

filme, uma pintura, etc.) é a ‘fonte’ do novo texto na outra mídia, considerado o ‘texto-alvo’”

(CLÜVER, 2012, p. 18). Um claro exemplo da transposição midiática é a adaptação

cinematográfica, fenômeno inerentemente intermidiático em que o novo texto retém

elementos do texto-fonte, desenvolvendo-se a partir de, mas para além, dele. Um exemplo é

Julieta (2016), de Almodóvar, uma adaptação de três contos da escritora canadense Alice

Munro: Ocasião, Daqui a pouco e Silêncio, todos presentes na coletânea Fugitiva (2004)3.

3 Deve-se destacar que o presente trabalho não tem a intenção de desenvolver uma reflexão sobre o processo de
adaptação de textos literários para textos fílmicos. Tal ambição renderia um estudo à parte, considerando todas

2 Tradução de: “any transgression of boundaries between conventionally distinct media”.
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Por fim, as referências intermidiáticas representam o fenômeno que mais nos interessa

para o presente estudo. Claus Clüver as classifica como textos de uma única mídia “que citam

ou evocam de maneiras muito variadas e pelos mais diversos motivos e objetivos, textos

específicos ou qualidades genéricas de uma outra mídia” (CLÜVER, 2012, p. 17). As

referências intermidiáticas são encontradas, por exemplo, em alusões, citações,

reconstituições, revisões, etc.; enfim, elas correspondem a pontos dialógicos e intertextuais

entre textos de sistemas semióticos distintos. No cinema, as referências intermidiáticas

correspondem a inserções narrativas de obras literárias, pinturas, peças teatrais - casos de

referências individuais, ou seja, a textos específicos; ou da literatura, das artes visuais e ao

teatro como um todo, enquanto sistemas (GHIRARDI; RAJEWSKY; DINIZ, 2020). Em todo

caso, mantém-se a constituição da obra (ou sistema) original como um texto/sistema

semiótico homogêneo.

As referências intermidiáticas se aproximam, assim, dos conceitos de dialogismo e

intertextualidade, por nós já mencionados. Esses três conceitos se complementam e dialogam

entre si, estabelecendo pontes de tensão, contato e sobreposição entre o texto-fonte e os

textos-alvos, problematizando as relações entre ficção e realidade. Em nosso texto,

dialogismo, intertextualidade e intermidialidade são abordados em conjunto ou

individualmente, de acordo com o aspecto analisado e de forma a enriquecer a leitura a partir

de diferentes perspectivas teóricas, enquanto “estratégias de constituição de sentido que

contribuem para a significação total do produto” (DINIZ, 2018, p. 48).

Pois essas sobreposições de fronteiras, esses contatos dialógicos e intermidiáticos,

produzem significações, traduzem subjetividades (que serão posteriormente [re]construídas,

[re]pensadas, [res]significadas por outros textos) que, por intermédio da linguagem

cinematográfica e de seu contato com essas outras mídias, exprimem determinadas visões de

mundo. É oportuno retomar, aqui, o que diz Antonio Candido em Literatura e Sociedade

acerca do papel do ambiente – o meio social no qual a obra literária (e, por extensão no nosso

estudo, cinematográfica) se insere – sobre o processo criativo: “a criação, não obstante

singular e autônoma, decorre de uma certa visão do mundo, que é fenômeno coletivo na

medida em que foi elaborada por uma classe social, segundo o seu ângulo ideológico

próprio” (CANDIDO, 1980, p. 14). As noções de vivência e criação presentes em Dor e

glória traduzem um determinado tipo de visão em relação ao mundo, um determinado tipo de

as complexidades do tema, como o fato de que, por se tratar de objetivos semióticos distintos, com
especificidades que lhe são próprias.
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sujeito (nomeadamente pós-moderno, fraturado, de múltiplas faces), que nos interessa

destrinchar. Voltaremos a discutir a noção de ideologia posteriormente.

1.1.1 Intermidialidade em Dor e glória: alguns exemplos

Abundam, em Dor e glória, os casos de referências intermidiáticas que se configuram

como pontes dialógicas que acrescentam novas camadas de sentido ao filme. Tomemos como

exemplo a cena em que observamos Salvador lendo um trecho do Livro do desassossego, de

Fernando Pessoa, e assinado sob o pseudônimo Bernardo Soares. A câmera, por meio de um

close, enquadra primeiramente o protagonista; em seguida, um corte nos revela o trecho lido

por Salvador, enquanto ele destaca as palavras que recita em voz over (fig. 3).

Figura 3: trecho do Livro do desassossego em Dor e glória.

As palavras ditas por Salvador, e por ele sublinhadas, são as seguintes: “a vida

desgosta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões claras como seria

fácil o afastamento desse tédio se eu tivesse a simples força de o querer deveras afastar”

(PESSOA, 2014, p. 254-255).

Ora, na narrativa fílmica de Dor e glória encontramos diversos momentos que

transmitem sentidos análogos ao desse pequeno trecho do Livro do desassossego. Um tema

geral do livro, e especificamente do trecho aqui destacado, é o tédio, a inércia paralisante ante

o cotidiano. Em determinados trechos, sobressai a frustração do narrador pela energia
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gratuitamente dissipada em seu trabalho corriqueiro como guarda-livros - “vivemos pela

ação, isto é, pela vontade. Aos que não sabemos querer - sejamos génios ou mendigos -

irmana-nos a impotência. De que me serve citar-me génio se resulto ajudante de

guarda-livros?” (PESSOA, p. 255, grifo nosso), questiona. Para Soares/Pessoa, o escape a

esse constante estado de tédio reside, entre outros aspectos, na fruição estética provocada pela

sua relação com a arte, em especial pela literatura, já que “o contato com o texto

proporciona-lhe a abdicação do sentimento entediante e sua vida amplia-se em significado”

(OLIVEIRA, 2016, p. 59). Já começamos a entrar em contato, aqui, com alguns aspectos da

ideologia do cotidiano desenvolvida por Volóchinov (2018), que será discutida adiante; mas,

por enquanto, nos restrinjamos às discussões sobre intermidialidade.

Identificamos, em Dor e glória, o mesmo tédio para com a vida cotidiana, a mesma

melancolia diante do passar dos dias, encontrados no texto de Fernando Pessoa. Voltaremos

às significações levantadas pelo diálogo entre Dor e glória e o Livro do desassossego no

segundo capítulo, mas por ora é interessante perceber como o filme de Almodóvar transmite

imageticamente a sensação de marasmo que escorre das palavras de Pessoa; por diversos

momentos encaramos Salvador lendo ou dormindo sozinho (fig. 4), diminuto na escuridão de

seu apartamento repleto de livros (à semelhança, vale destacar, da imagem evocada pelo

guarda-livros de Fernando Pessoa), esculturas e pinturas; “e você vive assim sozinho, no

escuro?”, questiona Alberto, surpreso, ao entrar no apartamento de Salvador pela primeira

vez. Mais tarde, o diretor admite passar por uma depressão.

Figura 4: num plano médio, Salvador em sua cama.
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No ensaio Uma ferida a sangrar-lhe a alma, escrito por Urania Tourinho Peres como

posfácio para a edição de 2013 de Luto e melancolia, de Freud, a autora fala sobre essa dor de

existir intrínseca aos textos de Pessoa e Almodóvar, um estado que revela uma espécie de

“uma perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre passado e futuro

torna-se indistinto pela presença constante de uma falta” (PERES, 2013, pos. 1075). Essa

falta, em Dor e glória, parece estar diretamente relacionada à capacidade criativa; ao menos

para Salvador, a incapacidade de escrever e dirigir seus filmes surge tanto como causa como

consequência de suas aflições e tristeza.

A resolução do conflito é alcançada precisamente no momento em que a questão

encontra-se superada, momento marcado pela produção do filme dentro do filme O primeiro

desejo, que será abordado mais detidamente no capítulo final da tese. A superação do estado

de melancolia de Salvador e a produção do filme são, assim, fatos indissociáveis, que

refletem a afirmação de que “a felicidade não se encontra no plano da criação, é necessário

inventá-la” (PERES, 2013, pos. 1081).

A referência intermidiática que Dor e glória, um texto cinematográfico, realiza com o

texto literário de Fernando Pessoa acrescenta camadas de significação à obra fílmica. O filme

de Almodóvar, assim como o texto do escritor português, oferece uma única possibilidade de

redenção e superação da melancolia às personagens: a criação artística, a vivência ficcional.

É oportuno ter em mente como cinema e literatura, aqui, dialogam entre si; que, no caso aqui

citado, aquele referencia este como uma forma de adensamento de significações possíveis, de

sobreposições de percepções; texto literário e texto fílmico convergem para um mesmo

horizonte interpretativo, e a leitura de Dor e glória é enriquecida pela referência

intermidiática ao Livro do desassossego.

A ferramenta intermidiática verificada entre Dor e glória e o Livro do desassossego se

trata de uma referência intermidiática, mas importante destacar que as três subcategorias de

intermidialidade elencadas por Rajewsky não são estáticas e impermeáveis; pois “um filme

baseado num texto literário, resultado de uma transposição midiática, pode ainda citar ou

referir-se especificamente a esse mesmo texto” (CLÜVER, 2012, p. 20).

Além de referências intermidiáticas a obras individuais, como é o caso do Livro do

desassossego, encontramos em Dor e glória referências a sistemas midiáticos como um todo.

A sequência em que o monólogo teatral O vício é encenado, por exemplo, é um interessante

exemplo de referência intermidiática entre cinema e teatro.
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Na sequência, Alberto encena o monólogo escrito por Salvador em um pequeno

teatro. Não há qualquer tipo de elementos cênicos no palco, com a exceção de uma cadeira e

de uma tela em branco disposta atrás de Alberto - tela em que eventualmente serão

projetadas imagens relacionadas ao texto do monólogo. Ora, a inserção da tela em branco -

símbolo eminentemente cinematográfico, mas que remete à página em branco na literatura,

que pode aludir tanto ao processo de criação em si quanto à crise criativa - no palco do teatro

abre interessantes possibilidades estéticas e interpretativas.

Como veremos em momento oportuno, a sequência de O vício gira em torno da

importância da ficção, mais especificamente da ficção cinematográfica, na vida de Salvador e

de seu antigo relacionamento amoroso. Contado em primeira pessoa, O vício gira

principalmente em torno da relação amorosa entre Salvador e “Marcelo” (um pseudônimo

para Federico [Leonardo Sbaraglia]), um rapaz que Mallo conheceu em um banheiro na

Madrid dos anos 1980. O texto ambiciona a criação de uma intimidade com o espectador;

uma cumplicidade afetiva necessária para a adesão do público ao monólogo. É preciso

acreditar, assim, que os acontecimentos narrados se passaram de fato, inequivocamente, com

aquele que narra - no caso, o ator disposto em frente ao público. A ausência (ou a quantidade

limitada) de elementos cênicos favorece o contato direto entre ator e público: não há qualquer

tipo de distração ou intermediação, e assim Alberto está livre para contar a sua (o que se

pressupõe ser a sua, caso contrário a razão de ser da encenação não existiria) história.

Além disso, a cena é filmada com frequentes primeiros planos e planos muito

aproximados do rosto de Alberto (fig. 5). Esses planos bastante próximos, que oferecem ao

espectador detalhes da atuação do ator, são explicitamente inacessíveis ao espectador real de

teatro e, na sequência de O vício, são pontuados com planos médios e gerais, que revelam o

palco e a tela em branco que o compõe e funcionam como uma “pontuação, enfatizando um

momento da ação ou proporcionando um acontecimento visual impressionante que o close-up

já não dá conta” (BORDWELL, 2008, p. 53). No caso em questão, a utilização do close-up e

de planos aproximados durante a encenação de um monólogo teatral exporia um problema

entre as mídias de teatro e cinema: os espectadores diegéticos de O vício não possuem acesso

às mesmas informações que os espectadores históricos de Dor e glória. Se não a resolução,

mas a coexistência aparentemente paradoxal desses dois fatos é possibilitada pela relação

intermidiática que Dor e glória estabelece com a mídia teatro.
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Figura 5: close-up de Alberto durante os ensaios para a encenação de O vício.

É interessante perceber como imagem e texto, na sequência de O vício, apontam para

o fato de que, como afirma Osman Lins em seu Lima Barreto e o espaço romanesco, “mesmo

a personagem é espaço” (LINS, 1976, p. 69). À medida que o monólogo avança, o narrador

de O vício relata suas dores, o grande amor de sua vida, suas reminiscências, as cores e

canções que pontuaram sua existência - e essas vozes, as imagens das cidades, as canções que

marcaram sua história são reproduzidas em diálogo com o texto verbalizado por Alberto.

O espaço do palco, que abarca todos esses fatores, contribui para construir junto ao

espectador - e especialmente junto a Federico - uma imagem do narrador de O vício, um

símbolo que vai muito além da figura concreta do ator Alberto posicionado diante dele: “o

delineamento do espaço, processado com cálculo, cumpre a finalidade de apoiar as figuras e

mesmo de as definir socialmente” (LINS, 1976, p. 70) . É por meio dessa imagem -

composta, como dissemos, não apenas pela figura do ator de carne e osso, mas pelas músicas,

pelos lugares, pelos afetos e pelas percepções do narrador; enfim, pela história ali relatada -

que Federico reconhece naquele homem, que em qualquer outra situação lhe seria um

completo estranho, o grande amor da sua vida.

Dessa maneira, vemos aqui um exemplo do que discorre Décio de Almeida Prado em

A personagem de ficção sobre a personagem teatral: ela, “portanto, para dirigir-se ao público,

dispensa a mediação do narrador. A história não nos é contada mas mostrada como se fosse

de fato a própria realidade” (PRADO, 2009, pág. 83).

Temos, portanto, na encenação de O vício, a escolha de uma determinada mídia (o

teatro) que, em diálogo com a linguagem cinematográfica, produz significações específicas,

aproximando aquele que fala daquele que ouve e anuviando os limites existentes entre a

história narrada e a realidade histórica. Isso é possível por meio do deslocamento narrativo de
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tempo e espaço possibilitado pelo monólogo: o narrador é livre para manipulá-los livremente,

assim como ocorre em nosso discurso cotidiano, numa estratégia narrativa que aumenta a

sensação de realidade do texto, “superando os limites, por vezes demasiado estreitos, do

perpétuo presente da encenação dramática”4 (TRASTOY, 1998, p. 176, tradução nossa). A

manipulação do tempo e do espaço (físicos e psicológicos) possibilitada pelo monólogo

teatral resulta, dessa forma, que “a linha divisória entre realidade e ficção teatral, entre

verdade e criação, torna-se assim tão imprecisa como as marcas de começo e final do

espetáculo”5 (TRASTOY, 1998, p. 181, tradução nossa). Ao final do monólogo teatral, o

espectador cultiva a sensação de uma conversa em suspenso, como se ao invés de um ponto

final o texto se encerrasse com reticências: trata-se de um diálogo contínuo em que os limites

entre o gênero discursivo primário conversa cotidiana informal e o gênero secundário peça

teatral se tornam, por um momento, confusos.6

Ademais, não devemos esquecer que, embora haja aqui uma referência intermidiática

com o teatro, Dor e glória é cinema, e no cinema abundam as personagens subnarradoras,

aquelas que assumem momentaneamente a voz discursiva e narram a sua história e a dos

outros, narram a si mesmas, narram o passado e o futuro: “o cinema tem uma inclinação

quase ‘natural’ pela delegação narrativa, pelo encaixe do discurso” (GAUDREAULT; JOST,

2009, p. 67). A palavra assume, assim, uma função que vai além do emprego objetivo

enquanto instrumento narrativo, pois “o filme tornou-se campo aberto para o franco exercício

de uma literatura falada” (GOMES, 2014, p. 109).

Nesta discussão, que envolve as implicações de uma relação intermidiática entre

cinema e teatro, é importante ter em mente a relevância do teatro não apenas em Dor e glória,

mas em toda a filmografia de Almodóvar. Em seus filmes, o teatro frequentemente é utilizado

como um meio para que os atores e atrizes diegéticos expressem seus sentimentos e opiniões

- não apenas das personagens que interpretam no palco, mas de si mesmas; como um

elemento revelador, catártico, que ganha importância enquanto instrumento narrativo,

conforme atesta Ana Bela Morais:

o realizador espanhol representa nos seus filmes o grande theatrum mundi.
Hable con ella inicia-se com uma cortina teatral que sobe para revelar um

6 Nos referimos, aqui, à distinção elaborada por Mikhail Bakhtin (2003) entre gêneros discursivos primários
(gêneros simples, verificados nas trocas verbais cotidianas) e secundários (gêneros complexos, representados
por discursos artísticos, políticos, etc.).

5 Tradução de: “la línea divisoria entre realidad y ficción teatral, entre lo verdadero y lo trucado, deviene así tan
imprecisa como las marcas de comienzo y final del espectáculo”.

4 Tradução de: “... superando los límites, a veces demasiado estrechos, del perpetuo presente de la
representación dramática”.
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espectáculo de Pina Bausch. Mas já em Todo sobre mi madre (1999) os
papéis femininos de Um eléctrico chamado desejo, representado em teatro
perante um público, confundem-se com os de Huma (Marisa Paredes) e
Nina (Candela Peña), na vida “real”. Esta osmose entre a vida e a
representação está bem definida na peça de Tennessee Williams, na qual as
personagens acabam por ser vítimas das suas paixões – tal como o que
sucede, habitualmente, nos filmes de Pedro Almodóvar (MORAIS, 2011, p.
122).

Trataremos adiante do caso de Manuela em Tudo sobre minha mãe, e de como a peça

teatral Um bonde chamado desejo assume um papel quase que onipresente em sua vida.

Se tais discussões estão presentes na filmografia de Almodóvar como um todo, em

Dor e glória essa questão torna-se ainda mais complexa pelo jogo intermidiático que O vício

realiza com o cinema. Temos, aqui, portanto, uma sucessão de relações intermidiáticas

sobrepostas: em um nível diegético, a narrativa de Dor e glória propõe um diálogo

intermidiático com o teatro enquanto sistema, por meio da encenação de O vício; no nível

hipodiegético o monólogo O vício propõe um contato intermidiático com o cinema por meio

da inserção da tela em branco ao fundo do palco, por trás do ator. A tela em branco, ícone da

pintura, do cinema, da fotografia, é sempre um “não-saber originário, que pulsa ao fundo das

imagens [...]. [É] um lugar vazio, sequer um lugar, uma potência – a origem – de onde cada

filme surge” (BRASIL, 2009, p. 83).

Em Dor e glória a tela em branco dialoga diretamente com o texto de O vício e

acompanha as palavras do monólogo, fornecendo representações imagéticas dos símbolos

sugeridos pelo texto de Salvador. Em certo momento do monólogo, o narrador se recorda das

viagens que realizou com Marcelo, seu amante:

viajávamos muito; qualquer coisa para sair de Madrid. O pior era nos
primeiros dias. Enquanto Marcelo se recuperava das ressacas eu cuidava
dele, e escrevia. Não sei como, mas escrevia. Marcelo era muito jovem,
então as ressacas eram curtas, duravam três, quatro dias. Depois, saíamos
para a rua e brincávamos como crianças. Me lembro da Costa do Marfim.
Dezenas de jovens musculosos lavando suas roupas no rio, sobre pneus de
carros. O Malecón, em Havana, durante o dia ou à noite. Havana velha,
pulsando suavemente ao ritmo da percussão incessante (DOR E GLÓRIA,
2019).

A passagem dialoga com um trecho de outro filme de Almodóvar, Fale com ela

(2002). Em certo momento do filme, Marco (Darío Grandinetti) conversa com Lydia (Rosario

Flores) sobre o relacionamento que ele mantinha com sua ex-noiva. À semelhança da

importância que as viagens tinham para Salvador e Federico, para Marco e Ángela (Elena
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Anaya) os passeios também tinham uma importante função de escape, de fuga de uma

realidade claustrofóbica e destrutiva:

Angela e eu viajávamos muito sob o pretexto de escrever guias turísticos de
locais exóticos, mas na verdade era para afastá-la das drogas, para fugir de
Madrid. A vida em Madrid era infernal, só nos dávamos bem nessas fugas.
Após cinco anos de tentativas e sete guias turísticos, trouxe-a para cá, para
Lucena, para os pais dela. Eles conseguiram curá-la definitivamente da
droga e de mim. Mas eu ainda gostava dela (FALE COM ELA, 2022).

Percebe-se, em ambos os textos, um diálogo entre motivações e consequências

semelhantes, um tema em comum que une os dois discursos: a necessidade de fugir para

escapar ao vício. Embora tenham tentado, ambos Salvador e Marco falham em seu intento

maior: seus amores realmente conseguiram se livrar do vício, mas longe deles. Afinal, como

sentencia o texto de O vício, “eu acreditava que a força do meu amor venceria o vício dele,

mas não foi assim. O amor não é suficiente. O amor talvez mova montanhas, mas não basta

para salvar a pessoa que você ama” (DOR E GLÓRIA, 2019).

Essa conversa entre os dois filmes aponta para uma marca comum na filmografia

almodovariana: a autorreferencialidade. O diretor frequentemente cita trechos de seus

próprios filmes, reinventa trechos e reutiliza elementos narrativos - exemplar é o caso de A

flor do meu segredo (1995), que mantém esse tipo de autorreferencialidade dialógica com

dois outros filmes do diretor.

A narrativa de A flor do meu segredo gira em torno de Leocadia (Marisa Paredes),

uma escritora de romances "cor-de-rosa", leves, despretensiosos, que assina seus livros sob o

pseudônimo Amanda Gris. Importunada por problemas pessoais, Leo se vê incapaz de

continuar escrevendo os livros românticos que garantiram sua fama e fortuna. Na primeira

cena do filme, nos deparamos com uma cena similar ao que Tudo sobre minha mãe

apresentaria quatro anos depois: um par de médicos informa a uma mãe sobre a morte

cerebral de seu filho. Em outro momento de A flor do meu segredo, Leo entrega uma versão

de um romance mais obscuro que ela escreveu, “a história de uma mãe que descobre que a

filha matou o pai, depois deste ter tentado violá-la, e que, para que ninguém descubra, joga-o

na câmara frigorífica do restaurante de um vizinho” (A FLOR DO MEU SEGREDO, 1995).

A descrição é a base do roteiro de Volver (2006).

De volta a Dor e glória, enquanto Alberto rememora as viagens realizadas com

Marcelo, as imagens citadas por ele (os jovens em Costa do Marfim, os prédios de Havana)

são projetadas na tela em branco atrás de si. A projeção das imagens na tela tem uma
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significação clara: elas “realizam amiúde as aproximações que dão sentido às imagens, ou

antes, que de fragmentos visuais montados fazem ‘imagens’ - ou seja, relações entre uma

visibilidade e uma significação” (RANCIÈRE, 2011, p. 49). A combinação entre o discurso

teatral em monólogo e as imagens cinematográficas ressignificadas oferece concretude ao

discurso, o embalsama de realidade, “vale como elemento de ligação que compõe a figura de

uma história comum” (RANCIÈRE, 2011, p. 50). Há um procedimento de unificação

discursiva: subitamente, as imagens ali projetadas fazem parte do discurso ficcional, que por

sua vez se reveste de realidade, e aqueles que assistem “são por assim dizer obrigados a

acreditar nesse tipo de ficção que lhes entra pelos olhos e pelos ouvidos” (PRADO, 2009, p.

85).

A sequência da animação em Dor e Glória é também um exemplo do anuviamento

das margens que distinguem narrativa ficcional e realidade histórica por meio da inserção de

elementos intermidiáticos.

Na sequência, Salvador, enquanto narrador autodiegético - ou seja, “a entidade que

relata as suas próprias experiências como personagem central da história” (REIS, 2018, p.

293) - relembra como a experiência vivida no seminário católico pouco acrescentou aos seus

conhecimentos e experiências (o que nos remete a Má educação [2004], em mais um caso de

autorreferencialidade no cinema de Almodóvar) e, ao contrário, teve apenas o efeito de

imbecilizá-lo perante os demais: interessados somente nas suas habilidades vocais como

solista de coral, os clérigos que dirigiam a instituição o proibiram de frequentar aulas de

geografia, história e artes para que pudesse se dedicar total e integralmente aos ensaios:

“fizeram de mim um completo ignorante, que passava em todas as matérias sem fazer as

provas” (DOR E GLÓRIA, 2019).

Na sequência seguinte à que apresenta momentos do Salvador criança no seminário,

uma animação ilustra a ignorância do protagonista em relação às disciplinas das Ciências

Humanas, mais especificamente a Geografia. O cinema toma parte central no

desenvolvimento tardio dos conhecimentos de Salvador: “com o tempo, virei diretor de

cinema e comecei a aprender geografia espanhola, enquanto viajava para divulgar os filmes

que dirigi [...]. Meu conhecimento de geografia coincidia com meu crescimento como

cineasta” (DOR E GLÓRIA, 2019, grifo nosso), declara, enquanto por meio de um raccord

um rolo de filme se dissolve na tela para dar lugar ao mapa da Espanha e, em seguida, a uma

representação do globo terrestre.

A significação resultante do diálogo entre fala e imagem é sintomática e, para nós,

fundamental. Para Salvador, o cinema ganhou contornos mais categóricos do que o verificado
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na realidade concreta - e mesmo na realidade das outras personagens do filme - e assumiu

funções inesperadas e definitivas, que na vida de outras pessoas seriam desempenhadas por

outras instituições - como a escola, por exemplo: aqui, foi instrumento de educação básica;

ele aprendeu apenas por causa de seu ofício de cineasta, em um exemplo extremo do que diz

Volóchinov sobre a relação existente entre os sistemas ideológicos complexos (neste caso, o

cinema) e a ideologia do cotidiano (o processo de aprendizagem). No plano imagético, o

letreiro com o nome “Geografia” (que aqui se refere à área de estudo, à disciplina

devidamente institucionalizada) é substituído imediatamente pelo rolo de filme (fig. 6), um

dos signos mais discerníveis da linguagem cinematográfica; e só então vemos um mapa (fig.

7), por sua vez o signo por excelência da Geografia enquanto disciplina. Em outro exemplo,

as doenças físicas a que Salvador se refere são representadas por esqueletos e imagens em

raio-x, figuras associadas à Medicina e às questões da saúde.

Neste caso, vemos como o narrador se utiliza da mídia ilustração para reforçar o

significado de seu discurso, e a utilização da voz off reforça o distanciamento narrativo do

protagonista, evento infrequente em Dor e glória. Nesta sequência em que Salvador elenca

suas mazelas físicas, um maior distanciamento “permite ao espectador tomar uma atitude

distanciada e objetiva” (ROSENFELD, 2004, p. 25) e absorver as informações repassadas

pelo protagonista.
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Figuras 6 e 7: intermidialidade em Dor e glória: a narrativa recorre a ilustrações que reforçam o
sentido discursivo, e a ilustração de um rolo de cinema se dissolve em um mapa da Espanha.

Outros processos de referências intermidiáticas serão analisados posteriormente, no

capítulo destinado mais especificamente à análise do objeto. Pretendemos, por ora, lançar um

olhar sobre os estudos de intermidialidade, fazendo um recorte para entrever como eles se

manifestam no caso de Dor e glória.

Isso feito, é o momento de nos voltarmos às discussões relativas ao dialogismo e

ideologia, que fornecerão ainda outras ferramentas analíticas para compreender as

sobreposições entre ficção e realidade existentes em nosso objeto.

1.2 O discurso sob tensão: dialogismo e intertextualidade

O termo dialogismo foi cunhado no âmbito do círculo de estudos estabelecido em

torno do filósofo russo Mikhail Bakhtin e de suas análises sobre o processo constitutivo da

linguagem. O conceito de dialogismo nos é especialmente importante: ele conversa

diretamente com outras categorias de nosso interesse - como intermidialidade e metaficção -

e, em Dor e glória, são extensos os instrumentos intermidiáticos, dialógicos e metaficcionais

empenhados na narrativa.

Uma das obras com as quais Dor e glória constrói um contato dialógico é 8 ½ (1963),

do diretor italiano Federico Fellini. Além de diversos elementos em comum no plano da

história, como a presença de traços autobiográficos (ambos os protagonistas são diretores de

cinema em crise, espécies de alter ego dos diretores de fato); e do discurso (a estrutura
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narrativa fragmentada, não linear, o frequente uso de elipses e analepses), uma menção direta

a 8 ½ em Dor e glória ocorre no momento em que Mercedes (Nora Navas), assistente de

Salvador, trabalha em uma escrivaninha; atrás dela, em segundo plano, um cartaz de 8 ½ é

visível (fig. 8)

Figura 8:Mercedes trabalha em seu computador; em segundo plano, é visível o cartaz de 8 ½, de
Fellini.

Como dissemos, o filme de Fellini lida com temas semelhantes ao longa de

Almodóvar. Guido (Marcello Mastroianni) é um diretor de cinema de meia-idade que passa

por uma crise criativa, que o impede de finalizar o roteiro e começar as gravações de seu

novo filme. Ao longo de 8 ½, Guido lida com uma série de questões que o atormentam -

problemas em seu casamento, constantes memórias de sua infância, suas relações com outras

mulheres, as dores provocadas pelo processo criativo - em uma narrativa que, como é comum

na filmografia felliniana, muitas vezes confunde o que é real e o que é ficcional, o que é

sonho e devaneio de fato concreto.

Um exemplo de como realidade e ficção se confundem nos filmes de Fellini pode ser

encontrado na protagonista de Julieta dos espíritos (1965). Entediada com a vida mundana

que leva como dona de casa, Julieta encontra nas fantasias e nos sonhos uma maneira de

escapar ao ócio dos dias. À medida que o filme avança, Julieta passa por situações cada vez

mais extravagantes e absurdas, que nada têm de cotidianas, e torna-se cada vez mais difícil

para o espectador distinguir o que está acontecendo faticamente com a mulher e o que é mera

invenção ou delírio de sua imaginação; essa confusão é reforçada, por exemplo, pela
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frequência com que Julieta declara ter sonhado com outras personagens do filme, trazendo-as

para dentro de sua ambiguidade fantasiosa.

Em Cidade das mulheres (1980), por sua vez, o personagem interpretado por

Marcello Mastroianni mergulha em um mundo onírico povoado apenas por mulheres; mais

do que lançar dúvida acerca da realidade dos fatos que sucedem a Snàporaz, o filme mergulha

sem hesitação na intimidade do homem, desvelada ao espectador por meio de um sonho que

ocorre enquanto ele cochila durante uma viagem de trem.

De maneira semelhante ao que ocorre em Dor e glória, em diversos momentos de 8

½ nos questionamos se assistimos ao filme de Guido ou ao de Fellini.

Tomemos como exemplo a conversa que Guido tem no spa com o personagem de

Jean Rougeul, jornalista, crítico de cinema e diretor francês que interpreta uma versão

ficcionalizada de si mesmo. Após uma primeira leitura do roteiro inacabado de Guido,

Rougeul responde com uma crítica ácida que, de uma maneira paródica e autoconsciente, é

completamente aplicável ao próprio 8 ½ :

em uma primeira leitura, é evidente que o filme não possui um conflito
central, ou premissa filosófica, se me permite... o que transforma o filme em
uma série de episódios gratuitos, talvez até divertidos devido ao seu
realismo ambíguo. Faz a gente perguntar qual a intenção do autor. Fazer-nos
pensar? Nos assustar? Desde o começo, a ação revela uma pobre inspiração
poética. Perdoe-me, mas esta deve ser a mais patética ilustração de que o
cinema está irremediavelmente atrás das outras artes em, pelo menos,
cinquenta anos (8 ½, 1963).

Está, aqui, tematizada a autorreflexidade narrativa também existente em Dor e glória.

Fellini ri de si mesmo e joga com o espectador ao falar ao mesmo tempo sobre o filme de

Guido e sobre 8 ½ na própria narrativa de 8 ½ - e, deve-se ressaltar, nos primeiros minutos

do filme, antecipando elementos que só serão revelados ao longo da projeção. Não é possível,

como dissemos, distinguir onde começa o filme de Guido e termina o de Fellini: 8 ½ se

caracteriza precisamente como uma narrativa episódica, baseada em rememorações e

devaneios, que confundem os acontecimentos concretos da vida de Guido com cenas e

ensaios de seu filme e com sonhos do diretor (o “realismo ambíguo” a que se refere o crítico).

O cinema é, aqui, problematizado enquanto arte e indústria: falta a Guido a inspiração que ele

tanto almeja, e ao mesmo tempo os produtores e financiadores do filme o pressionam para

começar as gravações. O longa que Guido filma (ou gostaria de filmar) poderia ser o próprio

8 ½ .
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A partir da referência a 8 ½ em Dor e glória, Almodóvar resgata algumas das

obsessões estéticas e temáticas presentes no filme italiano, retrabalhando-as e produzindo

significações que mantêm um diálogo constante com a obra mencionada. Os sentidos

produzidos, aqui, se sobrepõem como um fértil terreno resultante da alocação de sedimentos

distintos ao longo do tempo.

Utilizamos 8 ½, um filme que analisaremos com mais cuidado adiante, como maneira

de iniciar as discussões acerca do dialogismo. Em termos gerais, o dialogismo se refere ao

fato de que os enunciados não existem (nem podem existir) de forma individual, isolada,

imune a influências externas: eles são sempre coletivos, refletindo e refratando enunciados

que lhes são anteriores e fazendo exercer sua influência sobre os posteriores, constituindo-se

como elos em uma cadeia de comunicação discursiva. Os diálogos que permeiam todas as

relações sociais não são, conforme o linguista, entidades apartadas do todo em que se

encontram; o próprio discurso e consciência são fenômenos socioculturais e fogem do mito

da individualidade. Bakhtin estuda a linguagem não como um sistema imutável e rigidamente

determinado por regras, mas como uma unidade orgânica que ganha vida através do

enunciado:

a orientação dialógica, coparticipante, é a única que leva a sério a palavra do
outro e é capaz de focalizá-la enquanto posição racional ou enquanto um
outro ponto de vista. Somente sob uma orientação dialógica interna minha
palavra se encontra na mais íntima relação com a palavra do outro, mas sem
se fundir com ela, sem absorvê-la nem absorver seu valor, ou seja, conserva
uma tensa relação racional (BAKHTIN, 2010, p. 73).

Como afirma Robert Stam em Bakhtin: da teoria literária à cultura de massa, a

abordagem bakhtiniana enfatiza “a parole, a emissão, o discurso vivido e partilhado por seres

humanos em interação social” (STAM, 1992, p. 30). Aqui, é colocada em primeiro plano o

que Valentin Volóchinov, um dos integrantes do Círculo de Bakhtin, (2018, p. 117, grifo

nosso) considera “a verdadeira substância da língua”, que

não é constituída por um sistema abstrato de formas linguísticas nem pela
enunciação monológica isolada, nem pelo ato psicofisiológico de sua
produção, mas pelo fenômeno social da interação verbal, realizada através
da enunciação ou das enunciações. A interação verbal constitui assim a
realidade fundamental da língua.
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Encarar a linguagem enquanto modelo desprovido de uma função comunicativa é

negar a essência mesma do sistema linguístico; já que “a língua é deduzida da necessidade

do homem de autoexpressar-se, de objetivar-se” (BAKHTIN, 2003, p. 270).

O conceito de dialogismo foi exaustivamente analisado, reelaborado, revisitado e

interpretado. Uma das contribuições relevantes aos estudos bakhtinianos foi realizada pela

filósofa e crítica búlgara Julia Kristeva. Em seu Introdução à semanálise, a autora contrapõe

a visão mecanicista adotada pelos formalistas à abordagem de Bakhtin, que quebraria as

correntes de uma análise centrada apenas no texto e na forma para perceber as conexões

estabelecidas entre as diferentes produções textuais. A autora diz que “o dialogismo

bakhtiniano designa a escritura simultaneamente como subjetividade e como

comunicatividade, ou melhor, como intertextualidade” (KRISTEVA, 2005, p. 71).

Intrinsecamente ligado ao dialogismo, o termo intertextualidade se refere ao fato de

que, no texto poético (na literatura, no cinema), o significado remete a outros significados

discursivos; assim, fica mais ou menos visível na tessitura textual a presença desses outros

discursos: “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e

transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, instala-se a de

intertextualidade” (KRISTEVA, 2005, p. 68); a relação estabelecida entre Dor e glória e 8 ½

torna-se, aqui, ainda mais evidente.

A intersubjetividade que Kristeva menciona corresponde à relação entre autor e

leitor/espectador, ou produtor e receptor; um eixo horizontal que cruzaria com o eixo vertical

da intertextualidade. Entretanto, há que se considerar que ambos o autor e o eixo vertical são

projetados no processo de recepção, a partir da ação do leitor/espectador, como elabora

Marcio Renato Silva (2003, p. 214-215): “há, apenas, o leitor e a obra, de cuja interação

surge o texto”. Para retornar a Kristeva (2005, p. 68): “o eixo horizontal (sujeito-destinatário)

e o eixo vertical (texto-contexto) coincidem para revelar um fato maior: a palavra (o texto) é

um cruzamento de palavras (de textos) onde se lê, pelo menos, uma outra palavra (texto)”.

Há muito se estabeleceu um contato entre as discussões de intertextualidade e a

intermidialidade, que acabamos de discutir. Conforme Clüver, intertextualidade e

intermidialidade são fenômenos que coexistem, e uma distinção clara de ambos é menos um

reflexo identificável das relações estabelecidas entre os diferentes textos artísticos e mais uma

categorização que serve a propósitos pedagógicos:

pelo menos quando se trata de obras que, seja lá em que forma, nas
Artes Plásticas, na Música, na Dança, no Cinema, representam aspectos
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da realidade sensorialmente apreensível, sempre existe nos processos
intertextuais de produção e recepção textual um componente
intermidiático – tanto para a Literatura quanto, freqüentemente, nas
outras artes (CLÜVER, 2006, p. 14-15).

O autor, no mesmo texto, chega a ir mais longe ao afirmar que “a intertextualidade

sempre significa também intermidialidade” (CLÜVER, 2006, p. 14). Para ele, os fenômenos

de intermidialidade e intertextualidade se sobrepõem principalmente nas referências

intermidiáticas, em que textos de uma mídia aludem ou evocam textos ou qualidade de uma

outra mídia (CLÜVER, 2007); os intertextos presentes em qualquer texto, baseados em

qualquer mídia, contêm sempre referências a textos baseados em outras mídias. Ora, para

Bakhtin, os discursos estão sempre em constante diálogo com outros discursos. A ideia de um

texto “puro”, que a nada alude, que nada cita ou referencia, sem fontes ou inspiração, não é

nada além de ilusão, uma concepção deveras formalista: “o falante não é um Adão e por isso

o próprio objeto do seu discurso se torna inevitavelmente um palco de encontro” (BAKHTIN,

2003, p. 300) de outras vozes.

1.2.1 O discurso enquanto potência criativa: ideologia do cotidiano

O que se conclui dessas considerações iniciais é que a linguagem é, desta forma, um

sistema dinâmico, em constante mutação, e as línguas “transformam-se constantemente sob a

pressão do uso cotidiano” (STAM, 1992, p. 32). É essa característica que transfere à

linguagem seu poder ideológico; há, entre linguagem e ideologia, uma relação de

reciprocidade (VOLÓCHINOV, 2018); através da linguagem se deixam ver relações de

poder, de opressão, hierarquizações e segmentações. E é também através dela que tais

dinâmicas sociais podem ser questionadas, problematizadas e subvertidas.

Aqui, é necessário um breve parênteses para esclarecer a noção de ideologia que será
referida ao longo do presente trabalho. Conceito ardiloso e por vezes obscuro, exige-se que se
faça uma delimitação teórica clara para evitar má interpretações ou confusões acerca de sua
aplicação. O sentido geral que a palavra adquire neste trabalho - embora, pela natureza
própria do conceito, outras significações também possam sempre ser possíveis - é apontado
por Terry Eagleton em seu Ideologia:

diz respeito a ideias e crenças (verdadeiras ou falsas) que simbolizam as
condições e experiências de vida de um grupo ou classe específico,
socialmente significativo. [...] “Ideologia” aproxima-se aqui da ideia de uma
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“visão de mundo”, embora se possa afirmar que as visões de mundo se
ocupam, de maneira geral, com assuntos fundamentais (EAGLETON, 1997,
p. 39).

As questões entre linguagem e ideologia são examinadas mais detidamente por

Valentin Volóchinov em seu Marxismo e filosofia da linguagem. Segundo o autor, a língua é

o fenômeno ideológico por excelência: é por meio dela que nos constituímos enquanto

sujeito; que delineamos nosso espaço no mundo; que transmitimos aos outros nossos desejos,

avaliações e frustrações; que reconstruímos a história de nossas experiências e a trajetória

traçada por cada um de nós ao longo do tempo: “a palavra participa literalmente de toda

interação e todo contato entre as pessoas: da colaboração no trabalho, da comunicação

ideológica, dos contatos eventuais cotidianos, das relações políticas, etc.” (VOLÓCHINOV,

2018, p. 106). Não que isso signifique que todo e qualquer enunciado será necessariamente

ideológico; afinal, como afirma Eagleton, “o mesmo fragmento de linguagem pode ser

ideológico em um contexto e não em outro; a ideologia é uma função da relação de uma

elocução com seu contexto social” (EAGLETON, 1997, p. 22); o uso da linguagem por

determinados sujeitos ou instituições humanas é que de fato vai apontar para a aplicação

ideológica da linguagem.

Ora, considerando que os discursos são sociais e, portanto, ideológicos, a abordagem

de Volóchinov e do Círculo de Bakhtin alerta para o fato de que a própria consciência é

matéria assentada sobre discursos coletivamente edificados: “a consciência individual é um

fato socioideológico: sem seu conteúdo semiótico, ideológico, ela não existe” (STAM, 1992,

p. 30). É através das trocas dialógicas sociais, portanto, que a consciência ganha vida; o

discurso interno, fundamentado em camadas de material semiótico socialmente construído, é

traduzido em discurso externo, que exerce sua influência sobre o mundo.

Ora, a consciência individual é, naturalmente, constituída sobre as bases desse

discurso interno. Considerando que os discursos são sociais e, portanto, ideológicos, a

abordagem bakhtiniana alerta para o fato de que a própria consciência é matéria assentada

sobre discursos coletivamente edificados: “a consciência individual é um fato

socioideológico: sem seu conteúdo semiótico, ideológico, ela não existe” (STAM, 1992, p.

30). É por meio das trocas dialógicas sociais, portanto, que a consciência ganha vida.

Mesmo o monólogo interno que cada um de nós mantém no nível da consciência,

considerado o símbolo máximo da individualidade, o último resquício de solidão e gênio do

homem, é socialmente orientado: “o mundo interior e o pensamento de todo indivíduo
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possuem seu auditório social estável” (VOLÓCHINOV, 2018, p. 205, grifo do autor), e é

nesse espaço coletivamente constituído que elaboramos nossas argumentações, motivações e

emoções individuais. Em Dor e glória, acreditamos que as personagens são norteadas pelo

extravasamento organizado - característico da ficção, como já mencionamos - e

coletivamente construído das ficções que as constituem.

Conforme Volóchinov, o sistema fala-linguagem não se esgota no sistema abstrato e

arbitrário de formas linguísticas, mas se concretiza a partir da interação social entre o sujeito

que fala e seu(s) destinatários(s). A palavra e, consequentemente, os discursos externos – e

aqui estamos nos referindo aos enunciados verbais, textuais, audiovisuais, etc. que servem

de base à conversa cotidiana, às reuniões de trabalho, às apresentações científicas, às obras

artísticas –, baseados em discursos internos que são ideológicos e sociais, não existem de

forma isolada; eles se relacionam de maneira dialógica com outros enunciados: “o

enunciado como tal é inteiramente um produto da interação social” (VOLÓCHINOV, 2014,

p. 216). Pressupõe-se a existência da relação entre um eu e um outro – um vínculo tensional

e intertextual em que não existem simples referências ao discurso alheio, mas uma influência

mútua e constante que permeia toda a estrutura do diálogo ou da construção literária (ou

narrativa): “o eu necessita da colaboração de outros para poder definir-se e ser ‘autor’ de si

mesmo” (STAM, 1992, pág. 17).

Assim, o indivíduo é constituído desta miríade de vozes que o precederam, com as

quais ele convive e das quais não pode escapar – pois elas são elementos basilares da

expressão do eu; vozes que são constantemente tensionadas, questionadas e modificadas

através de minha conexão com o outro.

O que temos no momento, conforme estabelecido por Volóchinov e Bakhtin, pode ser

resumido pelo seguinte: todo e qualquer tipo de discurso é um ato ideológico e social;

mesmo a consciência individual, por muitos encarada como o arquétipo da modernidade, o

derradeiro refúgio da criação e da individualidade, é constituída enquanto espaço coletivo,

pois baseada na palavra - que, por sua vez, como vimos, é o fenômeno ideológico exemplar.

Para Volóchinov, a palavra se configura como o exemplo máximo de signo ideológico

precisamente por ser, antes de sua utilização concreta, neutra. Ora, qualquer outro signo

ideológico - uma imagem religiosa, por exemplo, ou uma bandeira de determinado país ou

brasão familiar - aponta inequivocamente para um determinado campo ideológico - a não ser

que passe por um longo e complexo processo de ressignificação. A palavra, pelo contrário,

caracteriza-se por sua neutralidade inicial: posso utilizar precisamente os mesmos termos
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para defender o posicionamento x ou o argumento y, ainda que x e y representem pontos de

vista completamente opostos. Os discursos antagônicos podem se diferenciar pela escolha

deste ou daquele tom; desta ou daquela disposição de palavras e frases; mas as palavras

podem ser literalmente as mesmas - ainda que tratemos, aqui, de um cenário hipotético que

dificilmente é verificado na vida cotidiana.

Esses discursos estão em constante tensão, diálogo, embate, simbiose entre si: não há

a possibilidade de uma determinada disposição completamente original de palavras; a

palavra é sempre um ato social, uma predisposição ao outro, implicando necessariamente,

mesmo no monólogo ou na leitura solitária, uma atitude responsiva: “ela apoia uma das

extremidades em mim e a outra no interlocutor” (VOLÓCHINOV, 2018, p. 205).

Na filosofia da linguagem desenvolvida pelo Círculo de Bakhtin, os discursos se

agrupam em diferentes gêneros. Da mesma maneira como a literatura, o cinema se

enquadraria nos chamados gêneros secundários do discurso, ou gêneros complexos, que

“surgem nas condições de um convívio cultural mais complexo e relativamente muito

desenvolvido e organizado [...] – artístico, científico, sociopolítico, etc.” (BAKHTIN, 2003,

p. 263). Em complementaridade, os gêneros primários ou simples são enunciados vinculados

à realidade concreta, como a réplica do diálogo cotidiano ou a carta privada. É interessante

perceber que, no filme que aqui analisamos, os gêneros complexos (os filmes, os livros, a

ficção enfim) são utilizados como matéria prima para os gêneros cotidianos, como o diálogo

e o falar de si, em um movimento contrário ao que aparentemente (pois se trata de um fluxo

não tão definido como pode parecer inicialmente) vemos na vida cotidiana. Robert Stam

menciona uma abordagem translinguística dos gêneros do discurso, que põe os próprios

gêneros em diálogo, em embate e tensão entre si.

Na análise fílmica, isso significa uma atitude analítica que relaciona “os gêneros

primários do discurso - conversas em família, ou entre amigos, encontro casual, diálogo entre

patrão e empregado, discussões em sala de aula, brincadeiras de festa, ordens militares - com

sua mediação secundária cinematográfica” (STAM, 1992, p, 68).

Tais considerações sobre a natureza da língua são essenciais para a análise que

propomos. Partimos da noção principal de que as personagens de Dor e Glória se constituem

enquanto discursos dos outros - e aqui a palavra outros atinge múltiplos níveis narrativos.

Outros no sentido de outras personagens: como Federico, por exemplo, cuja história nos é

contada sob o nome de um outro, Marcelo, e por um outro, Alberto (e veremos como essa

construção de personagens por vozes outras é frequente no filme); no sentido de outras
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narrativas: em Dor e glória, as personagens têm sua história contada por meio do contato

com a arte e a ficção. Tomemos como exemplo a mãe de Salvador: apenas no final da

exibição descobrimos que quase tudo o que conhecíamos sobre sua personagem se tratava de

ficção, uma Jacinta metaficcional que se situa no meio termo, num ponto de encontro e

indecisão, de rememoração e invenção, entre a criação artística e as reminiscências do filho

diretor. Conhecer, portanto, a natureza desses discursos é essencial para a compreensão do

presente trabalho e do próximo conceito que vamos apresentar, tão caro a nossos intentos: a

ideologia do cotidiano.

A noção de ideologia do cotidiano foi desenvolvida por Volóchinov em Marxismo e

filosofia da linguagem. Acreditamos que é esse conceito, em conjunto com a ideia de política

dos amadores estabelecida por Ranciére, que serve como a bússola moral e ideológica das

personagens de Dor e glória.

Em seu estudo acerca da natureza coletiva do enunciado, Volóchinov defende que a

consciência enquanto vivência interna, enquanto uma potencialidade expressiva e criadora

reservada somente ao sujeito individual, representa apenas uma parte muito ínfima de sua

existência, um “pequeno acontecimento social” (VOLÓCHINOV, 2018, p. 212). É a partir do

momento em que nos expressamos, em que a consciência é socialmente objetivada,

coletivamente orientada, em que ela entra em contato com a arte, a ciência, e a moral, que se

configura como um poder de fato, como um instrumento concreto capaz de penetrar nas

organizações e estruturas que sustentam uma sociedade.

Temos, portanto, de forma genérica, dois estados de consciência, conforme

estabelecidos por Volóchinov: a vivência interna (ou vivência da vida ou, como chamaremos

a partir de agora, apenas vivência), e a vivência externa, ou expressão socialmente realizada.

Segundo o autor, a expressão realizada exerce uma espécie de influência sobre a vivência de

cada um de nós, a ponto de afirmar que nossa individualidade, longe de se configurar como

manifestação de fato de características intrínsecas e pessoais, é reorganizada pela situação

social concreta que nos rodeia: “não é tanto a expressão que se adapta ao nosso mundo

interior, mas nosso mundo interior que se adapta às possibilidades de nossa expressão”

(VOLÓCHINOV, 2018, p. 212-213, grifo do autor).

Em Dor e glória, isso se traduz na maneira como a experiência vivida de grande parte

das personagens ganha forma apenas quando condicionada à arte, a outras ficções

organizadas no tecido fílmico, em um movimento metaficcional. Tomemos como exemplo a

relação entre Salvador e Federico e o diálogo entre os dois após este comparecer a uma
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exibição de O vício. Conhecemos o conturbado relacionamento entre os homens por meio de

uma peça ficcional - o monólogo escrito por Salvador -; ao rememorar sua história com o

diretor, Federico utiliza como base de sua história os filmes que o amante fez ao longo dos

anos: “cada um deles continha uma parte de minha vida” (DOR E GLÓRIA, 2019), diz. Para

Federico, as reminiscências enquanto fatos concretos, os áridos dias da realidade, que

envolvem o sofrimento mútuo do casal e o vício em heroína, importam menos que sua versão

ficcionalizada e revisada nos filmes do antigo amante. Como uma história confusa demais

para ser compreendida em simultâneo ao desenrolar dos dias, o que resiste em meio ao

decurso do tempo são as releituras, a reinterpretação ficcional do que foi vivido, que no caso

das personagens de Dor e glória ganha maior concretude que os fatos históricos. As

possibilidades enunciativas de expressão do eu são, portanto, condicionadas mais pelas

experiências ficcionais, e menos pelas concretas, das personagens do filme. Retornaremos

adiante às questões envolvendo toda a sequência de encenação de O vício.

A essa ligação existente entre a vivência e a expressão externa da consciência

Volóchinov dá o nome de ideologia do cotidiano. Ela se opõe aos sistemas ideológicos

organizados, como a religião e o direito, corresponde aos gêneros primários descritos por

Bakhtin e “representa o universo do discurso interior e exterior, não ordenado nem fixado,

que concebe todo nosso ato, ação e estado ‘consciente’” (VOLÓCHINOV, 2018, p. 213).

Ao desenvolver o conceito, Volóchinov afirma que a ideologia do cotidiano fornece o

material para os sistemas ideológicos mais complexos (os gêneros secundários), como o

direito e a religião, e é por eles influenciada, numa relação constante de interferências

mútuas: “esses produtos ideológicos formados preservam constantemente a mais viva ligação

orgânica com a ideologia do cotidiano, nutrem-se de sua seiva e fora dela estão mortos”

(VOLÓCHINOV, 2014, p. 213). O autor, aqui, se refere aos produtos ideológicos presentes

em qualquer sociedade concreta e historicamente situada: as vivências experienciadas

individualmente ou em coletividades dos membros dessa sociedade formam o alicerce que

vai alimentar as estruturas ideológicas complexas, como o governo, a moral social, os

dogmas religiosos, a pedagogia aplicada nas instituições de ensino. Ao mesmo tempo, essas

estruturas de organização e poder exercerão sua influência sobre as trocas menores, as

miudezas corriqueiras, existentes entre os sujeitos.

Em Dor e glória, as personagens estão sujeitas a um sistema semelhante, mas

essencialmente distinto: as personagens não apenas estão sujeitas às regras convencionais da

narrativa, às pré-determinações do autor; elas são de fato guiadas, norteadas e orientadas
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pelos produtos ficcionais que, diegeticamente, as constituem enquanto sujeitos; as regras que

regem seus comportamentos e decisões foram estabelecidas pelos livros que leram, os filmes

que assistiram, as pinturas com as quais entraram em contato - e é em grande parte na relação

com essas obras que elas podem e conseguem contar sua história e falar de si mesmas. Se na

ideologia do cotidiano de Volóchinov a expressão do sujeito se adapta às possibilidades

oferecidas pelos sistemas ideológicos complexos, em Dor e glória a expressão das

personagens é ao menos parcialmente orientada pela trajetória ficcional traçada por cada um

ao longo de sua vida. Sem essa cartografia individual de ficções vivenciadas, não poderia

haver Salvador ou Eduardo ou Federico, pois os fatos concretos que preenchem os dias não

bastam, são insuficientes para fornecer as palavras necessárias ao discurso.

Assim, a declaração de Salvador de que para ele seria impossível viver sem o cinema

nos parece menos simbólica e mais literal do que pode soar a princípio: sem o cinema, sem a

ficção que dá sentido e aponta os significados da vida, se limitam as possibilidades de falar

de si - ou seja, limitam-se as possibilidades de existência. É importante destacar que não se

trata, aqui, de uma espécie de determinismo, de personagens compostas única e

exclusivamente por ficções outras; mas sim de personagens dialógica e indissoluvelmente

ligadas a esses outros textos, que já as constituem.

É necessário destacar que acreditamos que, naturalmente, esse fenômeno também

ocorre na “vida real”, na realidade social e histórica. Todos nós, enquanto sujeitos

sociohistóricos, somos também formados pelas ficções com as quais dialogamos ao longo da

vida: das histórias contadas por nossas mãe à cama à descoberta da literatura infantojuvenil e

do prazer dos clássicos um pouco mais tarde; dos filmes que assistimos com os amigos no

cinema, com o interesse amoroso, na solidão da sala vazia; as pinturas e esculturas com as

quais nos deparamos em nossa trajetória: tudo isso é ficção, é arte, e é inseparável de quem

somos; tornou-se intrínseco, ainda que inconscientemente, à nossa identidade, como um lento

processo de sedimentação que une, ao longo dos dias e anos, fatos concretos pelos quais

passamos às histórias que lemos e aos filmes que assistimos: “a lembrança não é uma

realidade e sim uma operação: não existe lembrança, nós nos lembramos. Nós nos lembramos

captando em alguma coisa que nos esteja sendo dada outra coisa que não nos é dada: a

significação do passado" (POUILLON, 1974, p. 40).

O nosso ponto é que, em Dor e glória, esse processo é colocado no centro das

personagens e levado ao extremo - procedimento possibilitado, é claro, pelo próprio

mecanismo deliberado de construção da personagem de ficção, considerando “uma das
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funções capitais da ficção, que é a de nos dar um conhecimento mais completo, mais coerente

do que o conhecimento decepcionante e fragmentário que temos dos seres” (CANDIDO,

2014, p. 64).

Além disso, a constante utilização de referências intermidiáticas em Dor e glória não

é gratuita: já citamos, por exemplo, as referências feitas a 8 ½, ao Livro do desassossego e ao

sistema teatro como um todo, elaborando de maneira geral caminhos analíticos possíveis

possibilitados pelo contato dialógico e intermidiático entre o filme e outras obras e sistemas

semióticos. De qualquer forma, seja à luz da ideologia do cotidiano ou da intermidialidade - e

veremos como ambas estão aqui relacionadas, dialogando entre si -, as significações

produzidas apontam para essa intromissão da ficção na concretude das personagens.

Isso dito, continuemos: essa trajetória pessoal de que falávamos, esse percurso de

vivências ficcionais que constituem o sujeito (e, no caso do filme estudado, o determina),

para nós o âmago das personagens de Dor e glória, mantém íntimo contato com um modo de

olhar os filmes defendido por Jacques Rancière em seu Os intervalos do cinema. Ao discorrer

sobre o conceito de cinema e as várias teorias desenvolvidas para abordá-lo, Rancière

defende que apenas a teoria não é suficiente para o trabalho de análise fílmica: “não existe

qualquer conceito que reúna todos estes cinemas, nenhuma teoria que unifique todos os

problemas que eles levantam” (RANCIÈRE, 2012, p. 14-15). É preciso que a pesquisa esteja

embebedada nessa cartografia individual de que já falamos, desse percurso traçado por cada

um de nós por entre as ficções que povoam nossa vida; abandonando completamente

qualquer pretensão estruturalista no estudo dos filmes, o autor afirma que

limitar-se aos planos e procedimentos que compõem um filme é esquecer
que o cinema é uma arte enquanto é um mundo, que os seus planos e efeitos,
que se esvaem no instante da projeção, precisam de ser prolongados,
transformados pela recordação e pela palavra que fazem consistir o cinema
num mundo partilhado muito para lá da realidade material das suas
projeções (RANCIÈRE, 2012, p. 14, grifo nosso).

Para Rancière, a maneira de escapar a essa visão engessada e insuficiente dos filmes

corresponde a uma atitude política, ideológica (e também teórica) em relação ao cinema: a

valorização do amadorismo, desse contato único, profundamente afetivo e subjetivo, que cada

um de nós constrói com o cinema. Há aqui o estabelecimento de uma política dos amadores,

que
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afirma que o cinema pertence a todos aqueles que, de uma maneira ou de
outra, viajaram pelo interior do sistema de intervalos que o seu nome
constitui e que cada um pode autorizar-se a traçar, entre tal e tal ponto desta
cartografia, um itinerário singular que se acrescenta ao cinema como mundo
e ao seu conhecimento (RANCIÈRE, 2012, p. 16).

Ora, em Dor e glória essa política dos amadores guia a ótica das personagens. Ao

falarem de si e dos outros, ao contarem suas histórias, ao trazerem à tona, após anos de

repressão, lembranças, dores, mágoas e felicidades passadas, essas personagens recorrem não

à concretude dos acontecimentos, mas aos discursos ficcionais que se tornaram mais

relevantes que a realidade dos fatos, numa espécie de “cinematografia concebida como

tradução imediata do pensamento numa linha própria do visível” (RANCIÈRE, 2012, p. 17)

que se traduz em “uma forma sensível heterogênea em relação às formas ordinárias da

experiência sensível” (MATIAS, 2019, p. 51).

Essa política dos amadores desenvolvida por Rancière deve ser encarada como uma

possibilidade ao mesmo tempo teórica e pragmática; “como uma atitude filosófica que

implica pensar que qualquer um pode ser afetado pela experiência estética cinematográfica e

transmutá-la, não apenas em pensamento, mas também em forma de vida; afirmando, assim,

o caráter político de tal escolha” (BLANCO, 2019, p. 22, grifo da autora).

Ao afirmar, como vimos há pouco, que não há uma única teoria possível e totalmente

conclusiva para definir o cinema, o autor elabora que a possibilidade de significações

possíveis para designá-lo é, acima de tudo, uma homonímia, uma palavra que possibilita a

expressão de uma multiplicidade de experiências sensíveis sob uma única denominação que

estabelece “que toda homonímia constitui um espaço comum de pensamento, que o

pensamento do cinema é aquele que circula nesse espaço, que pensa no seio desses

intervalos” (RANCIÈRE, 2012, p. 15).

É nesse intervalo de experiências estéticas possíveis que se situam as trajetórias

ficcionais de cada um de nós e das personagens de Dor e glória, em que as ficções dentro da

ficção se tornam, num desdobramento metaficcional, nas formas de vida de que fala Daniela

Blanco.

Por exemplo: o mecanismo narrativo da analepse poderia ter sido utilizado no filme

para retratar a infância pobre de Salvador - e de fato é isso que o espectador pensa até,

literalmente, a última cena de Dor e glória. Neste momento, nos é revelado que todas as

sequências envolvendo a infância do protagonista se tratavam de falsas analepses, de ficção;

de uma ficção dentro da ficção; de, enfim, um instrumento metaficcional, um filme dentro do
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filme.

Como veremos no capítulo seguinte, filmes situados dentro de outros filmes são

frequentes na obra de Almodóvar, mas em Dor e glória esse artifício pela primeira vez é

ocultado do espectador durante grande parte da narrativa: até a última cena, mantém-se uma

ilusão de realidade em que as cenas do passado mantêm-se em um mesmo nível diegético, ou

em uma mesma camada de realidade narrativa, em relação ao restante do filme. No caso de

Dor e glória, as cenas que envolvem o passado de Salvador situariam-se em um mesmo nível

diegético da narrativa principal caso se tratassem de analepses, pois seriam provenientes da

voz narrativa primeira - isto é, o narrador extradiegético. Com a revelação final de que essas

cenas correspondem, na verdade, a O primeiro desejo, um filme dirigido por Salvador dentro

do filme de Almodóvar, abre-se um novo nível narrativo, o nível hipodiegético: a instância

narrativa que controla o relato é alterada do narrador extradiegético para Salvador.

Em Os intervalos do cinema, Rancière rememora a cartografia pessoal que construiu

ao longo dos anos, a partir dos filmes que assistiu, e como esse contato com a ficção

tornou-se tão inconsciente que muitas das lembranças de cenas ou diálogos simplesmente não

correspondiam aos filmes concretos - eram ficções misturadas às imagens e sons

testemunhados nos filmes:

durante quarenta ou cinquenta anos, enquanto descobria novos filmes e
novos discursos sobre o cinema, guardei a memória de filmes, de planos, de
frases mais ou menos deformados. Em diversos momentos, confrontei
minhas recordações com a realidade dos filmes, chegando mesmo a
reequacionar as suas interpretações. Vi de novo Os amantes da noite7, de
Nicholas Ray, para reecontrar a impressão fulgurante do momento em que
Bowie se encontra com Keechie à porta de uma garagem. Não encontrei.
[...] Vi novamente os westerns de Anthony Mann para compreender o que
neles me havia seduzido: não só o prazer infantil das cavalgadas pelos
grandes espaços, ou o prazer adolescente de perverter os critérios recebidos
da arte, mas também a perfeição de um equilíbrio entre as duas coisas. [...]
A partir destas errâncias e destes retornos, foi possível cingir o núcleo duro
que a expressão ‘fábula cinematográfica’ significava. Este nome lembra,
antes de mais nada, a tensão que está na origem dos intervalos do cinema, a
tensão entre arte e história (RANCIÈRE, 2012, p. 17-18).

Esse longo e belo trecho, em que o autor desvela o processo de confluência entre

ficção e memória, e de como tal dado é intrínseco à sua identidade, e dela torna-se

indissociável (e assim ocorre com todos nós), nos parece muito semelhante à cena de Dor e

glória, por nós explorada mais detalhadamente adiante, em que Salvador reconta, por meio da

7 Lançado no Brasil como Amarga esperança.
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fala de Alberto, a sua relação com o cinema:

minha ideia de cinema sempre esteve ligada à brisa das noites de verão. Só
assistimos filmes no verão. Os filmes eram projetados sobre um muro
enorme caiado de branco. Me recordo especialmente dos filmes em que
havia água: cachoeiras, praias, o fundo do mar, rios ou nascentes. Só de
ouvir o barulho da água, as crianças tinham uma vontade enorme de urinar,
e fazíamos ali mesmo, nas laterais da tela. O cinema de minha infância tinha
cheiro de urina, jasmim e a brisa de verão. [...] Sob o muro caiado de branco
onde eram projetados os filmes de minha infância, eu rezava para que nada
ocorresse às protagonistas - mas não consegui, nem com Natalie Wood nem
com Marilyn (DOR E GLÓRIA, 2019).

Tanto o texto de Rancière - que, apesar de suas ressalvas, se propõe a construir uma

teoria do cinema - quanto o texto ficcional do monólogo de O vício, por sua vez inserido no

texto ficcional maior de Dor e glória, refletem esses percursos individuais que cada um de

nós traça com a ficção que nos impregnou a vida ao longo do tempo, alterando-a,

ressignificando-a - se não explicando-a ou provendo soluções, ao menos fornecendo

ferramentas que nos ajudem a lidar com as agruras deveras concretas do cotidiano.

O arcabouço teórico desenvolvido nesta primeira parte do capítulo - envolvendo os

conceitos de intermidialidade, dialogismo, intertextualidade e ideologia do cotidiano - nos

fornece, assim, as ferramentas necessárias para analisar as formas de diálogos, contatos,

sobreposições e tensões que Dor e glória estabelece com outros textos artísticos, sejam eles

pertencentes à mesma mídia (cinema) ou de sistemas midiáticos distintos (literatura, cinema,

etc.). Ao longo de nossa análise - e mesmo neste capítulo teórico, em que procuramos ilustrar

a teoria comentada com exemplos analíticos -, uma ou outra categoria poderá se sobressair,

de acordo com as determinações impostas pela narrativa fílmica e pelos textos com os quais o

filme entra em contato. É preciso ressaltar, ainda, que os limites entre essas diferentes

abordagens analíticas nem sempre é claro e determinado: por vezes um mesmo contato entre

obras se configura como dialogismo e intermidialidade.

No caso de 8 ½, por exemplo, nos apoiamos principalmente no conceito de

dialogismo para apontar as significações possíveis produzidas no contato entre as obras;

quando mencionamos o Livro do desassossego ou o monólogo teatral ficcional O vício, as

considerações acerca de intermidialidade tiveram especial proveito - e isso se baseia,

naturalmente, no fato de que 8 ½ é uma obra fílmica, portanto baseada na mesma mídia que

Dor e glória, o que não ocorre com os dois outros textos mencionados, um literário e um

teatral.
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De qualquer maneira, todas essas categorias já convergem para nosso objetivo

principal: entender os procedimentos de anuviamento entre os limites que separam ficção e

realidade presentes em Dor e glória. É por isso que cremos ser importante, neste momento,

traçar algumas linhas sobre o conceito de metaficção.

1.3 O texto sabe de si: metaficção e autoconsciência

Longe de se caracterizar como um texto “transparente”, Dor e glória se utiliza de

elementos metaficcionais para refletir sobre o cinema e o processo de criação artística. De

acordo com Robert Stam, o conceito de metaficção abrange “uma arte não-representacional

caracterizada pela abstração e colocação em primeiro plano dos materiais e processos

artísticos” (2003, p. 174). Se, em narrativas fílmicas consideradas “realistas”, miméticas,

(como o cinema clássico hollywoodiano), a tendência é eliminar ou ao menos obscurecer ao

máximo o artefato cinematográfico – oferecendo ao espectador uma obra “transparente”,

ilusória, como se as câmeras houvessem flagrado ao acaso uma ação que de fato e

incontestavelmente aconteceu de maneira espontânea –, em textos metaficcionais é tornado

explícito o caráter construído, deliberado e artificial da obra.

Segundo Patricia Waugh, a metaficção – também designada por termos como

reflexividade, autorreferencialidade e antiilusionismo – é um método de escrita ficcional

(literária, cinematográfica) “que, de forma sistemática e autoconsciente, chama a atenção para

seu status como artefato, procurando levantar questões acerca da relação entre ficção e

realidade” (1984, p. 2, tradução nossa8). Diversos são os procedimentos metaficcionais e as

maneiras de construí-los em uma narrativa; no cinema, por exemplo, a inserção de um filme

dentro do filme – estratégia frequente em Almodóvar, desde Dor e glória até, de forma mais

explícita, em Fale com ela9 – e do aparato cinematográfico na narrativa (como a tela do

cinema, câmeras, gruas, etc.) são formas metaficcionais comuns; a menção a outras obras de

arte, como pinturas, livros e peças de teatro, longe de se caracterizarem como simples

“homenagens” gratuitas, muitas vezes revelam também intenções dialógicas e autorreflexivas

da narrativa.

9 É o filme dentro do filme O amante minguante, em que um homem minúsculo venera a vulva de sua amada até
enterrar-se por completo no órgão genital.

8 Tradução de: “…which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in order
to pose questions about the relationship between fiction and reality”.
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Para além de apontarem os mecanismos que possibilitam a construção da ficção, os

textos metaficcionais sugerem a existência de uma ficcionalidade do mundo concreto,

extratextual, ao leitor/espectador (WAUGH, 1984). Se as narrativas são constituídas por

molduras – as páginas de um livro, a tela do cinema e da televisão – que encerram o discurso,

a realidade histórica é percebida por meio de estrutura análoga, ainda que menos objetiva: de

acordo com Erving Goffman (1986), percebemos os eventos concretos que nos rodeiam por

meio de uma complexa teia de princípios que regem os fatos sociais; mais ou menos

individuais ou coletivos, esses princípios, manifestados pela utilização da linguagem,

norteiam – e aqui transpomos as considerações de Goffman para o estudo das representações

artísticas – a reação compartilhada de um grupo a um determinado filme, por exemplo, ou a

resposta individual e única de uma pessoa a uma situação da vida cotidiana.

Gustavo Bernardo, em O livro da metaficção, aponta para essa impossibilidade de

uma factualidade pura, de uma objetividade plena que nos permitiria um acesso totalmente

empírico à concretude dos fatos, mesmo aos mais simples, que poderiam ser transmitidos em

poucas e determinadas palavras: “temos acesso ao real apenas através da mediação dos

discursos; todo discurso elabora ficções aproximativas à realidade, portanto, todo discurso

funda-se pela ficção; logo, todo discurso é ficcional” (BERNARDO, 2010, p. 15).

Se tivéssemos a capacidade de perceber a realidade histórica de maneira

completamente objetiva, assumindo-a como uma verdade incontestável e irrefutável, poucas

discordâncias, embates, tensões e criações haveriam, pois “nem as experiências históricas ou

as ficções literárias [ou cinematográficas] deixam de ser mediadas ou processadas, ou são

tampouco não-linguísticas ou, como os modernistas afirmariam, são ‘fluidas’ ou ‘aleatórias’”

(WAUGH, 1984, p. 30, tradução nossa)10. A ficcionalização da “vida real”, por nós percebida

por meio dessas molduras individuais e coletivas, é inerente à existência.

Os procedimentos metaficcionais possibilitam, assim, a quebra – ou ao menos o

desanuviamento – dessas molduras que separam a ficção da realidade; como afirma Linda

Hutcheon em seu Poética do pós-modernismo, “tanto a história como a ficção são discursos,

construtos humanos, sistemas de significação” (1991, p. 127), pois mediadas pela linguagem,

esse sistema “onipresente na vida social, seja sob a forma de discurso interno, seja como

texto escrito” (STAM, 1992, p. 31). Assumimos, aqui, uma concepção bakhtiniana da

linguagem: para Bakhtin, a linguagem não é um sistema estável e imutável de signos, mas um

organismo vivo que respira por meio da interação verbal, do discurso partilhado enquanto

10 Tradução de: “…neither historical experiences nor literary fictions are unmediated or unprocessed or
nonlinguistic or, as the modernists would have it, ‘fluid’ or ‘random’...”.
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“acontecimento social da interação discursiva que ocorre por meio de um ou de vários

enunciados. Desse modo, a interação discursiva é a realidade fundamental da língua.”

(VOLÓCHINOV, 2018, p. 218-119).

Em Dor e glória, são vários os elementos metaficcionais rapidamente identificáveis: o

fato do cinema (enquanto instituição, enquanto obra individual, enquanto modo de se

relacionar com o mundo) ser tema central do filme; a existência de Sabor e O primeiro

desejo, filmes dentro do filme; a constante menção intertextual a outras obras artísticas - a

“intertextualidade - através da paródia, do pastiche, da alusão, da citação direta ou do

paralelismo estrutural - integra os processos metaficcionais” (BERNARDO, 2010, p. 42-43);

são abundantes, dizíamos, as ferramentas metaficcionais encontradas ao longo do filme.

Vamos nos deter, entretanto, a um dos aspectos citados por Gustavo Bernardo e que é

constantemente explorado nas obras de Almodóvar: a paródia.

A paródia está presente na filmografia do diretor, por exemplo, enquanto uma atitude

adotada em relação a outras obras. É o caso de Tudo sobre minha mãe (1999), em que o

próprio título da obra estabelece uma relação intertextual paródica com All about Eve (1950)

(Tudo sobre Eve, em tradução livre, no Brasil lançado oficialmente como A malvada):

Almodóvar incorpora o título do filme de Mankiewicz, estabelece com ele um jogo dialógico,

para reverter seu significado: se, em A malvada (All about Eve), o título nos adianta uma

revelação vilanizadora acerca da protagonista (recordemos que, no princípio do filme, Eve

nos é apresentada como uma pueril e angelical fã maravilhada pelo talento de sua ídola, e só

ao longo da história conhecemos suas pérfidas e reais intenções), no filme de Almodóvar ele

aponta para uma dúvida e imprecisão que caracterizam o estado de luto de Manoela (Cecília

Roth) após a morte do filho e sua errante busca por Lola (Toni Cantó).

Voltemos a Dor e glória. Logo no início do longa, Salvador é convidado para uma

sessão especial de Sabor na Filmoteca Espanhola, em Madri, trinta e dois anos depois do

lançamento original do controverso filme, que alavancou sua carreira. Junto a Salvador,

Alberto, protagonista do filme, também é chamado para um debate com o diretor após a

sessão. Toda a sequência envolvendo a sessão especial de Sabor envolve elementos em que

Almodóvar parodia sua própria filmografia. O cartaz do filme é, com sua estética kitsch11

11 Abraham Moles (2001, p. 28) traça um cenário histórico do desenvolvimento do kitsch, definindo-o como um
“movimento permanente no interior da arte, na relação entre o original e o banal. O kitsch é a aceitação social do
prazer pela comunhão secreta com um ‘mau gosto’ repousante e moderado”. Aplicado ao fazer artístico, “é uma
mistura divertida de vários elementos, geralmente com o único propósito de ornamentação. Sobrepõe materiais,
estilos artísticos, cores e estampas de uma forma harmônica e irreverente. [...] É a ideia do so-bad-it’s-good”
(BELTRÃO, WAECHTER, 2008, p. 36).
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erótica, uma releitura cômica dos cartazes dos filmes do diretor dos anos 1980 e 1990, como

Labirinto de paixões (1982) e A lei do desejo (1987). A história em torno da produção e da

reexibição de Sabor parodia, ainda, elementos factuais e autobiográficos: em Dor e glória,

Salvador menciona seu descontentamento com a interpretação de Alberto em Sabor à época

do lançamento do filme (embora, como veremos adiante, admita em seguida que uma visita

mais recente ao longa lhe rendeu opiniões um pouco mais favoráveis à atuação do colega): “o

desgraçado nunca fez o personagem que eu havia escrito”, desabafa Salvador (DOR E

GLÓRIA, 2019).

A declaração é bastante semelhante a um comentário do próprio Almodóvar em

relação ao trabalho de Eusebio Poncela, que interpretou o também cineasta Pablo Quintero,

em A lei do desejo: gostaria de ter aproximado mais a personagem do meu modo de viver,

que ela fosse mais animada e que sua dinâmica criativa fosse mais vital. Mas tive um

problema com Eusebio Poncela que me impediu de levar a personagem até onde eu desejaria”

(ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 92). O número de anos que se passaram desde o

lançamento de Sabor também não nos parece um dado inócuo: trinta e dois anos.

Considerando a data de lançamento de Dor e glória, um olhar lançado 32 anos em retrospecto

na carreira de Almodóvar nos levaria ao 1987 de A lei do desejo. Salvador e Alberto não

comparecem à exibição de Sabor; num desenlace cômico e absurdo, o diretor e o ator

resolvem ligar para a Filmoteca e respondem por telefone, enquanto se drogam, às perguntas

da plateia atônita. A sequência parece lançar um olhar irônico - numa “combinação de

homenagem respeitosa de ‘torcer o nariz’ irônico" (HUTCHEON, 1989, p. 49) - à reunião

entre Almodóvar e Carmen Maura na mesma Filmoteca Espanhola em Madri para uma

exibição especial do mesmo A lei do desejo.

Na paródia - que, como vimos, configura-se como fenômeno metaficcional -, o que já

foi dito é revisitado sob uma nova perspectiva, que põe em cheque os sentidos prévios,

reelabora e reescreve o que já ocorreu, num processo que “deve recriar a linguagem,

parodiada como um todo substancial, que possui sua lógica interna e que revela um mundo

especial indissoluvelmente ligado à linguagem parodiada” (BAKHTIN, 2002, p. 161). Se O

primeiro desejo, o filme que revisita a infância de Salvador, representa para o diretor

ficcional a oportunidade de lidar com acontecimentos passados, Sabor é também um

mecanismo por meio do qual o deveras factual Almodóvar dá novos significados a

acontecimentos do passado, num entrelaçamento entre o vivido e o criado.

Estamos cientes que lidamos, aqui, com dados extrafílmicos diretamente ligados às

discussões sobre autobiografia e autoficção, conceitos que serão abordados adiante; devem,
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portanto, sempre ser lidos com cautela. Destacamos o episódio de Sabor numa tentativa de

ilustrar o fato de que, “nas narrativas metaficcionais, como em um jogo de espelhos, o autor

produz o texto e, ao mesmo tempo, é produzido por ele, e é justamente o fato de ele ser

produzido ou criado pelo texto que amplia a inter-relação entre realidade e ficção” (KOBS,

2006, p. 30).

Estão dispostos aqui, num mesmo nível, diferentes agentes e eventos reais e ficcionais

que se confundem, resultando numa quebra do limiar que permite a nítida distinção entre o

real e a ficção: Salvador e Almodóvar, Sabor e A lei do desejo, O primeiro desejo e Dor e

glória, aqui postos enquanto dualidades para fins meramente didáticos, são diferentes atores

neste jogos de múltiplos espelhos, e a figura concreta do autor é tão criação quanto o filme

que produziu: “esse processo, tensionando as relações entre realidade e ficção, estabelece um

jogo cujo objeto é a autoria. O nome do autor real ou empírico é praticamente desconsiderado

do paratexto e é o personagem quem assume essa função” (KOBS, 2006, p. 30).

Acreditamos, por fim, que em Dor e glória esses procedimentos metaficcionais já

mencionados estão inseridos em um contexto dialógico e intermidiático. O filme é construído

não apenas pela “história de Salvador”; antes, a história do realizador é contada por meio das

histórias dos outros, e todas elas são intermediadas pelo fazer artístico em diferentes mídias,

em um processo que embaralha as relações entre o eu e o outro, entre a ficção e a realidade.

Federico, a mãe, Alberto, Enrique: são fragmentos de outros que são recuperados,

remodelados, ressignificados por meio da arte e no discurso do narrador para formar o

quebra-cabeças da vida do protagonista, numa teia metaficcional intermidiática e dialógica.

Estamos interessados precisamente nesses pontos de indefinição entre a realidade

diegética da personagem e as ficções que as constituem, e em como a narrativa de Dor e

glória joga com e problematiza essa constante indecisão entre a concretude da vida e a

fabulação ficcional, apontando para a impossibilidade, na vida das personagens e de todos

nós, de uma vida vivida de maneira completamente objetiva, uma vez que “tanto a

‘realidade’ quanto a ‘verdade’ estão atreladas a um sujeito cognitivo, aquilo que costumamos

chamar de ‘realidade’ ou ‘verdade’ só pode ser entendido a partir de consensos construídos

intersubjetivamente em torno de conteúdos mutáveis e negociáveis” (VERSIANI, 2005, p.

29).
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2 Identidade e memória no fluxo das narrativas de si

Desenvolvemos, até o momento, considerações que giraram em torno dos conceitos

de intermidialidade, dialogismo e metaficção, que nos ajudam a perceber as referências

metaficcionais e intertextuais que o filme de Almodóvar constrói tanto com outros sistemas

midiáticos quanto com outras obras específicas, embaraçando os limites entre ficção e

realidade em um movimento que vai de dentro para fora da narrativa: a obra olha para além

de si, entra em contato com outros textos, com outros sistemas de representação semiótica,

extrapola o princípio e o fim que a delimitariam. Neste segundo momento, levantaremos

algumas considerações sobre as escritas de si e a noção de memória, que revelam um

movimento narrativo autoespecular.

Tanto a autoficção quanto a memória desempenham um papel preponderante em Dor

e glória: é por meio da memória que as personagens (re)constroem e (re)interpretam as suas

histórias e o percurso ficcional que traçaram ao longo de sua vida. Considerada uma narrativa

com elementos autobiográficos (ou autoficcionais), as considerações sobre autoficção vão

nos permitir delinear os contornos existentes entre a personagem ficcional de Salvador e a

pessoa histórica de Almodóvar, revelando mais uma vez a influência que a criação artística e

os textos ficcionais adquirem na vida cotidiana, anuviando-lhe os contornos.

Dor e glória é considerado um dos filmes de Almodóvar com maior presença de

elementos autobiográficos, o que é reforçado pelo “próprio diretor através de declarações

públicas e, sobretudo, [pelas] referências intertextuais que estabelecem, a partir do próprio

filme, vínculos explícitos tanto com suas declarações como com filmes anteriores”12

(MARTÍNEZ-EXPÓSITO, 2021, p. 85, tradução nossa). Em artigo escrito para o jornal

espanhol El País, o diretor fala sobre a presença de elementos autobiográficos em Dor e

glória e o fato da crítica apontar o filme como uma obra autobiográfica:

Dor e Glória é um filme baseado na minha vida? Não, e sim, absolutamente.
Todos os meus filmes me representam. É verdade que este me representa
mais, mas a partir do momento em que começo a escrever sobre uma base
conhecida —procedente da realidade, de algo que li no jornal, que me

12 Tradução de: “el propio director a través de declaraciones públicas y, sobre todo, de las referencias
intertextuales que desde la propia película establecen vínculos explícitos tanto con sus declaraciones como con
películas anteriores”.
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contaram, que testemunhei ou simplesmente um episódio da minha própria
vivência— a história começa a encontrar seu verdadeiro caminho
(cinematográfico, neste caso) para se transformar em ficção. O resto do
trabalho eu faço guiado e impulsionado pela imaginação. E a imaginação
não se preocupa tanto com a verdade quanto com a verossimilhança, e com
que o resultado seja divertido e emocionante (ALMODÓVAR, 2019).

Está imbuído, no discurso do artista, a indistinção entre o real e o ficcional

característica das narrativas de caráter autobiográfico e, mais especificamente, nas narrativas

consideradas autoficcionais (falaremos logo em seguida acerca do conceito de autoficção). É

interessante que, no mesmo texto, o diretor afirme peremptoriamente: “Dor e glória não é

autoficção” (ALMODÓVAR, 2019). Mas aqui não cairemos no determinismo da palavra

autoral, armadilha tão frequente no caminho dos estudos das narrativas de si13: ainda no

mesmo texto, o diretor afirma que “Antonio [Banderas] em nenhum momento tentou me

imitar, embora tenha meu cabelo, minha casa, minhas cores…” (ALMODÓVAR, 2019),

revelando a presença de elementos de seu sujeito histórico, não apenas físicos mas também

psicológicos, na personagem ficcional que protagoniza seu filme.

Almodóvar, assim, exprime um elemento típico no âmbito dos estudos da autoficção e

autobiografia: a ambiguidade e, por que não, mesmo a contradição que frequentemente

banha também os eventos da vida real - afinal, “o equívoco é essencial à existência humana,

e tudo o que vivemos ou pensamos sempre tem vários sentidos”, como afirma Merleau-Ponty

(1999, p. 233).

Precisamente porque é tão difícil - em alguns casos, tarefa impossível - isolar ficção

de realidade, memória de “pura” invenção, os escritos de si carregam uma indefinição, uma

fragmentação do sujeito que reinterpreta sempre a própria vida, “numa espécie de recriação

dela mesma por meio da memória, porque nós mesmos sofremos transformações ao longo do

tempo e, assim, alteramos os nossos repertórios que servem como chave de (re)leitura do

passado” (VELASCO, 2015, p. 8). Reinterpretação, aqui, não apenas no sentido de releitura,

mas também de reencenação: a vida que é novamente vivida, reencenada e espetacularizada,

por meio da ficção. Vale lembrar aqui de Walter Benjamin, no ensaio O narrador, ao

discorrer acerca da diferença entre a narração e a informação, e de como aquela é banhada

por uma indeterminação, uma dúvida que abre a possibilidade de leituras amplas e mais

duradouras:

13 Não pretendemos, aqui, cair em uma delimitação interpretativa imposta pelo olhar autoral; como afirma
Martine Joly, ao comentar a noção de intenção do autor de Umberto Eco, “as noções de autor, de obra e de
público (auctor, opus, lector) não são apenas noções de contornos muito delicados, mas que se deslocam
também, que também elas são transitórias” (JOLY, 2002, p. 75).
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os fatos já nos chegam acompanhados de explicações. Em outras palavras:
quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo está a
serviço da informação [...]. O extraordinário e o miraculoso são narrados
com a maior exatidão, mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao
leitor. Ele é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o
episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na informação
(BENJAMIN, 1986b, p. 203).

Trata-se, assim, como falamos, de um movimento autoespecular, de um olhar sobre si

mesmo carregado ao mesmo tempo de certezas e de dúvidas, de uma escrita cinematográfica

que recorre não apenas à memória e à criação, mas à matéria complexa que surge do

emaranhamento entre a história que vivemos e a(s) história(s) que contamos - pois “escrever

a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade” (RANCIÈRE,

2012, p. 58)... acrescentemos, de maneira algo presunçosa, à afirmação de Rancière que a

ciência história e as histórias pertencem também ao mesmo regime de mentira, contêm em

sua fonte os mesmos germes de ficção, a tendência à fabulação, e por isso mesmo são tantas

vezes tão indistinguíveis.

2.1 A identidade do sujeito em crise nos textos autorreferenciais

Aspectos autobiográficos são recorrentes na filmografia de Almodóvar, e por diversas

vezes surgem de maneiras mais sutis do que a direta encenação de eventos factuais que

tenham acontecido em sua vida. Já mencionamos o episódio em torno do protagonista de A

lei do desejo; Tudo sobre minha mãe, para citar um outro exemplo, está repleto de

referências, contatos dialógicos com obras essenciais para a formação pessoal do diretor,

como o filme A malvada (1950), de Joseph Mankiewicz e a peça Um bonde chamado desejo

(1947), de Tennessee Williams:

minha sensibilidade está inteiramente no filme [Tudo sobre minha mãe], que
nesse sentido é tão autobiográfico como um filme sobre um cineasta de La
Mancha que acaba de ganhar um Oscar. Além disso, Tudo sobre minha mãe
fala de como me tornei espectador e de como me tornei cineasta
(ALMODÓVAR apud STRAUSS, 2008, p. 240).

O trecho é sintomático de como, no âmbito das escritas de si, a presença da identidade

do autor da obra pode se dar em graus ou níveis, muitas vezes de difícil identificação, que
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vão desde a reprodução de eventos que ocorreram de fato até a inserção de elementos

menores, relativos à subjetividade do autor - e, nesse sentido, poder-se-ia dizer que todo e

qualquer texto tem elementos autobiográficos, embora não cheguemos a adentrar no âmbito

desse debate.

As discussões sobre as escritas de si são, assim, amplas e complexas. Para

retornarmos ao nosso objeto, o primeiro ponto que deve ser estabelecido é que Dor e glória

não se caracteriza, de forma alguma, como uma autobiografia: de acordo com Phillipe

Lejeune em seu O pacto autobiográfico, a autobiografia é “uma narrativa retrospectiva em

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história

individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

Conforme Lejeune, a autobiografia pressupõe a existência de um pacto

autobiográfico entre autor e leitor, que se oporia ao contrato de ficção; o pacto autobiográfico

selaria um acordo que garantiria ao leitor que o sujeito do enunciado e o da enunciação têm a

mesma identidade, tornando-o “depositário da responsabilidade da crença” (ARFUCH, 2010,

p. 53). Tal pacto seria selado pela força do nome próprio: ao falar de si mesmo, o autor estaria

assegurando que o que está sendo relatado de fato aconteceu – e, mais do que isso, que

aconteceu com ele, aquele que escreve e que narra os eventos, naquelas circunstâncias

específicas.

No caso de nosso objeto, o nome do autor e do protagonista da história – Pedro

Almodóvar e Salvador Mallo, respectivamente – divergem, enfraquecendo, assim, a

possibilidade de construção do pacto autobiográfico. Entretanto, a não-identificação do nome

próprio não exclui a presença do caráter autobiográfico de uma obra: segundo afirma

Lejeune, nas situações em que não há sinais claros de que o autor possui a identidade da

enunciação, o leitor pode presumir que ela exista; “o leitor pode ter razões de suspeitar, a

partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas

que o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, não afirmá-la” (LEJEUNE, 2008,

p. 25).

O autor classifica tais textos como romances autobiográficos, um modo de escrita de

si em que não é possível distinguir de forma tão imediata e clara (em comparação com a

autobiografia) os elementos autobiográficos de uma narrativa. Já vimos, aqui, como a

presença de elementos autobiográficos em uma obra dificulta o estabelecimento de definições

bem estabelecidas entre ficção e realidade: o autor histórico e a personagem ficcional mantêm

uma relação de identidade, de retroalimentação mútua, em que é impossível separar
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completamente, como ovos em cestos distintos, o que é fato histórico do que é criação

ficcional - apenas suspeições são possíveis.

Essa suspeição levantada pelo leitor/espectador “pode variar de um vago 'ar de

família' entre o personagem e o autor até uma quase transparência que leva a dizer que aquele

é o autor 'cuspido e escarrado'" (LEJEUNE, 2008, p. 25). Ante a inexistência do pacto

autobiográfico, o autor propõe que existe, no romance autobiográfico, um pacto fantasmático

que, nas palavras de Tiago Monteiro Velasco, se caracteriza por ser

uma forma indireta de pacto autobiográfico que convida o leitor a ler esses
romances não apenas como ficções, mas também como fantasmas que
revelam um indivíduo. O acordo tácito com o leitor se dá com o
distanciamento entre o autor, o narrador e o protagonista, por meio da
diferença entre os respectivos nomes, bem como por meio de informações
paratextuais que corroboram com o caráter ficcional da obra (VELASCO,
2015, p. 3).

É esse tipo de pacto que podemos encontrar em Dor e glória. A personagem de

Salvador obviamente não compartilha do mesmo nome que Almodóvar; não se trata, aqui, de

uma equivalência de identidade completa característica do pacto autobiográfico, conforme

estabelecido por Lejeune.

Há, entretanto, outros indícios: a semelhança física entre personagem-protagonista e

autor é clara, assim como vários dos eventos retratados ao longo de Dor e glória se

assemelham a episódios ocorridos ao longo da vida de Almodóvar e referidos pelo próprio

diretor (lembremo-nos do já citado episódio da exibição de Sabor, que remete a um fato real

ocorrido com A lei do desejo). Dessa maneira, Pedro Almodóvar, Antonio Banderas e

Salvador Mallo se encaram mutuamente, numa espécie de “autorretrato duplo, como um

espelho, onde um pode ver no outro suas próprias dores e glórias” (ARAÚJO, 2020, p.

72).

Embora suas ideias forneçam caminhos valiosos na leitura de nosso objeto, nos

restringir às considerações de Lejeune em O pacto autobiográfico seria, entretanto, impor

uma fatal limitação ao presente estudo. Diversas críticas foram realizadas ao trabalho de

Lejeune; suas delimitações bastante rigorosas entre autobiografia e ficção, pacto

autobiográfico e pacto fantasmático; além da pressuposição de que seria possível uma

identidade completa, uma homonímia, entre autor, narrador e protagonista ignoram a

descentralização do sujeito instaurada com o pós-modernismo, encarado o autor como uma

identidade fixa, estável e una, como um retrato fiel que é possível ser pintado. Além disso, o
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estudioso francês parece se basear na crença de que, na autobiografia, é possível o

estabelecimento de uma verdade única, objetiva, irrefutável, quando, na verdade - e o ponto

central deste trabalho gira em torno disso - a realidade é sempre contaminada pela

subjetividade e pela ficção; afinal, a memória é falha - ela omite, inventa, torce e reinterpreta

os acontecimentos.

Linda Hutcheon trata dessas questões (e já mencionamos essa discussão brevemente

quando falamos sobre metaficção) ao afirmar que ambas a produção historiográfica e a

criação ficcional são construções ideológicas (é importante que, neste ponto, nos lembremos

também de Volóchinov), seguindo convenções determinadas de seleção, organização e

disposição narrativas: “tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos,

construções ideológicas cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e auto-suficientes”

(HUTCHEON, 1991, p. 149). É a partir dessas considerações que a autora vai desenvolver a

noção de metaficção historiográfica, que questiona a possibilidade de uma única verdade

correspondente à realidade objetiva em uma proposta que “contesta a própria transparência da

referencialidade histórica” (VELASCO, 2015 p. 7).

Vejamos o exemplo de O primeiro desejo: a narrativa hipodiegética do filme dentro

do filme é contada totalmente do ponto de vista de Salvador, que assume o papel de narrador

autodiegético. Os fatos de sua infância, o relacionamento que tinha com a mãe, a descoberta

da sexualidade: são todos eventos narrados a partir das experiências vividas pela personagem

principal. A narrativa situada no nível diegético (ou seja, a própria narrativa de Dor e glória),

por outro lado, oferece indícios de que os eventos tais quais recontados pelo protagonista

podem não ser plenamente confiáveis. Basta recorrermos ao reencontro de Salvador com sua

mãe, Jacinta, no hospital, pouco antes da morte da mulher: ali, ao rememorar um sonho em

que encontrava uma amiga já falecida, ela questiona a maneira como Salvador sempre

retratou os moradores do povoado em seus filmes:

JACINTA: Não me venha com essa cara de narrador. Não, não quero que
ponha nada disso em seus filmes. Não quero que meus vizinhos estejam
neles, não gosto de autoficção.
SALVADOR: Mas o que você sabe sobre autoficção?
JACINTA: Eu ouvi você explicando em uma entrevista. Meus vizinhos não
gostam que você represente elas. Elas dizem que você as trata como
caipiras.
SALVADOR: Mãe, o que está dizendo? Não há como eu tratá-las com ainda
mais respeito e devoção. Toda oportunidade que tenho, falo de ti e digo que
fui educado por você e pelas vizinhas. Devo tudo a vocês.
JACINTA: Elas não gostam (DOR E GLÓRIA, 2019).
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O diálogo aponta precisamente para a possibilidade da existência de múltiplas

verdades acerca de um mesmo fato: para Salvador, a representação fílmica das mulheres de

sua infância era justa, tratando-se de uma homenagem digna e honrosa; para a mãe e as

vizinhas que cuidaram dele quando criança, entretanto, não passavam de releituras caricatas e

reprováveis.

É nesse contexto de desfragmentação do sujeito, de perda das certezas que sustentam

a verdade histórica e a concretude dos fatos, que emerge a noção de autoficção, referenciada

nominalmente em Dor e glória. Citada pela primeira vez por Serge Doubrovsky, a autoficção

revela uma prática de escrita de si em que há a ficcionalização do sujeito, a constituição de

um pacto ambíguo com o leitor (no nosso caso, espectador) e a eliminação das linhas que

dividem realidade e ficção. Se, na autobiografia, há a ideia de que a narrativa se baseia na

realidade (ainda que a realidade possa, conscientemente ou não, estar contaminada de

elementos ficcionais), na autoficção a ficção e a realidade fazem parte de uma mesma matéria

heterogênea e fragmentada, em que a narração “não é uma cópia, ela é recriação de uma

existência através das palavras, reinvenção da linguagem pelo Eu do discurso e seus Eus

sucessivos. Por isso, é o modo ou modelo de narração que molda a ‘nossa’ vida”

(DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2014. p. 24-25).

No âmbito da autoficção, o pacto estabelecido entre autor e leitor/espectador se torna,

como dissemos, ambíguo, “em que se mesclam identidade e não-identidade, veracidade e

invenção” (SILVA, 2018, p. 38). Há, nesse sentido, uma deliberada intenção em confundir -

ou ao menos em não deixar claro sobremaneira - os limites entre o real e o ficcional. Em sua

tese Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira contemporânea, Anna

Faedrich elabora um quadro delineando os contratos de leitura existentes na autobiografia

conforme proposta por Lejeune, no romance autobiográfico e na autoficção e, atingindo o

grau máximo de ficcionalidade, no romance ficcional (fig. 9).
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Figura 9: quadro delimitando os diferentes contratos de leitura. Elaborado por Faedrich (2014, p.
125).

Assim, na autoficção, o estabelecimento do pacto ambíguo abre extensas

possibilidades para que episódios factuais sejam roteirizados, distorcidos e dramatizados por

instrumentos narrativos, resultando em um procedimento narrativo em que “pouco interessa a

relação do relato como uma ‘verdade’ prévia a ele, que o texto viria a saciar” (KLINGER,

2012, p. 45).

Para Faedrich, na autobiografia há um movimento vida→texto, em que se pressupõe

certo grau de ficcionalização de eventos que são, de outra forma, assumidos como

verdadeiros. Neste caso, assume-se uma sempre presente possibilidade ficcionalizadora no

texto na medida que o simples fato de recontar um evento já o impregna de impressões

pessoais, subjetividades, falhas de memória e interpretações que vão além da cadeia objetiva

factual.

Na autoficção, pelo contrário, haveria um movimento texto→vida, em que o eu se

constrói a partir da ficção, em que os elementos da vida concreta importam não como uma

base, um alicerce ao qual deve-se recorrer sempre que for necessário consultar o que de fato

aconteceu na vida do autor; mas sim como ponto de diálogo - ao mesmo tempo partida,

encontro e chegada - para a criação artística, “potencializando o texto como linguagem

criadora” (FAEDRICH, 2016, p. 44), permitindo a inserção de múltiplas vozes no discurso,

abrindo espaço para as contradições, as reinterpretações, as releituras e rememorações que

caracterizam a vida concreta. Situada em uma espécie de limiar entre o texto autobiográfico e

o romance, a autoficção instaura um sujeito narrativo que “não responde plenamente nem ao



66

eu comprometido das autobiografias nem ao eu desconectado dos romances”14 (SERRANO,

2008, p. 91, tradução nossa). As noções de real e ficcional são, nesse tipo de texto,

condensadas, e falar de uma significa necessariamente falar da outra, como verificamos em

Dor e glória - embora, como explicaremos em seguida, o filme de Almodóvar não possa ser

considerado uma autoficção de fato.

Apesar de cunhar o termo autoficção e de aprofundar os estudos das escritas de si para

além do pacto autobiográfico de Lejeune, a abordagem proposta por Doubrovsky foi alvo

constante de críticas. Para o autor, a autoficção é composta, em termos gerais, por uma

matéria (o conteúdo) estritamente autobiográfico apresentado de uma maneira (forma)

predominantemente ficcional (FAEDRICH, 2016); ou seja, Doubrovsky ainda enxerga uma

delimitação mais ou menos clara entre o real o ficcional; o caráter ficcional do relato

autoficcional seria concedido mais pela forma literária do texto do que de fato por uma

genuína ficcionalização do vivido.

Vincent Colonna, em tese de doutorado defendida em 1989 sob a orientação de

Gérard Genette, propõe um distinto método de aproximação. Defendendo a autoficção como

o procedimento de ficcionalização do eu, em que a referência a “fatos reais” tem valor menor

que aquele que lhe atribuiu Doubrovsky, o estudioso das escritas de si elenca quatro

principais tipos ou modalidades de textos autoficcionais.

A primeira delas é a autoficção fantástica, em que o autor do texto se insere na

narrativa enquanto herói, mas tem sua identidade e imagem deformadas por meio de uma

narrativa que dispensa qualquer preocupação com a verossimilhança: “o duplo ali projetado

se torna um personagem fora do comum, perfeito herói de ficção, que ninguém teria a ideia

de associar diretamente a uma imagem do autor” (COLONNA, 2014, p. 39); nesta

modalidade, a ficção de si ocorre de maneira completa, e não há possibilidade de confusão

entre o real e o ficcional.

O segundo tipo de autoficção delineado por Colonna é a autoficção biográfica, em

que o autor continua sendo herói de sua história, “mas fabula sua existência a partir de dados

reais, permanece mais próximo da verossimilhança e atribui a seu texto uma verdade ao

menos subjetiva ou até mais que isso” (COLONNA, 2014, p. 44). Nesta modalidade, segundo

Colonna, permanece um acordo entre autor e leitor acerca de um “mentir-verdadeiro”, uma

distorção ficcional que, no entanto, não esconde a plausibilidade factual de certos elementos

da narrativa. É esse o tipo de autoficção que acreditamos estar presente em O primeiro

14 Tradução de: “El yo de las autoficciones no responde plenamente ni al yo comprometido de las autobiografías
ni al yo desconectado de las novelas”.
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desejo.

Na autoficção especular, o autor não está mais no centro do texto, mas apenas pontua

sua presença, que se torna clara, mas secundária: “ele pode ser apenas uma silhueta; o

importante é que se coloque em algum canto da obra, que reflete então sua presença como se

fosse um espelho” (COLONNA, 2014, p. 53). Aqui, é impossível não pensar nos filmes de

Alfred Hitchcock, nos quais o diretor com frequência aparece de maneira quase irrisória,

como um transeunte em uma rua abarrotada; ou nos primeiros filmes da filmografia de

Almodóvar, em que adotava postura semelhante à de Hitchcock. Em Matador (1986), por

exemplo, o diretor aparece como personagem sem relevância para o desenrolar da narrativa,

como um diretor de um desfile de moda (fig. 10).

A autoficção especular também comporta a inserção de outros elementos relativos à

vida do autor. Na filmografia de Almodóvar, isso pode ser verificado nas recorrentes

aparições de seu irmão, Agustín, como personagens secundários que geralmente prestam

algum suporte à protagonista em momentos de crise - em A voz humana (2020), por exemplo,

Agustín é o lojista que vende à Mulher (Tilda Swinton) o machado que mais tarde ela

utilizará para destruir os objetos do amante que a abandonou.

Figura 10: Almodóvar emMatador.

Por fim, na autoficção intrusiva ou autoral, o autor não se insere na narrativa

enquanto personagem dos eventos narrados; antes, a acompanha à distância, “é um recitante,

um contador ou comentador, enfim um ‘narrador-autor’ à margem da intriga” (COLONNA,

2014, p. 56). O termo certamente remete às intrusões narrativas de que fala Norman
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Friedman ao mencionar “a presença de intrusões autorais e generalizações sobre a vida,

costumes e a moral, que podem ou não ser explicitamente relacionadas à história que se

conta”15 (FRIEDMAN, 1955, p. 1171, tradução nossa). No cinema, a autoficção intrusiva ou

autoral pode ser verificada em certos momentos de Amarcord (1973), de Fellini,

especialmente na sequência inicial do filme, em que o narrador apresenta ao espectador a

cidade e os habitantes de Rimini, na Itália, onde se passa a história.

No caso de Dor e glória, acreditamos que a utilização do conceito de autoficção para

referir-se ao filme não é de todo adequado. Há, sem dúvida alguma, elementos tanto

autobiográficos quanto autoficcionais no longa, mas esses elementos só se tornam claros para

o espectador que já possui informações prévias sobre o diretor do filme, Pedro Almodóvar.

De acordo com a classificação elaborada por Faedrich, a autoficção necessariamente implica

na presença de elementos exclusivamente textuais que permitam a identificação do autor por

parte do leitor/espectador. Neste caso, um espectador que não tenha ideia de quem é Pedro

Almodóvar, sem referência alguma sobre sua aparência física e completamente alheio à sua

história, seus filmes e estilo, deveria ser capaz de identificá-lo no protagonista de Dor e

glória por meio de alguma alusão narrativa. Isso se dá principalmente - mas não

exclusivamente - por meio da homonímia entre personagem e autor.

Esse posicionamento em relação à definição de autoficção encontra respaldo tanto em

Lejeune quanto em Doubrovsky, considerando que, para ambos os autores, a

autobiografia/autoficção é sempre caracterizada pelo pacto autobiográfico,
realizado a partir da homonímia entre autor, narrador e personagem. Na
direção contrária estaria o romance, ainda que autobiográfico, devido à
natureza do pacto estabelecido com o leitor. Porém, ambos, autoficção e
romance, são escritos, na contemporaneidade, com os mesmos códigos,
estruturais e estilísticos, da ficção (SILVA, 2012, p. 4).

Em Dor e glória identificamos, dessa maneira, a presença de um pacto característico

do romance autobiográfico, pois não existe homonímia entre o protagonista (ou qualquer

outra personagem), Salvador Mallo, e o autor, Pedro Almodóvar. Naturalmente, as

semelhanças físicas entre ambos são notórias e intencionais - isso é sugerido, por exemplo,

em um dos pôsteres promocionais do filme, em que a imagem de Salvador produz uma

silhueta extremamente semelhante à figura de Almodóvar (fig. 11) - e, como vimos, muitos

elementos da vida de Almodóvar foram incorporados ao filme, mas todas essas informações

15 Tradução de: “(...) the presence of authorial intrusions and generalizations about life, manners, and morals,
which may or may not be explicitly related to the story at hand”.
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precisam ser fornecidas ao espectador de antemão, antes do contato com o texto fílmico, para

que as as significações autobiográficas, e potencialmente autoficcionais, sejam levadas à

tona.

Fig. 11: cartaz de Dor e glória em que Salvador é envolto por uma silhueta semelhante a
Almodóvar.

Há, portanto, no filme elementos autobiográficos, ficcionais e puramente ficcionais,

embora seja impossível determinar o que se trata de autobiografia, de autoficção, de ficção,

etc. (na verdade, esse seria um esforço que certamente não traria vantagens claras de análise).

Esses elementos conversam entre si, se contaminam, apontando precisamente para a

indistinção entre fato e ficção que é central no presente trabalho, mas falta na narrativa o

reconhecimento por meio do nome que a caracterizaria como uma autoficção.

Na já citada entrevista para o El País, Almodóvar declara:
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Dor e Glória não é autoficção, mas é verdade que o filme parte de mim
mesmo. Não haveria roteiro se não tivesse sido operado das costas, vivido o
longo pós-operatório e a imobilidade que veio depois, assim como a
mudança radical que experimentam os músculos para compensar a “fixação”
da metade lombar. (...) Claro que parti de sentimentos próprios reais, mas
me serviram para escrever a primeira linha. O resto é inventado, imaginado,
impulsionado pela força da ficção (ALMODÓVAR, 2019).

Dessa maneira, com base em tudo o que dissemos, é seguro enxergar Dor e glória

como um romance autobiográfico, um texto em que é possível verificar a “recuperação de

materiais tomados emprestados da realidade, uma manifestação possível da transposição do

mundo da arte (...), uma maneira de atenuar as fronteiras entre realidade e ficção mesmo que

seja só no desnudamento do procedimento de colagem” (SAMOYAULT, 2008, p. 104). Se o

conhecimento prévio acerca da personalidade concreta de Almodóvar suscita possibilidades

autoficcionais, elas são anuladas pela ausência da homonímia ou de quaisquer outras

informações que relacione Salvador ao diretor de Dor e glória.

Temos, assim, a figura histórica, extrafílmica, extradiegética, de Pedro Almodóvar,

que é o autor de Dor e glória e insere na narrativa do filme elementos autobiográficos,

caracterizando-o como um romance biográfico. Mas no nível diegético, Salvador Mallo,

protagonista do filme, desenvolve também uma narrativa situada em um nível hipodiegético -

a saber, O primeiro desejo.

Se Dor e glória não pode ser caracterizado realmente como um filme autoficcional, a

questão torna-se mais complexa no caso de O primeiro desejo, filme dentro do filme que será

abordado com maior atenção no próximo capítulo.

Por agora, é necessário nos atentar ao fato de que caráter fragmentado do sujeito e da

vida presente em Dor e glória muito tem a ver com o fato das escritas de si estarem

diretamente ligadas à rememoração - processo que envolve não apenas o resgate, mas a

reinterpretação, a distorção e a reapresentação organizada, no momento presente, de eventos

passados.

2.2 - A memória, escusa essência das escritas de si

Ambos Almodóvar e Salvador utilizam, em suas narrativas autorrepresentacionais,

fatos, sensações e detalhes do passado como fonte para as criações do presente - fatos que
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ganham novos significados quando rememorados. É imprescindível conceber, primeiramente,

a memória como uma construção por muitas vezes coletiva, sujeita à influência tanto da

consciência individual quanto do meio que a cerca, e portanto passível de recriações,

interpretações e ficcionalizações, mesmo nas situações em que se pretende alcançar uma

suposta objetividade factual completa - ou seja, em que se pretende atingir um objetivo

inalcançável.

Henri Bergson, em Matéria e memória, desenvolve uma teoria em que a memória

surge a partir de um ponto de contato, de uma intersecção, entre corpo e espírito, que

correspondem a uma outra dualidade análoga: o perceber e o lembrar. Ao vivenciarmos uma

determinada experiência, passamos por um processo de percepção de algo que até então nos

escapava, algo que permanecia oculto ou inacessível, e daí surge a lembrança.

Para Bergson, essa memória resgatada serve como um elo entre o corpo (que vive a

experiência sensível) e o espírito (que retoma a lembrança perdida), em um processo quase

mecânico que esclareceria o fato de que “perceber acaba não sendo mais do que uma ocasião

de lembrar, que na prática medimos o grau de realidade com o grau de utilidade, que temos

todo o interesse, enfim, em erigir em simples signos do real essas intuições imediatas que

coincidem, no fundo, com a própria realidade” (BERGSON, 1999, p. 69).

Essa estrutura que forma a base da memória resulta em duas manifestações

complementares, mas distintas, por meio das quais as lembranças se apresentam: a lembrança

enquanto um hábito, relacionada à aprendizagem adquirida pelo esforço, às atividades do dia

a dia, às tarefas automatizadas; e a imagem-lembrança, aquela que de fato nos interessa: a

lembrança que acessa momentos antes adormecidos, os fatos que marcam uma vida mas que,

por alguma razão, se tornaram inacessíveis com o decorrer do tempo. A imagem-lembrança,

recuperada das teias do passado, impregna o momento presente e sobre ele exerce sua força,

sofrendo também a influência determinante do atual estado de coisas, resultando em uma

deformação, uma releitura em que “toda imagem-lembrança capaz de interpretar nossa

percepção atual insinua-se nela, a ponto de não podermos mais discernir o que é percepção e

o que é lembrança” (BERGSON, 1999, p. 117, grifo nosso).

Embora a teoria de Bergson seja criticada por ser excessivamente biologizante e

mesmo mecanicista, ela já aponta para o processo contínuo de ficcionalização da vida, de

imersão dos fatos outrora concretos no âmago da criação: “a lembrança termina por

‘impregnar’ as representações, ou seja, de certa forma, o processo de lembrar ficcionaliza

essas representações” (DIAS, 2014, p. 21). O poder que a imagem-lembrança tem sobre a
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representação concreta do presente, e o movimento contrário exercido pela percepção, resulta

numa visão de memória sujeita tanto à realidade histórica e factual quanto aos elementos

criativos, representacionais, que constituem cada um de nós.

É oportuno, aqui, trazer o conceito de memória involuntária presente em Marcel

Proust. Ao tratar de Em busca do tempo perdido, Flávio Pereira Camargo destaca que “é pela

memória involuntária que Marcel irá ressuscitar o verdadeiro paraíso perdido, a imagem

idealizada, idílica, da paz da infância feliz em Combray. O passado torna-se a matéria, única

e singular, da obra de arte” (CAMARGO, ano, p. 58). A memória involuntária estaria ligada

ao eu profundo, ligado à vida espiritual, ao amor, à fruição estética. É pela vivência de

alguma experiência significativa - como uma grande emoção estética, por exemplo - que o

indivíduo tem acesso a memórias que de outra forma não poderiam ser acessadas.

Mais alinhada à concepção de memória verificada em Dor e glória é a teoria

desenvolvida por Maurice Halbwachs (2006), que aponta para a existência de uma espécie de

memória coletiva que banha as consciências individuais. Para Halbwachs, a memória é

proveniente do tecido social que nos cerca, dos inúmeros discursos, primários e secundários,

com os quais entramos constantemente em contato, de forma mais ou menos consciente. O

autor considera a ideia de um conjunto de memórias puramente individual uma ilusão - e aqui

vai ao encontro da filosofia da linguagem desenvolvida por Bakhtin e Volóchinov que, como

vimos, rechaça completamente a possibilidade de existência de uma consciência plenamente

individual (já que é baseada na palavra, fenômeno social) -, pois tal conjunto representa

apenas uma faceta dentre os inúmeros outras existentes no que denomina memória coletiva.

Nossa memória, portanto, está sujeita à influência de enunciados outros, de situações

outras, que são determinados pelo grupo social (ou grupos) com o qual nos relacionamos ao

longo da vida: “a cada uma dessas influências [vindas nos mais diversos ambientes com os

quais estabelecemos relações], concebemos que uma outra se oponha, acreditamos que nosso

ato é independente de todas essas influências, ainda que não esteja sob a dependência

exclusiva de nenhuma delas” (HALBWACHS, 2006, p. 70).

É por isso que, no âmbito das escritas de si, é inócuo falar em uma separação possível

entre os fatos concretos revisitados pela memória e a criação ficcional, alimentada puramente

pela imaginação. A memória não funciona como uma lista telefônica a que se abre ao

bel-prazer, se consulta com objetividade e onde se encontra a informação exata, precisa, que

se buscava; a memória é imprecisa e indefinida, contaminada por impressões, distorções e

recriações, e daí provém "toda escrita do eu, circunscrita à esfera da memória e constituída de
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erros, esquecimentos, seleção, roteirização e deformações" (FAEDRICH, 2016, p. 43).

Isso nos leva de volta à cena em que Alberto encena no palco as palavras de O vício

que Salvador escreveu sobre infância, cinema e afetos: a memória traduzida pelo signo

escrito no monólogo foi construída coletivamente, na unidade heterogênea do povoado pobre

do interior da Espanha. Ela reconstitui - e, assim, ficcionaliza - os momentos concretos em

que as pessoas se uniam na praça pública para ver as projeções em movimento nos muros da

cidade, num processo em que se torna perceptível

a sobrevivência da memória do grupo em um indivíduo, embora este,
aparentemente, pela longa distância em relação ao espaço e pelo longo
tempo transcorrido desde o último encontro, não [faça] mais parte deste
grupo: independentemente do seu querer ou não querer pertencer a esse
grupo, a relação estabelecida se faz presente pela existência de uma
consciência coletiva a envolver a todos (DIAS, 2014, p. 27).

Sem os habitantes do pueblo; sem os muros que sustentam as casas; sem as crianças

do povoado, que banham com urina os ares do cinema de rua; sem, portanto, esses seres

concretos e factuais, não haveria a possibilidade de reinterpretação sobre o vivido, de

construção da memória, e talvez, para Salvador, não houvesse mesmo cinema: a vocação do

cineasta é estimulada a partir desse contato com o outro (pensamos aqui também em Eduardo

e Federico) e floresce por meio da lenta sedimentação dessas relações ao longo dos anos, de

um ponto de contato entre as relações do passado e as reminiscências do presente.

Todo o percurso que traçamos até o momento, delineando conceitos como

intermidialidade, dialogismo, metaficção e autoficção, teve como intenção fornecer o

embasamento teórico necessário para o estudo, por fim, da problematização da relação entre

criação e vivência empírica na realidade diegética de Dor e glória, com o suporte de outras

obras com as quais o texto de Almodóvar entra em contato, seja por meio de ferramentas

intermidiáticas ou dialógicas (ou ambas). É importante ressaltar que teorias, abordagens ou

autores que porventura não tenham sido mencionados nesta primeira parte do trabalho

poderão ser utilizadas se provocadas pela leitura do objeto.

Estabelecida essa base teórica essencial, passemos, enfim, a uma análise mais

aprofundada do problema posto entre o real e o ficcional no filme de Almodóvar.
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3 Entre a vida e a criação: indefinições e ambiguidades entre o real e o

ficcional em Dor e glória

Após termos traçado um percurso inicial pelas reflexões teóricas que vão embasar a

análise fílmica que aqui nos propomos realizar, podemos agora, mais detidamente, nos

debruçar sobre o objeto em questão.

O presente capítulo visa, assim, investigar as quebras de barreiras entre a ficção e a

realidade em Dor e glória, seja por meio de mecanismos dialógicos, metaficcionais ou

intermidiáticos. Todos eles são permeados pela ambiguidade inerente ao conceito de memória

e ao textos autoficcionais. É importante destacar que, como já mencionamos, nem sempre há

uma distinção clara entre uma e outra categoria; elas perpassam a nossa análise, dialogam

entre si, permitem que, em conjunto, verifiquemos como a questão do real e ficcional é

trabalhada no texto fílmico de Dor e glória.

Ao longo de nossa trajetória analítica, estaremos atentos a questões que podem

ultrapassar o véu que tentamos transpor: como a utilização de ferramentas diversas – como o

refletir sobre o processo criativo, o diálogo com outras obras, a inserção explícita do aparato

cinematográfico no longa, o uso autorreferencial da linguagem, a presença de elementos

autorrepresentacionais, metaficcionais e intermidiáticos – possibilitam a confusão entre as

fronteiras que separam realidade e ficção?

3.1 O vício ou a enormidade da ficção sobre a vida

O drama acerca das diversas fases do processo criativo é tema frequente na

filmografia de Almodóvar. O enredo de Áta-me! (1989), por exemplo, é antecipado em um

filme dentro do filme, indicativo precoce da autorreflexividade no cinema do realizador

espanhol: na primeira vez em que Ricky (Antonio Banderas) encontra Marina (Victoria

Abril), ela está filmando uma cena do longa O fantasma da meia-noite em que está prestes a

ser raptada por uma figura masculina mascarada. A cena antecipa o desejo da própria Marina:

mais tarde, ao ser sequestrada pelo futuro amante, ela vai cedendo lentamente aos desejos de

Ricky, sendo-lhe conivente e começando a compreender seus sentimentos. A presença de

personagens que são atores ou realizadores também ocorre em filmes como Tudo sobre minha
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mãe e Os abraços partidos (2009); e personagens escritoras podem ser vistas em A flor do

meu segredo, por exemplo.

Em Dor e glória, Salvador Mallo, é um realizador de cinema que, envelhecido e

solitário, é impedido de continuar a escrever e rodar pelas enfermidades que lhe atormentam:

“o cinema é um trabalho muito físico e, infelizmente, eu não estou em condições” (DOR E

GLÓRIA, 2019), lamenta. Sem trabalhar em novas obras, ele é convidado pela Cinemateca

de Madrid para uma apresentação de um de seus filmes, Sabor. O convite leva Salvador a

rever o longa após 32 anos e desencadeia uma série de reflexões, memórias e traumas do

realizador acerca daquela película em particular e de sua relação com o cinema. Em uma

conversa com uma antiga amiga, Zulema (Cecilia Roth), Mallo confessa como sua opinião

sobre a atuação de Alberto (Asier Etxeandia), um dos protagonistas, foi alterada com o

tempo, revelando que a leitura que ele fez do filme foi modificada ao longo das experiências

de sua vida, da cartografia artística individual que ele traçou no decorrer dos anos e que

terminou por lhe alterar o olhar:

SALVADOR: revi o filme na semana passada
ZULEMA: nunca o tinha voltado a assistir?
SALVADOR: não. Desde a estreia, não. E não devia dizer isso, mas... me
comoveu. [...] Querem que eu o apresente e pensei em fazer isso com
Alberto.
ZULEMA: fico feliz que não guarde rancor dele.
SALVADOR: o desgraçado nunca fez o personagem que eu havia escrito.
Então eu queria matá-lo. Mas realmente não guardo rancor dele. Revendo o
filme agora, sua interpretação está melhor do que há 30 anos.
ZULEMA: são seus olhos que mudaram, querido (DOR E GLÓRIA, 2019).

O poder arrebatador da arte sobre a vida é estabelecido logo no início do longa:

mesmo os conhecimentos básicos de assuntos como história e geografia, que foram negados a

Salvador durante seus estudos em um monastério durante a infância – “fizeram de mim um

completo ignorante”, anuncia (DOR E GLÓRIA, 2019) –, lhe são oferecidos, ainda que

tardiamente, graças às viagens que realizou pelo mundo quando se tornou um cineasta: “meu

conhecimento de geografia coincidia com meu crescimento como cineasta” (DOR E

GLÓRIA, 2019).

Essa particular relação de Salvador com o cinema, que aponta para uma invasão do

ficcional na vida palpável, física, se faz presente também em seus escritos. Vejamos mais

detalhadamente a sequência em que Salvador adormece, logo após consumir heroína, e



76

Alberto vai bisbilhotar seu computador, lendo alguns dos documentos do colega, e resolve

abrir o arquivo de um monólogo intitulado O vício.

A forma como Almodóvar filma a sequência já é reveladora: em um plano detalhe, as

palavras que compõem o texto de O vício são retratadas, gigantes, recortadas, na tela do

computador, enquanto Alberto lê, em voz over: “minha ideia de cinema sempre esteve ligada

à brisa das noites de verão. Nós só assistíamos filmes no verão. As películas eram projetadas

sobre uma parede enorme, pintada de branco” (DOR E GLÓRIA, 2019). Enquanto ouvimos a

voz de Alberto, um fade sobrepõe à imagem do computador o plano seguinte, onde Alberto

se situa em um palco, ao lado de um quadro em branco que remete a uma tela de cinema (fig.

12).

Figura 12: as palavras escritas de O vício dão lugar ao palco em que Alberto encena o monólogo.

Ora, a cena específica em que Alberto lê o texto poderia, por exemplo, ser filmada por

meio de um close up da personagem, em que acompanharíamos as reações do ator durante a

leitura – procedimento tradicional no cinema. As palavras de O vício preenchem (e

transbordam) da tela, e tal escolha não é inócua, aludindo, num procedimento intermidiático e

metalinguístico, à influência da arte – não só do cinema – e sua influência sobre a vida

comum, e de como ambas mutuamente se conversam, se misturam, fornecem uma à outra

elementos que ajudam a compreender o vivido, o lido, o visto e o narrado. É a arte que fala

sobre a arte para pensar a arte, a fascinação gerada pela imagem cinematográfica: o trecho

escrito, que discorre sobre cinema e sobre a relação afetiva que se tem com o cinema, salta à

tela concreta, extradiegética, do espectador. Logo em seguida, no âmbito diegético, a imagem
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é substituída; vemos Alberto em um palco de teatro ao lado da tela em branco, desafio maior

do artista, que espera ser preenchida e trazida à vida pelas letras, pelas tintas, pelas imagens

estáticas ou em movimento.

É interessante perceber, nesta sequência, a multiplicidade de molduras identificáveis

em Dor e glória: a tela do computador que encerra o texto de Salvador, a tela em branco ao

lado de Alberto que aponta para o ainda não-dito, para este “passo às cegas” da narrativa,

essa miríade de possibilidades que se desenha na tela/folha/quadro vazio; a tela

extradiegética, concreta, na qual o espectador assiste o filme. Todas, em um momento

específico, sobrepostas, entremeadas, numa linha única que une os fatos ficcionais à

realidade. A experiência ficcionalizada do eu é concretizada nas palavras do outro (afinal é

Alberto quem pronuncia as palavras do monólogo escrito por Salvador) e intermediada por

signos verbais e audiovisuais, frustrando o ideal moderno de possibilidade de uma

consciência una, totalmente individual, pois “a noção de pessoa-sujeito da escritura começa a

se esfumar para ceder lugar a uma outra, a da ambivalência da escritura” (KRISTEVA, 2005,

p. 71, grifo da autora): a minha ficção é transmitida nas palavras (ou imagens) de um outro.

As referências intermidiáticas a outros sistemas de mídias indicam, aqui, as

possibilidades múltiplas de reconstituição e transmissão do eu ficcional. Mencionamos, no

primeiro capítulo, como a escolha do gênero monólogo teatral amplia os sentidos produzidos

pelo texto, na medida que a especificidade do monólogo, que põe frente a frente ator e

espectador, permite que o texto se revista de uma maior ilusão de realidade e diminua as

barreiras entre o real e o ficcional. Nesta sequência vemos, inclusive, o processo de adaptação

do texto literário em texto teatral, resultando em um procedimento intermidiático que Vanessa

Wallau e Cleber Luz vão denominar adaptação ecfrástica, “cuja principal motivação reside na

possibilidade de compreender, para além do produto final, o próprio processo de adaptação”

(WALLAU; LUZ, 2021, p. 230)

Na mesma sequência, Alberto continua a interpretar o texto de Salvador:

me recordo especialmente dos filmes onde havia água: cachoeiras, praias, o
fundo do mar, rios ou nascentes. Só em escutar o barulho da água, as
crianças tinham uma enorme vontade de urinar. E fazíamos ali mesmo, dos
dois lados da tela. Os filmes da minha infância sempre cheiravam à urina. E
à jasmim. E à brisa das noites de verão (DOR E GLÓRIA, 2019).
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A tela em branco atrás de Alberto é preenchida por imagens envolvendo água: são

cenas dos filmes Clamor do sexo (1961), de Elia Kazan, e Torrentes de paixão (1953),

dirigido por Henry Hathaway.

Aqui, a relação afetiva com o cinema é reconstituída por meio de um estilo mesclado16

ao associá-la com um comportamento do baixo corporal, cotidiano e irrefletido, como o ato

de urinar; a associação é invocada não pela evocação de salas luxuosas e telas gigantescas,

mas por algo irrelevante como o cheiro da urina. Esse trecho nos parece sintomático ao

apontar, paradoxalmente, para a relação específica de Salvador com o cinema, mas também

para as possibilidades afetivas do próprio espectador com os filmes, para as incontáveis

banalidades que, ressignificadas, ativam memórias e afetos, imagens, histórias e personagens.

Em O cinema ou o homem imaginário, Edgar Morin discorre sobre como o relacionamento

que construímos com o cinema, assim como ocorre com a vida em geral, é único e particular:

cada indivíduo, na vivência de suas relações sociais, projeta a si mesmo em outras pessoas,

objetos e materiais, atribuindo-lhes suas próprias tendências, projetando na película “as

comportas do mito, do sonho e da magia” (MORIN, 1997, p. 119), imagens de seu próprio

mundo imaginário e, portanto, de seus traumas e afetos.

A história de Salvador é, assim, recontada pelas palavras de Alberto, num

emaranhamento entre o real e o ficcional resultante de um procedimento metaficcional e

intermidiático que atinge diversos níveis: o texto fílmico ficcional maior de Dor e glória, o

texto literário de O vício conforme escrito por Salvador, e o texto teatral de O vício conforme

interpretado por Alberto. O fragmento da história do protagonista – esquecido entre outros

inúmeros textos inutilizados no computador – é recuperado pela encenação artística e

concretizado na fala de Alberto: o eu é aqui mediado pela relação intermidiática estabelecida

entre diferentes processos artísticos e construído sob o olhar de um outro. O resultado é uma

versão ainda mais ficcionalizada da “realidade”, a interpretação de uma interpretação, pois

a literatura e, por extensão, o cinema, não se referem ao ‘mundo’, mas
representam suas linguagens e seus discursos. Em vez de refletir
diretamente o real, ou mesmo refratar o real, o discurso artístico constitui a
refração de uma refração, ou seja, uma versão mediada de um mundo
socioideológico que já é texto e discurso (SHOHAT; STAM, 2006, p. 264,
grifo dos autores).

16 A ideia de “estilo mesclado” vem de Erich Auerbach. EmMimesis: a representação da realidade na literatura
ocidental, o autor fala da representação estilizada das mundanidades cotidianas,“a pintura da realidade no
campo do estilo elevado” (AUERBACH, 1971, p. 61).
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Esses fragmentos de histórias refratadas pelas vozes de outros por intermédio de

diferentes mídias se referem não apenas à personagem de Salvador. “Passamos o final de

semana inteiro na cama. E, quando me dei conta, havia passado um ano e já não podíamos

viver um sem o outro. Estávamos em 1981 e Madrid era nossa” (DOR E GLÓRIA, 2019),

anuncia Alberto. Nesta sequência, o ator está em um ensaio, sozinho no teatro, e seu

contracampo são as cadeiras vazias, em palavras que ainda não são destinadas a ninguém

além do espectador de Dor e glória: no plano diegético, ainda são potência a ser concretizada

no contato com o público durante a encenação do monólogo.

Alberto avança na história, e conta como “Marcelo” foi, aos poucos, esmorecendo

fisicamente devido ao vício em heroína. A ascensão da carreira de Salvador como cineasta

era acompanhada pelo declínio do estado de saúde de seu companheiro: “Marcelo definhava

deitado no sofá de casa, ou trancado no banheiro, ou fora de casa, em um lugar que eu não

conhecia” (DOR E GLÓRIA, 2019). Enquanto Alberto continua seu monólogo, um corte nos

revela um homem caminhando pelas ruas de Madrid e chegando em frente ao teatro onde se

encena O vício: é o “Marcelo” do texto de Salvador, que de fato se chama Federico. A

montagem fílmica sugestiona que são as palavras de Salvador, pronunciadas na voz de

Alberto, que tornam concreto o Marcelo ficcional do texto, como que convocando o seu

duplo “real”: Federico é retratado em frente ao cartaz do monólogo que interpreta um

episódio de sua vida (fig. 13).

Figura 13: Federico se aproxima do teatro onde O vício está sendo encenado.
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É interessante perceber como o cartaz de O vício se configura como representação

metafórica - e bastante melodramática - do texto do monólogo. Assim como o cartaz de

Sabor, a estética kitsch, quase cômica, do coração em chamas trespassado por seringas traduz

visualmente as palavras do monólogo, remetendo à intensa paixão vivida pelos dois homens e

ao vício em drogas que posteriormente levaria o relacionamento à ruína.

No Dicionário dos símbolos, o coração é relacionado, na sociedade moderna, a “um

símbolo do amor profano, da caridade enquanto amor divino, da amizade e da retidão”17

(CHEVALIER, 1986, p. 344, tradução nossa); mas também é encarado como um receptáculo

“onde se encontra o princípio do mal; o homem se arrisca sempre ao seguir seu coração

malvado. (...) A perversão do coração provém da carne e do sangue”18 (CHEVALIER, 1986,

p. 342, tradução nossa). A dor e a glória de amar, o prazer e a ruína estão, assim, retratados

no cartaz de O vício: o relacionamento com Federico marcou Salvador para toda a vida,

sendo uma fonte de lembranças tão felizes quanto traumáticas.

O texto teatral e o texto pictórico, assim, se complementam, permitindo um mútuo

enriquecimento dos sentidos produzidos pela obra.

Na chegada de Federico ao teatro, não há nenhum signo que o indique que O vício se

trata de uma reinterpretação de sua história: o nome de Salvador Mallo foi omitido, sua

própria identidade foi ocultada por um pseudônimo. É somente o poder da narrativa, das

palavras escritas organizadas e anunciadas enquanto texto inicialmente e, posteriormente,

enquanto gênero teatral, que ativam na personagem as memórias e possibilitam a

identificação de sua própria história real ali ficcionalizada. O poder arrebatador da arte, a

capacidade da narração de gerar respostas afetivas, de refratar o real, é traduzido na reação de

Federico a O vício: em close up, o homem tenta conter as lágrimas ao reconhecer-se na

encenação das palavras escritas de Salvador, em um processo de “reconhecimento de sua

própria linguagem numa linguagem do outro, o reconhecimento de sua própria visão na visão

de mundo do outro” (BAKHTIN, 2002, p. 162).

Para além do cartaz e da narrativa do monólogo, a história de Federico é recuperada

por meio de uma outra referência intermidiática: a canção A noite do meu bem, da cantora

brasileira Dolores Duran, e em Dor e glória interpretada por Chavela Vargas. A ponte

dialógica e intermidiática estabelecida aqui entre Dor e glória e A noite de meu bem tem a ver

18 Tradução de: “Es en el corazón donde se encuentra el principio del mal; el hombre se arriesga siempre a
seguir a su corazón malvado. (...) La perversión del corazón oroviene de la carne y de la sangre”.

17 Tradução de: “En las tradiciones modernas el corazón se ha convertido en un símbolo del amor profano, de la
caridad en cuanto amor divino, de la amistad y la rectitud”.
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com o retorno de um amor que há muito partiu, de um tesouro perdido subitamente

recuperado, e da felicidade do reencontro. Conforme a letra de Dolores Duran (2009): “quero

a alegria de um barco voltando / quero a ternura de mãos se encontrando / para enfeitar a

noite do meu bem”. Ora, logo em seguida à encenação de O vício, Federico vai ao encontro

de Salvador, e os dois homens se reencontram pela primeira vez após mais de vinte anos:

aqui, a música orientou os caminhos da vida concreta, e Duran e Vargas cantam a história da

noite feliz da reunião entre os dois homens.

O monólogo é acompanhado ainda pelas imagens dos lugares que o casal visitou

durante as viagens, por nós já mencionadas no capítulo anterior. Temos, aqui, texto, som e

imagem unidos – como no cinema, ainda que O vício não se trate de uma película – a

produzir uma resposta afetiva.

A ficção sobrepõe seu peso sobre as molduras da vida concreta: nossa percepção da

realidade é sempre mediada, tensionada à ficcionalização, à reconstituição deturpada dos

fatos, como afirma Goffman (1986). Em certo ponto de O vício, Salvador relembra as viagens

que fez com “Marcelo” para tentar salvar o companheiro das drogas: “aquelas viagens, cuja

única razão era fugir de Madrid, fugir da heroína, se converteram em minha melhor escola.

Nessas viagens eu encontrei a inspiração para escrever as histórias que anos depois contaria,

e as cores que as iluminariam” (DOR E GLÓRIA, 2019).

É interessante perceber como a fala de Salvador sobre seu relacionamento com

Federico ecoa as próprias palavras de Almodóvar ao falar sobre o seu primeiro amor na vida

real. Durante o discurso de agradecimento pelo Prêmio Feroz, que recebeu em janeiro de

2023, Almodóvar declara em certo momento: “foi motivo de grande dor, mas também de

grande inspiração, ter tido um primeiro companheiro viciado. (...) Sofri muito, mas anos

depois me inspirou muito mais do que eu havia sofrido. E aprendi muito também”19

(ALMODÓVAR apud HIGUERAS, 2023, tradução nossa). A despeito de uma escolha

distinta de palavras, a essência do discurso é precisamente a mesma, reforçando o caráter

autorrepresentacional de ambos Dor e glória e O vício, textos ficcionais impregnados com a

realidade concreta do autor resgatada pela memória.

Dessa maneira, as experiências históricas percebidas por nós ao decorrer dos dias,

anos, de uma vida inteira, são motivos para novas criações, novos processos ficcionais, em

um ciclo de retroalimentação entre ficção e realidade; a vida cotidiana, aquilo que

conhecemos por “real”, é também um produto, um construto resultante de forças individuais

19 Tradução de: “Fue motivo de dolor pero también de gran inspiración haber tenido un primer novio adicto. (...)
Sufrí mucho, pero años después me inspiró mucho más de lo que había sufrido. Y aprendí mucho también”.
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e sociais, “produzida pela inter-relação entre aparentes ‘facticidades objetivas’ no mundo e

convenções sociais e visões pessoais ou interpessoais” (WAUGH, 1984, p. 51, tradução

nossa)20.

Vida e arte se unem, interpenetrando-se, em uma confusão de narrativas, imagens e

sons, de maneira que já não é possível distinguir, mesmo na nossa vida cotidiana, o que de

fato ocorreu enquanto realidade aparentemente pura, concreta, inquestionável, e o que foi

impregnado pelos fatores individuais e sociais mencionados por Waugh (1984). Ora, Bakhtin

e Volóchinov nos dão as pistas para resolver essas questões: não captamos o mundo em sua

forma pura, mas o traduzimos, o refratamos por meio da linguagem – e a linguagem não é um

fenômeno inócuo; é, ao contrário, o fenômeno ideológico por excelência, carregada de

intenções, de subjetividades individuais e coletivas. As histórias – de narrativas ficcionais a

acontecimentos cotidianos que contamos a amigos ou familiares – são sempre,

incontestavelmente, contaminadas por esses fatores.

Isso fica claro nos momentos finais da sequência em que O vício é interpretado.

Alberto se posiciona ao lado do quadro em branco que domina o palco e acaricia o tecido,

enquanto menciona “o muro caiado de branco onde eram projetados os filmes de minha

infância” (DOR E GLÓRIA, 2019). A tela em branco é ressignificada, ainda que mantendo a

sua função original: a tela, no artefato cinematográfico, é o espaço onde são projetadas as

imagens; em O vício, o muro pintado de branco adquire a mesma função: um signo banal do

cotidiano vira tecido onde são impressas imagens, vozes e narrativas de outros, assumindo

“uma realidade afetiva enriquecida, realidade essa que chamamos o encanto da imagem”

(MORIN, 1997, p. 115). A câmera, por meio de um zoom in, encerra o ator entre as molduras

do quadro. Ele continua o monólogo:

embaixo do muro caiado de branco onde eram projetados os filmes de
minha infância, eu rezava para que nada acontecesse às atrizes. Mas não
consegui. Nem com Natalie Wood, nem com Marilyn. Depois tentei salvar
Marcelo e me salvar. Se Marcelo se salvou, foi longe de mim. E quanto a
mim, fiquei em Madrid. E o cinema me salvou (DOR E GLÓRIA, 2019).

Natalie Wood e Marilyn Monroe21, as duas protagonistas dos filmes cujas cenas foram

exibidas durante O vício, são equiparadas, na experiência de Salvador, à pessoa

21 Deve-se recordar aqui do destino trágico de ambas as mulheres, cujas mortes violentas e precoces nunca
foram, até hoje, plenamente esclarecidas. A partir desse dado, a declaração de Salvador de que “tentou salvar” a
ambas pode se referir tanto às personagens que elas representavam nos filmes citados quanto às atrizes concretas
e históricas.

20 Tradução de: “It is produced by the interrelationship of apparently ‘objective facticities’ in the world with
social convention and personal or interpersonal vision”.
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diegeticamente “real” de Marcelo/Federico. Já não há, no discurso, diferenciação entre

representações cinematográficas, imagens em uma tela, e indivíduos de carne e osso, seres

empíricos com os quais é possível manter relações factuais: os três já fazem parte do mesmo

plano afetivo. E afinal, não foi nada de empírico que garantiu a Salvador a sua redenção: à

semelhança de Manuela (Cecília Roth) de Tudo sobre minha mãe, quando declara a

enormidade que Um bonde chamado desejo adquiriu em sua vida, aqui também o

personagem encontra na arte refúgio – foi o cinema que salvou Salvador.

3.1.1 O artista (re)vive sua obra: a ficcionalidade em camadas

Após a apresentação do monólogo, Federico vai até Alberto e, reconhecendo no texto

a autoria de Salvador, pede ao ator o contato do antigo amante. Por telefone, ambos

combinam de se encontrar no apartamento do cineasta. Quando a questão do monólogo vem à

tona, Salvador tenta esquivar-se – “é um assunto muito triste”, diz –, mas o outro insiste. Há,

aqui, novamente, a confusão entre o real e o ficcional anteriormente mencionada: ao falar de

O vício, Federico assume automaticamente que o texto do monólogo correspondia

exatamente à vida real22: “fiquei mais tranquilo quando disse que, enquanto cuidava de mim,

continuava evoluindo como escritor e cineasta” (DOR E GLÓRIA, 2019, grifo nosso).

A escolha do verbo dizer não nos parece gratuita, e transmite a ideia da obra que

“fala” diretamente ao espectador, que se imiscui tão profundamente em suas vivências e

afetos que termina por reverberar em um nível muito íntimo, onde já não é possível discernir,

no estilhaço dos afetos despertados, quais fragmentos são pura ficção e que outros são

reminiscências de vivências concretas. O verbo remete também ao diálogo, à situação

concreta em que dois ou mais indivíduos trocam palavras e experiências, e em cujo âmago

reside uma ampla ação empática, compreensiva, comumente ignorada mas jamais inexistente:

“em cada palavra de um enunciado compreendido, acrescentamos como que uma camada de

nossas palavras responsivas” (VOLÓCHINOV, 2018, p. 232).

Isso também nos é transmitido imageticamente: Salvador e Federico são retratados em

um plano médio (fig. 14), sentados um de frente ao outro, emulando talvez um confronto,

uma acareação, sentido reforçado pelos ângulos retos das duas poltronas dispostas no plano,

um de encontro ao outro – uma situação recorrente entre duas pessoas concretas, mas

22 Deve-se mais uma vez ressaltar que tentar estabelecer tal correlação direta entre ficção e realidade é inócua e
mesmo impossível.



84

também, talvez, entre o espectador e a tela do cinema que se lhe impõe, entre o leitor e o

texto que lê, ambos confrontando-se.

Figura 14: Salvador e Federico conversam; ao fundo, Artista vendo um livro de arte.

Esse plano revela, ainda, um espelho. Para além das duas personagens, o plano deixa

ver, ao fundo, disposta entre os dois homens, uma reprodução do quadro Artista vendo um

livro de arte (2008), do pintor e escultor espanhol Guillermo Pérez Villalta.

O próprio título da obra indica um claro movimento metaficcional de um artista que se

debruça sobre e analisa seu próprio ofício. A referência intermidiática à pintura em si é uma

tradução estética da estrutura narrativa do filme: é possível ver o artista em questão estudando

um livro que retrata outros desenhos e pinturas – num outro caso de molduras múltiplas que

se sobrepõem em um único plano (figuras 14 e 15).

No cinema, conforme Marcel Martin (2005), o ato de enquadramento pela câmera

corresponde a uma composição pictórica, levando a partir daí aos demais atos de construção

composicional da mise-en-scéne, como os planos, ângulos, movimentos de câmera, cortes,

iluminação, etc. A composição desse plano em específico remete novamente ao processo que

já mencionamos de adaptação ecfrástica e confere a ele uma mobilidade, um movimento que

parte do quadro em segundo plano em direção aos dois homens no plano primeiro: “quando

há o aparecimento da pintura, o caráter de estaticidade é tomado pela ideia de movimentação;

na cena, a imagem pictórica por meio da adaptação ecfrástica adquire movimento”

(WALLAU; LUZ, 2021, p. 237). Salvador e Federico assumem o papel do artista que encara

a sua criação, e as duas personagens dialogam com a pintura em um deslocamento que “pode
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ser entendido como o próprio processo de dinamização da pintura, tornando-se o pictural um

‘quadro vivo’” (WALLAU; LUZ, 2021, p. 237). O significado da pintura de Pérez Villalta é,

assim, atualizado pelo filme de Almodóvar, em um processo no qual se verifica “uma

remediação em que a mídia antiga participa da configuração da nova” (MOSER, 2006, p. 60).

Figura 15: Artista vendo um livro de arte.

A leitura dos elementos estilísticos da cena revela também um dado acerca das

personagens - a saber, o desejo sexual reprimido entre os dois homens. Ambos se sentam

defronte um para o outro, se encaram constantemente, as linhas das duas poltronas se

confrontam, retas; a disposição de certa forma prevê os acontecimentos do final do encontro,

quando, em frente à porta do apartamento de Salvador, os dois homens se beijam, e Federico

insinua que gostaria de passar a noite no apartamento. Diante da negativa de Salvador, ele se

declara satisfeito ao perceber que ao menos ainda consegue, mesmo depois de tantos anos,

deixar o amante excitado.

Há, assim, um jogo de poder estabelecido pela mise en scène e pela significação

produzida por Artista vendo um livro de arte; trata-se quase de um procedimento em que
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“anima-se o quadro, que recebe uma espécie de vida narrativa (...): os personagens do quadro

se tornam então os personagens do filme e são dotados de vida própria” (MOSER, 2006, p.

56) e que traduz um jogo relacionado à atividade da criação e da leitura. Mais do que isso,

conforme observamos, esses elementos estilísticos dispostos ao longo da sequência produzem

significações diretas que insinuam a relação entre os dois homens e

carregam uma atitude mais geral em direção ao desejo sexual, uma atitude
que é textual antes de se aplicar aos personagens ou eventos. Eles falam
conosco por meio das personagens e eventos, mas com uma voz distinta.
Eles constituem, de maneira tanto superficial quanto profunda, na mise en
scène do desejo do filme23 (DELEYTO, 2013, p. 311, tradução nossa).

Trataremos mais sobre questões semelhantes quando discutirmos mais atentamente O

primeiro desejo.

Da mesma maneira que Federico se vê defronte a Salvador, a fonte do texto ficcional

que tanto o perturbou por justamente estar impregnado de realidade (ou seria um relato

baseado em fatos concretos contaminado pela ficção?), o personagem do quadro de Villalta

dialoga com seu próprio “Salvador”, o livro de arte. Esse jogo de diálogos funciona,

inclusive, tanto no plano da história quanto no plano do discurso: a inserção de Artista vendo

um livro de arte em Dor e glória revela um movimento maior de produção de significados e a

relação dialógica que é inerente aos procedimentos artísticos, considerando que “cada

enunciado é um elo na corrente complexamente organizada de outros enunciados”

(BAKHTIN, 2003, p. 272).

Ao longo da conversa, Federico afirma que sempre acompanhou o trabalho de

Salvador como cineasta: “me alegrava quando reconhecia alguma cena claramente inspirada

em nós dois. Cada filme seu era um acontecimento na minha vida” (DOR E GLÓRIA, 2019).

A declaração possibilita duas interpretações: ou os filmes o faziam reviver, por meio de

reminiscências, acontecimentos específicos de sua vida (a leitura que, segundo o contexto do

filme, parece-nos a mais imediata); ou as obras de Salvador significavam tanto para Federico

que a ação de vê-los se transformava em um “acontecimento” – aqueles momentos, contatos

com situações concretas ou com expressões estéticas, que marcam a teia dos eventos vividos

e mudam a direção dos olhares; como Rancière declara no seu Os intervalos do cinema, “a

arte faz rejubilar a vida, o que é outra maneira de a modificar” (2012, p. 92). Em ambos os

casos, a fala da personagem revela-nos novamente essa noção de enormidade que a ficção

23 Tradução de: “(...) convey a more generalized attitude towards sexual desire, one which is textual before it
applies to any of the characters or events. They talk to us through characters and events but speak with a
different voice. They constitute, in both deep and superficial ways, the film’s mise en scène of desire”
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assume sobre o cotidiano, sobre a miudez das coisas do dia a dia, atribuindo-lhe novos

significados anteriormente despercebidos ou mesmo inacessíveis à superfície da memória -

mas apenas à superfície: “ao lado da história escrita, das datas, da descrição do período, há

correntes do passado que só desaparecem na aparência” (BOSI, 1979, p. 33).

O momento nos lembra a cena de 8½� em que Guido acompanha, no cinema, as

gravações dos testes de tela dos atores para seu filme, que são projetadas para que a equipe

possa escolher o elenco final. Na fita da gravação do teste, Guido, por trás das câmeras,

conversa com a atriz, que assume a personagem de sua esposa:

GUIDO [voz off]: Agora, me diga como eu deveria ser.
ATRIZ: como alguém que não mente constantemente enquanto jura que está
falando a verdade. Isso seria o suficiente. Não se trata das coisas que você
faz de fato, mas de nunca saber a verdade. Mesmo sobre as menores coisas
(8½�, 1963).

Nesta cena, o esquema campo/contracampo, comumente utilizado no cinema na

representação de diálogos, se dá entre a atriz projetada na tela do cinema, que finge ser a

esposa do protagonista do filme de Guido, e o próprio Guido, que está sentado nas poltronas,

na posição de espectador. Ao diálogo acima, há um corte direto para um close do diretor, que

responde, visivelmente perturbado pelo que acabou de ver e ouvir: “Luísa, eu te amo”.

A ficção, para Guido, assume aqui precisamente o mesmo valor que adquiriu para

Salvador e Federico. Aquele põe, em um mesmo patamar, as atrizes dos filmes que o

marcaram na infância e o homem que foi o grande amor de sua vida; Federico iguala os

eventos ficcionais dos filmes de Salvador às situações concretas vividas pelo casal; e Guido

assume que a atriz na tela, exprimindo palavras escritas por ele mesmo (o roteiro do filme foi,

afinal, escrito pelo próprio Guido), corresponde à sua mulher de fato, que se situa apenas

algumas poltronas adiante, também acompanhando a projeção. Guido não vai até a esposa,

sentada a alguns metros de distância, para dizer que a ama; ele responde diretamente à atriz

na tela, à esposa ficcional. Essa esposa é uma construção, no plano da imagem, da mulher que

a encarna e, no plano do discurso, do próprio Guido, que lhe concedeu as palavras de amor

que pronuncia. Há um claro emaranhamento dos limites entre a Luisa de carne e osso sentada

a poucos passos e a Luisa ficcional, constituída por nada além de sombra e luz.

Em seu O amor como paixão: para a codificação da intimidade, Niklas Luhmann

desenvolve a ideia de que o amor é um fenômeno histórico, que perdura - especialmente o

amor romântico e a instituição do casamento - por ser partilhado no convívio social, como um
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código ideológico existente entre os indivíduos e a sociedade. A teorização proposta por

Luhmann é complexa e extensa, e tentar abordá-la em sua totalidade aqui seria tarefa

infrutífera e além do escopo de nosso trabalho. Apesar disso, podemos tecer algumas

considerações gerais, úteis aos nossos objetivos.

Primeiramente, é necessário ter em mente que, para o autor alemão, “o código é

formulado enquanto ‘ideologia’, enquanto sistema semiótico destinado ao governo da

imaginação, que por sua vez controla o processo de reprodução da sociedade” (LUHMANN,

1991, p. 53-54). Para além de suas grandes contribuições nas Ciências Sociais, o livro de

Luhmann é relevante também para uma Sociologia da Literatura; afinal, o autor se utiliza de

vários exemplos literários ao longo do texto, e chega mesmo a afirmar que “o romance se

constitui desde o século XVII em factor didáctico e orientador nas questões de amor. (...)

Podemos apenas verificar que as personagens dos romances se comportam segundo um

código” (LUHMANN, 1991, p. 10).

Assim como Volóchinov, conforme vimos no primeiro capítulo, Luhmann utiliza o

termo vivência para explicar que a experiência que nós, enquanto sujeitos, vivenciamos no

cotidiano é sempre uma relação entre um sistema externo - o mundo factual que nos cerca - e

o nosso próprio meio individual. Dessa maneira, viver significa situar-se neste limiar nem

sempre estável, que apenas tenuamente divide o meio individual dos sistemas externos, e o

sujeito que vive

tem de apreender a vivência não como facto, mas como relacionamento
selectivo de um outro sistema com o seu meio (e as relações não se deixam
observar, antes e apenas deduzir); e, além disso, ele próprio é (quando em
todo o caso se trata do amor) peça, e frequentemente peça importante, deste
meio. Portanto, ele não só embate nas fronteiras do seu próprio sistema,
como também por assim dizer, em pleno mundo, nas compulsivas
auto-referências a si próprio (LUHMANN, 1991, p. 26).

Tais considerações geram interessantes reflexões para o presente trabalho. De acordo

com Luhmann, a autorreferência é um fator fundamental do sistema social como um todo e

da comunicação do amor em particular. Tanto Salvador quanto Federico e Guido reproduzem

essa indefinição do sujeito do amor no contato com textos ficcionais, sejam eles literários,

cinematográficos ou teatrais. O amor é a “interiorização da relação subjectivamente

sistematizada com o mundo de um outro. Com isto ele confere àquilo que o outro vive ou

poderia viver um poder persuasivo especial, patente nas próprias coisas e acontecimentos”

(LUHMANN, 1991, p. 28). Esse código do amor de que fala o autor é utilizado pelas três
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personagens não somente nas suas relações com seres concretos, de carne e osso - lembremos

que Federico se reconheceu nas situações dos filmes de Salvador e Guido declara seu amor

por Luísa à tela de cinema, e não à esposa real que estava sentada algumas poltronas mais à

frente -, mas em entidades ficcionais que assumem, para eles, importância que se iguala (e, ao

menos nos casos de Salvador e Guido, que supera) aos fatos e pessoas da realidade.

Com base na conceituação desenvolvida por Volóchinov, é possível afirmar que o

amor se configura como uma expressão socialmente realizada de uma vivência interna.

Lembremos que, para o autor russo, a vivência externa (a expressão individual que encontra

respaldo social) é menos uma manifestação de caráter estritamente individual do que uma

elaboração socialmente aceita e estimulada de uma vivência particular.

Ora, se para Luhmann (1991, p. 21) "o meio de comunicação amor não é um

sentimento em si mesmo, mas antes um código de comunicação cujas regras determinarão a

expressão, a formação, a simulação, a atribuição indevida aos outros e a negação de

sentimentos", Volóchinov e Luhmann certamente convergiriam ao enxergar o amor como um

elemento da ideologia do cotidiano, como um sistema de forças que regula as vivências dos

seres em sociedade e, consequentemente, também a maneira como nos relacionamos com a

literatura, com o cinema, com a ficção em geral.

É possível, aqui, resgatar mais uma vez Fernando Pessoa, autor com o qual

dialogamos ao longo deste trabalho: “nunca amamos ninguém. Amamos, tão-somente, a ideia

que fazemos de alguém. É a um conceito nosso - em suma, é a nós mesmos - que amamos”

(PESSOA, 2006, p. 125). Ama-se, portanto, uma abstração criada por aquele que ama.

Dessa maneira, também o amor, como toda experiência humana, está sujeito às

indefinições que perpassam ficção e realidade.

Toda a mise en scene da sequência envolvendo a encenação de O vício e o posterior

encontro entre Salvador e Federico em Dor e glória; suas implicações na subjetividade e no

relacionamento interpessoal das personagens; além da cena que citamos em 8½, nos remetem

mais uma vez a Rancière que, fazendo uma curta análise de Road to nowhere (2010), de

Mark Hellman, menciona a multiplicidade de camadas narrativas e o jogo entre realidade e

aparências que existe no filme: “a relação entre realidade, ficção e ficção dentro da ficção

torna-se inteiramente indecidível” (RANCIÈRE, 2012, p. 40). É também esse o problema

colocado aqui por Federico, Salvador e sua relação com O vício, e pela narrativa maior de

Dor e glória.

A sequência de O vício em Dor e Glória, além de ser metaficcional e intermidiática

em si mesma – afinal, é um monólogo teatral encenado dentro do filme – levanta, ao
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demonstrar como as personagens se guiam e falam de si utilizando como base os sinais

deixados pelas ficções que os constituem, questionamentos importantes acerca da complexa

relação existente entre ficção e realidade histórica.

Buscamos, neste tópico, analisar algumas das ferramentas pelas quais o texto fílmico

reflete essa dualidade: a encenação de O vício; o texto da peça impresso sobre a tela; a plateia

vazia que confronta o espectador, no momento única testemunha do monólogo; os fragmentos

de experiências pessoais de Federico pescados ao longo dos anos das torrentes dos filmes de

Salvador; a relevância do cinema e da arte na vida dos dois homens; as referências

intermidiáticas a Noite de meu bem e Artista vendo um livro de arte: são todos elementos que

apontam para a dissolução de uma construção objetiva e individual do eu; para a natureza

eminentemente ficcionalizadora não apenas de personagens, mas de seres humanos concreta e

historicamente situados. Esses limites enevoados muitas vezes apontam para um sujeito

fragmentado, um eu descentralizado, e são trabalhados em outros momentos de Dor e glória.

3.2 Diálogos com o Livro do desassossego e 8 ½, ou verdades possíveis do sujeito

fragmentado

Em diversas cenas ao longo de Dor e glória, vemos Salvador deitado em sua cama ou

andando por seu apartamento, com frequência lendo algum livro. Em uma dessas cenas, a

personagem se debruça sobre um trecho do Livro do desassossego, de Fernando Pessoa. A

figura 3 revela o close que nos mostra o trecho destacado por Salvador.

Já tecemos algumas rápidas considerações acerca das implicações provocadas por

essa referência intermidiática entre o filme de Almodóvar e o livro de Pessoa; elaboremos,

agora, alguns pensamentos de forma algo mais detalhada.

O trecho que Salvador destaca está inserido em um parágrafo maior, o primeiro

parágrafo do fragmento 191 do Livro. Transcrevemos aqui, além das palavras citadas por

Salvador, esse primeiro parágrafo completo do fragmento, por reconhecermos as

significações possíveis de sua leitura em diálogo com Dor e glória:

às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as
contas alheias e a ausência de vida própria, sinto uma náusea física, que
pode ser de me curvar, mas que transcende os números e a desilusão. A vida
desgosta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões
claras como seria fácil o afastamento desse tédio se eu tivesse a simples
força de o querer deveras afastar (PESSOA, 2014, p. 254-255).
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A escolha desse trecho em específico para figurar como referência em Dor e glória

não nos parece inócua. Assim como Salvador, Soares enxerga o texto e a criação literária

como caminho para dizer o impossível, para encontrar as palavras que lhe escapam na vida

cotidiana, no dia-a-dia deveras enfadonho de guardadores de livros de todos nós: a vida como

tal é mundana, e a arte e a ficção são necessárias para que as palavras que precisam ser ditas

possam ser elencadas em uma ordem favorável, correta - somente assim é possível exprimir o

que se sente e conferir sentido à realidade, demarcar uma posição diante do mundo, tirar de si

o que inquieta; “pois [a criação literária] consegue transmitir, mediante os escritos, suas

emoções mais sinceras, fingindo sempre, algo que não alcança na comunicação oral”

(OLIVEIRA, 2016, p. 59).

A vida de guarda-livros não basta; as palavras sem arte, a vida sem ficção, não são

suficientes, sem elas há o engasgo - como Salvador, que desenvolve uma condição que o faz

engasgar enquanto realiza tarefas simples como beber água ou mesmo falar: as palavras

guardadas do diretor, reprimidas durante seu período depressivo e improdutivo, começam a

se acumular e a lhe sufocar. É como indaga Soares em um outro trecho do fragmento lido

pelo diretor: “condições de palácio tem qualquer terra larga, mas onde estará o palácio se não

o fizerem ali?” (PESSOA, 2014, p. 255).

Esse mesmo questionamento desesperado, o mesmíssimo sentimento de frustração

diante da vida cotidiana - sentimento que só pode ser dissipado por meio da criação artística

- é verificado em Salvador. Se, em Pessoa, a literatura era a principal via de escape ao tédio,

em Almodóvar é o cinema que exerce para Salvador a redenção almejada: “não quero

escrever se não puder filmar. Sem filmar, minha vida carece de sentido” (DOR E GLÓRIA,

2019). Soares e Salvador compartilham, assim, da verdadeira necessidade de se comunicar

por meio de um idioleto, um estilo que os transponha para além da vida e linguagem

cotidianas, “sem desejo de ganhar nada, exceto a fruição perversa das palavras”, como

escreve Roland Barthes em O prazer do texto (1996, p. 48); de construir, como diz Rancière,

uma trajetória ficcional própria que dê sentido à vida - e não apenas como leitores, mas como

instrumentos próprios de criação artística.

Para Barthes, a leitura é uma constante busca pela outra margem da língua, “lá onde

se entrevê a morte da linguagem” (BARTHES, 1996, p. 12); a primeira margem é a margem

da língua (e da vida) cotidiana, disciplinada pelas instituições como a religião e a escola; a

segunda margem é o esfacelamento do que é determinado, é onde reside a ideologia do

cotidiano, a potência subversiva de que fala Volóchinov, onde “se acumulam as energias
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criativas responsáveis pelas transformações parciais ou radicais dos sistemas ideológicos”

(VOLÓCHINOV, 2018, p. 215).

É essa energia latente, sufocada pela mundanidade dos dias gastos no labor de

guarda-livros, ou pelas horas inúteis desperdiçadas na tarefa de simplesmente resistir à dor,

seja ela física ou emocional, que precisa ser resgatada: “serei o que quiser. Mas tenho que

querer o que for” (PESSOA, 2014, p. 255); é por essa energia, dizíamos, incapaz de ser

alcançada senão por meio da criação ficcional, que ambos Bernardo e Salvador anseiam (e

que, devemos destacar já que nos referimos ao semiólogo francês, nega a morte autoral

barthesiana; pelo contrário, a reforça).

É interessante perceber como Soares menciona uma “náusea física” que o atormenta

constantemente; a vida não o apetece, é um “remédio inútil”. Isso é sintomático: não há

solução cabível nesta vida de todos os dias, “o fato de criar distintas personalidades, com o

intuito de expressar seus profundos sentimentos, pode ser visto como uma de suas tentativas

de viver neste mundo de modo que o tédio não lhe doesse tanto” (OLIVEIRA, 2016, p. 61) -

não é o que fazem também Salvador, ao recorrer, após um longo período de ostracismo, à

ficção de O primeiro desejo para recontar a história de sua infância, e o próprio Almodóvar,

ao inserir elementos autobiográficos em Dor e glória?

Aqui, a ficção impõe seu peso, seja para Fernando Pessoa, Bernardo Soares, Salvador

Mallo ou Pedro Almodóvar: para delimitar um lugar, para se fazer presente na existência, o

sujeito (re)cria-se, se ficcionaliza, nega uma verdade única e existe em realidades outras -

realidades ficcionais, mas de certa forma mais concretas que aquela que de fato o cerca. “Para

Soares, a criação literária é a sua salvação”, avalia Oliveira (2016, p. 61).

Bom, não apenas para ele.

Questões semelhantes são encontradas também em 8 ½, de Federico Fellini, que

mencionamos brevemente no primeiro capítulo, quando discutimos a ideia de dialogismo.

Tomemos, para início de conversa, a sequência inicial do filme. Trata-se de um sonho

de Guido, o alter-ego felliniano que passa por um período de crise criativa que o impede de

realizar um novo filme. No sonho, Guido se vê preso no interior de um carro, que por sua vez

se encontra preso em um congestionamento, sob uma ponte, cercado por todos os lados. A

metáfora e a metonímia se complementam: o duplo aprisionamento evoca o símbolo do carro,

elemento que representa com excelência a ascenção da modernidade da Itália dos anos 1960,

e o congestionamento, contraponto que tornou-se símbolo enfadonho da falência dessa

mesma vida burguesa e capitalista.
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A câmera realiza um travelling para nos mostrar os demais veículos presos no

congestionamento, e se detém em um ônibus no qual os trabalhadores enfileiram-se como

cadáveres despersonalizados, mera força de trabalho que é obrigada a abdicar da vida para

sobreviver (fig. 16). É interessante perceber como um congestionamento, situação tornada

tipicamente ensurdecedora por buzinas, motores e gritos, é, no sonho de Guido, um local

silencioso: a câmera volta a realizar um travelling por entre os carros e as personagens que

fitam, caladas, a tela: a multidão encara Guido, numa espera latente por aquilo que levará

Guido a fugir de si mesmo ao longo de 8 ½: seu próximo filme.

Figura 16: o ônibus lotado de trabalhadores em 8 ½.

Guido finalmente consegue escapar do carro, e flutua para longe da ponte em direção

à praia, numa ilusão de liberdade, apenas para descobrir instantes depois que encontra-se

novamente preso, desta vez por uma corda puxada por dois homens que o prendem ao chão.

Tratam-se do agente e do assistente de Claudia Cardinale (que em 8 ½ interpreta a si mesma),

atriz pré-escalada para viver uma personagem (desconhecida dela mesma e de todos) no filme

de Guido. Amarrado pelo pé pelos dois homens, Guido é puxado e despenca das alturas,

acordando em seguida.

Fellini põe sob o holofote, aqui, o dilema do artista que se encontra encurralado tanto

pelo cotidiano que lhe oprime - como o casamento com Luisa (Anouk Aimée), do qual o

diretor continuamente escapa por meio de relacionamentos extraconjugais - quanto pela

pressão mercadológica exercida pelos produtores e financiadores de seu filme. São
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frequentes, em 8 ½, as cenas em que o produtor Pace (Guido Alberti) ameaça Guido,

alertando-o de que o filme precisa ser gravado para compensar todo o dinheiro que já foi

investido na produção: “venho pagando por sua crise e confusão por meses. Largue o filme, e

te destruo!” (8 ½, 1963). A saída tão desesperadamente buscada por Guido no sonho, a

criação ficcional almejada também por Salvador e Bernardo Soares, não é, no princípio do

filme, uma opção para Guido: preso, amarrado pelo pé, só lhe resta a queda, e ele acaba

adoecendo.

É necessário notar como a impossibilidade da escrita (seja ela literária ou

cinematográfica) e a opressão de uma vida mundana, ditada ora pelo tédio ora pela obrigação,

são fatores de adoecimento tanto em Almodóvar quanto em Pessoa e Fellini. Salvador é

impedido de gravar inicialmente pelas moléstias físicas que o atormentam, mas a abstinência

do cinema em sua vida o arrasta rumo a uma crise depressiva; em Soares, a “ausência de vida

própria” lhe provoca náuseas físicas, para a qual o correr dos dias em seu trabalho irrisório

bem algum conseguem trazer; por sua vez, encurralado entre problemas pessoais e exigências

profissionais, Guido igualmente adoece e vai para um spa de luxo em busca de inspiração e

de um alívio da ansiedade. Nos três casos, a realidade se torna perto do insuportável, e a

resolução das agonias pessoais só é possível por meio de um escape proporcionado pela

ficcionalização da realidade. Há, assim, um deliberado e desejado enredamento das molduras

que separam o real do ficcional.

Isso ocorre, nas três obras aqui discutidas, por meio da quebra do sujeito, sua

dissolução em verdades múltiplas, a fuga de uma identidade deliberadamente perdida, que

não quer ser reconquistada. Em carta escrita em 1935 a Adolfo Casais Monteiro, Fernando

Pessoa declara, acerca de Bernardo Soares, que “não sendo a personalidade a minha, é, não

diferente da minha, mas uma simples mutilação dela” (PESSOA, 1935). Ao contrário de

Almodóvar e Fellini, Pessoa não faz autoficção: seus heterônimos são, como declarou o

escritor, “figuras minhamente alheias” (PESSOA, 2014), p. 556. Apesar disso, em Dor e

glória, no Livro do desassossego ou em 8 ½ verifica-se uma escrita que “tenta traduzir a

fragmentação, a quebra do eu, a impossibilidade de encontrá-lo numa bela unidade

harmoniosa. Neste surgimento inesperado de palavras e de pensamentos desconexos revela-se

uma alteridade fundamental do sujeito ao longo do tempo” (DOUBROVSKY apud

FAEDRICH, 2014, p. 25).

É precisamente por essa indefinição do sujeito que se fragmenta que Guido não

consegue fechar as amarras de seu filme. Na cena em que ele encontra Pace nas escadas para

as termas do spa, o produtor lhe diz, condescendente: “eu entendi a história que você quer
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contar. Você quer narrar a confusão que um homem traz dentro de si. Mas você precisa ser

claro, inteligível, ou de que adianta?” (8 ½, 1963). O homem de negócios não percebe que o

pedido que ele faz é completamente descabido, uma contradição em termos: como traduzir de

forma clara, direta, inequívoca as memórias e afetos de uma vida? Não é por acaso que tanto

Dor e glória quanto 8 ½ são construídas enquanto narrativas episódicas, fragmentadas, em

que “a linearidade da trajetória da vida estoura em benefício de uma rede de possíveis

ficcionais” (KLINGER, 2012, p. 45). Assim como na vida, nos dois filmes a percepção dos

fatos é irregular, as memórias são contaminadas por dúvidas e desejos ao mesmo tempo que

toldadas pelo esquecimento.

Também não nos parece por acaso o fato de que o filme que Guido pretende filmar se

trate de uma obra de ficção científica. Gênero que lida com com probabilidades tanto

possíveis quanto impossíveis, a ficção científica rejeita um caminho único ao apontar

possibilidades múltiplas, fragmentadas, de um futuro - uma ficção, pois ainda não

concretizada - que não apenas aguarda o caminhar da humanidade, mas faz sentir ainda no

presente a força de sua influência: “[na ficção científica] não há um determinado futuro nos

esperando em um horizonte longínquo (o futuro tecnológico projetado pelos modernos), mas

muitos futuros – ou mundos possíveis – disputando o presente pela sua realização”

(ALBUQUERQUE, 2020, p. 162).

É bastante seguro assumir que não há ingenuidade alguma em Fellini, que cria, aqui,

uma ponte dialógica com o gênero. Essa multiplicidade de mundos possíveis nas narrativas

de ficção científica corresponde precisamente à profusão de histórias que cabem na vida

concreta de Guido: “sua potência política e estética de inventar outros mundos que, em estado

de virtualidade, também aguardam pacientemente por um chamado à existência”, afirma

Alana Albuquerque (2020, p. 162) acerca da ficção científica - mas acreditamos que a citação

é também apropriada para as diversas verdades possíveis contidas em Guido.

3.2.1 A espetacularização do real ou o vivido ficcionalizado

A busca por esse ficcional concebível, por essa história que venha a se concretizar, é

simbolizada em 8 ½ pela estrutura da torre. A torre de lançamento é uma estrutura construída

para as gravações do futuro filme de Guido, e dará suporte a uma suposta nave espacial. Em 8

½, vemos a torre enquanto uma construção - ela não está acabada, assim como o filme de

Guido, e assim como o filme de Salvador, O primeiro desejo. Em ambos os casos, “estamos
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diante de um filme cuja construção estamos a ver nascer. O resultado disto tudo é que

estamos a ver não apenas um filme sobre a feitura de um filme, mas um filme sobre a feitura

deste próprio filme”, como afirma Paulo Leite (2008, p. 126) em 8 ½ e o seu papel decisivo

na narrativa do cinema moderno.

A torre é a síntese do filme de Guido, o elemento em que realidade concreta

(enquanto objeto gigantesco, inanimado) e a criação ficcional se encontram. Em Dor e glória,

o desenho feito por Eduardo do jovem Salvador no pueblo, descoberta anos depois, vai

exercer função narrativa semelhante - é o desenho que dá a Salvador o estímulo necessário

para filmar O primeiro desejo.

Já afirmamos que Guido, Salvador e Soares vivem uma realidade que os oprime,

carregada de enfermidades, ócio e descontentamento. Nos filmes, os protagonistas recorrem a

métodos distintos para fugir à realidade e permitir que a construção ficcional tome seu lugar.

Salvador inicialmente recorre às drogas como uma desesperada tentativa de escapar

ao estupor que lhe corrói os dias; já Guido precisa mesmo matar aqueles que querem lhe

impor os fatos como são. Na sequência em que Guido, os produtores e outros envolvidos na

produção do filme se reúnem em um cinema para avaliar os testes de tela de diferentes atores

e atrizes, o diretor, fatigado diante das constantes e cada vez mais duras críticas de Jean

Rougeul, imagina, em um momento de delírio, a única saída possível: o enforcamento do

intelectual, libertando-se assim das amarras criadas pelas expectativas dos outros - dos

especialistas, dos produtores, do público.

Na sequência final de 8 ½, em que uma coletiva de imprensa é convocada para

anunciar o novo filme de Guido Anselmi - que filme é esse, nem ele mesmo sabe -, Guido

recorre novamente à ficção para escapar da realidade insuportável, e devaneia sobre a

possibilidade de simplesmente esconder-se embaixo da mesa e disparar um revólver contra o

próprio rosto para fugir às perguntas dos jornalistas. E ele o faz: ainda como devaneio, mas

com resultados bastante concretos - pois, lembremos, ficcionalizar significa construir outros

caminhos possíveis.

A realidade que se pretende criar nos três textos que agora discutimos é, portanto, a

realidade da ficção. Em determinado momento, Luísa, já cansada dos tartamudeios e evasivas

do marido infiel, declara: “não é certo mentir o tempo todo, sem nunca deixar que os outros

saibam o que é verdadeiro e o que é falso” (8 ½, 1963). Mas mentir, aqui, tem menos a ver

com a falta de verdade e mais com a criação de outras verdades possíveis, pois tanto em

Fellini quanto em Almodóvar, e também em Pessoa, a única via possível diante da ruína é

ficcionalizar. A metaficção não surge apenas enquanto mero instrumento de autoconsciência,
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mas meio de prover sentido ao que seria de outro modo ininteligível. Se Salvador começou a

rodar filmes como maneira de escapar ao caótico relacionamento com Federico, como forma

de superar a dor de um amor destruído - e, mais tarde, com O primeiro desejo, como forma de

dar sentido à sua vida e entender traumas que há muito o acompanhavam; se, dizíamos,

Salvador se utiliza da ficção para reorganizar os eventos concretos, foi acompanhando Guido

por um caminho semelhante: “queria fazer um filme honesto, sem mentiras. Algo simples,

útil para todos, que ajudasse a carregar as coisas mortas que carregamos. Ao invés disso, sou

eu quem não tenho coragem para enterrar nada. Estou confuso com esta torre em minhas

mãos”, desabafa Guido (8 ½, 1963, grifo nosso).

A torre de Guido é o “palácio em terra larga” de que fala Soares, e é também O

primeiro desejo de Salvador: a estrutura da torre é um conjunto de realidades ficcionalizadas,

ao mesmo tempo construção deliberada e natureza inevitável; “é uma casa pomposa, assim

como ele. É um autorretrato” (8 ½, 1963, grifo nosso), diz uma das atrizes do filme de Guido

ao refletir sobre a magnificência da estrutura.

Ao discorrer, em Autobiografia como des-figuração, sobre as complexas relações

verificadas entre o projeto autobiográfico e a vida concreta, Paul de Man (2012) questiona:

assumimos que a vida produz a autobiografia como um ato produz suas
consequências, mas não podemos sugerir, com igual justiça, que o projeto
autobiográfico pode ele próprio produzir e determinar a vida e que aquilo
que o escritor faz é de fato governado pelas exigências técnicas do
autorretrato e portanto determinado, em todos seus aspectos, pelos recursos
de seu meio? E, uma vez que a mimese pressuposta como operante é um
modo de figuração entre outros, será que o referente determina a figura, ou
ao contrário: não será a ilusão da referência uma correlação da estrutura da
figura, quer dizer, não apenas clara e simplesmente um referente, mas algo
similar a uma ficção, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de
produtividade referencial?

A longa citação se faz aqui necessária pois, cremos, ilustra a relação constituída entre

a torre e Guido: a torre, conforme apontada direta e claramente pela própria narrativa fílmica,

é um autorretrato do diretor; é estrutura que simboliza o resgate dos “pedaços de sua vida, as

vagas memórias, os rostos daqueles que você nunca pôde amar” (8 ½, 1963), como destaca

Rougeul nos momentos finais do longa. Ao matar-se em seu devaneio, Guido finalmente se

vê livre das cordas que o prendiam - do casamento, das amantes, dos produtores, das atrizes,

da indústria; “seu gesto criativo o liberta do peso de conviver com as tensões esquizofrênicas

de tantas urgências, trazendo suas perturbações do plano abstrato dos conflitos pessoais para

a superfície espetacular do mundo concreto” (MELO, 2010, p. 77).
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Figura 17: na catártica sequência final de 8 ½, as personagens que povoam o filme de Guido (e o de
Fellini) descem da torre sob a direção do protagonista. À direita, a cortina que se abre como que para

revelar um palco.

E o que se segue ao suicídio simbólico é, de fato, um espetáculo felliniano: como em

um palco de teatro, as cortinas que ocultavam a grande estrutura se abrem, e as personagens

que povoaram a vida de Guido descem, em festa, da torre que sustenta a nave espacial (fig.

17). Dirigidas por ele, se unem em uma festa de música, dança, cinema e circo. O aspecto

intermidiático aqui é claro: é somente através da arte, de diferentes formas de arte, da

intersecção quase caótica entre artes distintas, que Guido consegue dar sentido e organizar o

vivido. Não se pode negar o caos; afinal, “tanto maior o caos, maiores as possibilidades

criativas. A ação artística deve se colocar como forma de aversão ao universo. Toda a

produtividade da poesia cinematográfica de Fellini está voltada para esse princípio” (MELO,

2010, p. 30). O caos permanece caos, mas finalmente dirigido por Guido, que passa todo o

filme procurando justamente um inalcançável texto para dirigir.

Ao final de 8 ½, assistimos à vida de Guido tornada espetáculo, manipulação narrativa

feita por ele mesmo, que dirige seu pai e sua mãe, a esposa, as mulheres que amou, os

cardeais que o assustavam na infância, a prostituta que lhe acendeu os primeiros desejos

sexuais na puberdade. Não há qualquer preocupação com lógica ou verossimilhança:

simplesmente aceitou-se o espetáculo que é viver.

O contato dialógico que Dor e glória realiza com 8 ½ e o Livro do desassossego

acrescenta, assim, ricas possibilidades de leitura ao filme de Almodóvar. Tentamos aqui
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destrinchar algumas interpretações possíveis, especialmente no que concerne à quebra de

limites entre realidade e ficção presente nos três textos. A presença de textos autorreferentes

como 8 ½ e o Livro do desassossego em Dor e glória problematiza, assim, as noções de

realidade e ficção, de verdade e mentira, que existe na obra: vimos que, nos outros textos, a

ficção por muitas vezes assoma como a única possibilidade possível de (r)existência dos

sujeitos ante um mundo que lhes parece castrador e arbitrário.

3.3 “Sem filmar, a minha vida não tem sentido”: a ficção inescapável de Chamadas

telefônicas

Essa intrincada relação entre sujeito e ficção se faz ver também nos contatos

dialógicos e intermidiáticos que o filme de Almodóvar constrói com outros textos. Em

determinado momento de Dor e glória - mais especificamente na cena retratada na figura 4 -

vemos Salvador deitado na cama, com um livro sobre si, que logo em seguida empurra para o

lado, irritado.

O livro em questão é a coletânea de contos Chamadas telefônicas (1997), do escritor

chileno Roberto Bolaño. O livro é dividido em três partes, e a primeira delas, homônima à

obra como um todo, “compõe-se de contos metaliterários, que trazem a própria literatura

como tema central” (XERXENESKY, 2012, p. 22): as personagens de Bolaño são poetas,

críticos, literatos, almas que parecem perdidas e deslocadas e encontram na literatura e nas

artes em geral um refúgio ambíguo (mas inevitável) que tanto lhes traz prazer e calma quanto

angústia e dor.

Xerxenesky considera que a coletânea de Bolaño não é propriamente metaficcional,

na medida que os elementos autorreflexivos aparecem em sua obra “principalmente nos

personagens, em discussões travadas em diálogos acerca do tema. Ou seja, habita[m] um

espaço mais discursivo” (XERXENESKY, 2012, pp. 33-34). Ana Paula dos Santos de Sá

acrescenta a essa questão ao afirmar que “predomina nos enredos do chileno precisamente

esse olhar global (/externo) ao ofício de escritor (descrição da trajetória profissional do

personagem escritor, destaque à sua formação e às suas preferências literárias etc.)” (SÁ, p.

5); dessa maneira, de acordo com os dois autores, não haveria, em Bolaño, uma preocupação

- característica de obras metaficcionais, vale lembrar - em explicitar ao leitor os mecanismos

de construção do texto ficcional. Embora trate de literatura, arte e ficção, nos textos de
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Bolaño predominariam ainda artifícios miméticos que manteriam a ilusão provocada pelo

texto.

Para escapar a esse impasse, Xerxenesky recorre ao conceito de metaliteratura, que se

aplicaria “a uma literatura focada em outras obras, a uma literatura ‘parasitária’, que é

construída com referências constantes a outras obras e autores” (XERXENESKY, 2012, p.

36). Embora o termo “metaliteratura” certamente possa ser aplicado neste caso, outros

autores defendem que a literatura de Bolaño também apresenta elementos propriamente

metaficcionais.

De acordo com Sá, são perceptíveis elementos da metaficção historiográfica de Linda

Hutcheon na literatura de Bolaño: “esses romances instalam, e depois indefinem, a linha de

separação entre a ficção e a história” (HUTCHEON, 1991, p. 1150). Para Lucas Antunes

Oliveira, a dimensão metaficcional em Bolaño está ligada intimamente à dimensão histórica

que permeia e contextualiza o texto, e o conjunto formado pelo diálogo - e simbiose - entre

ambas oferece “uma visão de mundo mais ampla do que aquelas trazidas por cada uma de

maneira independente” (OLIVEIRA, 2013, p. 25). Em A paródia em La literatura Nazi en

América, de Roberto Bolaño, Alice Canal afirma que, nas obras do escritor chileno “a

realidade só pode ser conhecida através da subjetividade” (CANAL, 2014, p. 22), e mesmo a

crítica literária e a História são encaradas como uma narração altamente influenciada pelas

leituras e interpretações pessoais do mundo.

É o caso, por exemplo, do conto Os detetives, em que dois investigadores policiais

relembram a época em que atuaram como agentes repressores da ditadura de Augusto

Pinochet, que governou o Chile entre os anos de 1973 e 1990.

Além disso, Bolaño frequentemente fornece ao leitor a autoconsciência de sua posição

enquanto leitor, ao escrever sobre personagens que leem, criticam e se sensibilizam com o

contato com textos alheios. Para os personagens dos contos de Bolaño, a interação com obras

de arte - não apenas literárias, mas especialmente elas - muitas vezes escapa à mundanidade e

assume um caráter deveras definitivo, que trará alguma consequência importante no plano

factual ou subjetivo. Os momentos em que as personagens leem um livro - ou uma carta, ou

um diário há muito perdido, ou mesmo uma crítica literária publicada em um jornal -

transformam-se, muitas vezes, quase que em situações de epifania, em que o

leitor-dentro-da-obra vivencia fortes e reveladoras sensações que podem alterar o rumo de

sua história. Em um movimento especular, esses momentos provocam por sua vez uma

reação no leitor concreto que lê o livro.
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Em Vida de Anne Moore, outro conto presente em Chamadas telefônicas, o narrador

descreve as sensações vivenciadas durante a leitura de um diário de Anne:

mergulhar naquela escrita, diante da autora, às vezes era doloroso (dava
vontade de jogar os cadernos no chão, correr para seu lado e abraçá-la),
porém na maior parte das vezes era estimulante, embora eu não pudesse
especificar o que estimulava. Era como ir ficando imperceptivelmente com
febre. Dava vontade de gritar ou de fechar os olhos, mas a caligrafia de
Anne tinha a virtude de costurar a boca da gente e fincar palitos de fósforo
nas pálpebras de tal maneira que a gente não conseguia evitar de continuar
lendo (BOLAÑO, 2012, pos. 2534).

Embora Bolaño dedique-se a descrever as intensas sensações provocadas pela leitura

do diário de Anne, pouco ou quase nada se sabe sobre o conteúdo do texto. Tal recurso de

ocultar o conteúdo de cartas, diários e livros é comum em Chamadas telefônicas e aponta

para os lugares vazios do texto que devem ser preenchidos pelo leitor, “os quais são lacunas

que marcam enclaves no texto e demandam serem preenchidos pelo leitor” (ISER, 1999, p.

107).

É por meio desses espaços em que prevalece o silêncio e o não-dito que o leitor se

intromete, projeta interpretações possíveis e infere sentidos ao texto, construindo-os de

acordo com um horizonte sempre mutável que nasce na interação entre texto e leitor, em que

“a constituição do não-dito se expressa como superação dialética do dito” (ISER, 1999, p.

195). Dessa maneira, os personagens de Chamadas telefônicas são altamente influenciados, e

se apresentam ao leitor com frequência, pelas ficções e textos, literários ou não, com os quais

entram em contato.

Essa difícil e dolorosa relação que o leitor estabelece com o texto é sugerida em Dor e

glória. Salvador passou anos sem ler o monólogo de O vício, que declara ser “confessional

demais”. Quando finalmente cede e permite que o texto seja encenado, não quer manter com

ele relação alguma - não quer dirigi-lo, não quer assiná-lo, não quer comparecer à noite de

estreia ou a qualquer outra encenação da peça. Há até uma dificuldade, ou mesmo uma

deliberada falta de vontade, de categorizá-lo enquanto um gênero específico, o que evidencia

ainda mais o complexo e evasivo relacionamento que Salvador construiu com O vício ao

longo dos anos:

ALBERTO: Fiquei impressionado com o conto.
SALVADOR: Não se trata de um conto.
ALBERTO: Bem, seja o que for. Poderia ser levado para o palco tal como
está.
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SALVADOR: Obrigado, mas não é um texto dramático.
ALBERTO: Tanto faz (DOR E GLÓRIA, 2019).

Em Bolaño, no conto Henri Simon Leprince, o escritor fracassado que dá nome ao

texto realiza bicos para jornais parisienses e somente encontra prazer verdadeiro ao escrever

poemas de qualidade certamente questionável, mas que todavia lhe provocavam, além de

fruição, um grande incômodo e uma revelação:

durante três meses, nas horas livres que o jornal e seu trabalho clandestino
lhe deixam, escreve um poema de mais de seiscentos versos em que
mergulha no mistério e no martírio dos poetas menores. Terminado o poema
(que lhe custou dor e esforços estafantes) compreende com estupor que ele
não é um poeta menor (BOLAÑO, 2012, pos. 308).

Está posto o paradoxo: para Leprince, a arte, a escrita (ao menos a escrita de certos

textos específicos) são processos dolorosos, e que trazem à tona a verdade que revela uma

realidade inconveniente. Inconveniente porque, se inicialmente o artista buscava

reconhecimento de seus pares e aclamação do público, aos poucos, depois de anos sendo

considerado coisa menor, entidade repulsiva que não passava de um parasita nos círculos

intelectuais de Paris, o miserável escritor percebe que está fadado ao “purgatório das

publicações pobres ou canalhas” (BOLAÑO, 2012, pos. 289) ainda que, em seu íntimo, não

se considere um artista de má qualidade. Não há agonia maior que se achar gênio e o mundo

não reconhecê-lo.

Mas é essa mesma percepção, atrelada à fria recepção que os trabalhos de Leprince

atraem ao longo dos anos, que aos poucos fornece ao malfadado escritor uma estranha

liberação, um local na cena literária que, se desgraçado, é também indispensável para sua

existência: Leprince aos poucos se despe de quaisquer esperanças de reconhecimento e

aclamação, pois “compreendeu e aceitou que os bons escritores necessitam dos maus

escritores, ainda que só como leitores ou escudeiros” (BOLAÑO, 2012, pos. 332). O poeta

encontra conforto no meio termo entre a dor provocada pela literatura e o fato inevitável de

que apenas ela fornece alguma fagulha de sentido à sua vida. A solução não é escapar à

ficção, renegar a literatura, pois tal caminho é impossível; a solução é precisamente entender

que “seu território (sua pátria) é o dos escrevinhadores, dos escritores de baixa estofa”

((BOLAÑO, 2012, pos. 265). Com essa (dura) realidade ainda é possível conviver.

Essa visão quiçá um tanto romântica da figura do artista, do poeta (seja ele literário ou

cinematográfico) que precisa criar, mas que está ciente da dor da criação - e que, em Bolaño,
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raramente desfruta de sua glória -, está exposta também em Enrique Martín, ainda um outro

conto de Chamadas telefônicas. Já o primeiro parágrafo do texto alerta ao leitor:

um poeta pode suportar tudo. O que equivale a dizer que um homem pode
suportar tudo. Mas não é verdade: são poucas as coisas que um homem pode
suportar. Suportar mesmo. Um poeta, em compensação, pode suportar tudo.
Com essa convicção crescemos. O primeiro enunciado é correto, mas
conduz à ruína, à loucura, à morte. (BOLAÑO, 2012, pos. 339).

Ao final do conto, é revelado que Enrique Martín, que “queria ser poeta e nesse

empenho punha toda a força e toda a vontade de que era capaz” (BOLAÑO, 2012, pos. 351),

suicidou-se nos fundos da livraria que gerenciava.

Há, nas personagens dos contos de Chamadas telefônicas, um jogo ambíguo trágico

com a ficção, com o escrito, com o processo de criar: ele é essencial para a sua existência,

mas certamente não trará nenhum reconhecimento ou glória - como dissemos, aqui prevalece

a dor. Em alguns casos, como Leprince, a personagem simplesmente faz as pazes com a sua

condição e, resignada, aceita seu destino obscuro e irrisório; em outros, como Martín, a

perseguição da poesia e do estranho na literatura leva a consequências desastrosas. Em ambas

as situações permeia as personagens uma constante busca pelo ato de criar, considerando que

“por amor às possibilidades de nós mesmos, de querermos ser para nós e para quem e o que

amamos, embrenhamo-nos em ficção” (SANTOS, 2020, p. 108).

Ora, em Dor e glória vemos relação análoga. Salvador quer evitar qualquer ligação

sua com O vício e também foge da exibição de Sabor na cinemateca - até algum tempo antes

do tempo diegético de Dor e glória, ele sequer gostava do filme. Apesar disso, ao longo de

Dor e glória, O vício é reencenado com sucesso e Sabor ganha novos significados para o

diretor.

Não se trata, no filme de Almodóvar, de um artista que experimenta o dissabor da má

recepção e da insipiência: Salvador, afinal, é um diretor reconhecido e aclamado. Trata-se, ao

invés disso, de personagens que se revestem elas mesmas daquele realismo ambíguo

mencionado pela personagem do crítico cinematográfico de 8 ½; que são definidas, em

grande parte, pelas obras que leram, que viram, que ouviram - e pelos textos que produziram,

seja em que meio for.

Dessa maneira, não importa se, como é insinuado nos contos de Bolaño e no filme de

Almodóvar, a ficção é fonte de dor e tormento: dela é impossível prescindir, e aqui esses

personagens se aproximam também do narrador entediado com a vida cotidiana do Livro do
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desassossego. Por isso aquele itinerário individual de ficções vivenciadas elaborado por

Rancière ganha especial relevância nestas obras: compreender a relevância das ficções

hipodiegéticas que existem dentro da diegese de cada texto significa conhecer de maneira

mais definitiva, clara e dinâmica as personagens que as animam, expandindo as significações

e leituras possíveis.

Nessa discussão, é importante relembrar a importância que a personagem tem na

organização do discurso e na produção dos sentidos possibilitados pela obra: a personagem

(em nosso caso, Salvador) surge como elemento centralizador, como figura que liga e conecta

os demais pontos do tecido fílmico, determinando aspectos não somente ligados ao conteúdo,

mas também à forma do texto.

Em seu ensaio A palavra na vida e a palavra na poesia, Volóchinov destaca que

a forma da obra poética é determinada em muitos aspectos pelo modo como
o autor percebe seu personagem, que é o centro organizador do enunciado.
(...) A forma do enunciado sobre si (a confissão, a autobiografia, a forma de
declaração lírica - a mais importante da lírica amorosa) é determinada
justamente pelo grau de proximidade entre o autor e o personagem
(VOLÓCHINOV, 2019, p. 138).

No ensaio, Volóchinov destaca a complexa relação existente entre o autor da obra, a

personagem e o ouvinte, ou leitor, ou receptor, já apontando para a problemática estudada

pelos teóricos da Estética da Recepção. Embora não seja objetivo nosso aprofundar

discussões nessa seara - isso renderia, por si só, um estudo em separado -, é interessante

considerar como o diálogo proposto por Dor e glória com Chamadas telefônicas aponta para

diferentes camadas de significação em níveis narrativos distintos.

Num primeiro nível, na narrativa dos contos de Chamadas telefônicas, temos

personagens que são diretamente influenciadas por textos - em sua grande parte ficcionais ou

textos em que falam de si mesmas - com as quais elas entram em contato ao longo dos

contos. Os personagens de Bolaño são, em sua maioria, leitores, e estão constantemente

reagindo aos textos que ajudam a definir sua vida.

Por sua vez, no nível diegético de Dor e glória, Salvador é leitor de Chamadas

telefônicas e do Livro do desassossego. Além disso, a narrativa fílmica insinua diálogos com

outros textos, literários ou não, como Oito e meio, por exemplo, sugerindo a importância

dessas obras para o protagonista em sentido particular e para a significação do filme em

sentido geral.
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Em um nível extradiegético, o espectador real de Dor e glória atua como leitor do

filme, mas também como leitor dos outros níveis narrativos abertos pelas obras com as quais

o longa dialoga.

Temos, então, camadas de sentidos, de complexas relações entre o real e o ficcional,

de personagens que se situam nos textos e pelos textos, que se acumulam umas às outras

como sedimentos e que desaguam no espectador final de Dor e glória. É a figura de um

espelho que reflete outro e ainda outro: os personagens-leitores dos contos Chamadas

telefônicas são espelhados nas personagens-leitores de Dor e glória, que por sua vez é

refletido na espectador-leitor concreto que vê o filme.

Nesse processo, o diálogo entre os diferentes atores envolvidos - autor, personagem e

sujeito histórico - torna-se vivo, revelando “as relações entre as pessoas, que são somente

refletidas e fixadas no material da palavra. A palavra é um esqueleto, que ganha carne viva

somente no processo da percepção criativa e, por conseguinte, somente no processo da

comunicação social viva” (VOLÓCHINOV, 2019, p.135).

Para as personagens de Dor e glória e Chamadas telefônicas, a arte é encarada ao

mesmo tempo como angústia e salvação; como dor, mas também redenção. É impossível não

lembrar de Manuela (Cecilia Roth), a protagonista de Tudo sobre minha mãe (1999), de

Almodóvar, que nutre com a peça Um bonde chamado desejo (1947), de Tennessee Williams,

um amargo vínculo com a peça.

Foi durante a montagem da peça que ela conheceu, enquanto atriz amadora, Lola

(Toni Cantó), a travesti que a engravidaria apenas para abandoná-la em seguida; e foi após

uma encenação de Um bonde chamado desejo que seu filho, Esteban (Eloy Azorín), morre

atropelado ao tentar conseguir um autógrafo da protagonista da montagem. É a peça de

Williams que permite a Manoela se reconstruir após a perda do filho, encontrando nas atrizes

do espetáculo uma nova família:

Um Bonde Chamado Desejo marcou minha vida. Há 20 anos, interpretei
Stella com um grupo amador. Lá, conheci o meu marido; ele interpretava
Kowalski. Há dois meses, vi sua versão em Madrid. Fui com o meu filho.
Era a noite do aniversário dele. Embora chovesse muito, esperamos vocês na
rua... porque ele queria um autógrafo seu, Huma. Era uma loucura esperar
sob a chuva, mas como era seu aniversário, não disse que não. Vocês duas
entraram em um táxi e ele correu atrás. Um carro que vinha por Alcalá o
atropelou. E o matou. (TUDO SOBRE MINHA MÃE, 1999).

Também para Manuela, assim como para Salvador, o texto ficcional assume uma

importância definitiva, que influencia diretamente não somente aspectos da personalidade da
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personagem, mas sua própria vida. Ao longo de Tudo sobre minha mãe, Manoela simula

ainda a trajetória de uma outra personagem ficcional, a Eve Harrington (Anne Baxter) de A

malvada (1950), dirigido por Joseph Mankiewicz. Simula, mas não copia: a trajetória de

Manuela é inversa, numa abordagem paródica em relação à de Eve; elas se encontram apenas

no início, para tomar em seguida direções completamente opostas, num lembrete de que,

apesar do papel inegável que a ficção tem sobre a vida, esta encontra sempre seus próprios

caminhos, libertando-se, para o bem e para o mal, no desenrolar concreto dos dias. Nem tudo

na vida, afinal, está diretamente atrelado à ficção, embora a ficção constantemente contamine

o olhar que lançamos sobre a vida.

Figura 18: Federico entra no camarim para visitar Alberto; no centro do quadro, um
cartaz de Gata em teto de zinco quente.

Mencionamos Tennessee Williams, e é oportuno lembrar que questões semelhantes

são uma preocupação presente no ensaio Person-to-person, publicado por Williams

originalmente no jornal The New York Times em 1955, e republicado na edição de 2004 de

Cat on a hot tin roof, peça brevemente referenciada em uma cena de Dor e glória (fig. 18).

Logo no princípio de seu texto, Williams afirma que

é triste, embaraçoso e nada atraente que essas emoções que o perturbam [ao
artista] de maneira profunda o suficiente para exigir expressão, e para
estimular tal expressão com alguma medida de luz e poder, são quase todas
enraizadas, ainda que distintas em sua superfície, nas preocupações
particulares e por vezes peculiares do próprio artista; naquele mundo
especial, suas paixões e imagens em que cada um de nós se envolve do
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nascimento à morte, uma teia de monstruosa complexidade, entrelaçada em
uma velocidade e distância incalculáveis24 (WILLIAMS, 2004, pos. 16,
tradução nossa).

A dor diante do texto ficcional e das histórias alheias, e sua inevitabilidade na vida,

estão presentes no ensaio de Williams e nas personagens de Almodóvar e Bolaño: é por meio

dos discursos dos outros, dos textos ficcionais que adquirem importância seminal em sua vida

- experiências organizadas no “mundo especial” de Williams, ou na política dos amadores de

Rancière, ou ainda na ideologia do cotidiano de Volóchinov -, que essas personagens

conseguem localizar e exprimir suas dores e amores.

Dessa maneira, as personagens parecem ganhar mais concretude, clareza, uma

subjetividade bem definida diante do leitor não somente por meio de suas próprias atitudes e

personalidade, mas também com o contato com os textos que elas leem ou escrevem (ou

veem). É um movimento evidentemente metaficcional que se constrói em camadas: a

personagem ficcional se torna mais definível ao leitor concreto, histórico, por meio de outros

textos que ganham importância diegética.

Em Outro conto russo, por exemplo, presente em Chamadas telefônicas, um artefato

recorrente na literatura de Bolaño é apresentado logo no primeiro parágrafo: a criação de um

novo nível narrativo dentro da narrativa principal. O narrador começa: “em certa ocasião,

depois de conversar com um amigo acerca da identidade singular da arte, Amalfitano lhe

contou uma história que por sua vez tinham lhe contado em Barcelona” (BOLAÑO, 2014,

pos. 1169), para em seguida revelar ao leitor essa história que Amalfitano ouviu em

Barcelona. Pouco importam o amigo ouvinte ou a discussão sobre a identidade da arte; o

“outro conto russo” do título trata-se, portanto, não de um conto situado no mesmo nível

narrativo do narrador, mas de um conto hipodiegético do qual ele teve conhecimento por

meio de outras pessoas.

Deve-se destacar mais uma vez que não importa se essas outras histórias, textos e

obras existem apenas na diegese, no âmbito do texto ficcional maior que as contêm, ou se

correspondem a trabalhos factuais - como Sabor, no primeiro caso, e 8 ½, no segundo; o que

aqui importa é o peso que a ficção assume na vida dessas personagens, e aqui nos lembramos

novamente de Rancière ao tratar de sua política dos amadores, uma trilha individual de textos

24 Tradução de: “It is sad and embarrassing and unattractive that those emotions that stir him deeply enough to
demand expression, and to charge their expression with some measure of light and power, are nearly all rooted,
however changed in their surface, in the particular and sometimes peculiar concerns of the artist himself, that
special world, the passions and images of it that each of us weaves about him from birth to death, a web of
monstrous complexity”.
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artísticos que, muito além de nos marcar apenas enquanto fruição estética, passa realmente a

constituir a todos nós ao longo de nossa vida, ligando-se de maneira decisiva aos fatos do

cotidiano.

Escrevendo sobre 2666 (2004), livro mais conhecido de Bolaño, Xerxenesky aponta

para a circunstância de que, de maneira semelhante ao que ocorre em Chamadas telefônicas,

as personagens de Bolaño possuem uma tendência de se mostrarem por meio de seus trajetos

literários:

é através de suas carreiras de leitores que conhecemos os personagens –
através de quais caminhos cada um se deparou com a obra desse escritor
(...). Este recurso narrativo – o de definir um personagem pelas suas leituras
– é recorrente em Bolaño, inclusive nos diversos textos que poderiam ser
categorizados como autoficcionais (XERXENESKY, 2019, p. 33).

Em Dor e glória, esse mesmo fenômeno ocorre com Salvador. Direta ou

indiretamente, a narrativa fílmica nos fornece informações sobre o diretor atormentado por

meio das obras que ele lê ao longo do filme; dos filmes que ele assistiu e dirigiu; das pinturas

que abundam nas paredes de sua casa, de um desenho em particular que retorna para suas

mãos após décadas de sumiço.

Chamadas telefônicas, 8 ½ e o Livro do desassossego são apenas algumas das várias

obras que passam a constituir a personalidade de Salvador Mallo; esses textos fornecem ao

leitor informações não apenas sobre o diretor, mas também sobre seu relacionamento consigo

mesmo e com os outros, sobre a narrativa maior de Dor e glória, sobre os sentidos que o

filme constrói nessa tensão constante entre o texto fílmico e os outros textos com os quais

dialoga.

Claro, deve-se ressaltar que é totalmente possível apreender a narrativa de Dor e

glória e as nuances da personagem de Salvador sem ter qualquer conhecimento do Livro do

desassossego ou de Chamadas telefônicas, por exemplo. Tanto Salvador quanto Dor e glória

possuem elementos que, obviamente, vão muito além dos textos com os quais dialoga. Mas

considerando a natureza dialógica, metaficcional e intermidiática do filme, o conhecimento

do espectador acerca desses outros textos que permeiam a narrativa de Almodóvar acrescenta

sem dúvida sentidos que de outra maneira permaneceriam represados, sugeridos, como

leituras possíveis prontas para surgirem à luz, mas relegadas apenas a uma constante

penumbra.
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Como vimos, essa valorização dos trajetos ficcionais percorridos pelas personagens

em Almodóvar e Bolaño ocorre não somente no âmbito das personagens, mas também com

os sistemas, com as mídias como um todo: a personagem de Salvador é construída por meio

do cinema, mas também pela literatura, pelo monólogo teatral, pelo ensaio, e mesmo por um

espaço de indefinição, por uma dificuldade de categorização de gênero verificada em diversas

obras. É o caso de O vício, texto que, como vimos, o próprio Salvador tem dificuldade de

classificar.

Um outro texto artístico presente em Dor e glória - talvez o mais importante de todos

eles, considerando as implicações narrativas que provoca em Salvador - também funciona

como um elemento de ligação entre real e ficcional, entre passado e futuro, entre criação e

rememoração: o filme dentro do filme O primeiro desejo.

3.4 - A reescrita das histórias no rio de lembranças de O primeiro desejo

No capítulo anterior, mencionamos que Dor e glória deve ser encarado como um

romance autobiográfico, e não autoficção. Ao contrário, O primeiro desejo parece cumprir

todos os requisitos comumente aceitos para a autoficcionalidade narrativa.

Vejamos: em Dor e glória, como dissemos, não existe a homonímia entre personagem

e autor, fator necessário para a existência da autoficção; qualquer elemento autobiográfico

está, assim, embrenhado na narrativa fílmica. Embora a figura de Salvador seja construída à

imagem de Almodóvar, e haja uma intenção, no filme, de inserir no protagonista elementos

do diretor da vida real, discorremos sobre como um espectador totalmente leigo sobre a

pessoa histórica Pedro Almodóvar dificilmente encontraria em Dor e glória elementos que

pudessem identificá-lo com Salvador.

O mesmo não ocorre com O primeiro desejo.

Ao longo de Dor e glória, são exibidas diversas sequências que abordam a infância

difícil e pobre de Salvador, e que ajudam o espectador a compreender a relação do diretor

com a mãe, com o povoado interiorano onde cresceu e com a sexualidade. O espectador é

levado, ao longo do filme, a acreditar que as sequências da infância tratam-se de analepses ou

flashbacks, recurso cinematográfico comum para retratar eventos anteriores aos do tempo

fílmico. Essa ideia é reforçada já na primeira cena do filme, em que vemos Salvador

mergulhado em uma piscina, de olhos fechados, totalmente cercado pela água.

Frequentemente associada às lembranças e à memória, o simbolismo da água como
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elemento ligado ao passado, a um retorno a épocas primordiais, é referenciado no Dicionário

dos símbolos:

submergir nas águas para sair novamente sem dissolver-se, salvo por uma
morte simbólica, é retornar à fonte, recorrer a um imenso depósito de
potencial e extrair de lá uma força nova: fase passageira de regressão e
desintegração que condiciona uma fase progressiva de reintegração e
regeneração25 (CHEVALIER, 1969, p. 52-53, tradução nossa).

Essa ideia da água como fonte de rememorações pode ser encontrada mesmo numa

fala de Salvador, por nós já citada; nos referimos ao momento em que ele, relembrando as

exibições dos filmes na praça pública que marcou sua infância, declara que se recordava

principalmente dos filmes em que havia água. Assim, tanto de uma forma geral quanto

especificamente em Dor e glória, a água é associada com um fluxo de imagens, vozes e cores

que remontam ao passado. Não é à toa que, logo em seguida à imagem de Salvador submerso

na piscina (fig. 19), um raccord construído precisamente por meio do elemento água (água da

piscina → água do rio) nos transmite diretamente a um rio, e a cena seguinte nos revela que

trata-se do fluxo d’água onde a mãe de Salvador, Jacinta, se encontra lavando roupas junto às

vizinhas do pueblo e ao próprio Salvador quando criança (fig. 20).

Figura 19: Salvador submerso nas águas da piscina. A câmera realiza um travelling e, durante a cena,

25 Tradução de: “Sumergirse en las aguas para salir de nuevo sin disolverse en ellas totalmente, salvo por una
muerte simbólica, es retornar a las fuentes, recurrir a un inmenso depósito de potencial y extraer de allí una
fuerza nueva: fase pasajera de regresión y desintegración que condiciona una fase progresiva de reintegración y
regeneración”.
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se aproxima cada vez mais do protagonista.

Figura 20: a imagem de Salvador some em fade out, e o raccord nos leva ao rio onde sua mãe e as
vizinhas lavavam roupas com Salvador ainda menino.

Toda a construção da sequência leva o espectador a acreditar que as cenas da infância

de Salvador tratam-se realmente de sua infância factual, revisitada em sua memória por meio

de analepses. Mas na cena final de Dor e glória, um movimento de câmera contrário àquele

que nos levou ao rio das supostas lembranças de Salvador revela que tudo se tratava de um

artifício: o Salvador-criança e a jovem Jacinta estão cercados por uma equipe de filmagem;

vemos as câmeras, os trilhos, as gruas; vemos o próprio Salvador dirigindo a cena (fig. 21), e

o espectador descobre, numa leitura retroativa, que todas as sequências no passado

tratavam-se realmente de O primeiro desejo, o filme dentro do filme que Salvador enfim

consegue tirar do papel.
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Figura 21: na cena final de Dor e glória, o espectador descobre que as sequências da infância
de Salvador tratavam-se do filme dentro do filme O primeiro desejo.

Em Imagens Amadas, João Batista de Brito distingue a leitura prospectiva - aquela em

que o leitor/espectador faz deduções sobre o desenrolar da narrativa, que podem ser

posteriormente confirmadas ou refutadas - da leitura retroativa, em que “o espectador

retrocede nas suas deduções” (BRITO, 1995, p. 186). No caso de Dor e glória, o espectador é

levado a crer, desde o início do filme, que as cenas da infância de Salvador se tratam de

analepses ou flashbacks, de fragmentos da memória do protagonista; mas, conforme a cena

final revela, ele foi "ludibriado para deduzir um encaminhamento narrativo que o restante do

filme simplesmente negará” (BRITO, 1995, p. 186). A leitura retroativa, assim, força o

espectador de Dor e glória a reinterpretar, na última cena do filme, todos os momentos da

infância de Salvador como cenas de O primeiro desejo.

Como dissemos, portanto, O primeiro desejo não se trata de uma coleção de

flashbacks: ele é de fato o filme que Salvador tanto desejava rodar, a película constantemente

adiada devido a suas dores físicas, seu vício em heroína e seus males psicológicos. Neste

caso, o eu-referente Salvador conta a história de seu eu-referido no passado; já na primeira

cena de O primeiro desejo exibida ao longo de Dor e glória - aquela em que as mulheres

lavam roupa no rio - Jacinta chama Salvador pelo nome, identificando-o junto ao espectador

como a mesma pessoa que, anos mais tarde, se tornaria o diretor de cinema recluso e tomado

por moléstias do corpo e da alma.

Dessa maneira, Salvador assume em O primeiro desejo uma posição distinta da que

Almodóvar adota em Dor e glória. Esses dois posicionamentos, embora inseridos no âmbito

das escritas de si, carregam mudanças fundamentais que são abordadas por Philippe Vilain
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em seu ensaio A prova do referencial. No caso da autoficção presente no filme dentro do

filme, trata-se “de um compromisso do escritor que deve se assumir em seu próprio nome em

seu próprio texto e que, ao fazê-lo, marca o distanciamento em relação ao romance

autobiográfico no qual um nome de empréstimo é atribuído à primeira pessoa” (VILAIN,

ANO, p. 174).

O primeiro desejo se configura, assim, como um exercício metaficcional e

autoficcional que reforça a presença da arte e da ficção na vida de Salvador: nós, enquanto

espectadores, somos ludibriados a confundir o ficcional pelo “real” (o real diegético) ao

assumirmos que a narrativa contada em O primeiro desejo nada mais é do que um flashback

de Dor e glória. Ao longo de toda a exibição do filme de Almodóvar, assistimos a um outro

filme, uma narrativa hipodiegética, sem nos dar conta disso a não ser no instante final.

Se Salvador dispõe em um mesmo patamar as atrizes dos filmes de sua infância e o

amor da sua vida; se Federico confunde os eventos dos filmes de Salvador com a sua própria

história amorosa com o cineasta; se ambos tomam criação por fato, nós, enquanto

espectadores, também confundimos elementos ficcionais com realidade diegética na medida

que Almodóvar ultrapassa as barreiras que permitem distinguir o ficcional do real sem nos

apercebermos disso. Dessa maneira, a construção narrativa em Dor e glória nos coloca em

posição análoga à de Salvador, à de Federico, à de Guido.

É interessante pensar que personagens como Salvador e Guido recorrem à arte e à

ficção especialmente em momentos de crise, de isolamento e de incertezas acerca de sua

identidade enquanto sujeito. Para se (re)construir, para compreender a si mesmos, ambos os

diretores precisam recorrer às ficções que os cercam, assim como seus contrapontos reais

Almodóvar e Fellini fizeram em Dor e glória e 8 ½. Talvez esteja geminado aqui o conceito

de “realismo ambíguo” mencionado pelo crítico cinematográfico do filme de Fellini: essa

realidade se refere a uma espécie de existência que, para se tornar mais concreta e palpável,

necessita alicerçar-se nos pilares das páginas dos livros e nas fundações das imagens na tela.

Em The world viewed: reflections on the ontology of film, Stanley Cavell argumenta

que a representação de si na arte parece estar diretamente ligada, em certos casos, a essa

posição de isolamento do indivíduo que caracteriza Salvador e Guido, em uma expressão do

eu que pode ser encarada como

uma representação de nossa resposta a esse novo fato de nossa condição - o
terror de nos vermos em isolamento -, e não uma representação do mundo
de dentro dessa condição de isolamento. Ela seria, dessa maneira, não uma
forma de controle do destino por meio da criação da individualidade em
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qualquer cenário possível; mas sim a confirmação do destino do eu por meio
de sua teatralização26 (CAVELL, 1979, p. 22, tradução nossa).

Mesmo o relacionamento de Salvador com a mãe se dá, em grande parte, por meio da

Jacinta ficcional. Claro, conhecemos a Jacinta “real”, interpretada por Julieta Serrano, mas é

nas pradarias da infância de O primeiro desejo que são estabelecidos os eventos e

comportamentos que vão ajudar o espectador a compreender a dolorosa relação que mãe e

filho iriam nutrir anos mais tarde. Em um determinado momento do filme, Salvador conversa

com Mercedes, sua secretária, sobre as angústias que as lembranças da mãe ainda lhe

provocam:

SALVADOR: ultimamente penso muito nela.
MERCEDES: é a primeira vez que te escuto dizer que ainda não superou a
morte da sua mãe.
SALVADOR: também penso muito na minha infância. Quando estou
cochilando, que é a maior parte do tempo, acabo sempre pensando em
minha mãe quando eu era criança.
MERCEDES: mas nunca falou dela nem da sua infância em seus filmes.
SALVADOR: minha mãe não gostava (DOR E GLÓRIA, 2019).

A afirmação de Salvador de que pensa constantemente na mãe e na infância enquanto

está cochilando lança mais um questionamento acerca do real e do ficcional em Dor e glória

e O primeiro desejo. O filme dentro do filme tem como um dos temas centrais, além da

germinação e surgimento do desejo sexual, a infância pobre do diretor e sua relação com a

mãe; estaríamos contemplando, assim, as memórias reavivadas de Salvador durante o sono, a

sonhos contaminados por elementos da realidade? Tal leitura seria possível, a nosso ver, não

fosse pela revelação da cena final de Dor e glória, que descobre naqueles momentos da

infância O primeiro desejo, o filme que Salvador finalmente conseguiu escrever e tirar do

papel. Entretanto, há certamente uma intenção narrativa de suscitar a dúvida, de manter em

suspenso as cortinas que separariam o real do ficcional.

Não por acaso, Salvador só consegue enfim falar sobre a mãe por meio do cinema; foi

preciso que O primeiro desejo fosse realizado para que o diretor pudesse revisitar o povoado

simples em que cresceu, as cavernas, o rio, Eduardo e a descoberta de sua sexualidade, todos

aspectos de sua vida que ele por muito tempo evitou encarar. São eventos e pessoas que se

provaram necessários para a superação de seu bloqueio criativo e melancolia, visto que a obra

26 Tradução de: “(...) as a representation of our response to this new fact of our condition — our terror of
ourselves in isolation — rather than as a representation of the world from within the condition of isolation itself.
It would, to that extent, not be a new mastery of fate by creating selfhood against no matter what odds; it would
be the sealing of the self's fate by theatricalizing it”.
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ficcional “não deixa pois de ser o produto de uma desilusão” (LIMA, 1998, p. 20).

Almodóvar parece elevar aqui (com a intensidade típica da ficção, e verificada mais

brandamente na vida real), a relevância daquela política dos amadores de Rancière: o fato de

que as ficções constituem cada um de nós de maneira mais ou menos relevante, mas de

qualquer forma inescapável, em um discurso que “coleta para si mesmo as fantasias que

expressa e as estilhaça contra a realidade que ele desconstrói”27 (CAVELL, 1979, p. 152,

tradução nossa).

Mais adiante em seu livro, Cavell, à semelhança de Rancière, discorre acerca do

processo por meio do qual a arte, a literatura e especificamente o cinema se tornam parte do

sujeito; de como assumimos pedaços de textos, ou mesmo textos inteiros, como inerentes à

nossa história:

nós envolvemos os filmes em nós mesmos. Eles se tornam fragmentos
extensos do que acontece a mim, arquivos embaralhados no fluxo da minha
memória, sem qualquer insinuação de que lugar tomarão no futuro. Como
memórias da infância cujo tesouro ninguém mais aprecia e cujo conteúdo
não é nada comparado à sua indizível importância para mim28 (CAVELL,
1979, p. 154, tradução nossa).

É precisamente isso que Salvador faz na autoficção de O primeiro desejo: envolve as

lembranças da sua infância com os fragmentos dos filmes, dos livros, das pinturas que

marcaram a sua vida; e o resultado não é nem por isso menos real - talvez menos diretamente

atrelado aos fatos, mas não menos real -, pois traduz não apenas os eventos concretos, mas o

olhar do realizador sob o filtro dos textos ficcionais que ele carrega em si, “pois um

acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o

acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes e

depois” (BENJAMIN, 1986, p. 37).

Em última análise, a definição simbólica da água feita por Chevalier, aquela por nós

mencionada na página 110, sumariza a jornada de Salvador em Dor e glória: é somente por

meio da regressão e desintegração do eu, permitida por textos como O vício e o desenho feito

por Eduardo, que o diretor consegue se reintegrar, superando as dores físicas e psicológicas

que o afligiam, reinterpretando a vida “numa espécie de recriação dela mesma por meio da

memória, porque nós mesmos sofremos transformações ao longo do tempo e, assim,

28 Tradução de: “we involve the movies in us. They become further fragments of what happens to me, further
cards in the shuffle of my memory, with no telling what place in the future. Like childhood memories whose
treasure no one else appreciates, whose content is nothing compared with their unspeakable importance for me”.

27 Tradução de: “collects to itself the fantasies it expresses and shatters them against the reality it shatters”.
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alteramos os nossos repertórios que servem como chave de (re)leitura do passado”

(VELASCO, 2015, p. 8); todo esse processo permite a reconstrução de sua história, tão real

quanto fictícia, nas imagens de O primeiro desejo.

Nos deparamos, por fim, com um movimento metaficcional da autoficção inserida em

um romance autobiográfico, em que o sujeito não é mais um todo ontologicamente

constituído por uma história una, unívoca, com princípio, meio e fim claramente definidos;

mas um fragmento em que “a linearidade da trajetória da vida estoura em benefício de uma

rede de possíveis ficcionais” (KLINGER, 2012, p. 45). A fragmentação do sujeito é

tematizada também em Dor e glória em um nível estrutural: a narrativa recorre às falsas

analespses para relatar a infância de Salvador no pueblo; o uso de elipses também é

frequente, dando ao filme uma estrutura episódica, não linear - à semelhança da vida real

como ela nos parece no desenrolar dos dias29, muitas vezes confusa e repleta de avanços,

retornos e descaminhos.

Mencionamos acima o desenho feito por Eduardo na infância de Salvador, elemento

tão importante em ambos Dor e glória e O primeiro desejo, que funciona como um

instrumento de (re)organização do passado, do presente e do futuro de Salvador, e que até o

momento foi por nós apenas rapidamente mencionado. Falemos dele, então.

3.4.1 O sujeito tornado texto: o retrato de Eduardo

A principal sequência de O primeiro desejo - e de Dor e glória, por consequência - é

o momento em que o jovem Salvador encontra-se sozinho em casa com Eduardo, evento no

qual o menino percebe conscientemente a natureza de seus sentimentos para com o homem

mais velho.

Como pagamento para as aulas de leitura e alfabetização que a criança deu ao rapaz,

Jacinta concorda em deixar Eduardo reformar a caverna em que viviam, recobrindo as

paredes simples, apenas chapiscadas de branco, com azulejos.

A sequência começa com uma imagem de Salvador em plano geral, diminuto na

imensidão da cova, cercado por vasos de flores, lendo um livro diante das paredes brancas -

numa construção imagética quase idílica que, ao mesmo tempo que revela sua impotência

diante da força incontrolável que em breve lhe assomaria, registra também o último momento

da infância inocente, ainda inconsciente dos desejos característicos da adolescência. No canto

29 É claro que, em Dor e glória, esse efeito é provocado por um artifício, por determinadas escolhas narrativas
deliberadas.
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direito do quadro, apenas o saco de cimento aberto, que mais tarde servirá como suporte para

o desenho feito por Eduardo, parece ser um indicativo do que ocorrerá em seguida (fig. 22).

Enquanto lê, Salvador levanta os olhos do livro e fita Eduardo, até então ocupado com

os azulejos; em um esquema de campo/contracampo, o homem (que está completamente sujo

de tinta branca e cimento) e o menino (limpo e imaculado) se entreolham, num primeiro

momento revelador da tensão que paira entre os dois.

Figura 22: Salvador sentado na cadeira enquanto lê; à direita do quadro, o saco de cimento que logo
será usado por Eduardo para desenhar o retrato do menino.

Em seguida, Eduardo questiona à criança qual o horário que Jacinta deve chegar, ao

que Salvador responde que ainda deve demorar algum tempo, pois ela deverá estar de volta

apenas após o almoço. Ao ouvir a resposta, Eduardo desiste do serviço, toma para si o papel

sujo de tinta da embalagem de cimento e senta-se diante de Salvador. Sem mais explicações,

o homem começa a orientar a criança, guiando-o à posição desejada para o retrato que

pretende desenhar: “vamos ver, Salvador. Não se mexa. Fique aí. Pode segurar o livro com as

duas mãos? Isso. Vamos, levante a cabeça” (DOR E GLÓRIA, 2019).
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Figura 23: Salvador posando para o desenho de Eduardo. Em primeiro plano, a figura do homem se
sobressai em proporção à da criança.

Neste momento, as palavras de Eduardo a pequenez de Salvador ante o sentimento

que já parece se fazer presente em seu interior indicam a completa submissão deste enquanto

o rapaz desenha o menino. Salvador dá instruções, orienta, ordena; obediente, Salvador posa

conforme as indicações do outro. Seus olhares se encontram mais uma vez; um close-up foca

o rosto de Eduardo, que para por um momento e observa por uns segundos, talvez

maravilhado, talvez intimidado, a imagem quase onírica da figura diante de si. Num plano

médio, vemos o homem por trás, uma figura maior ante a criança em segundo plano,

enquanto desenha e orienta Salvador. (fig. 23) Ao ouvir a ordem para que levante a cabeça,

Salvador suspira, ao mesmo tempo em que é possível distinguir o suor sobre os beiços do

homem à sua frente.

Ao longo da sequência, ouvimos a música extradiegética Come sinfonia

(originalmente lançada em 1961), composta por Pino Donaggio e interpretada por Mina:

Sonho, sonho
E você está comigo
Eu fecho os olhos
E no céu já resplandece
Uma luz

Eu sonho
De estar perto de você
E te beijar
E então desvanecer neste sonho
Irreal
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Lá em cima
Escuto os anjos que
Cantam para nós
Docemente, docemente
É uma canção feita de felicidade!

Escuto
E te vejo ainda
Mais perto
A música que ouço
É como sinfonia

O coro dos anjos
Me faz sonhar ainda
Eu queria, eu queria
Que este sonho
Fosse realidade

Realidade
De um sonho de amor30 (DONAGGIO, 2019).

Toda a cena em que Eduardo desenha Salvador é uma insinuação para o desejo sexual

reprimido pelo menino - desejo impossível de ser concretizado e não plenamente

compreendido por ele, naturalmente, devido ao fato de Salvador tratar-se ainda de uma

criança. Mas importa menos a concretização da libido, o encontro carnal, do que a percepção

do desejo em si. Tal percepção é oferecida ao espectador pelos olhares; pelo modo como

Eduardo, mais vivido e experiente, orienta Salvador, assim como um maestro o faria, nos

complexos e difíceis caminhos da descoberta de si mesmo, da floração da sexualidade; pelo

enquadramento da cena, em que Eduardo assoma sobre a figura menor de Salvador - não

numa posição de ameaça, mas como guia e companheiro durante a composição do retrato.

Nesse processo, nessa mobilidade de olhares e corpos característica do cinema e na

relação construída com o desenho - mídia por natureza imóvel, estática - “a atriz/o ator

personagem é quem torna possível representar, juntamente com o enquadramento e ângulo da

câmera, o personagem pictórico ou iconográfico” (WALLAU; LUZ, 2021, p. 238).

A música, que no cinema pode adquirir significados diversos, ganha aqui especial

importância: Come sinfonia traduz em palavras o que não pode ser dito por Eduardo, revela

ao espectador o não-dito, o segredo que deve permanecer entre eles, o desejo que deve ficar

reprimido. Ela funciona como a voz da personagem silenciada e embala tanto as duas figuras

30 Tradução de: “Sogno, sogno / E tu sei con me /Chiudo gli occhi e in cielo splende già /Una luce / Io sogno /
D'esserti vicino e di baciarti / E poi svanire / In questo sogno irreale / Lassù sento gli angeli / Che cantano per
noi / Dolcemente, dolcemente / È un canto fatto di felicità / Ascolto e / Ti sento ancora più vicino / La musica
che sento / È come sinfonia / Lassù sento gli angeli / Che cantano per noi / Io vorrei, io vorrei/ Che questo sogno
fosse realtà/ Realtà d'un sogno, amor”.



120

masculinas na tela quanto nós, aqueles que assistimos, marcando “a continuidade da presença

humana - a subjetividade dos personagens -, não os abandonando ao mundo extremamente

concreto”, conforme detalha André Baptista (2007, p. 29) na dissertação Funções da música

no cinema. Em outro momento, Baptista discorre sobre como o som e a música podem

agregar valor subjetivo ao filme, procedimento que ocorre “por um acréscimo de informação,

de emoção, de atmosfera, conduzido por um efeito sonoro e espontaneamente projetado pelo

espectador (o áudio-espectador, de fato) sobre o que ele vê, como se esse efeito emanasse

naturalmente” (BAPTISTA, 2007, p. 22). A presença extradiegética de Come sinfonia reforça

a naturalidade da subjetividade das personagens, contribui para a construção de sentidos,

acrescenta camadas ao que texto e imagem já transmitem - a saber, o desejo sexual latente na

cena.

Neste caso em específico, acreditamos que a relação estabelecida entre Dor e glória e

a outra mídia é de uma combinação intermidiática: Dor e glória não faz apenas uma

referência intermidiática à canção interpretada por Mina, como ocorre no caso de Noite de

meu bem; aqui, imagem, texto e música coexistem, e cada um deles “está presente em sua

própria materialidade e contribui para a constituição e significado” (DINIZ, 2018, p. 47) do

texto31. Arriscamos afirmar que, neste caso, a música passa a compor mesmo a atmosfera da

cena, no sentido de atmosfera como o concebe Osman Lins, em que “sendo invariavelmente

de caráter abstrato - de angústia, de alegria, de exaltação, de violência etc. -, consiste em algo

que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens, mas não decorre necessariamente do

espaço” (LINS, 1976, p. 76).

Depois de orientar Salvador sobre as posições em que ele deveria permanecer

enquanto desenhava o retrato, Eduardo enfim levanta-se e mostra ao menino o trabalho

inacabado, pedindo por sua opinião (fig. 24). Em um plano geral, Salvador é retratado no

canto esquerdo do quadro, como que ainda mais diminuto ante a força que emana ao mesmo

tempo de Eduardo (que tem muito mais espaço à sua volta) e de dentro de si mesmo,

dominando todo o pequeno espaço da caverna em obras. Em seguida, Eduardo,

completamente sujo de tinta e cimento, pergunta se pode lavar-se. A criança consente, e

31 É claro que o sentido presente na cena e reforçado pela música de Mina só pode ser compreendido plenamente
por espectadores que conheçam Come sinfonia previamente ou que entendam a língua italiana. Estamos diante,
assim, de casos em que a falta de esquemas (na acepção que David Bordwell [2007] utiliza o termo) necessários
para a apreensão completa de todas as informações fornecidas pelo texto pode resultar em uma leitura
prejudicada. A nosso ver, entretanto, a leitura do espectador que não entende italiano não é completamente
lesada devido à natureza de Come sinfonia enquanto “canção de amor”: seus elementos, a melodia, harmonia e o
ritmo, indicam uma atitude positiva do filme diante da situação retratada.
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enquanto o homem se prepara para o banho em uma tina colocada no meio da sala, Salvador

vai até seu quarto, deita na cama e cochila.

Figura 24: Eduardo levanta-se e vai ao encontro de Salvador.

Após um corte, um primeiro plano revela Salvador já adormecido, o rosto tomado por

gotículas de suor; o menino subitamente abre os olhos, percebe o som de água correndo e

olha pela sala, por meio da abertura da porta, para ver o corpo nu de Eduardo, que se banha

na tina no exato local em que o menino, instantes antes, posava para o desenho. Como que

retratando o conflito interno que assolava Salvador - e nos remetendo ao período que o

menino passou no seminário -, as costas desnudas do homem inclinam-se para deixar ver, em

segundo plano, um quadro de Jesus Cristo.

Ao final do banho Eduardo grita pedindo por uma toalha para secar-se. Salvador vai

pegar a toalha, um tanto contrariado, e retorna para a sala. A câmera, em um travelling,

movimenta-se em um verdadeiro descobrimento, uma revelação: emoldurado pelo arco que

separa os dois cômodos da caverna, Eduardo está totalmente despido, de pé, a uma curta

distância. Salvador encara o corpo masculino, boquiaberto. A febre, expressão física do

desejo sexual despertado pela visão do homem desnudo - representada também, é oportuno

lembrar, no coração em chamas que ilustra o cartaz de O vício - assoma Salvador por

completo, e o menino desmaia.

É interessante perceber como Eduardo se banha no centro da sala, sob a luz que cai

diretamente de uma abertura no teto da caverna; a iluminação atinge seu corpo de cima para
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baixo, em um espaço definido, como se dirigida apenas para ele e conferindo ao homem um

caráter quase sagrado.

Almodóvar resgata, aqui, uma função simbólica e sacralizadora da luz, que destaca a

figura iluminada como um ser divinizado ante os outros elementos do quadro. De acordo com

Aumont, esse uso da iluminação é comumente disfarçado no cinema, após ser exaustivamente

explorado na pintura para retratar divindades, monarcas e outros valores principalmente

imateriais e sagrados (AUMONT, 2004). Para se valer do simbolismo da iluminação, o

cinema disfarça, acopla a luz à atmosfera como uma forma de não ceder a imagem ao

símbolo, de modo que “o simbolismo da luz é sempre, no cinema, um pouco rasteiro ou um

pouco chapado” (AUMONT, 2004, p. 173). Mas é um simbolismo que, em Dor e glória e O

primeiro desejo, se deixa ver, e a figura de Eduardo vista por meio dos olhos do febril e

impressionado Salvador toca o “sobre-humano, a graça e a transcendência” (AUMONT,

2004, p. 173).

Dessa maneira, o diálogo, a música, o retrato desenhado, a mise en scene constroem

uma tensa atmosfera entre as duas personagens, alicerçam um desejo reprimido que, em

Salvador, vai encontrar escape por meio da temperatura corporal, que sobe até roubar a

consciência da criança. O episódio do despertar sexual de Salvador em O primeiro desejo se

configura, assim, como “não apenas o evento climático do filme, mas também é, por outro

lado, a articulação estrutural que une as duas linhas cronológicas ao funcionar como elemento

incitador do despertar criativo do protagonista maduro”32 (MARTÍNEZ-EXPÓSITO, 2021, p.

88, tradução nossa).

Essa articulação se dá mais especificamente por meio do desenho em si, objeto que

serve como elemento de ligação factual (em termos diegéticos) entre O primeiro desejo e Dor

e glória.

Após o desmaio de Salvador, Eduardo o leva à cama para descansar e Jacinta chega,

repreendendo o rapaz pelo estado do filho e pelo desperdício de água durante o banho.

Eduardo sai para coletar mais água, e Jacinta se debruça sobre o desenho inacabado, ainda

sem cores, que retrata o seu filho (fig. 25).

32 Tradução de: “(...) no solo es el momento climático de la película, sino que también es el gozne estructural
que une las dos líneas cronológicas al funcionar como detonante del despertar creativo del protagonista
maduro”.
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Figura 25: o retrato feito por Eduardo em O primeiro desejo, ainda inacabado.

De volta ao nível narrativo principal de Dor e glória, Salvador e Mercedes visitam

uma galeria de arte popular pouco antes da cirurgia que deveria resolver os engasgos do

diretor. Enquanto passeiam ao redor dos quadros, Salvador percebe uma peça que lhe parece

familiar, para e pergunta ao curador sobre a origem do objeto. O homem responde que

desconhece a procedência do quadro e que o encontrou à venda em um mercado de

Barcelona. A peça em questão trata-se precisamente do retrato que Eduardo havia desenhado

50 anos antes, encontrado completamente por acaso em uma galeria de arte. Salvador,

assaltado por uma forte emoção, resolve comprar a imagem.

Há, aqui, a interferência da casualidade, a ação do destino que rege a vida das

personagens e que se faz presente principalmente ao final da narrativa como um mecanismo

para resolver as tramas ainda em aberto. Essa estratégia, presente em muitos dos filmes de

Almodóvar, leva o desenho perdido por décadas às mãos de Salvador. A ação de uma

aparente força superior, que reúne achados e perdidos (sejam eles objetos ou pessoas) em um

feliz reencontro final, é característica de narrativas melodramáticas: “a coincidência é o

destino (...) e a realidade é sempre uma maquinação, uma verdadeira trama ligando a todos

em uma armadilha constante” (BROOKS, 1995, p. 145). Mais tarde, conversando sobre os

caminhos que o desenho traçou até chegar a Salvador, o diretor supõe que Eduardo o enviou

para sua casa enquanto ele estava no seminário e que a mãe recebeu e o escondeu, jamais o

entregando: “mas o importante é que o desenho chegou ao seu destinatário”, declara (DOR E

GLÓRIA, 2019).
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É principalmente a descoberta do quadro, em conjunto com outros fatores

relacionados às doenças físicas que o acometiam, que permite a Salvador a superação do

bloqueio que o impedia de criar; é a obra artística que devolve ao diretor a capacidade e a

vontade latentes de escrever e produzir sua arte; assim como na ideologia do cotidiano de

Volóchinov o indivíduo se expressa com base nos sistemas ideológicos complexos, aqui

Salvador encontra as palavras e as imagens que constituem O primeiro desejo nas

reminiscências, ao mesmo tempo reais e ficcionais, criação e memória, estimuladas pelo

contato com o desenho de Eduardo.

A absorção do quadro enquanto elemento estético, o potente simbolismo que ele

possui para Salvador, as memórias resgatadas pelas linhas e as cores: se o quadro foi o objeto

que marcou a descoberta da homossexualidade na pré-adolescência, para o homem maduro é

o texto que marca a superação de traumas psicológicos e o surgimento de uma nova fase

criativa. Como afirma Volóchinov, “todas as suas vivências - o assim chamado fundo de

apercepção - são dadas na linguagem do seu discurso interior e é apenas assim que elas

entram em contato com o discurso exterior percebido” (VOLÓCHINOV, 2018, p. 254); é o

discurso do outro, o olhar de um outro sobre si (isto é, a interpretação artisticamente realizada

que Eduardo faz de Salvador), que dá a Salvador as palavras necessárias para (re)contar a sua

própria vida.

Na carta escrita por Eduardo no verso do desenho (é interessante notar como a carta,

dialógica por natureza e utilizada para falar de eventos e sentimentos factuais, é escrita no

verso de uma obra de arte), o homem agradece a Salvador pelas aulas de alfabetização,

destacando a importância que a escrita - e o próprio Salvador, que foi seu professor - adquiriu

em sua vida e relembrando a época em que eles conviviam no povoado: “me encontro bem

aqui, mas sinto falta da vida nas cavernas, e especialmente de você. Toda vez que escrevo,

penso em sua mão guiando a minha” (DOR E GLÓRIA, 2019). As palavras - que, assim

como o texto de O Vício, são retratadas em close up, preenchendo a tela por completo e

refletindo sua importância na vida do protagonista (fig. 26) - são de Eduardo, mas poderiam

perfeitamente terem sido escritas por Salvador.
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Figura 26: detalhe da carta escrita por Eduardo no verso do desenho.

Em determinado momento, a câmera revela ao espectador, pela segunda vez, o

desenho de Eduardo (fig. 27): o retrato agora está concluído, colorido, e a lente de

Almodóvar se demora mais detidamente sobre a obra, desvelando-a de cima para baixo,

como uma cortina de teatro que se eleva para dar início ao espetáculo. A escolha de retratar

todo o processo de produção do quadro - as orientações que o artista fornece ao sujeito que

será retratado, a exibição dos primeiros rabiscos e de diferentes momentos de acabamento da

obra - fazem “descobrir a materialidade pictural que oblitera a transparência do quadro”

(MOSER, 2006, p. 58) e tornam as significações produzidas pelo desenho menos abstratas, e

portanto mais concretas e presentes, na vida de Salvador.
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Figura 27: o retrato feito por Eduardo em Dor e glória, já finalizado.

Ao discorrer acerca do modo como olhamos para obras pictóricas, Aumont explica

que o movimento do olho na leitura da imagem nunca é aleatório, mas carregado de intenção

e significado, diretamente influenciada pelo contexto, que faz exercer sua influência sobre a

leitura na medida em que “o espectador poderá não apenas compreender o quadro, mas

construir uma ordem de leitura, e portanto um templo de contemplação, que o significante

pictórico jamais explicita por si só” (AUMONT, 2004, p. 87). Em Dor e glória, o movimento

de câmera sugere o olhar que Eduardo lançou sobre seu personagem retratado: de cima para

baixo, assim como vimos Eduardo, o objeto do desejo, sobrepujando Salvador, o “objeto

artístico”, na cena de O primeiro desejo.

Para Salvador - e para o espectador - a leitura do desenho de Eduardo é diretamente

condicionada tanto pela imagem real que a inspirou (o menino no centro da caverna, cercado

de flores e posicionado à cadeira com um livro) quanto pelos sentidos produzidos por essa

imagem: o desejo reprimido, a descoberta de algo até então inconsciente. É um procedimento

que parece induzir Salvador - e a nós, que vemos o filme - a uma confusão “no que se refere

aos níveis de realidade implicados nesse vai-e-vem entre filme e pintura, entre arte e mídia”

(MOSER, 2006, p. 59).

Figura 28: no celular de Salvador, Mina interpreta Come sinfonia.

É precisamente no momento em que Dor e glória e o espectador lançam um olhar

detalhado sobre o desenho finalizado de Eduardo que Come sinfonia volta a tocar,
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aparentemente como um som extradiegético. Um raccord revela que, na verdade, a música

está sendo reproduzida no celular de Salvador, e vemos a figura de Mina interpretando a

canção na tela do aparelho (fig. 28). De elemento extradiegético em O primeiro desejo,

aspecto constituinte, como vimos, da ambientação da cena - e, portanto, eminentemente

abstrato -, Come sinfonia ganha, aqui, concretude na realidade diegética, materializando-se

enquanto fato presente na vida da personagem: vemos o meio pelo qual a mídia está sendo

reproduzida, indicando que os significados que a canção produz sobre Salvador não existem

mais apenas em um plano abstrato, no âmbito de desejos reprimidos que não podem ser

realizados ou sequer vocalizados; mas como realidade, como um fato aceito e uma questão

resolvida pelo protagonista.

Sobreposto à música, o ruído da batida das teclas do datilógrafo indica não apenas que

Salvador está escrevendo à máquina, mas significa mesmo o retorno de seu trabalho criativo.

Pela última vez, um texto preenche a tela do filme, e o título O PRIMEIRO DESEJO, em

caixa alta, deixa o espectador saber que o diretor enfim trabalha no filme que tanto queria

realizar (fig. 29). Mais do que um texto que se refere a um suposto desejo inicial, ou um

desejo que vem antes de todos os outros, ou a primeira vez que se experimenta um

determinado desejo, as palavras na tela ganham vida e sensibilidade por meio de um

procedimento em que “tornar sensível o pensamento não é apenas dar-lhe uma forma

supostamente mais acessível aos espíritos simples. É também opor à letra escrita, que mata o

espírito vivo, o pensamento encarnado em corpos que o põem em acção” (RANCIÈRE, 2012,

p. 109).

Essa sensibilidade da imagem provém do fato de que estamos prestes a reconhecer

(lembremos que a revelação de que as supostas analepses compõem de fato O primeiro

desejo ocorre somente na última cena do filme) o conteúdo daquelas palavras que até então

pouco ou nada significavam:

as palavras trazem uma primeira camada de significação que lhes é aderente
e que oferece o pensamento enquanto estilo, enquanto valor afetivo,
enquanto mímica existencial antes que como enunciado conceitual.
Descobrimos aqui, sob a significação conceitual das falas, uma significação
existencial que não é apenas traduzida por elas, mas que as habita e é
inseparável delas. (...) A operação de expressão, quando é bem-sucedida,
não deixa apenas um sumário para o leitor ou para o próprio escritor, ela faz
a significação existir como uma coisa no próprio coração do texto, ela a faz
viver em um organismo de palavras, ela a instala no escritor ou no leitor
como um novo órgão dos sentidos, abre para nossa experiência um novo
campo ou uma nova dimensão (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 248).
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A longa citação de Merleau-Ponty ilustra muito bem, a nosso ver, a potência inerente

ao título de O primeiro desejo exibido na tela em diálogo intermidiático com Come sintonia:

o texto ganhará vida, se revestirá de carne e osso retrospectivamente, no momento da

descoberta final do filme dentro do filme em Dor e glória. Cumpre-se, assim, uma espécie de

movimento circular, em que os significados produzidos pelo filme de Almodóvar serão

questionados e reinterpretados por meio da (re)leitura do filme de Salvador.

Figura 29: O título O PRIMEIRO DESEJO aparece ao final de Dor e glória.

Resta uma questão: o desenho de Eduardo, tanto aquele desenhado há 50 anos em O

primeiro desejo quanto o que chega às mãos do Salvador adulto em Dor e glória, permanece

o mesmo em ambos os casos: embora em O primeiro desejo vejamos o retrato descolorido, as

linhas são as mesmas, a embalagem de cimento utilizada como suporte também é a mesma.

Isso lança uma dúvida sobre o caráter ficcional das cenas da infância de Salvador: se o

desenho que vemos na linha narrativa de Dor e glória é o mesmo que existe em O primeiro

desejo, então seria óbvio concluir que tanto os eventos do tempo presente quanto os eventos

do passado situam-se em um mesmo nível narrativo, em uma mesma esfera de realidade.

Poderia-se argumentar em resposta que Salvador cedeu o desenho real para a produção de O

primeiro desejo, mas o fato de vermos o desenho ainda inacabado no filme dentro do filme

suscitaria outras inúmeras questões: a imagem cedida para as gravações de O primeiro desejo

trata-se, então, de uma cópia do desenho original? Ou O primeiro desejo não é realmente um

filme, mas sim de uma coleção de memórias factuais de Salvador?
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Em nossa leitura, O primeiro desejo é realmente de um filme dentro do filme, mas

encontrar uma resposta para esse questionamento não nos parece de primordial importância.

O que é relevante aqui é precisamente essa ambiguidade suscitada pelo retrato; uma

ambiguidade que caracteriza o processo de lembrar, de criar e de escrever sobre si. Afinal,

como já discutimos, a autoficção está menos preocupada com a realidade dos fatos do que

com a contaminação mútua entre a verdade e a mentira, entre o lembrar e o criar, entre o

rememorar e o dissimular.

Estamos diante, em O primeiro desejo, de um processo autoficcional e metaficcional,

em que sobressai no texto fílmico uma espécie de meditação sobre o ofício de criar e suas

reverberações na vida cotidiana, nos acontecimentos mais deslocados da ficção; afinal, nem

todos os aspectos da vida dialogam tão fortemente com a arte: o mundano existe e, em grande

parte das vezes, não possui nenhum significado profundo. O fato de Guido, Salvador,

Federico, Almodóvar, Bernardo Soares, as personagens de Chamadas telefônicas, etc.

tentarem escapar a essa miudeza dos dias não a torna menos potente e presente; ao contrário,

destaca a importância de sua existência.

O próprio Almodóvar reconhece que o cinema, a arte, a ficção não são suficientes

para esgotar a vida. Em seu discurso do Prêmio Feroz, por nós já mencionado, o diretor

recorda dos dias de reclusão que passou no seminário:

foi a pior época de minha vida. A péssima educação que recebi, em todos os
sentidos - tanto acadêmica quanto humanamente - me converteram em um
analfabeto e em um ateu. Creio que trato disso em Dor e glória e Má
educação. São dois filmes de que me sinto muito orgulhoso, mas nenhum
deles me compensa do horror que vivi durante os três anos que passei com
os salesianos33 (ALMODÓVAR apud HIGUERAS, 2023, tradução nossa).

No mesmo discurso, logo em seguida, entretanto, o diretor aponta para a ambivalência

que a ficção e a vida concreta muitas vezes assume, reforçando o ponto que tentou ser

elaborado ao longo do presente trabalho: para as personagens de Dor e glória - e de outras

obras, literárias e cinematográficas, com as quais dialogamos no texto - a ficção assume um

papel preponderante, que não anula a vida concreta mas a engolfa de uma maneira

inescapável:

33 Tradução de: “Fue la peor época de mi vida. La pésima educación que recibí en todos los sentidos, tanto
académica como humana, me convirtieron en un analfabeto y en un ateo. Esto creo que lo explico en Dolor y
gloria y La mala educación. Ambas son dos películas de las que me siento muy orgulloso pero ninguna de los
dos me compensa el terror en el que viví los tres años que pasé con los Salesianos”.
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eu acreditava em tudo o que estava sendo projetado na tela [do cinema].
Aquele era o espelho em que eu, inconscientemente, me olhava; e desde o
primeiro momento sonhava em fazer parte desse mundo algum dia. O
cinema para mim não foi apenas uma realidade que superava e anulava a
realidade histórica até fazê-la desaparecer. O cinema fagocitou minha vida
por inteiro, enquanto espectador e diretor34 (ALMODÓVAR apud
HIGUERAS, 2023, tradução nossa).

Dessa maneira, se Almodóvar reconhece em um momento que a arte não é suficiente

para explicar a vida em sua total complexidade, em outro aponta para a relevância inconteste

que a ficção assumiu no seu modo de ser enxergar e se portar no mundo. É esse

procedimento, presente em Dor e glória, que tentamos analisar ao longo deste trabalho.

Trata-se de um processo em que se reforça, conforme as palavras de Patricia Waugh, um

“mundo real e substancial cuja significância não é composta inteiramente de relacionamentos

dentro da linguagem; e um que sugere que jamais é possível escapar da prisão da

linguagem”35 (WAUGH, 1984, p. 53, tradução nossa).

Assim, o quadro pintado por Eduardo, único elemento imagético comum que une Dor

e glória e O primeiro desejo, deixa ver precisamente essa indefinição, esse espaço em

suspenso, que caracteriza tanto a vida cotidiana quanto a ficção: é a simultânea potência de

rememoração dos dias e da criação de histórias, e torna-se mesmo impossível definir em que

momento um dos processos termina e outro se inicia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A utilização de diferentes estratégias narrativas para diminuir as distâncias que

separam o que é vivido do que é criado obviamente não é uma novidade no cinema ou na

literatura. No cinema, arte relativamente jovem, seria possível citar centenas, e mesmo

milhares, de obras que empregam elementos autorreflexivos: de Chaplin a Keaton, de Vertov

ao cinema de autor, a autorreflexividade se manifesta de diferentes maneiras no cinema.

O nosso objetivo com o presente trabalho foi o de investigar como Dor e glória se

utiliza de diversas estratégias em conjunto para problematizar as relações entre o real e o

ficcional. Como vimos, o filme realiza esse intento por meio de ferramentas metaficcionais,

35 Tradução de: “(...) substantial real world whose significance is not entirely composed of relationships within
language; and one that suggests there can never be an escape from the prisonhouse of language”.

34 Tradução de: “Yo me creía todo lo que ocurre portado en la pantalla. Ese era el espejo donde yo, sin
pretenderlo, me miraba y desde el primer momento soñaba a formar parte de ese mundo algún día. El cine para
mi no solo ha sido la realidad que superaba y anulaba la realidad real hasta hacerla desaparecer. Ha fagocitado
mi vida por entero. Tanto como espectador como director”.
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intermidiáticas, dialógicas e intertextuais, aplicadas em outras tantas categorias narrativas,

como personagem, tempo narrativo e som.

Todo esse conjunto de significações orquestrado pelo filme resulta em uma completa

indefinição entre o real e o ficcional na vida das personagens: vimos que, para Salvador e

Federico, muitas vezes é difícil separar clara e objetivamente eventos concretos de criações

narrativas - mais do que isso, é difícil para eles distinguir o valor subjetivo que a ficção tem

em suas vidas (basta pensar na relevância que os filmes da infância tiveram sobre Salvador,

ou em como Federico foi sensibilizado pelos filmes do diretor que amava). Para Jacinta, a

confusão entre realidade e ficção já implica em um problema distinto, mas não menos

relevante: como esta (por meio dos filmes de Salvador) deturpou, a seu olhar, acontecimentos

e pessoas importantes de sua vida.

Essa relevância que a ficção tem na vida das personagens é sugerida também pelos

diferentes contatos intertextuais que Dor e glória constrói com outras obras. Como vimos no

caso de 8 ½ e do Livro do desassossego, o diálogo intertextual suscita questões acerca do

tédio na vida cotidiana e no papel da arte como um método de escape, uma ferramenta

emancipadora que permite ao indivíduo atingir um nível de (auto)expressão verdadeiramente

genuíno, livre das tonalidades a que se prende a palavra no dia a dia (e aqui pensamos em

Volóchinov e Bakhtin).

Outras questões também são levantadas pela ponte dialógica construída entre o filme

e Chamadas telefônicas, principalmente àquelas referentes à figura do autor. Em Bolaño, o

autor é muitas vezes encarado como um ser confinado a um eterno e doloroso paradoxo: ao

mesmo tempo em que sofre as consequências negativas do processo criativo, reconhece que

não há possibilidade de existência sem a arte. Esse conflito pode ser resolvido (quando o é)

ou por meio de um estado de conformidade (atingido após um longo e maçante processo de

aceitação) ou pela adoção de medidas extremas que possibilitem ao autor escapar à

inconclusão e frustração que o cercam. Ao sinalizar no texto fílmico o contato intertextual

com Chamadas telefônicas, Dor e glória incorpora para Salvador algum desses discursos

acerca da figura autoral e do papel que os textos ficcionais adquirem na vida de poetas e

criadores.

Além disso, três textos que existem apenas na diegese de Dor e glória são utilizados

por Almodóvar como elementos desestabilizadores da realidade diegética, acarretando

questionamentos acerca da factualidade dos eventos narrados ou promovendo nas

personagens um forte envolvimento emocional com o âmbito ficcional: são eles O vício, O

primeiro desejo e o retrato de Salvador feito por Eduardo. São todos textos criados a partir de
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Salvador (os dois primeiros) ou em direção a ele (o retrato), e que apontam para uma crise de

identidade e da unicidade do diretor enquanto sujeito histórico (na diegese de Dor e glória) -

e, além disso, para uma necessidade de reescritura da própria história por meio da criação e

da rememoração. Em última análise, os três textos apontam justamente para a (re)construção

desse eu perdido em Salvador, cuja busca, que acompanhamos ao longo de todo o filme,

encontra seu ápice em O primeiro desejo, em que há uma espécie de busca por redenção, que

ocorre por meio da releitura e da reescrita da própria história do protagonista.

Dessa maneira, os conceitos isolados de metaficção, intermidialidade, dialogismo ou

intertextualidade não resolveriam o problema posto por Dor e glória, já que a indefinição

entre realidade e ficção que permeia a subjetividade e os relacionamentos do protagonista

está ancorada em discursos de outros, em diversos textos de mídias distintas, no processo

criativo e na rememoração. Todos esses fatores atuam em conjunto para a criação da

realidade diegética de Salvador, e esperamos ter conseguido expor satisfatoriamente ao

menos alguns dos mecanismos utilizados para se atingir tal fim.

É importante sempre destacar que Dor e glória é uma construção deliberada, de uma

narrativa montada com o objetivo de se produzir determinadas sensações e leituras. Não se

deve, portanto, assumir que na vida real a indecisão entre a ficção e realidade se dá de

maneira tão definitiva quanto no filme, onde os eventos são organizados de maneira a

sublinhar e reforçar determinadas interpretações e visões de mundo em detrimento de outras;

mas certamente concordamos com o fato de que a realidade não é completamente factual e

objetiva, e as obras com as quais entramos em contato ao longo de nosso trajeto de ficções

vivenciadas - os filmes que assistimos, os livros que lemos, as histórias que ouvimos, as

pinturas e fotografias que esquadrinhamos - possuem um papel extremamente relevante na

maneira como enxergamos o mundo e a nós mesmos.

Da mesma maneira como somos atingidos pela criação ficcional, imprimimos o nosso

modo de pensar nas interpretações que fazemos de textos artísticos, e assim a ficção e a

realidade, a objetividade factual e a criação se retroalimentam constantemente em nossas

vidas. Essa possibilidade de concepção de realidades possíveis se configura inclusive como

uma importante ferramenta de estratégia e reconhecimento político, especialmente

considerando o cenário exposto ao longo da Introdução do presente trabalho: quando os fatos

da realidade se tornam por demais duros para suportar ou obscuros para compreender, tanto a

História quanto a criação - ou algo além delas, um diálogo entre ambas que permita a geração

de uma entidade textual completamente nova - fornecem caminhos e apontam para ações e

reflexões que podem ser realizadas na esfera da vida concreta.



133

Estamos cientes, por fim, de que muito ainda ficou por ser dito, e é precisamente esta

a beleza do texto científico: ele se abre para possibilidades e diálogos outros, e espera sempre

continuar ressoando no âmbito de discursos diversos, vivo para ser questionado, corroborado

ou negado nas palavras de outrem.
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GLOSSÁRIO DE TERMOS CINEMATOGRÁFICOS E NARRATOLÓGICOS

Reunimos, neste glossário, algumas expressões e palavras frequentes nos estudos de

cinema e narratologia que foram utilizados ao longo do presente trabalho, com o objetivo de

tornar o texto o mais claro e acessível possível ao leitor. Além da definição em termos gerais,

acrescentamos também, sempre que possível, elaborações acerca da relevância do termo para

o trabalho de análise fílmica.

Analepse: “Todo o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores

ao presente da ação e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início” (REIS, 2018, p. 28).

Popularmente conhecido como flashback, Genette define a analepse como um episódio

“muito evidentemente anterior ao ponto de partida temporal da ‘narrativa primeira’”

(GENETTE, 1989, p. 47).

Close-up: também denominado como primeiro plano ou plano fechado, representa em

enquadramento em que a figura humana é retratada dos ombros para cima, permitindo uma

maior visualização de suas expressões. Marcel Martin (2005) chama a esse tipo de

enquadramento de grande plano, e é nele “onde melhor se manifesta a força de significação

psicológica e dramática do filme e que este tipo de plano constitui a principal e, no fundo, a

mais válida tentativa de cinema interior” (MARTIN, 2005, p. 49).

Diegese: termo referente ao conjunto de elementos que integram a história narrada, designa

“o universo espaciotemporal em que se desenrola a história” (REIS, 2018, p. 87 - 88).

Écfrase: procedimento retórico por meio do qual se realiza uma descrição de algo (uma obra

de arte, por exemplo, ou mesmo um objeto qualquer) ou alguém. No cinema, a écfrase se

equipara ao olhar da câmera, em um procedimento que “explora o caráter inerentemente

onírico do filme” (HEFFERNAN, 2015, p. 45): olhar já é descrever.

Esquema: na abordagem cognitivista de produtos audiovisuais, os esquemas são conjuntos

de informações devidamente apreendidas e processadas pelo espectador, e estão diretamente

ligados ao processo de aprendizagem e compreensão. Nas palavras de Bordwell, se referem a

“estruturas do conhecimento que permitem ao espectador aplicar a informação recebida em

outras situações”36 (BORDWELL, 2007, p. 137, tradução nossa).

Fade: método de transição entre planos por meio do qual uma imagem sucede outra, seja

com o gradual desaparecimento (fade out) ou aparecimento (fade in) da imagem original.

36 Tradução de: “A schema is a knowledge structure that enables the perceiver to extrapolate beyond the
information given”.
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Narrador autodiegético: trata-se do narrador que narra sua própria história, que “relata as

suas experiências como personagem central da história” (REIS, 2018, p. 293); em O discurso

da narrativa, Gérard Genette fala do narrador autodiegético como aquele que “é o herói da

sua narrativa” (GENETTE, 1989, p. 244).

Nível narrativo: o nível narrativo corresponde a segmentos independentes de inserção de

elementos narrativos, como personagem, espaço, tempo, etc. Conforme explica Reis (2018, p.

367), essa concepção entende a narrativa “como um grande sintagma, consentindo diferentes

combinações sintáticas, dentre as quais a de encaixe, determinando sucessivas imbricações de

relatos”. Dessa maneira, a inserção de uma analepse na narrativa principal, ou de uma nova

história dentro de uma história primeira (um personagem que conta algo que lhe ocorreu ou

simplesmente inventa uma história, por exemplo), abre novos níveis narrativos, considerando

que “todo o acontecimento contado por uma narrativa está num nível diegético

imediatamente superior àquele em que se situa o acto narrativo produtor dessa narrativa

(GENETTE, 1989, p. 227).

Nível hipodiegético: abre-se um nível hipodiegético quando se constrói uma narrativa dentro

de uma narrativa, envolvendo “qualquer plano autônomo de inserção de elementos

constitutivos do relato” (REIS, 2018, p. 366). Esse novo nível narrativo possui personagens,

espaços e tempo distintos da narrativa principal.

Plano: um dos elementos do enquadramento, está diretamente ligado à exibição da imagem

no filme, constituindo “o primeiro aspecto da participação criadora da câmara. (...) Trata-se

aqui da composição do conteúdo da imagem” (MARTIN, 2005, p. 44). A depender da

distância existente entre a câmera e o objeto, pode ser classificado como plano aberto, plano

médio, plano fechado, etc.

Raccord: escolha estética relacionada à montagem do filme, em que “as mudanças de plano

são, tanto quanto possível, apagadas como tais, de maneira que o espectador possa concentrar

toda sua atenção na continuidade da narrativa visual” (AUMONT; MARIE, 2003, p. 251). Os

cortes entre as cenas são, assim, suavizados de modo a permitir uma contiguidade entre os

planos.

Travelling: movimento por meio do qual a câmera desloca-se em qualquer direção,

geralmente sobre um carrinho ou uma grua. Por meio do travelling, "a câmara tornou-se

móvel como o olho humano, como o olho do espectador ou como o olho do herói do filme. A

câmara é então uma criatura em movimento, activa, uma personagem do drama" (MARTIN,

2005, p. 38).
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Zoom: com a utilização de uma lente determinada, o zoom permite alterar o ângulo de

aproximação da imagem sem movimentar a câmera. Pode ser classificado como zoom in

(quando a imagem se aproxima) ou zoom out (quando ela se afasta). Apesar de, em vários

casos, ser utilizado de maneira indiscriminada, o zoom frequentemente tem implicações

narrativas, considerando que sua utilização “pode ser encarada como um significante da

performance narrativa do filme”37 (WILLEMAN, 2002, p. 6, tradução nossa).

37 Tradução de: “(...) zoom can be seen as a signifier of the film narrator's performance”.
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