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“A estrada, em poucos dias, tornou-se num mundo 
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Resumo 

Nos balaústres anímicos que fundamentam as premissas do ser, na busca emancipatória 
do primeiro objeto amoroso, as fantasias inconscientes da criança, em seus espectros mais 
arcaicos, tornam-se vitais para o desenvolvimento e, invariavelmente, contornam a 
sobrevivência psíquica necessária para o advento da capacidade de estar só. Pois é na 
desarticulação do real que as ausências podem ser ressignificadas e reelaboradas, urdindo 
os semblantes necessários à (des)ilusão. Não obstante, ao considerar os sentidos que 
resguardam o sentimento de solidão, segundo os preceitos da psicanálise, cujo fazer 
científico estrutura-se nas sendas ignotas do inconsciente, cerne da constituição subjetiva 
do ser, ver-se-á como o sentimento em tela alicerça a (des)ordenação fundante das 
relações entre o si mesmo e o julgo dos objetos, administrados pela gênese e aprendizado 
do estar só. Algures, vertendo-se o olhar para a arcádia literária, e os seus saberes 
ontológicos, vislumbra-se a obra magna de Gabriel García Márquez (1967), Cem anos de 
solidão, um dos mais emblemáticos escritos do século XX e, quiçá, um dos testemunhos 
mais íntimos deste sentimento ambivalente. Não por acaso, na poética do escritor latino-
americano, acompanha-se a família Buendía, subjugada a repetições e tragédias, 
amaldiçoada pelo estigma do incesto, que delineia seu futuro premeditado, a partir de um 
fio condutor que (des)estabiliza a fragilidade do seio familiar: a solidão. Assim, baseando-
nos nessas concepções iniciáticas, permitindo-nos ir além da interpretação arquetípica 
consagrada pela crítica, essa pesquisa intenta analisar, com base nos pressupostos 
psicanalíticos, sobretudo, de Sigmund Freud (1856-1939) e Melanie Klein (1882-1960), 
as personagens femininas do romance referido, observando como a solidão, estética e 
subjetivamente, articula os planos narrativos que compõem a referida obra. Nesse escopo, 
sem perder de vista as particularidades estéticas do realismo-maravilhoso, e os seus 
respectivos estudos, debruçar-nos-emos sobre as solidões que estigmatizam e subjetivam 
o feminino e a singularidade de três personagens do romance nobelista (Úrsula, Amaranta 
e Remédios, a Bela), admitindo que cada uma dessas mulheres articulam os signos da 
solidão, de modo particular, construindo defesas e fomentando angústias 
(des)integradoras, a partir da volatilidade de suas (in)capacidades de estar só, segundo as 
moções próprias da neurose, psicose e perversão. Ademais, compreende-se a necessidade 
de investigar este conceito esparso e, por vezes, nebuloso nos escritos da psicanálise 
(DOLTO, [1985] 2013), assim, além dos autores citados, empreendemo-nos em outros 
nomes da psicanálise, como Donald Winnicott (1964), Guy Rosolato (1969) e demais 
contribuintes de outras ciências humanas.  

Palavras-chave: Gabriel García Márquez; Realismo-maravilhoso; Psicanálise; Solidão. 

 

 

 

 

 

 



 

Abstract 

In the soulful balusters that underlie the premises of being, in the emancipatory search for 
the first object, the child's unconscious fantasies, in their most archaic spectrums, become 
vital for development and, invariably, circumvent the psychic survival necessary for the 
advent of ability to be alone. For it is in the disarticulation of reality that the absences can 
be re-signified and re-elaborated, creating the semblances necessary for (dis)illusion. 
However, when considering the senses that protect the feeling of loneliness, according to 
the precepts of psychoanalysis, whose scientific work is structured along the unknown 
paths of the unconscious, the core of the subjective constitution of being, it will be seen 
how the feeling in question is the foundation that fundaments the (dis)ordering of the 
relationships between the self and the judgment of objects, administered by the genesis 
and learning of being alone. Somewhere, looking at literary arcadia and its ontological 
knowledge, one glimpses the magnum opus by Gabriel García Márquez (1967), One 
Hundred Years of Solitude, one of the most emblematic writings of the 20th century and, 
perhaps, one of the most intimate testimonies of this ambivalent feeling. Not by chance, 
in the Latin American writer's poetics, the Buendía family follows, subjugated to 
repetitions and tragedies, cursed by the stigma of incest, which outlines their premeditated 
future, based on a guiding thread that (de)stabilizes fragility within the family: loneliness. 
Thus, based on these initiatory conceptions, allowing us to go beyond the archetypal 
interpretation consecrated by criticism, this research attempts to analyze, based on 
psychoanalytic assumptions, especially those of Sigmund Freud (1856-1939) and 
Melanie Klein (1882-1960), the female characters of the novel, observing how loneliness, 
aesthetically and subjectively, articulates the narrative plans that make up the remarkable 
work. In this scope, without losing sight of the aesthetic particularities of marvelous 
realism, and its respective studies, we will focus on the solitudes that stigmatize and 
subjectivize the feminine and the singularity of three characters from the Nobelist novel 
(Úrsula, Amaranta and Remédios, the Beauty), admitting that each of these women 
articulate the signs of loneliness, in a particular way, building defenses and fomenting 
(dis)integrating anxieties, based on the volatility of their (in)capacities to be alone, 
according to the emotions specific to the neurosis, psychosis and perversion. Furthermore, 
we understand the need to investigate this sparse and, at times, nebulous concept in the 
writings of psychoanalysis (DOLTO, [1985] 2013), so, in addition to the authors 
mentioned, we undertake other names in psychoanalysis, such as Donald Winnicott 
(1964), Guy Rosolato (1969) and other contributors from other human sciences. 

Keywords: Gabriel García Márquez; Marvelous realism; Psychoanalysis; Solitude. 
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Introdução  

Preâmbulo 

Ante a invasão cada vez mais torrencial da solidão nas esferas pública e privada, 

das sociedades humanas, de tal sorte a impetrar formas outras de subjetivação, 

promovendo fluxos (des)organizados de ideias e conceitos, não é de causar estranhamento 

as constantes aparições desse fenômeno no mundo das artes e nos solos arenosos da 

realidade. Associada ao desespero, à falha e à angústia próprios dos tormentos da alma – 

até mesmo ao considerar os sentidos etimológicos que recobrem o significante (originário 

do latim, solitudo e de seus derivados solitarius, ou solus, que evocam as diagramações 

do “isolamento”, do “deserto” e do “exílio”, denotativos que conduzem à esterilidade) – 

a solidão, num primeiro momento histórico, emerge como um sentimento, ou um castigo, 

infame e profundamente indesejado ao equilíbrio grupal. Ontologicamente, essa cadeia 

conceitual se torna ainda mais abstrusa quando nos detemos nos murmúrios ininterruptos 

da história, nos quais as brumas civilizatórias, desde a Antiguidade até os (des)compassos 

da Modernidade hodierna, alocando tanto as organizações helênicas quanto os governos 

ditatoriais do século XX e XXI, associaram a condição de estar só à prática do exílio, 

praxes, que, por vezes, só não fora considerada mais cruenta que a própria morte (Minois, 

2019). Sobre a pena desses apátridas seculares, perpetrava-se, não apenas, a negação de 

qualquer vínculo em relação aos convivas e a sua terra, mas, principalmente, o estatuto 

de desumanidade, decorrente da desterritorialização, desmembramento que converte os 

sujeitos em animais e/ou bestas primitivas, apagamento direto dos traços doutos das 

civilizações. Não por acaso, num contexto mitológico, nos perímetros bíblicos, o 

homicídio primordial perpetrado por Caim transfigura o peso da lei divina, então 

associada ao decreto da eterna penitência eremítica, um fim assaz doloroso que sobressai, 

inclusive, à extirpação da vida. Por esses termos, a solidão e os seus “pacientes” 

(in)voluntários, sobretudo no início dos projetos civilizatórios, parecem peregrinar à 

contramão da história, enveredando pelos caminhos contrários à evolução. 

 Contrariando a hipótese supracitada, simultaneamente, mesmo ao considerar os 

estigmas impostos a esses destinos penitentes, a solidão também fora elevada a patamares 

excelsos, atraindo valores que justificavam a idealização de uma vida solitária. Dentro 

desse contexto, a prática, ou o saber, alcançado pela/na solidão já fora associado tanto à 

natureza fértil do pensar, do retiro necessário aos grandes artistas e mesmo à doutrina 

santificada de diversos fiéis (TANIS, 2003). Por essa via sacra, testemunha-se desde a 



reclusão taciturna dos grandes monges dos desertos, cenobitas e anacoretas, dispostos a 

percorrem a esquiva voz divina entre as alamedas desérticas; até os ensinamentos argutos 

e ociosos dos gregos, Marco Aurélio e Diógenes, a título de exemplo; ou mesmo a jornada 

interior dos hinduístas, que contemplam a busca pela iluminação, a partir do mergulho 

silencioso em si mesmos, numa fuga espiritual ante os vícios do mundo externo, o 

Samsara (Jung, 1971). Não obstante, no pêndulo dessas duas perspectivas concomitantes 

– valorações positivas e negativas que colorem a anatomia da solidão – transita uma 

ambivalência indelével, calcada na semântica da desertificação, uma das grandes rotas 

sedimentadas pela solidão, que sustenta, em suas linhas e contornos, o peso 

incomensurável da fertilidade e da esterilidade, marcas da comunhão com o divino e com 

o demoníaco (Chevalier, 1958). 

Por apresentar essa compleição aparentemente contraditória, mas complementar, 

de um dos espectros idiossincráticos da humanidade, a solidão fora fruto de discussões 

intensas em diversos tratados religiosos, filosóficos e jurídicos, que deixam, às 

escancaras, as múltiplas tentativas de explorar os terrenos insidiosos que (e)levam os 

sujeitos ao silêncio ensurdecedor de si mesmos. Quiçá, os testemunhos mais copiosos 

dessa manifestação alquímica1 foram confeccionados a partir dos artífices da palavra 

literária que, ao longo dos séculos, perquirira à exploração multifacetada e plural das 

solidões. Por essas alamedas, frutiferamente, herméticas, subjazem: o aprisionamento 

imagético de Narciso, atado ao engano do (ir)reconhecimento; o destino atroz e castrador 

de Édipo, condenado a sua cegueira desterrada (Sófocles, 427 a.C.); a iluminação 

libertária de Sidarta que, guiado por sua solidão, elevara-se ao nirvana (Hesse, 1922); a 

jornada infernal de Dante, único dos vivos em meio aos infernos (Alighieri, 1472); a 

desafortunada paixão de Romeu e Julieta, arquétipo de uma solidão desesperadamente à 

dois (Shakespeare, 1597); a melancolia tempestuosa de Werther, fustigado pelas sombras 

odiosas de Eros (Goethe, 1774); a descoberta insidiosa de G.H. que, no claustro de um 

quarto, empregara sua odisseia solitária rumo à gênese nadificante da palavra e, 

consequentemente, de si mesma (Lispector, 1964). Com efeito, dentre esses e outros 

exemplos, a solidão, direta e indiretamente, constitui um dos personagens recorrentes nos 

diversos gêneros artísticos, em especial, no engenho literário. Este, por sua plasticidade 

semiótica e semiológica, consegue (de)formá-la e, com isso, oferecer o leito necessário 

ao silêncio contemplativo e o refúgio nada seguro às vozes da loucura, expondo o páthos 

 
1 Consideremos a “alquimia”, como fenômeno de transformação dos elementos promotores da vida pela 
própria dinâmica da existência.  



humano em seus mais diversos formatos e figurações. O resultado é a propagação de um 

saber (explícito e inconsciente), desde o florescer das Eras, sobre os males e as benesses 

da existência. Daí o artista, em sua genialidade há muito reconhecida, “oficializar” o seu 

vínculo laboral com a palavra solitária, provida de buracos, rumo à investigação 

dissecante dos sentidos ficcionais, para os quais devota uma ascese laboriosamente 

criativa, algo que a escritora inglesa Virgínia Woolf definia como um dos privilégios da 

solidão (Woolf, 1925). 

Paralelamente, diante dos cenários abundantes, evocados pelo caleidoscópio 

literário, destacamos uma das ciências, em cuja origem se fixam os mais profícuos 

diálogos com a arte da palavra, comprazendo-se de seus ensinamentos e alargando-os ao 

âmbito ignoto do psiquismo humano. Com severidade técnica e sensibilidade afetiva 

utiliza o signo (extra)linguístico como base para a confecção de conceitos e 

desenvolvimento de teorias, já que seu objeto de pesquisa, o inconsciente humano, iguala-

se com a natureza perene e profusa da literatura. Referimo-nos, nesses termos, à 

psicanálise, campo de estudo que se compromete com os efeitos, clínicos e teóricos, do 

inconsciente e seus desdobramentos (Roudinesco, 1999). Não à toa, desde sua gênese, 

Sigmund Freud (1856-1939) lapidou suas descobertas sobre o colapso das subjetividades, 

amparando-se nos textos clássicos da arcádia literária, com maior destaque, 

evidentemente, ao complexo de Édipo (Freud, 1900); do mesmo modo, avançara em 

elucubrações teóricas ao embevecer-se dos ensinamentos poéticos de grandes mestres 

como, Goethe (Freud, 1920), Schiller (Freud, 1931) e Shakespeare (Freud, 1913), 

atentando-se em respeitar a tradição e, concomitantemente, expandir um campo e um 

método de interpretação que serviria, alhures, para os doutos em literatura e demais 

interessados na póiesis. Além disso, o mestre vienense, em busca dos enigmas que se 

abscondem no recôndito da mente humana, dedicara-se a estudos específicos de obras 

literárias, postulados que nasceram da análise teórica e detalhada dos meandros 

narrativos. Eis os casos de Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907); O poeta e o 

fantasiar (1907); O motivo da escolha dos cofrinhos (1913); O infamiliar (1919); 

Dostoiévski e o parricídio (1929). Nesses e em outros alfarrábios, Freud atestara, não 

apenas, os entrecruzamentos de sua ciência em ascensão com os saberes titânicos da 

literatura mundial, comprovando suas similaridades inevitáveis, mas abrira alamedas 

fulgurantes para que novas interlocuções surgissem entre os dois saberes que, a partir de 

então, retroalimentam-se até a hodiernidade (Bellemin-noël, 1978). 



Algures, ao permear a dimensão da solidão em psicanálise, primeiramente, 

observamos que Freud investira seus estudos, por esse sentimento silente, considerando-

o indiretamente, já que o pai da psicanálise não dedicara um texto específico para 

trabalhar tal questão. Nesse sentido, poderíamos situar a solidão, nesse primeiro tempo 

da ciência, nas ponderações e nos conceitos que a relacionam à dimensão desesperadora 

e estruturante do desamparo, condição mítico-existencial da qual nenhum sujeito escapa 

(Tanis, 2003). Portanto, reflexões entorno da melancolia, presentes em Luto e melancolia 

(1917), consubstanciam os planos disfóricos da perda e de suas consequências 

miasmáticas, as quais levam o sujeito a uma solidão anelada ao objeto perdido; do mesmo 

modo, ao testemunhar os enquadres do narcisismo, em Introdução ao narcisismo (1914), 

confrontamo-nos com as condições exíguas da estruturação egóica, veredas múltiplas que 

perpassam a solidão necessária para a criação de uma imagem referencial, ou mesmo o 

engodo dessa; ademais, acaso nos atentemos às ponderações entorno da angústia, somos 

conduzidos ao artigo Inibição, sintoma e angústia (1926), em que percebemos os 

emblemas arcaicos dos primeiros tempos, capazes de revelar o aprendizado proveniente 

do estar só e da capacidade do bebê fantasiar em prol de sua sobrevivência psíquica, já 

que, nessa estação da vida, o pequeno rebento desbrava o mundo externo a partir das 

defesas mobilizadas frente às ameaças externas e internas (Freud, 1926). Desse modo, as 

sinuosidades características da solidão não foram renegadas na abordagem freudiana; na 

realidade, tornam-se apenas mais discretas (Tanis, 2008). Com efeito, coubera aos pós-

freudianos peregrinarem diretamente sobre o solo movediço da solidão, como veremos 

em Melanie Klein (1963) e Donald Winnicott (1964), que dedicaram textos específicos 

para tal empreitada, aptos a alargar as descobertas freudianas sem, necessariamente, 

contradizê-las. 

Ademais, torna-se válido esclarecer a falta de uma diferenciação entre o uso da 

palavra solidão e o seu pressuposto sentimento opositor, a solitude, expressão que 

indicaria uma integração harmónica do ser com a solidão (Solitude, 2023). Segundo o 

nosso olhar, no distanciamento distintivo dos dois sintagmas, encontra-se uma das 

possíveis asperezas que evidenciam a hostilização para com o sentimento de solidão, 

relegando-o, apenas, os sentidos tormentivos desse sentimento e condição que impera a 

existência humana. Com isso, a falta de uma menção ou de aprofundamento entre as duas 

palavras, ou experiências, dizem do nosso comprometimento para a solidão discutida em 

psicanálise, tanto no discurso winnicottiano e kleiniano, que, em nossa percepção, 

administra os sentidos integrativos e desintegradores do estar só. 



Outrossim, regressando-nos à problemática da solidão em literatura, ao 

observarmos a miríade literária ocidental e suas incursões miméticas, na exposição desse 

fenômeno, em diversos gêneros difundidos ao longo dos séculos, mesmo que de maneira 

fugaz, poderemos argumentar que, distintamente, o século XIX destaca-se como um dos 

que mais gozaram de uma relação íntima e profícua com a solidão, com os solitários e 

seus enquadres espaciais, que se transformam, a depender do estilo e da forma literária, 

em recantos (des)abrigadores de um sentido superior. Consequentemente, nossa 

argumentação recai, de início, sobre o nevoeiro propagado pelo Romantismo, no final do 

século XVIII, que, aliado a imperativos históricos, engendrou uma produção atada às 

questões intimistas, com personagens que exasperavam os objetos idealizados, propensos 

a esgarçar o vazio de suas próprias almas. Assim, ocorrera com os eu-líricos byronianos 

e baudelairianos, e com os “heróis” goethinianos (Guinsburg, 2019), a título de ilustração, 

pondo em relevo o substrato propício para o surgimento de uma estética “dissidente”, uma 

de suas reverberações mais significativas: o fantástico.  

Em tal corolário, assistimos a uma convergência dos “protocolos”, exigidos 

anteriormente, que mobilizam a solidão em prol do medo e do horror, cujas insígnias mais 

significativas vociferam nas obras de grandes mestres, tais quais E.T.A. Hoffmann (1776-

1822), Edgar Allan Poe (1809-1849), Guy de Maupassant (1850-1893), Theophile Gautier 

(1811-1872) e demais devotos do gênero novecentista. Aqui, a circunferência diegética faz 

emanar enredos protagonizados por “agentes” que naufragam ante a ameaça (in)salubre da 

realidade (Roas, 2014). As ações narrativas são ardilosamente confeccionadas entre as 

berlindas do sobrenatural, fomentando querelas, dúvidas e hesitações sobre o que seria real 

ou mera especulação, alicerçada em estratégias narratológicas suscetíveis de causar 

dubiedade, ambivalência e paradoxismos. Nesse ínterim, para o crítico búlgaro Tzevan 

Todorov (1980), essa inquietação pendular entre o sobrenatural e o real será a incerteza de 

que nunca poderá ser alvo de afirmações taxativas, o que consigna seus efeitos e caracteriza 

a natureza desse gênero. Malgrado a importância teórica e vital de Todorov, que 

pavimentara o caminho para as definições em torno do gênero fantástico, é necessário aderir 

a sua conceituação com certas ressalvas, que serão discutidas outrora, mas que validam um 

leque muito maior para definir o que seria uma obra fantástica (Roas, 2014). 

Não obstante, ao debruçarmos sobre as relações da literatura fantástica e seu vínculo 

com as indumentárias da solidão, percebemos que a união tanto é estabelecida num nível 

temático, já que o medo e as criaturas que habitam as páginas dos grandes mestres 

promulgam uma solidão baseada nos horrores fantasmagóricos do incógnito, condição 



primeva na qual o referido sentimento desperta os perigos arcaicos dos primeiros tempos; 

e também num nível estrutural da narração, pois o sobrenatural, que não se deixa generalizar 

como um evento macro, apresenta-se, muitas vezes, nas cercanias de uma circunstância 

particular, ou seja, só será administrado com um número restrito de observadores. Um 

testemunho que, na maioria dos casos, traduz-se unicamente pela voz duvidosa do narrador-

personagem, foco narrativo que mais convém ao estilo para perpetuar os efeitos próprios 

do fantástico (Todorov, 1980). Eis, pois, o argumento de inúmeros clássicos dessa estética, 

pertencente aos oitocentos e início dos novecentos, que se irrompe em obras como O horla 

(1887), de Maupassant; A Vênus de Ille (1837), de Prosper Mérime; O coração denunciador 

(1843), de Edgar Allan Poe; Os buracos da máscara, de Jean Lorrain (1900); O tarn, de 

Hugh Walpole (1928). Tais escritos se aproveitam dos arroubos já descritos para fomentar 

e perpetrar o questionamento característico dessa construção literária. Por esse escopo, a 

solidão é então aproveitada em ambos os níveis supracitados, mesmo que seja condicionada 

aos elementos macabros do terrífico, validando, inclusive, a continuidade do horror, 

experiência sinuosamente primária, nesses terrenos claudicantes.  

Outrossim, avançando nas miragens diaspórica ofertadas pelo século XX e 

admitindo o cenário emergente de uma literatura dita modernista, ou mesmo 

vanguardista, testemunhamos o despontar das literaturas latino-americanas que, desde o 

início dos novecentos, ao propor estruturas divergentes dos clássicos moldes dos mestres 

do velho mundo, ressignificaram as fontes (in)contestáveis do continente europeu 

(Bellini, 1997). Em especial, quando nos deparamos com as tessituras melífluas do 

fantástico ficcional – seara estética guiada pelos dogmas do terror e da incerteza, que 

dominara o cenário europeu do século XIX –, confluem-se os imperativos que geraram 

uma outra estética literária no cenário novecentista que, por sua vez, ressignificara o estilo 

tradicional, no que diz respeito à utilização dos mecanismos do sobrenatural. Aliás, essa 

nova visão artística fora tributária tanto dos enquadres divergentes do continente Latino-

americano, com suas singulares culturais, quanto guiara-se pelo imperativo estético de 

narrar a realidade fundida a uma irrealidade integradora que, por si só, já se revela como 

marca dos costumes latinos (Saldivar, 2000). Referimo-nos, nessa linha de discussão, ao 

Realismo-maravilhoso, ou para alguns, ao realismo-mágico, campo literário que, ao 

celebrar a naturalidade perante eventos do impossível, oferta um tributo ao próprio 

continente latino e hispano-americano, ao recuperar suas raízes e celebrar a sinestesia 

poética do cotidiano (Carpentier, 1947). Desse modo, fruto de uma outra abordagem 

estética, o Real-maravilhoso trabalha com os matizes naturalizantes do maravilhoso que, 



ao propor retratar a realidade cotidiana com os logros do misticismo, fá-lo a partir de uma 

generalização, ou melhor, de uma poética da homologia (Chiampi, 2008). 

Inequivocamente, dentre os grandes nomes tributários dessa estética, haja vista o 

cenário latino-americano, sobressaem autores que plasmaram o ímpeto de descrever a 

natureza plural e mirífica desse continente, marcado pelas incertezas políticas e sociais 

que desvelam, por outro ângulo, os itinerários (des)afortunados da experiência humana. 

Foram esses: Alejo Carpentier, com seu O reino deste mundo (1949); Ruan Rulfo e o seu 

pioneiro Pedro Páramo (1955); Gabriel García Márquez, com seu insuperável Cem anos 

de solidão (1967); Isabel Allende e seu romance A casa dos espíritos (1982); vozes essas 

capazes de traduzir a herança animista que se absconde nas ruínas do psiquismo humano, 

irrompendo o véu da mera representação, algo que não limita o contar de teor nacionalista, 

mas expande seu escopo para dimensões próprias das subjetividades. Nessa safra de 

autores, reverenciados como alguns dos protagonistas do Boom latino-americano, 

expressão que dera contornos ao sucesso internacional estrondoso desses literatos (Ayen, 

2014), destacamos o escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014) que 

insurgira como uma das vozes mais irremediáveis do século XX, cujos clamores 

revelavam os (des)propósitos, as maravilhas e os terrores de personagens avassalados 

pelo sentimento de solidão, marca-mor de sua verve poética, capaz de produzir, em cada 

uma de suas obras, espelhos metonímicos da condição humana, incondicionalmente atada 

ao despropósito perene de estar só (García, 1982). Com efeito, será pela maestria de seus 

relatos, sobretudo com a criação de Cem anos de solidão, romance nobelista de 1982, 

aclamado por seu caráter totalizante (Llosa, 2007), que o autor aproximara o modos 

operandi do Real-maravilhoso com as peculiaridades estigmatizadas da solidão, tanto 

numa dimensão cáustica quanto embebida duma graciosidade poética. Sobretudo, fora 

por essa razão magna que decidimos analisá-la, dentre as inúmeras e vastas narrativas de 

Gabriel García, já que, na obra em questão, a experiência estrutural e física da solidão é 

dispersada, inigualável e distintamente, para todos os personagens da trama. 

Em seu enredo, forjado a partir da fundação, ascensão e queda da remota aldeia 

de Macondo, concentrando-se nos itinerários da família Buendía, testemunhamos a 

desventura insurgente dessa casta amaldiçoada pelo estigma perene da solidão, ídolo de 

vibração constante em toda a narrativa, que ditará os rumos de cada um dos membros, e 

se acoplará às dimensões particulares desses indivíduos. Em especial, salientamos as 

facetas que revestem a solidão de três personagens femininas: Úrsula Iguarán, pilar 

essencial da grande casa dos Buendías, que materializa os aspectos dolorosos de uma 



solidão neurótica; Amaranta, filha de Úrsula, eterna refém de um ressentimento 

avassalador, revestido por sinuosidades perversas; e, por fim, Remédios, a bela, uma das 

personagens mais icônicas da obra e que, singularmente, exterioriza os andrajos de uma 

solidão onipotente, atada aos (in)fortúnios anímicos do mundo psicótico. Por conseguinte, 

ao observamos a repetição ardilosa dos nomes dos personagens desse romance – uma das 

marcas da obra, responsável por criar uma tensão entre a solidão e a união familiar, além 

de outros mecanismos estruturais –, veremos que as mulheres da família Buendía são as 

que menos repetem seus dramas, contrariando a hiperbólica genealogia masculina, os 

vastos Aurelianos e Arcádios, que se exasperam ao longo do século retratado no romance 

(Ludmer, 1972). Esse dado específico revela, não somente, uma perpetuidade desses 

femininos, que não se deixa morrer tal como as ações desvairadas pertencentes aos 

personagens masculinos, mas também a longevidade e a extensão de suas solidões, que, 

dificilmente, (re)encarnam-se em outros sujeitos no decorrer da diegese. Algures, 

norteados por essas considerações gerais, corporificamos o ímpeto motivador de nosso 

trabalho, que se dedicará a estudar as peculiaridades das solidões plurais que atingem o 

trio, Úrsula-Amaranta-Remédios, a partir das perspectivas teóricas ofertadas pela 

psicanálise e pelos estudos literários, constituindo os dois pilares epistemológicos de 

nossa pesquisa. 

 

Dos dispositivos estruturais 

Margeando os contornos desta dissertação, mediante as elocubrações 

supracitadas, sobre a diegese auspiciosa da solidão em literatura, torna-se mister uma 

abordagem introdutória das estruturas que edificam este trabalho, a fim de esclarecer as 

escolhas teóricas, analíticas, estéticas e suas respectivas consequências. Portanto, o 

presente estudo divide-se em três capítulos, considerados essenciais, cada um abrigando 

três tópicos que buscam validar aspectos acerca das solidões, em diferentes perspectivas, 

mas que, numa leitura interseccional, complementam-se. Assim, temos: um capítulo 

primevo, que se debruça sobre a episteme psicanalítica em torno da solidão, haja vista as 

teorizações de Sigmund Freud (1856-1939), Melanie Klein (1882-1960) e alguns 

psicanalistas do século XX e XXI; um segundo capítulo, cuja verve investigativa 

direciona-se às produções literárias do fantástico e do real-maravilhoso, com suas 

possíveis interlocuções, temáticas e estéticas, em relação à solidão; por fim, 

apresentaremos um terceiro e último capítulo, que se volta à análise da solidão que afeta 



e forja, estrutural e subjetivamente, as três personagens femininas selecionadas de Cem 

anos de solidão (1967), interpretadas à luz dos constructos psicanalíticos, pensados, 

originalmente, pelo pai da psicanálise. Outrossim, em cada uma dessas seções – 

arquejadas com o objetivo de se interpolarem e se comunicarem, direta e indiretamente –

, registramos, não somente, exemplos oriundos da literatura mundial, que mimetizam as 

idiossincrasias da solidão humana, mas, sobretudo, evidenciam engrenagens narrativas 

capazes de figurativizar (em imagens, conexões temáticas e seleções lexicais) a força 

discursiva da solidão enquanto mecanismo metalinguístico e ficcional privilegiado, 

habilmente vertidos pela pena arguta do escritor colombiano, Gabriel García Márquez 

(1927-2014).  

Entrementes, no primeiro capítulo de nosso trabalho, arquitetamos os 

pressupostos teóricos que guiaram as ponderações analíticas dispostas em nosso último 

capítulo e, consequentemente, consubstanciaram as possíveis re-leituras da solidão, 

arvoradas pela mímese e dissecadas pelos bisturis psicanalíticos. Com efeito, mesmo que 

consideremos rápidas incursões em outras arenas teóricas e realizemos comentários 

literários diversos, os quais se registram em distintos momentos do texto, excidindo em 

nosso terceiro capítulo, coube à psicanálise, e seu affair constante com o discurso 

literário, o compromisso em apoiar as invasões interpretativos em torno da solidão, 

capazes de fermentar as proposições de nossa investigação e que, frequentemente, 

alinham-se às criações garcinianas. Seguidamente, o primeiro tópico dessa estrutura 

capitular discorre sobre os pressupostos nodais das descobertas de Sigmund Freud (1856-

1939), admitindo-se as principais prerrogativas da ciência do inconsciente e os possíveis 

desdobramentos que desaguam numa solidão à freudiana, já que, como fora ressaltado, o 

psicanalista vienense não dedicara um estudo específico sobre esse sentimento. Não 

obstante, ao analisar sua bibliografia, deparamo-nos com estudos intercambiáveis em 

relação ao ser solitário, expressão que, por mais implícita em seus textos, não deixara de 

contornar conceitos-chave como os de: Narcisismo (1914), Luto e Melancolia (1917), 

Angústia (1926) e Infamiliar (1919). O amálgama teórico, aqui, privilegiou o 

caleidoscópio emocional que tinge, com tons turvos, a solidão, extraindo seus possíveis 

sentidos, de maneira a equacionar a magnitude das defesas subjetivas e o aparato 

“externo” que volatiza o entorno, dando condições para elaborações ou falências. Para 

amparar tais reflexões, em todos os tópicos deste segmento, trouxemos à tona exemplos 

literários que performatizam os conflitos da arcádia subjetiva, especificamente os 

decorrentes dos arroubos da ausência. Com marcada afeição, resgatamos as obras de 



Gabriel García Márquez, concentrando-nos, antes mesmo de nossa análise, nas 

artimanhas do mestre colombiano e sua “literatura da solidão” (Márquez, 1982). 

Ainda numa caminhada pelos arredores psicanalíticos, agora à espreita das 

contribuições (pós)freudianas, reservamos o segundo tópico para a exposição dos 

principais constructos elaborados, empiricamente, pela psicanalista austríaca Melanie 

Klein (1963) que, em seus postulados, demarcara, com precisão, os limites que 

conformam o sentimento de solidão. No último de seus artigos, publicado após a sua 

morte, Klein nos testemunha os diferentes aspectos que organizam a dinâmica arcaica 

dessa condição emocional, intrinsecamente atravessada pela ambivalência, contornando 

questões caras ao seu ofício e altamente complexas, que lhe exigiram perspicácia e 

agudeza em suas observações. Por oportuna razão, escavamos não somente suas últimas 

escrituras, mas sim, debruçamo-nos sobre os seus principais postulados, em especial, os 

que expõem, sem esquivas, as agruras psíquicas da primeira infância, período ontogênico 

para o desenvolvimento mental, cuja maturação reflete o modo como a solidão fora 

vivenciada em seus primórdios. Assim, privilegiamos os pontos nodais da psicanálise 

kleiniana – a posição esquizoparanóide, a posição depressiva, a onipotência de 

pensamento e o sentimento de solidão –, pressupostos que nos auxiliaram a “vestir”, 

linguisticamente, os trajes da solidão, tarefa exaustivamente recorrente na cartografia 

kleiniana. Vislumbramos, em seguida, o papel da ambivalência na expansão conflitante 

das fantasias inconscientes – mecanismos de defesas e forças ansiogênicas – que erigem 

a realidade da criança, permitindo-lhe suportar (ou não) os ataques da separação, numa 

dimensão terrificante ou apaziguadora (Klein, 1963).  

Edificado à luz das concepções kleinianas, o fabuloso mundo do bebê recebe 

digna recepção nas páginas freudianas (conquanto silenciosa, em decorrência das 

controvérsias Klein-Anna) e alimentos fecundos provindos das discussões de Donald 

Winnicott e de André Green. Na intenção de ultrapassar barreiras ideológicas, no último 

tópico do primeiro capítulo, estreitamos os vínculos entre as descobertas freudianas e o 

gênio kleiniano, bem como propomos acréscimos oriundos de expoentes singulares da 

psicanálise, majoritariamente, de linha inglesa. Nosso objetivo fora o de expandir os 

sentidos que revestem a solidão, em psicanálise, mantendo, necessariamente, a ênfase em 

Freud e Klein. Desse modo, os demais pesquisadores aparecem como vozes de reforço às 

ideias dos precursores, mesmo que tenham promulgado “documentos” sólidos e 

específicos sobre o tratado da solidão. Eis o caso de Bernardo Tanis, com os Circuitos 

da solidão (2003), e Rosolato, com o ensaio Para um psicopatología de la soledad (1974), 



cujas deposições serão conclamadas em nossas análises, por seccionarem o referido afeto 

sobre a fina tábua das estruturas clínicas, culminando em manifestações Neuróticas, 

Perversas e Psicóticas, da solidão, o que, em certa medida, agracia-nos com uma 

extrapolação bem-sucedida dos saberes dos mestres. 

Para desbravar os terrenos literários, sulcados pelas paisagens do insólito 

ficcional, o segundo capítulo descreve nossas andanças pelas trilhas do fantástico e do 

real-maravilhoso, num movimento de articulação com os caracteres da solidão que se 

refugiam, inadvertidamente, nos múltiplos gêneros do maquinário artístico. Submetida à 

repetitividade arquetípica, a literatura promove, então, a sobrevivência tanto dos corpos 

solitários quanto faz ecoar seus discursos e, em se tratando das criações assombradas pelo 

fantástico, os revezes da solidão ganham ornamentos linguageiros mais engenhosos, por 

vezes esdrúxulos, mas sempre bem aceitos. Logo, no primeiro tópico, tratamos dos 

dispositivos formais do fantástico e de sua íntima relação com a condição de afastamento 

físico e subjetivo, que acomete personagens, numa saturação composta por temas, figuras, 

imagens, lacunas. Embora o corpus depreendido pertença ao realismo-maravilhoso, os 

apelos ao fantástico impõem-se por sua indissociabilidade com a solidão, pouco apontada, 

de modo direto, pelos críticos, além, obviamente, de sua história que delibera a gênese da 

nova vertente.  

Não surpreendentemente, como ilustra a pesquisa de Irlemar Chiampi (1980), o 

fantástico é evocado como mote comparativo. Amiúde, o confronto obedece à lógica das 

oposições, como é o caso das afirmações de David Roas que, em Ameaça do fantástico 

(2014), diagrama possíveis diferenciações entre ambas as correntes. Inclusive, García 

Márquez referira-se A metamorfose (1915), de Kafka, como uma de suas influências mais 

preciosas, vital para (re)encontrar a linguagem indispensável a suas criações, estilo que 

já havia presenciado nas histórias irremediáveis de sua avó Tranquilina (Márquez, 2002). 

Por esses fatos, exploramos as construções oitocentistas e novecentistas, bem como as 

arquiteturas teóricas de Todorov (1980), Roas (2014), Cesarani (2006), entre outros; na 

busca constante em preservar o raciocínio dos teóricos frente à emergência da solidão 

como categoria estruturante do pensamento. Por essa rota, em especial, discorremos sobre 

a episteme todoroviana que, conquanto alvo de duras críticas, admite, em argumentos 

sentenciosos e taxativos, uma validação do fantástico, favorável à deflagração da solidão 

como elemento potencialmente revelador dessa estética. Assim, revisitamo-lo sem deixar 

de apontar as ressalvas que se fizeram pertinentes. 



 À composição do segundo tópico, dispensamos um olhar meticuloso sobre as 

peculiaridades histórico-conceptuais que delimitam o realismo-maravilhoso, deslocando-

se do surgimento do termo até alcançar a proliferação de suas coordenadas, que se 

cruzam, pelas sinuosidades do discurso, e interceptam, em pontos aleatoriamente 

específicos, a solidão. Além de pouco explorada pelos teóricos do insólito ficcional, 

segundo críticos do contemporâneo, essa tendência literária ainda se encontra envolta 

numa vasta polêmica em torno de sua nomenclatura, ou mesmo no tocante a sua 

envergadura gramatical, em relação ao chamado realismo-mágico. Essa alcunha, por 

vezes, fora atribuída à poética de García, apesar da relutância do escritor em admitir certas 

linhas críticas dirigidas a sua escritura (Márquez, 1967). Dada à conjuntura controversa 

em que se encontram, essas questões foram acopladas a explorações teóricas mais 

tradicionalmente didáticas, com vistas a evitar dubiedades. Em progressão, consignamos 

os pontos de vistas, científicos, que legitimam a associação, por vezes potente por vezes 

tímida, entre o fantástico, o real-maravilhoso e o evento do (in)familiar, de tal maneira a 

extrapolar o elo entre o conceito freudiano e as facetas sintático-semânticas suscetíveis 

de distinguir um estranhamento do fantástico e uma familiaridade com o real-

maravilhoso. Por esses caminhos, chegamos ao nosso tópico último, da estruturação 

capitular em foco, que se volta, especificamente, para a produção de Gabriel García 

Márquez, evidenciando as artimanhas estéticas que lhe são reconhecidas e, com isso, 

validando a famosa afirmação, autoral, de que sua obra reflete, irremediavelmente, o 

grande livro da solidão (Márquez, 1982). Concentramo-nos, de ímpeto, em suas diversas 

produções, atentando-nos para a atuação do narrador e para os emblemas do realismo-

maravilhoso que, à revelia, arquitetam a singularidade do seu discurso, em especial, em 

Cem anos de solidão (1967). 

Por fim, no último capítulo, à guisa de todas as seções anteriores, analisamos as 

textualidades da solidão que caracterizam, conforme nossas expectativas críticas, as três 

personagens elencadas: o claustro interno de Úrsula, a ausência infame de Amaranta e o 

desterro onipotente de Remédios, a Bela. A escolha deve-se às particularidades que 

recobrem e, assim, constroem (nas esferas narrativa e simbólica) tais personagens 

femininas do romance de García, algo que já fora apontado em pesquisas anteriores, com 

destaque para Josefina Ludmer (1972), que diferenciou as personagens femininas das 

repetições extensivas dos entes masculinos presentes no enredo. A argamassa textual, 

sedimentada ao corpo afetivo das personagens, fabrica composições mimeticamente 

humanas, cujas idiossincrasias ressoam nas propaladas estruturas clínicas cunhadas por 



Freud. Nosso intento, de modo algum, pretende um diagnóstico dessas mulheres-

personagens, mas uma hermenêutica da subjetividade, capaz de oferecer quadros 

analíticos menos herméticos, quando se trata de diagramaturas fortemente perpassadas 

pelo páthos. Por isso, entramos no escopo de Bernardo Tanis, em Circuitos da solidão 

(2003), e Rosolato, em Para uma psicopatología de la soledad (1974), nos quais jazem 

tratados que dissecam faces distintas da solidão, mascaradas pelos abalos tétricos da 

existência.  

Na linha que seguimos, todavia, os estudos freudianos e kleinianos constituem, 

preponderantemente, nossas âncoras, reclamadas com intensa frequência, perante as 

incógnitas que insurgem nessa interlocução. Acrescentamos, por impulso explicativo, que 

a complexidade anatômica das três personagens, que se esgarçam pela palavra e ao tomar 

a palavra, constitui a razão maior da formação desse trio, que, sem dúvida alguma, exalam 

aromas literários e sussurram sentidos, hábeis em convocar a psicanálise para um diálogo 

significativo. Em síntese, a espessura estética dessas mulheres-signos ultrapassa, ao nosso 

ver, os imperativos de gênero, o que nos levou à condução de uma leitura inclinada, 

sobremaneira, sobre a solidão, seus edifícios e desmoronamentos, independente (se foi 

possível?) da condição genérica de seus corpos. Com ênfase, é urgente o destaque de que 

todas as reflexões, esboçadas neste trabalho, intentam apreender o sentimento de solidão 

como um elemento narrativo-subjetivo, proficiente em organizar a narratividade em Cem 

anos de solidão, tendo, nas personagens acima convocadas, pontos de fixação que melhor 

delatam os crimes da solidão perpetrados pela voz narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 1 
1.1. A solidão segundo Sigmund Freud 
 
 Na vasta bibliografia arquitetada por Sigmund Freud (1856-1939), no que compete 

aos seus escritos e o desenvolvimento de sua técnica de análise, a temática da solidão nunca 

fora investigada de forma direta. De fato, Freud não desenvolvera um estudo específico que 

abordasse esse elemento de forma isolada e premeditada, entretanto, como refém de sua 

natureza soturna e irredutível, esse sentimento, e condição inequívoca do ser, apresenta-se 

atrelado, direta e indiretamente, a uma gama de conceitos fundamentados pelo pai da 

psicanálise uma vez que sua lógica compõe a própria condição inescapável e irredutível da 

existência. Todavia, entre seus trabalhos mais significativos, encontramo-nos frente a textos 

em que a solidão se consubstancia de maneira mais precisa e delineável, tensionando a 

superfície das discussões e permitindo a observação de seus rastros (i)maculados. Desse 

modo, guiados pela odisseia conflituosa do Eu e seus objetos internalizados, encontramo-

nos frente as seguintes produções: Introdução ao Narcisismo (1914), Luto e Melancolia 

(1917), O (In)familiar (1919) e Inibição, Sintoma e Angústia (1921). Na realidade, caso 

observemos a concepção maior e nuclear da ciência do inconsciente, perpetrada desde a 

publicação da Interpretação dos sonhos (1900), cada indivíduo deverá ser tratado e 

interpretado à luz de sua individualidade, sobretudo, no que tange às representações 

inconscientes elencadas por Freud, que descartara o método de interpretação onírico 

perpetrado até então, nos quais os sonhos figuravam-se em símbolos universais catalogados 

(Freud, 1900).  

Portanto, no arcabouço singular dos sonhos, sintomas, atos falhos, chistes, além do 

próprio discurso (des)convulsionante do analisando, caracteres que forjaram a escuta e a 

técnica da livre-associação, já descriminam-se a inevitabilidade de nossa solidão, o 

aprisionamento egóico que contorna os limites do ser e torna cada evento do páthos como 

único: “O sujeito, naquilo que tem de mais fundamental, necessariamente remete ao 

sentido, e vice-versa. Assim, a interpretação psicanalítica passa a ser uma leitura rigorosa 

que visa a restaurar o sentido singular da história de uma subjetividade” (Birman, 1991, 

p.77). Não obstante, será a partir dessa mesma natureza interpretativa, estruturada no 

primado da hermenêutica, que se encontram as chaves para uma análise literária amparada 

nos postulados psicanalíticos, dispondo-a a singularização e ao reconhecimento de sua 

natureza mais primordial: “é preciso não perder de vista que a visão do mundo das belas-



letras e a marcação dos efeitos do inconsciente funcionam do mesmo modo: são duas 

espécies de interpretação, maneiras de ler, digamos leituras” (bellemin-noël, 1978, p.13).  

 Na miríade dessas considerações iniciais, vislumbram-se os elementos vitais de uma 

leitura fundada nos preceitos freudianos, meios pelos quais se tornara possível a observação 

e conceituação dos tortuosos (des)caminhos do desenvolvimento subjetivo, jornada magna 

do sujeito e que contempla a formação/deformação das estruturas do aparelho psíquico 

(Freud, 1921). Na concepção do pai psicanálise, ao nascer, o bebê é puro Id, refém 

incondicional do Princípio de Prazer e da sedução materna, logo, estrutura-se nessa relação 

primordial a qual perpetua um estado de indiferenciação com o objeto materno que, por 

conseguinte, consubstanciará as primeiras manifestações sexuais: “Esta surge apoiando-se 

numa das funções vitais do corpo, ainda não tem objeto sexual, é autoerótica, e sua meta 

sexual é dominada por uma zona erógena” (Freud, 1905, p.87). Entretanto, na medida em 

que o infante avança rumo às experiências do existir, dar-se o desenvolvimento do Eu, 

estrutura mais refinada e fruto do aparelho inconsciente que estabelecerá uma ponte mais 

direta entre o mundo externo e interno, sem que se perca de vista as influências 

reverberantes da instância primária.  

Por sua vez, nos (des)compassos dessa jornada nuclear, a formação da aparelhagem 

psíquica culminará com a obtenção do Superego, instância ordenadora, fruto do complexo 

de castração e do declínio do complexo edípico. Com efeito, diante desse breve resumo, 

que contempla às ideias desenvolvidas em O Eu e o Id (1921), tendo em vista as interseções 

das experiências somáticas e psíquicas primordiais que tensionam a formação subjetiva do 

jovem rebento, encontra-se a etapa responsável por forjar um referencial sustentável para o 

corpo, uma imagem que construíra os alicerces da instância egóica e permitirá o 

florescimento das relações objetais. Eis a conjuntura que fundamenta uma das obras mais 

influentes de Sigmund Freud, a qual identificaremos o início das investigações voltadas, 

indiretamente, a solidão já que seu advento refletirá as origens míticas de um dos 

personagens que mais padeceram com o trágico estigma da exclusão; referimo-nos a 

Introdução ao Narcisismo (1914).  

 Nas concepções iniciais sobre a disfórica compreensão da subjetividade, o 

psicanalista vienense delineia um tipo específico de perversão sexual, na qual o sujeito nutre 

uma relação sexual vedada a si mesmo, impedindo que outros objetos usurpem o império 

construído para seu próprio usufruto. Assim, o sujeito narcísico seria aquele dominado por 

uma meta sexual que se restringe ao culto e ao gozo do seu próprio ser, execrando o outro 

a uma posição de inferioridade e, até mesmo, passível de ser mortiferamente manipulado. 



Uma vez que àqueles regidos pela estrutura perversa, operam seus deleites e delitos a partir 

do pressuposto narcísico que exime a culpa e o princípio de alteridade (Ferraz, 2017). 

Entretanto, Freud não se limitara a essa compreensão inicial sobre a lógica perversa, 

originada pelo raciocínio psiquiátrico do século XIX. Na verdade, assim como o fizera em 

sua Psicopatologia da vida cotidiana (1901) e em seu Três ensaios sobre a teoria da 

sexualidade (1905), o autor direciona o entendimento da subjetividade considerada 

“normal”, ancorando-se nas agudezas das sexualidades desviantes, que não se limitam, nem 

o poderiam fazer, aos enleios hodiernos de Eros: “Nesse sentido, o narcisismo não seria 

uma perversão, mas o complemento libidinal do egoísmo do instinto [Trieb] de 

autoconservação, do qual justificadamente atribuímos uma porção a cada ser vivo” (Freud, 

2010, p.15). A partir dessa visão, Freud elucubrará o estágio inicial do narcisismo no qual 

a libido retém-se nos liames do Eu que, maculado pela desestabilização das primeiras 

experiências, não poderia reconhecer e estabelecer relações com os objetos externos. 

Assim, na labiríntica unidade que compõe os seus contornos psicossomáticos, o jovem 

freme perante os imperativos de sua própria carne. 

 Aprisionado a essa condição, o sujeito gozará não apenas pela fluidez 

prazerosa/atormentadora do autoerotismo, concebendo seus entornos como um verdadeiro 

altar de adoração e fruição, mas, principalmente, pelas influências magnânimas da 

onipotência de pensamento, mecanismo e defesa psíquica que desinveste a libido do mundo 

externo e garantirá a manutenção do culto fanático de Narciso: “uma superstição do poder 

de seus desejos e atos psíquicos, a ‘onipotência dos pensamentos’, uma crença na força 

mágica das palavras, uma técnica de lidar com o mundo externo, a ‘magia’, que aparece 

como aplicação coerente dessas grandiosas premissas” (Freud, 2010, p.17). Por essas 

veredas, reverbera-se a origem insidiosa do comportamento megalomaníaco. O infante 

traduzirá suas vivências exteriores a partir do primado de suas fantasias internas, manejos 

que, consequentemente, distorcerão e agrilhoarão os outros que o contornam, já esses, por 

vezes, poderão ser a fonte insidiosa dessa onipotência, refletindo a anterioridade onipotente 

de suas respectivas vivências infantis. Eis um dos pilares irreverentes e sutis do narcisismo 

originário que não poderia sobreviver sem os reforços significativos desses outros, 

principalmente, da figura materna: “É no sentido da intersubjetividade que o narcisismo se 

presta de maneira singular a conceber-se como uma montagem. Não há Narciso sem um 

outro que sustente a posição narcísica” (Miguelez, 2015, p.44).  

 Todavia, será pela própria insustentabilidade dessa ilusão poderosa, a qual não 

poderia fazer frente com o princípio de realidade, aliada às presenças e ausências das figuras 



parentais, que a criança cederá seus castelos impenetráveis pela promessa de suas 

identificações e projeções, arquiteturas que poderão garantir o acesso às vivências amorosas 

e, principalmente, a busca de sustentar uma imagem especulativa de onipotência. Nessa 

crise de Narciso, mancomunada pela imperiosidade das relações afetiva, o Eu urde um 

substituto à altura, o chamado Ideal do Eu: “o sujeito não quer privar-se da perfeição 

narcisista da sua infância e, como feitiço que se volta contra o feiticeiro, mantém parte dela 

na criação de um ideal do eu, a partir do qual compara seu eu atual” (Miguelez, 2015, p.96). 

Consequentemente, urde-se uma forma de preservar o casulo narcísico a uma promessa 

futura, a uma projeção, aparentemente incólume do Eu, a qual jurar-se-á uma devoção 

(in)consciente. Com efeito, no reconhecimento dos objetos e na urdidura de um ideal 

fantasístico que permita Narciso continuar a operar seus desígnios soturnamente, estrutura-

se o narcisismo secundário: 

 
O desenvolvimento do Eu consiste num distanciamento do narcisismo 
primário e gera um intenso esforço para reconquistá-lo. Tal 
distanciamento ocorre através do deslocamento da libido para um ideal 
do Eu imposto para fora, e a satisfação, através do cumprimento desse 
ideal. Ao mesmo tempo, o Eu enviou os investimentos libidinais de 
objeto. Ele se empobrece em favor desses investimentos, tal como do 
ideal do Eu, e novamente se enriquece mediante as satisfações ligadas a 
objetos, assim como pelo cumprimento do ideal (Freud, 2010, p.48) 
 

 Desinvestindo-se de seus pretenciosos domínios de poder, a criança tecerá um ideal 

com o qual poderá escamotear a imagem onipresente de Narciso que, por sua vez, não 

conseguiria se sustentar sem a presença de um outro atrelado às demandas do Princípio de 

Realidade. Na perspectiva do neurótico, a separação e a criação do ideal garantem uma 

espécie de conquista, um meio de evitar e cultivar a frustração do Eu para consigo mesmo, 

sempre sujeito à ameaça do silêncio que o habita e o estrutura enquanto ser faltoso. Por 

essas sendas, vislumbra-se, a título de ilustração, a clássica criatura machadiana, 

alferes/Jacobina, personagem que se refugia na solidão a partir do conjuro de sua imagem 

idealizada, tanto por si, quanto pelos outros: “Olhava para o espelho, ia de um lado para 

outro, recuava, gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, 

era um ente animado. Daí em diante, fui outro [...] Com este regime pude atravessar mais 

seis dias de solidão sem os sentir...” (Assis, 2019 [1882], p.455). Nessa insigne passagem 

do conto O espelho, cumpre-se uma das mais nítidas defesas narcísicas, àquela que se 

interpõe entre o Eu e a solidão insuportável e constituinte, a criação de uma fantasia capaz 

de metamorfosear a própria imagem do ser que, no caso machadiano, consubstancia a um 



estado próximo ao alucinatório2. Além disso, recorrentemente, o ideal do Eu fundamentar-

se-á no discurso religioso, ao qual tecerá o relicário da onipotência outrora abdicada, atada 

ao amparo e ao gozo penitente de uma figura superior. Assim, a aparente visão de um 

Narciso solitário, um indivíduo autossuficiente, preso ao culto de sua própria imagem, que 

se recusa a admitir a autonomia dos sujeitos, fará referência a uma estrutura perversa e, 

mesmo esta, sustentar-se-ia à guisa dos ecos e olhares oferecidos pelos outros que 

alimentam sua criação. 

 À luz dessas compreensões, as quais reverberam a alquímica natureza da solidão 

vivenciada no Narcisismo como uma fantasia em constante iminência de desilusão, 

deparar-nos-emos com os murmúrios melífluos que a literatura nos oferta em suas veredas 

ancestrais. Num primeiro momento, vislumbramos a clássica cena da perdição de Narciso 

cantada pelos versos ovidianos que, no desconhecimento absoluto de sua própria imagem, 

deixa-se seduzir pela límpida e mortal superfície do lago virginal: “Não sabe o que vê, mas 

o que vê consome-o!/ E a mesma ilusão que engana seus olhos, excita-os./ Ingênuo! Por 

que buscas em vão agarrar uma fugitiva imagem? O que desejas não existe! [...] Essa 

sombra que vês é o reflexo da tua imagem!” (Ovídio, 2017, p.193). Na realidade, Narciso 

condenara-se a sua solidão mortífera desde o nascimento, já que sua mãe Liríope fora 

instruída por Tirésias3 a nunca permitir que Narciso visse a sua própria imagem e, assim, 

mutila-o ao desconhecimento de si mesmo e dos outros que o acompanham, sem que ela 

mesma pudesse ofertar ou conduzir a percepção imagética de seu filho. Assim, a arrogância 

narcísica nasce ao ponto dele mesmo ser a vítima-mor de sua recusa, espelho da dor que 

reserva para si mesmo e para a destruição do corpo e do amor de Eco, ninfa condenada por 

Hera a somente falar a última palavra ouvida, e que agora: “Mas esta, ao vê-lo, irada e 

ressentida embora, compadeceu-se dele/ e sempre que o infeliz gritava ‘ai’,/ com a voz 

em eco, ela respondia ai [...] A encosta devolveu as palavras todas./ E, dizendo ele 

“adeus!”, também Eco respondeu Adeus!” (Ovídio, 2017, p.197). Na conjuração dessa 

trágica cena, observa-se os dois enganos do personagem lírico, não apenas desconhece os 

contornos de si, todavia, recusa sofregamente a distinção de um outro, duma voz que 

(in)valida suas queixas e Ecoa a aniquilação para seu próprio Eu. A voz tormentosa de Eco 

é o espelho que Narciso recusa (re)conhecer. 

 
2 Não obstante, Freud reconhecera caracteres narcísicos nos estados psicóticos, sobretudo na 
paranoia, em que as referências da realidade dão lugar a vasão persecutória e projetiva do Eu:  
3 Para ter acesso a narrativa mítica, em sua totalidade, conferir As metamorfoses, de Ovídio. 



 Paralelamente, transcorrendo-nos para as ressonâncias do século XV, lançamos o 

olhar sob uma outra perspectiva poética, talhada pela ostensiva voz de Jonh Milton (1609-

1674) que, com seu épico Paraíso Perdido, orquestrara um dos emblemas mais expressivos 

da mítica-literária cristã. Numa de suas cenas, deparamo-nos com o estonteante nascimento 

de Eva, dama primordial cujo penitente destino haveria de impor a queda e a ascensão da 

humanidade. Como segunda filha do Paraíso, a personagem nascera com a eterna demanda 

de amparar o solitário Adão que, por algum tempo, feria-se com o sôfrego peso de ser o 

único ente de sua espécie. No prenúncio do nascimento de Eva, dar-se o diálogo e a súplica 

do primeiro dos homens para com seu Criador; Este não poderia dimensionar a 

precariedade desamparadora de sua criação, já que sua onipotência divina garantia-lhe a 

integração com todos os seus rebentos, contraste vital à fragilidade e tristeza de Adão: 

“Provido em cópia larga o tens de tudo;/ Mas com quem a reparta não diviso./ Na solidão 

que dita se concebe /Susceptível de gozo a sós estando? /Ou, dado o gozo, que prazer se lhe 

acha?” (Milton, 2013, p.181). Eis então a notória e primeva rachadura do homem, nódoa 

indelével de seu narcisismo e sua consequente incompletude. Por esse desespero, revela-se 

a gritante incapacidade de estar/ser só: “Antes de tua súplica eu sabia/ Que o homem, 

estando só, não é ditoso;/ E que nenhum dos animais que observas/ Será tua adequada 

companhia [...]/ A companhia que eu te der; tens nela/ Teu igual, teu auxílio, outro tu 

mesmo” (Milton, 2013, p.183). Assim, encarna-se o ímpeto criador do último ser do 

Paraiso, Eva já nasceria munida de carregar a farta carência de seu amante e, 

colidentemente, ela mesma não teria a mínima experiência de perder-se/encontrar-se no 

espanto de sua própria imagem, tal qual o fora com o Narciso Grego: 

 
Vou assentar-me para olhar, lá dentro/ Do liso lago que outro Céu 
suponho./ Mal que me inclino para baixo olhando,/ Eis que dentro 
aparece uma figura/ Que para mim a olhar também se inclina:/ Medrosa 
me retiro, e ela medrosa/ Retira-se também; mas complacente/ A olhar 
me dobro logo, e ela instantânea/ Torna a dobrar-se e complacente me 
olha/ De simpático amor com mútuas vistas./ Fitando os olhos meus ali 
té’agora/ Eu penando estaria em vãos desejos,/ Se não viesse uma voz 
assim falar-me:/ — “Quem ali vês que vem contigo e volta,/ És tu mesma: 
porém, segue-me, ó bela:/ Vou levar-te aonde está quem, sem ser 
sombra,/ Te espera sócia e que de afagos o enchas:/ Perpétuo sócio é teu, 
tu dele imagem:/ Dar-lhe-ás, de ambos igual, prole infinita;/ Serás 
chamada mãe da humana espécie.” (Milton, 2013, p.91) 

 

 Aquém da disfórica distância temporal, ambas as cenas narrativas apresentadas 

contemplam a ressonante dicotomia entre a perdição e o encontro de si mesmo, 



(des)caminhos próprios do Narcisismo e da solidão que ameaçam a compreensão e a recusa 

do outro. Oposto ao personagem helênico, ensejando a primeira prece da humanidade, 

Adão suplica a seu Criador que o liberte da sua solidão atormentadora, a qual nem mesmo 

a abundância do Jardim Edênico fora capaz de apartar. Desse modo, a ferida em sua costela, 

origem de Eva, associa-se com a castradora necessidade do outro, uma falha que estabelece 

a natureza e o futuro da humanidade. Contudo, será com o nascimento da primeira das 

mulheres que encontraremos o verdadeiro contraste em relação ao incauto Narciso, vítimas 

do perigoso vislumbre de suas imagens. Todavia, enquanto Narciso esvai-se no 

desconhecimento inebriante, o qual ignora a voz sibilante de Eco, Eva reconhece-se a partir 

da voz Criadora que a guia a um outro (caracteres próprios do Narcisismo Secundário), algo 

que fora negado ao personagem ovidiano desde seu nascimento. Assim, a partir da mesma 

superfície de seus lagos, forja-se um espelho entre ambos os personagens, capazes de 

dividir uma solidão que se recusa a (re)conhecer o outro e a si mesmo, alicerçada na 

repetição dos ecos tanáticos; e uma outra solidão mitigada pela distinção, e entrega, aos 

brados imperativos de Eros. 

 Diante desses estratagemas, evocados pelas narrativas espelhadas, compreende-se 

algo implícito à teoria do Narcisismo, já que a sua claudicante travessia apresentar-se-á 

como o aprendizado motriz do amor, experiência traumática que introduz o outro à 

dinâmica do desejo, ao preço de destituir o Eu de seus valores onipotentes: “O amor, 

portanto, na teoria freudiana, é narcísico e explicado através dos princípios de uma doutrina 

do eu.” (Niceás, 2021, p.103). Por esse motivo, dentre outros imperativos, Freud caracteriza 

o estado de apaixonamento como inverso ao narcisismo, no qual o Eu estará à mercê do 

objeto e, por vezes, humilhar-se-á em seu nome, tornando-se eco do outro que o fustiga 

com seus adornos sedutores (Freud, 1914). Por esses movimentos, a vivência da solidão 

neurótica será então, desesperadamente, combatida pelo Ego a partir da entrada do 

narcisismo secundário, o que caracterizará a busca da imagem de si no outro, consequências 

da incapacidade de se sustentar a onipotência infantil, vilipendiada e rechaçada pelo mundo 

exterior. Além do ideal do Eu, as relações objetais serão as oferendas que permitirão a 

(des)construção narcísica, uma aparente fuga da solidão que dificilmente poderia ser 

sustentada pela autossuficiência infantil. Dar-se, assim, a promessa nefasta de uma possível 

completude com o objeto amado – o que na teoria freudiana se consubstancia com o início 

do complexo de Édipo: “De acordo com essa lei, ao ser interditado, o sujeito pode virar-se 

em outra direção. Ao contrário de Narciso, uma estrutura paralisante, o Édipo promove o 

movimento do sujeito em direção ao seu desejo, abre-lhe essa possibilidade” (Edler, 2021, 



p.34). Todavia, mesmo na dependência soturna do objeto, condenada sumariamente ao 

fracasso, confere-se outra das grandes disforias da solidão, estado psicopatológico próprio 

da existência e que se estrutura a partir dos sortilégios e silêncios que se abscondem na 

perda do objeto. 

 Ressonante às descobertas acerca do narcisismo, compondo um dos principais 

ensaios metapsicológicos, Luto e Melancolia (1917) destaca-se como um dos trabalhos 

mais referenciados e copiosos de Sigmund Freud, que fora fruto, não somente, de suas 

descobertas clínicas, mas também, de suas reflexões soturnas sobre a natureza humana e os 

horrores da Primeira Grande Guerra. Com efeito, o psicanalista de Viena inicia seus 

postulados comparando o estado psicopatológico da melancolia, adoecimento retratado nos 

anais da historiografia Ocidental desde os estudos de Hipócrates, com os processos naturais 

do luto, reação necessária frente à inominável dor esvaziante que usurpa o objeto preterido. 

Diante desse estigma inescapável da existência, o objetivo de toda a vida se contempla na 

morte (Freud, 1920). O sujeito melancólico seria àquele agrilhoado a um luto incompleto, 

incapaz de se desfazer da sombra que emana do objeto perdido. Portanto, esse páthos será 

caracterizado e diferenciado do luto justamente por seu caráter inconsciente, o sujeito não 

sabe o que perdeu e, na tentativa de discernir a natureza dissonante da falta, identifica-se 

com o objeto perdido; nesse caso, um investimento libidinal com o vazio: “ela não 

encontrou uma utilidade qualquer, mas serviu para estabelecer uma identificação do Eu 

com o objeto abandonado. A sombra do objeto caiu sobre o Eu, que agora pôde ser julgado 

por uma instância especial, como um objeto, como o objeto abandonado” (Freud, [1917] 

2018, p.107). 

 Outrossim, nessa aclamada passagem freudiana, encontramo-nos diante da lógica 

apunhaladora que recai sobre o melancólico, o abismo circundante que caracteriza seu 

investimento pulsional no “nada”, esconde uma lógica narcísica que substitui o 

investimento amoroso de outrora por um desinteresse incessante para com o mundo 

externo, proporcionando um retorno canibalesco à onipotência de pensamento. Ademais, 

nessa regressão libidinal, encontra-se as clássicas reprimendas do adoecido – o Eu é vítima 

de uma “autocensura” mutiladora, o que mais tarde viria a ser reconhecido como a instância 

superegoica (Freud, 1923). Entretanto, o destino dessa pulsão mortífera não recairia 

unicamente no Eu, mas sim, no objeto vazio irreconhecidamente fusionado que parasita o 

sujeito adoecido, envenenando-o odiosamente. Mais uma vez, esbarramo-nos com as 

antinomias do espelho, o ódio narcísico impulsiona e esconde uma realidade fracionada que 

se recusa a distinguir, conscientemente, uma tortura/gozo sadomasoquista: “O eu só pode 



se condenar à morte se puder tratar a si mesmo como um objeto, um objeto a quem seria 

dirigido forte contingente de ódio e hostilidade. O melancólico é sustentado pela paixão do 

ódio” (Edler, 2021, p.37). Serão esses termos que farão o pai da psicanálise acreditar que a 

melancolia corresponderia a uma neurose narcísica, pois a sua etiologia absconde uma 

relação de anterioridade com o narcisismo, a demanda do objeto atormentador já estaria 

revestida por uma libido narcísica antes mesmo de sua perda (Quinodoz, 1993). Todavia, 

essa ideia é abandonada por Sigmund Freud, levado a interpretar a melancolia como uma 

psicose, já que a cisão do real parte o Eu em uma parcela que reconhece e outra que nega a 

perda do objeto perdido, traduzindo-se no ódio voltado a si mesmo e ao outro. Além disso, 

caracteriza-se um outro fator determinante a essa psicopatologia, fazendo com que se 

compreenda uma cisão da personalidade do sujeito adoecido, atormentado pela 

ambivalência dos estados maníacos e depressivos. Assim, os comportamentos maníacos 

consubstanciam a outra face da melancolia (Edler, 2021). Desse modo, a mania 

corresponderia a um breve, ou grande, complemento ao estado melancólico, determinado 

por um furor que desestabiliza a prostração do Eu na esperança de dominar o objeto 

introjetado: “Podemos ousar afirmar que a mania nada mais é do que um triunfo como esse, 

só que, mais uma vez, permanece oculto para o Eu o que ele superou e sobre o que ele 

triunfa” (Freud, [1917] 2018, p.114) 

 Na trama movediça que asfixia o Eu, vislumbramos um transbordamento, uma 

“hemorragia libidinal” segundo Freud, seja fruto da identificação melancólica com o vazio 

seja pela sangria maníaca que entorpece os sentidos a um movimento desesperador em 

direção ao nada. Entretanto, apesar dos revezes atrozes desse estado psíquico, o 

melancólico será aquele que compreenderá e vivenciará, minimamente, o que é tão oneroso 

ao neurótico, segundo os preceitos do mal-estar: o sujeito será marcado sumariamente pela 

insatisfação constante. Para o neurótico, as satisfações momentâneas sustentam, 

minimamente, tanto o engodo primordial da existência, a vida está à serviço da morte, 

quanto os revezes subscritos no contrato social – o desejo não cessa de ser interpelado pela 

falta em prol da sobrevivência civilizatória (Freud, 1931).  

Diante das mesmas tensões inerentes à dinâmica da vida desejante, o contraste do 

melancólico se situa na impossibilidade de manter as ilusões neuróticas. A realidade e o eu 

tornam-se intragáveis devido ao acesso a essa verdade insatisfatória a que o melancólico 

detém acesso: “Dependendo do nosso olhar, sempre haverá razões para sofrer. É como se 

o véu que protege o sujeito do confronto com a realidade fosse fluido demais, tênue ou 

inexistente diante da dureza, da rigidez e da inflexibilidade com que o melancólico vê a 



vida” (Edler, 2021, p.63). Quiçá, será por essa mesma fluidez visionária que, ao longo das 

eras, desde os escritos aristotélicos, os teóricos atribuem uma natureza melancólica aos 

escritores e poetas, sobretudo àqueles devotos ao romantismo, que a utilizaram como a 

argamassa estética de sua poiesis (Kehl, 2009). Nessa inferência, vislumbra-se o véu dúbio 

do fazer literário que separa a representação estética e o próprio jogo afetivo do escritor que 

invade, inconscientemente, suas obras sem jamais consagrar garantias que sustentem o 

ardoroso sofrimento dos intérpretes da palavra, segmentando àqueles que sucumbem: 

Sylvia Plath, Virginia Woolf, Stefan Zweig; e os que “sobrevivem” ao paradoxal trabalho 

de sublimação4: Charles Baudelaire, James Joyce, Clarice Lispector. 

 Algures, no limiar diaspórico da atuação objetal do melancólico, perpétuo amante 

da vertigem, perceberemos os domínios e alternes de uma solidão (ir)reconhecida por sua 

ambivalência. Acaso dardejemos o olhar aos mecanismos pertences ao luto, incorreremos 

no escoamento da libido objetal, uma espécie de desobjetificação que autoriza o 

reconhecimento da perda, um movimento comum à solidão que, por essas veredas, 

reorganiza o jogo afetivo daquele afligido pela agudeza da falta, harmonizando a ausência 

interna do objeto e o vazio físico que se abre no mundo externo: “a ausência da pessoa 

importante reaviva a angústia sentida pelo ego do indivíduo afetado, obrigado a perceber 

que ele não é esse objeto, que esse objeto é diferente de seu ego e que ele não confia nas 

intenções do objeto” (Quinodoz, 1993, p.44). A solidão seria então um dos grandes 

ordenadores de um luto passível de ser vivenciado, apto a permitir uma autenticação da 

diferença entre o sujeito e o objeto d’outrora, experiência sinonímica ao aprendizado e ao 

desvencilhamento amoroso primordial entre o bebê e o objeto materno (Freud, 1926).  

 Não obstante, a sustentação de uma vivência solitária, orquestrada pela perda objetal 

por exemplo, ressoa a capacidade e a maturidade de um ego capaz de discernir uma 

identidade e uma diferenciação para com os outros que o compõem, uma berlinda que 

assegure o peso de ser. É essa a dialética que o psicanalista e teórico Jean-Michel Quinodoz 

aprofunda em sua obra, A solidão domesticada¸ ao observar o final de sua análise com uma 

paciente agravada pelo adoecimento melancólico emergido após uma separação, mas que 

agora poderá assumir a responsabilidade sobre si mesma, findando seu tratamento e 

separando-se mais uma vez: “Ao se sentir inteira, Olivia vivencia um sentimento de ser 

 
4 Com a introdução da noção de narcisismo e a elaboração de sua segunda tópica, Freud acrescentou à ideia 
de sublimação a de dessexualização. Assim, em O eu e o isso, sublinhou que a energia do eu, como libido 
dessexualizada, é passível de ser deslocada para atividades não sexuais. Nesse sentido, a sublimação tornou-
se dependente da dimensão narcísica do eu” (Roudinesco, 1999, p.734). 



única e só, distinta dos outros e particularmente de mim, e vive um sentimento novo de 

responsabilidade. ‘Quanto mais somos nós mesmos, mais nos sentimos sós’, dizia Marcelle 

Spira” (Quinodoz, 1993, p.41). Assim, contrário à noção de abandono, a solidão autorizaria 

o reconhecimento da unidade que alicerça as bases egóicas do sujeito sem que se perca de 

vista a devastadora ruptura da separação, agora, passível de ser carregada, esquecida e 

celebrada (in)conscientemente ao ponto de que a presença do objeto ausente, torne-se parte 

integrante do ser. Eis as engrenagens que reverberam nas dúlcidas palavras de Borges, em 

seu poema Nuvens I: “Somos os que se vão. A numerosa/ nuvem que se desfaz no poente/ 

é nossa imagem. Incessantemente/ a rosa se converte em outra rosa./ És nuvem, és mar, 

és olvido./ És também aquilo que está perdido” (Borges, [1985] 2000, p.27). 

 Entrementes, contrariando os veios que determinariam uma simbolização do luto, 

ilustra-se os degredos ermos da melancolia, lógica mordaz que se estrutura a partir de uma 

identificação com o vazio outrora ocupada pelo objeto eleito. Logo, num agrilhoamento 

paradoxal, apesar da perdição consciente do Eu, que tende a sufocar suas relações externas 

e recusa-se a comungar com o automatismo dos vivos, o(s) morto(s) insistem em 

acompanhar e atormentar, indissociavelmente, o sujeito adoecido. Desse modo, será na 

identificação narcísica com o objeto perdido – na realidade, segundo a revisitação teórica 

de Freud em 1923, refere-se a uma incorporação desse –, que nos depararemos com o 

engodo orquestrado pelo inconsciente, já que não existiria mais barreiras entre o objeto e o 

ego adoecido, agora refém de um ato canibalesco. Assim, apesar da clássica caracterização 

solitária do melancólico, no plano inconsciente, essa solidão não cessa de não se integrar, 

já que a presença sombria do objeto impera seus desígnios do Eu que, por sua vez, não 

atribui um sentido e uma separação entre ambos. Numa lógica narcísica, entende-se que a 

onipotência de pensamento se encarrega de ressoar a (não)existência do objeto perdido, 

sobretudo no que se refere a morte que, impossível de ser apreendida ou vivência, mantém 

seu sentido abismal e indesignável. Portanto, no paradoxo descrito por uma solidão negada, 

o melancólico encarcera-se na borda dessa oquidão sedutora, tensionando seu passo entre 

a estagnação e o salto em direção a morte, e será essa antinomia do desejo que forjará o 

discurso melancólico: 
 

O sujeito melancólico, quanto a ele, não tem este recurso da 
interiorização da imagem e se debate, não com o ódio vazio, como pode 
fazer o sujeito depressivo quando a vertigem do ódio de que ele foi objeto 
o toma, mas muito mais com as bordas do vazio, sempre suscetíveis de 
se apagar sob a ameaça do nada. Daí estes afetos que submergem a queixa 



depressiva, daí esta indiferença apática que recobre o discurso 
melancólico (Lambotte, 1997, p.310) 
 

 Aprisionado por essa vertigem imposta pelas arestas do abismo, encontra-se o 

destino final de um dos personagens mais emblemáticos da narrativa de Gabriel García, o 

patrono primevo de Cem anos de solidão, José Arcádio Buendía. Descrito desde o início 

do romance como um entusiasta das descobertas empíricas e científicas, o fundador de 

Macondo detém uma relação particular com os mortos, já que até mesmo o imperativo de 

sua jornada rumo à descoberta e a formação de Macondo, descrito no segundo capítulo da 

obra, fora fruto do assassinato que perpetrara contra seu rival Prudêncio Aguilar, morto 

pelo despropósito de duvidar da virilidade do Buendía. Assim, após José Arcádio 

transpassar sua antiga lança de caça no pescoço de seu conterrâneo, o finado passa a 

atormentar seus dias, mas não com as clássicas ameaças ou maldições próprias dos 

fantasmas, mas sim, simplesmente, com a sua presença nostálgica e solitária: “Era 

atormentado pela imensa desolação com que o morto o havia olhado na chuva, a profunda 

nostalgia com que recordava os vivos, a ansiedade com que revirava a casa buscando água 

para molhar sua atadura [...] ‘Dá para ver que está muito sozinho’” (Márquez, 2018, p.32).  

Essa proximidade mordaz e empática para com os que já se foram, não se limitará 

a esse momento inicial do enredo, já que sua amizade profunda com o cigano Melquiades 

(primeiro morto enterrado em Macondo) resistirá às barreiras da morte, graças à lírica 

fantasística de García. Entretanto, serão nos últimos anos de vida do patriarca, descritos a 

partir do capítulo 4, durante um período de ausência de sua esposa5, que se desenrolará o 

surto delirante que prostrará, perenemente, o personagem a uma condição de loucura e 

estagnação. Esse evento desastroso é descrito numa tarde em que José Arcádio, 

acidentalmente, percebe a repetição e a inutilidade que revestem a lógica do tempo e do 

mundo, dominados por uma modorra circundante que consome a distinção dos dias, 

invalidando seus esforços incansáveis de apenas existir, atestando as frustações de suas 

ideias e invenções malogradas; censuras próprias de um supereu avassalador (Freud, 1923). 

Assim, lamentando-se profusamente, o personagem começa seu apelo rememorativo à 

vasta genealogia de seus mortos: 

 
Passou a noite inteira na cama com os olhos aberto, chamando Prudêncio 
Aguilar, chamando Melquíades, chamando todos os mortos, para que 
fossem compartilhar sua mágoa sem fim. Mas ninguém acudiu. Na sexta-
feira antes que alguém se levantasse, voltou a vigiar a aparência da 

 
5 Iremos nos deter, novamente, a esses eventos nos capítulos de análise. 



natureza, até que não teve a menor dúvida de que continuava a ser 
segunda-feira. Então agarrou a tranca da porta e com a violência 
selvagem de sua força descomunal destroçou até virar pó os aparelhos de 
alquimia, o gabinete de dagueotipia, a oficina de ourivesaria, gritando 
feito um endemoniado num idioma altissonante e fluido mas 
completamente incompreensível. Estava a ponto de acabar com o resto 
da casa quando Aureliano pediu ajuda aos vizinhos. Foram necessários 
dez homens para derrubá-lo, catorze para amarrá-lo, vinte para arrastá-lo 
até a castanheira do quintal, onde o deixaram atado, ladrando em língua 
estrangeira e botando golfadas de espuma verde pela boca. Quando 
Úrsula e Amaranta chegaram, ele ainda estava amarrado pelas mãos e 
pelos pés ao tronco da castanheira, empapado de chuva e num estado 
inocência total (Márquez, 2018, p.88-89) 

 

 Assim, possuído pelo torpor maníaco que quase destruíra sua casa, José Arcádio é 

amarrado ao seu destino final, percorrendo, ainda, longos anos até que sua morte definitiva 

ocorra. Nesse intervalo, que se conclui no sétimo capítulo da obra, o antigo patriarca 

entrega-se à prostração absoluta, enterrando-se na solidão de sua castanheira, 

‘interrompida’ salutarmente pelas visitas de Úrsula. Agrilhoado a esse estado inerte, José 

Arcádio torna-se testemunha muda dos vários eventos que se desenrolam em Macondo 

durante sua ausência/presença em vida: transformações políticas e sociais, mudanças e 

outras tragédias que marcam, indelevelmente, o destino de sua família. Nas lamúrias que 

precederem o surto psicótico do patriarca, revelam-se os apelos da solidão e da identificação 

simbiótica com os mortos, frutos de uma perda sem nome, cujo desague incólume da pulsão 

de vida gera o esvaziamento silencioso da solidão. Além disso, como outros elementos 

dessa falência afetiva, anelam-se a culpa e os destroços de suas recorrentes falhas. José 

Arcádio nunca conseguira suceder-se em seus vários intentos experimentais: falhara na 

mutação dos metais, na busca de um daguerreotipo de Deus, no jogo de lentes que seriam 

utilizados como instrumento de guerra, entre outros insucessos. Sua autocensura 

sadomasoquista, caracteres de um Supereu tirânico, é o que movimenta uma parcela de sua 

fúria contra o mundo dos vivos até atingir a si mesmo, encontrando, enfim, um gozo em 

sua prostração solitária, um destino imposto à inutilidade.  

 Com efeito, no resignado e tortuoso final do personagem, mutilam-se os sentidos 

escusos da melancolia, capazes, não somente, de desnudar a inadequação mecânica do 

existir, mas de romper o tênue véu da realidade que agora se põe como insustentável 

(Lambotte, 1997). Assim, próprio desse discurso abismal, os mortos que se abrigavam na 

claudicante psique de Arcádio irrompem como um turbilhão que apagam a possibilidade 

do porvir, já que o passado sobrepõe as tensões do presente e este, por sua vez, atrela-se 

aos desígnios marcescentes da pulsão de morte, numa repetição mortífera que não para de 



se inscrever. Outrossim, vale ressaltar o tom anedótico e simbólico do qual García faz 

referência: José Arcárdio incorpora Saturno/Cronos em sua verve trágica, uma vez que o 

personagem é vítima de um autocanibalismo, satirizando o devoramento dos filhos do titã 

e, por sua vez, equaliza-se à metáfora simbólica do melancólico, numa tentativa torpe de se 

revoltar contra o tempo que já não pode controlar. Como sabemos, além do mito grego, 

sobretudo na época do Renascimento, a partir da leitura de Marsílio Ficino (1489), os 

sujeitos regidos pelo signo de Saturno eram aqueles acometidos pela melancolia, sujeitos 

amaldiçoados por sua solidão e desamparo, mas abençoados pela sabedoria presenteada 

pelo astro: “Mas é igualmente a Saturno e à melancolia que o filósofo, o poeta, o intelectual 

devem os seus dons contemplativos. O temperamento melancólico comporta uma profunda 

ambiguidade: gênio e doença podem igualmente decorrer dele” (Starobinski, 2014, p.88). 

José Arcádio torna-se esse Saturno às avessas, regido pelo “dom” melancólico, mas usufrui 

de uma genialidade frustrada, o que acentua o caráter solitário e introspectivo que o condena 

à prostração final e a sua revolta silenciosa contra os vivos. Destino esse que, de certo modo, 

condenará toda a sua estirpe. 

 Na gama de conceitos até então trabalhados, vislumbram-se perspectivas análogas 

à temática da solidão que Sigmund Freud se debruça indiretamente, tanto em Introdução 

ao Narcisismo (1914) quanto em Luto e Melancolia (1917), a solidão é vivenciada nas 

consequências inescapáveis do desenvolvimento libidinal e do dilema mordaz de existir. 

Entretanto, fora no complexo estudo realizado em 1926, após a virada teórica conhecida 

como segunda tópica, que o mestre vienense se aproximara com mais veemência do tema 

da solidão, alinhando-a ao afeto primordial da existência humana, referindo-a de Angústia. 

Presente em suas discussões desde os primórdios de sua teoria, Freud abordara a angústia 

pela primeira vez em sua correspondência com Fliess, explicando-a como uma 

consequência do acúmulo de excitação sem um destino, ou seja, uma insatisfação libidinal 

(Quinodoz, 1993). Não obstante, essa visão teórica se consagra formalmente nos Três 

ensaios sobre a teoria da sexualidade, em que o montante de excitação sexual dos infantes 

decai nas inúmeras frustrações de um corpo ainda inapto em suas relações objetais. A 

criança refugia-se na fruição autoerótica a fim de mitigar essa angústia preponderante 

(Freud, 1905). Ainda, decorrendo de suas visões iniciais, no estudo pioneiro sobre a 

Interpretação dos sonhos (1900), Freud atribui à angústia o primeiro afeto sentido pela 

criança que, ao ser expulsa do resguardo asfixiante do ventre materno, renasce no agônico 

contato primordial e sinestésico com o mundo externo. Sobre essa conceituação, o 

psicanalista Otto Rank (1884-1939), um dos grandes correspondentes e amigos de Freud, 



debruçara-se com mais afinco a essa ideia freudiana em sua obra O trauma do nascimento 

(1924), alçando a angústia do nascer ao pódio da castração maior e definindo-a como signo 

inicial da neurose. Entretanto, apesar de reconhecer o labor teórico e argumentativo 

presente na obra de Rank, Freud discordara com a importância estruturante atribuída ao 

trauma do nascimento na obra, principalmente no que concerne à castração maior. 

Substancialmente, apesar do pai da psicanálise destilar discussões acerca do 

conceito em outros de seus trabalhos, por exemplo nos casos psicopatológicos aos quais se 

debruçara, será em Inibição, Sintoma e Angústia (1926) que o autor reformulará suas ideias 

iniciais sobre a angústia, reconhecendo-a como o afeto nodal que impera a genealogia dos 

sintomas. Assim, a discussão se inicia com a expressividade agônica que antecede a 

presença dos adoecimentos sintomáticos, sendo a angústia, muitas vezes, um dos elementos 

que compõe a cadeia disruptiva do sofrimento psíquico. Sua natureza associa-se, desse 

modo, ao desprazer e a tensão que se originaria no Eu: “mas temos o direito de nos apegar 

à ideia de que o Eu é a genuína sede da angústia, e de rejeitar a concepção anterior de que 

a energia de investimento do impulso reprimido é transformada automaticamente em 

angústia” (Freud, [1926] 2014, p.22).  

Numa interpretação metapsicológica, a angústia estaria ligada a uma percepção 

(in)consciente do Eu acometido pela sensação eminente de um perigo real ou fantasiado, 

uma reação afetiva que constitui a essência do medo ante o desconhecido. Daí sua ligação 

com o trauma do nascimento, experiência traumática primordial da existência, mas que, na 

visão freudiana, não se estrutura como o elemento nodal da formação subjetiva ao ponto de 

que vivenciar a angústia não se iguala a reviver o nascimento (FREUD, 1926). Fruto dessa 

lógica, a angústia gerará a necessidade de repressão, um dos grandes componentes de defesa 

da neurose, cuja moção delimitará a atuação desejante em prol de uma aparente 

sobrevivência que, por sua vez, irromperá a formação de sintomas: “a geração de angústia 

preludia a formação de sintomas, que é mesmo um pressuposto necessário dela, pois se o 

Eu não despertasse a instância prazer-desprazer pela geração de angústia não adquiriria o 

poder para sustar o ameaçador processo gestado no Id” (Freud, [1926] 2014, p.88). 

Além desse processo de formação sintomatológico, os mecanismos próprios da 

angústia relacionam-se, (in)diretamente, com os medos primordiais que afligem o 

impúbere, refém dos perigos internos e externos que mobilizam às relações afetivas e 

objetais. Não obstante, acaso recorramos ao estudo de Luiz Hanns, em seu Dicionário 

comentado do alemão de Freud (1996), e até mesmo certas traduções do alemão, deparar-

nos-emos com uma relação direta entre o termo angst, no original, e o termo “medo” tal 



qual conhecemos em português: “em alemão Angst significa ‘medo’, abarcando desde os 

sentidos de "temor" e "receio" até os sentidos intensos de "pânico" e "pavor", podendo 

referir-se·a objetos específicos ou inespecíficos” (Hanns, 1996, p.71); o autor complementa 

ainda que “Angst, mesmo quando se trata de um medo vago e antecipatório, ocorre um 

estado de prontidão reativa, visceral, intensa, algo vinculado à sensação de perigo e muitas 

vezes próximo da fobia e do pavor” (Hanns, 1996, p.79). Portanto, interligado a essa 

diegese auspiciosa, na qual a angústia se iguala à antecipação de um perigo não nomeado, 

vislumbra-se a grandiosa epopeia afetiva e objetal do infante, cujas descobertas carreadas 

pela maturação serão revestidas pelos signos terríficos do desconhecido, gênese dos 

traumas e dos sintomas que se interligam pelo precedente tortuoso da angústia: “Mas esse 

medo é oculto; o Eu se subtrai a ele executando, de forma obediente, os mandamentos, 

preceitos e penitências que lhe são impostos [...] A angústia é a reação à situação de perigo; 

dela é poupado o Eu ao fazer algo para evitar a situação ou subtrair-se a ela.” (Freud, [1926] 

2014, p.68). Haver-se-á, nesse pensamento, uma possível origem abscondida do medo, e 

fascínio, para com o ignoto, sempre esperado como algo periclitante e propício ao 

mortífero. 

 Logicamente, o medo gerado pelo Eu não se limitará a uma reação externa de 

ameaça, pois, a natureza mais mortífera desse terror terá motivos intrapsíquicos, sobretudo 

quando se vislumbra os embates entre as instâncias superegóica e egóica. Como sabemos, 

a castração será a grande ameaça imperada pelo Superego, fruto da internalização dos pais 

e das leis da realidade que tensionam o Eu à repressão das demandas pulsionais do Id 

(Freud, 1923). Desse modo, Freud discorrerá como a Castração será um dos principais 

provocadores da angústia, coibindo o Eu não somente à repressão, mas impondo-lhe a 

possibilidade de uma aniquilação fantasística, perpetrada pela guerrilha contra o Superego. 

Para tanto, diante dessa apreensão, ter-se-á a principal causa da ameaça de castração, 

sentido nuclear de sua natureza inibidora: sua vivência atrela-se ao signo da separação, 

ilustrada, recorrentemente, nos escritos freudianos como o declínio do complexo de Édipo, 

ou seja, o declínio da dualidade incestuosa da criança e do objeto materno (Freud, 1925).  

Assim, impondo sua presença desde os estágios pré-edípicos, a figura paterna 

exercerá, muitas vezes, uma função inibidora do prazer infantil, pois, apesar da falta de 

compreensão objetal do bebê, esse terceiro coibirá as trocas afetivas e deleitantes do 

imberbe, afastando-o, (in)conscientemente, da mãe: “isso ocorre porque sabe, por 

experiência, que ela satisfaz rapidamente todas as suas necessidades. A situação que ele 

avalia como perigosa, contra a qual deseja estar garantido, é a da insatisfação, do aumento 



da tensão gerada pela necessidade, diante da qual é impotente” (Freud, [1926] 2014, p.81). 

Com efeito, numa visão estritamente freudiana, esse evento se prorromperá durante o 

complexo edípico, período que se segue após o autoerotismo e o Narcisismo, em que a 

criança terá condições de traçar identificações, projeções e outros mecanismo relacionais 

com os objetos. Durante esse (des)compasso existencial, insígnias de um aprendizado 

erótico e mortífero, a angústia será experienciada nos momentos em que a ausência 

materna, primado das separações físicas e subjetivas do bebê, torna-se sinônimos de 

aniquilação e desamparo: 

 
Apenas alguns casos da manifestação da angústia na infância nos são 
compreensíveis; a eles precisaremos nos ater. Quando, por exemplo, a 
criança está sozinha ou na escuridão, ou depara com uma pessoa 
desconhecida no lugar da que lhe é familiar (a mãe). Esses três casos se 
reduzem a uma só condição, a falta da pessoa amada (ansiada). Com isso 
acha-se livre o caminho para o entendimento da angústia e para a 
resolução das contradições que parecem ligar-se a ela. A imagem 
mnemônica da pessoa ansiada é intensamente investida, sem dúvida; no 
início de forma alucinatória, provavelmente. Mas isso não produz 
resultado, e então é como se o anseio se transmutasse em angústia [...] A 
angústia aparece, então, como reação à falta do objeto, e duas analogias 
se nos apresentam: que também o medo da castração tem por conteúdo a 
separação de um objeto bastante estimado e que a angústia mais 
primordial (o “medo primevo” do nascimento) origina-se na separação 
da mãe (FREUD, [1926] 2014, p.80) 

 

 Guiando-nos pelas considerações salutares desse excerto, teremos, quiçá, uma das 

conceituações mais significativas sobre a solidão nos escritos de Freud, em que a temática 

é alçada à experimentação fulgurante da angústia, cujo signo mortífero tenciona um estado 

de ‘desajuda’ à exposição. Na ausência gritante do objeto materno, o sujeito torna-se refém 

da incompreensão inócua que ronda seus entornos, fomentos para o terror e a inibição, que 

acompanham o afeto primordial e que (des)colorirão, inevitavelmente, o desenvolvimento 

egóico do jovem (Menezes, 2008). A solidão, assim como o fora no Luto e na melancolia, 

iguala-se ao momento de separação, vivido como a ruptura de um dos únicos elos 

minimamente compreendidos pela criança e, como consequência, essa vivência aterradora 

não passará incólume ao inconsciente, solidificando-se como uma experiência traumática 

que se repetirá nos enleios do porvir. Eis o início da desavença humana contra a experiência 

da solidão, simulacro primitivo da angústia e dos medos que acompanham a precoce 

vivência da separação e da rejeição, recusa do amor e do desterro pulsional que mortifica o 

eu numa falta de investimento. Fora essa vivência excludente que Freud nomeara como 



desamparo [Hilflosigkeit], signo que se atrela à solidão da separação e que condiciona à 

propagação da angústia: “O perigo do desamparo psíquico se adequa ao período de vida em 

que o Eu é imaturo, assim como o perigo da perda do objeto corresponde à dependência 

dos primeiros anos da infância, o perigo da castração, à fase fálica, a angústia ante o 

Supereu, à época de latência” (Freud, [1926] 2014, p.85). Será por essas descobertas que 

Freud definirá dois grandes tipos de angústia que acometem o primado das relações infantis: 

A angústia de separação, perpetrada nos primeiros momentos de ausência do objeto 

materno, ainda não percebido inteiramente como um outro; e a Angústia de castração, 

resultante do desejo e terror paradoxal que se imperam na tríade edípica, cujos 

denominadores não se limitam somente ao objeto primordial, mas ao ódio e ao amor que 

se destilam em ambas as figuras parentais. 

 Outrossim, na forja alquímica da literatura garciniana, encontrar-nos-emos com um 

dos personagens que mais incorporam a solidão e o medo do abandono ao longo da saga de 

Cem anos de solidão. Plasmada pelo imperativo que reina a separação, fusionada desde o 

princípio a uma condição de desamparo físico e psíquico, Rebeca chega à casa dos Buendía 

como uma órfã solitária que carrega os ossos de seus pais num pequeno e ruidoso baú de 

madeira, uma espécie de chacoalho tumular: “[...] os ossos estorvavam pela casa inteira e 

eram encontrados onde menos se esperava [...] Passou muito tempo antes que Rebeca se 

incorporasse à vida familiar. Sentava-se na cadeirinha de balanço para chupar o dedo num 

canto afastado da casa” (Márquez, 2018, p.51). Alvejada por uma dor que não ousa se 

expressar em palavras, a personagem é adotada pela família sem sequer pronunciar o 

castelhano, comunicava-se apenas na língua dos indígenas e, sobretudo, com a 

expressividade de seus olhos agigantados pelo raquitismo, já que Rebeca recusava-se a se 

alimentar normalmente. Foram os indígenas que transitivam pela casa que descobriram as 

manias alimentares e soturnas da pequena: “Ninguém entendia como é que ela não tinha 

morrido de fome, até que os índios [...] descobriram que Rebeca só gostava de comer a terra 

úmida do quintal e os biscoitos de cal que arrancava das paredes com as unhas” (Márquez, 

2018, p.51). Assim, iniciara-se a árdua tarefa de Úrsula corrigir o insólito vício da jovem, 

algo que conquistara com um tratamento rigoroso de unguentos e surras. Logo, Rebeca 

passara a ser parte da família, desferindo e desfrutando de um amor por Úrsula que seus 

legítimos jamais tiveram ou teriam. Entretanto, ao longo das páginas do romance, 

principalmente, quando a personagem sofrera com suas desilusões amorosas na puberdade, 

o oneroso sabor terreno retornara a invadir seus desejos e sua boca:  
 



Nas tardes de chuva, bordando com um grupo de amigas na varanda das 
begônias, perdia o fio da conversa e uma lágrima de nostalgia salgava seu 
paladar quando via os veios de terra úmida e os montinhos de barro 
construídos pelas minhocas no jardim. Esses gostos secretos, derrotados 
em outro tempo pelas laranjas com ruibarbo, explodiram num desejo 
irremível quando começou a chorar. Voltou a comer terra [...] e pouco a 
pouco foi resgatando o apetite ancestral, o gosto pelos minerais 
primários, a satisfação sem limites com o alimento original (Márquez, 
2018, p.73). 

  

Nas sendas diaspóricas que traçaram a origem da personagem, encontra-se o fulgor 

altissonante da angústia e do desamparo, conferidos a Rebeca pela realidade dilacerante de 

sua perda e desterro. Com efeito, a jovem é jogada ao encalço de uma nova família, 

estranhos que julgavam serem parentes distantes, mesmo sem jamais recordar os nomes e 

fisionomias dos pais falecidos da criança, ou seja, a personagem revestia-se das sombras 

terríficas da solidão. Desse modo, a marca mortífera da separação constitui apenas um dos 

elementos que ameaçavam aniquilar a infante, refém de uma nova e confusa demanda 

familiar que, de certo modo, jamais pode integrá-la a contendo. Esse fato elucida-se pela 

própria série de eventos que acompanharão o final trágico da personagem, no qual Rebeca 

é expulsa da casa e da família por se casar com seu meio irmão e primogênito de Úrsula, 

vilipendiando assim a lei matricial dos Buendías; apenas para acabar numa viuvez precoce 

e num isolamento peremptório numa casa vazia, corroída pelo tempo e pela solidão ululante 

da personagem: “Assim que o cadáver foi tirado da casa, Rebeca fechou as portas e se 

enterrou em vida, coberta por uma grossa costa de desdém que nenhuma tentação terrena 

conseguiu romper jamais [...] A aldeia se esqueceu dela” (Márquez, 2018, p.144) 

Outrossim, nos caracteres que forjam o início de sua jornada, deparamo-nos com o 

curioso paladar da personagem, refém de um prazer geófago que aparenta sustentar o seu 

desalento diante da perda e do não pertencer. Quiçá, poderíamos interpretar esse gozo oral 

e primário como uma tentativa sufocante da personagem integrar-se não somente à casa 

que lhe sustenta, incorporando os objetos tal qual o lactante o faz, mas uma tentativa torpe 

de devorar a realidade que a usurpara. Em sua solidão, perpetrar-se-á o desamparo e a 

revolta diante da perda, pois matando-se aos poucos nesse banquete mineral, Rebeca usurpa 

a própria terra que tomara a carne de seus pais e que a atemoriza ininterruptamente. Com 

efeito, a angústia de separação é o grande fomento ao seu paladar, orquestrando uma 

tentativa fulgurante de sufocar as ameaças que a afligem afetivamente, além de 

metamorfosear a personagem numa espécie de verme que corrói a terra e o passado. Não 

por acaso, Rebeca, ainda na infância, será a primeira vítima da doença da insônia que 



assolará Macondo por inteira ao longo de várias semanas, e cuja principal consequência é 

justamente o esquecimento, o recalque indiscriminado do passado e logo do presente. 

Na miríade desses significantes, os quais proliferam a cadeia de sentidos que darão 

forma e lugar ao sentimento de solidão no primeiro tipo de angústia, encontra-se o terror 

que se aloja não somente na imaturidade em lidar com os terrores da separação, mas, 

sobretudo, a incapacidade egóica de resistir às influências caudalosas das fantasias de 

aniquilação, sombras perseguidoras que resultam da espera incondicional do objeto 

ansiado, metamorfoseado no avatar incólume da angústia: “A ênfase posta no perigo de 

aniquilamento e de transbordamento que ameaça o ego é importante, porque isso significa 

que a reação mais regressiva e mais psicótica à separação, provavelmente, revela que o 

medo da separação seja um medo de aniquilamento” (Quinodoz, 1993, p.69). Por isso, 

Freud reflete a necessidade da mãe intervir nesse medo primitivo por meio de um 

aprendizado lúdico da ausência, brincadeiras e jogos nos quais a mãe pode encenar a partida 

e o retorno de si, permitindo que a criança vivencie a solidão como um momento fantasioso 

e, por vezes, satisfatório (Menezes, 2008).  

Dessa noção, ilustra-se o irreverente relato de Freud sobre a brincadeira do Fort da, 

narrado em seu Além do Princípio do Prazer (1920), em que uma criança, munida de um 

carretel, arremessava seu brinquedo ao longo do vazio imposto pelo seu quarto e 

exclamava, quando o objeto desaparecia, um ruidoso “o-o-o-o” (correspondente do 

significante “Fort” que, em alemão, quer dizer “sumiu”, “desapareceu”). Em seguida, o 

momento de maior deleite provinha do segundo estágio da brincadeira, quando o cordão 

era puxado pelo infante e este saudava sua posse com um feliz “da” (que corresponde a 

“Aqui”, “achei” em alemão). Desse modo, o pai da psicanálise interpreta: “Então era essa 

a brincadeira completa, desaparecimento e reaparição, de que geralmente via-se apenas o 

primeiro ato, que era repetido incansavelmente como um jogo em si, embora sem dúvida o 

prazer maior estivesse no segundo ato” (Freud, 2010, p.128). Na realidade, durante esse 

jogo lúdico, o infante encena a ausência do objeto materno, o carretel se consagra como um 

cordão umbilical que enlaça o Eu e o objeto preterido agora ausente. Constrói-se, assim, 

uma maneira da criança tornar o terror passivo da angústia em uma atividade que resguarda 

um prazer atrelado à dominância fantasística sobre o objeto faltoso. Não obstante, Sigmund 

Freud descrevera a relação do fantasiar e do brincar infantil como as grandes armas da 

criança contra os temores do mundo interno e externo, sendo esses produtos do narcisismo 

primário e da onipotência de pensamento: “ele foi liberado do teste da realidade e 

permaneceu subordinado somente ao princípio do prazer. Essa atividade é o fantasiar, que 



começa já no brincar das crianças e, mais tarde, conservada como devaneio, abandona a 

dependência de objetos reais” (Freud apud Segal, 1993, p.32).  

A essa manipulação da realidade – que conjura não somente o brincar, mas também 

o próprio fazer literário –, subordina-se uma outra visão da angústia na teoria de Freud, uma 

possível terceira visão sobre o afeto segundo o teórico Jean-Michel Quinodoz. Costurada 

num dos últimos textos da teoria freudiana, presente no esboço de psicanálise (1938), a 

angústia demonstrar-se-ia sob um novo prisma, igualando-se a perigos que também 

ameaçam a integridade egóica e resultam nas possíveis tentativas de cisões da realidade 

intercambiadas como processos de defesa: “Ele faz uso das sensações de ansiedade como 

sinal de alerta dos perigos que ameaçam a sua integridade. Uma vez que os traços 

anêmicos podem tornar-se conscientes[...] surge a possibilidade de uma confusão que 

conduziria a uma má compreensão da realidade” (FREUD, [1938] 1996, p.129). Não 

obstante, o psicanalista de Viena não se debruça com afinco nesse apontamento, apesar de 

já ter ressaltado, anteriormente, a natureza defensiva da quebra do real nas três grandes 

estruturas psíquicas (FREUD, 1924). Com efeito, será por essa tentativa de suportar as 

pressões intrapsíquicas e externas que se adensam no torpor devastador da solidão que o 

Eu fará uso de um arsenal fantasístico e, em pior grau, poderá regredir aos estágios mais 

primitivos de satisfação e defesa, numa busca visceral de se desfazer da angústia que o 

consome. Não obstante, será na observação atenta desse aparente desespero egóico que se 

estruturará uma das ideias nucleares que instigaram a investigação da psicanalista Melanie 

Klein (1882-1960), em cujo desenvolvimento teórico se debruçara com mais afinco às 

questões mais primitivas da existência e, consequentemente, às raízes que consagram a 

solidão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.2. A solidão segundo Melanie Klein  
 
 Seguindo, irresignadamente, os passos de seu amigo e mestre Sándor Ferenczi6, 

permitindo-se aprofundar, e até mesmo discordar, dos desígnios pioneiros arquitetados por 

Sigmund Freud, Melanie Klein (1882-1960) engendrara sua teoria amparando-se nas 

brumas e sortilégios do vasto reino primordial dos infantes. Iniciada nos estudos freudianos 

sem nenhuma formação prévia na área, Klein, no ano de 1914, enleada pela leitura da 

Interpretação dos Sonhos (1900), fizera-se analisanda de um dos mais renomados herdeiros 

de Sigmund Freud, o húngaro Sándor Ferenczi que, ao observar a sagacidade interpretativa 

de sua paciente, logo a incentivara a iniciar sua atuação clínica e teórica. Entretanto, fora, 

sobretudo, com o vislumbre do próprio pai da psicanálise em 1918, que se apresentara no 

V Congresso da Associação Internacional de Psicanálise (IPA), que Melanie Klein decidira, 

em definitivo, seguir sua carreira indômita na ciência do inconsciente: “Era a primeira vez 

que Melanie Klein via Freud. Escutou-o ler, na tribuna, sua comunicação ‘Os novos 

caminhos da terapêutica psicanalítica’ e, fortemente impressionada, tomou consciência de 

seu desejo de se consagrar à psicanálise” (Roudinesco, 1999, p.431). Desse encontro 

fortuito, nascera a oportunidade que levaria Klein a filiar-se na Sociedade Psicanalítica de 

Budapeste que, na época, destacava-se como o grande antro das descobertas psicanalíticas, 

segundo o próprio Freud. Em sua apresentação de estreia, no ano de 1919, já mãe de três 

filhos, Melanie Klein expusera seu primeiro estudo de caso, inaugurando suas investigações 

iniciais com um paciente de 5 anos de idade que, posteriormente, revelara ser seu próprio 

filho, Erich (Roudinesco, 1999). 

Por ambas as influências citadas, a psicanalista austríaca tivera o subsídio e o 

aprendizado necessário para trilhar o caminho de suas próprias teorias, investindo-se, desde 

suas primeiras investigações, no imperativo de galgar o caótico universo das relações 

objetais primevas: “Com poucas exceções, os psicanalistas não haviam explorado as 

camadas mais profundas do inconsciente e, em crianças, tal exploração era considerada 

potencialmente perigosa” (Klein, [1952] 1991, p.150). Eis o princípio fundante das 

conceituações kleinianas, ponto nodal em que se encontram suas descobertas mais 

profícuas na psicanálise, tanto nos aspectos clínicos, que tornaram seu método de análise 

infantil um dos mais reconhecidos e praticados nos séculos XX e XXI; quanto no 

desenvolvimento de conceitos capazes de tecer a arcádia disfórica dos primeiros tempos, 

 
6 “Nascido em Miskolc, na Hungria, originário de uma família de judeus poloneses imigrantes, Sandor 
Ferenczi foi não só o discípulo preferido de Sigmund Freud, mas também o clínico mais talentoso da 
história do freudismo” (Roudinesco, 1999, p.232) 



que a alçaram ao patamar dos grandes psicanalistas da Escola Inglesa de Psicanálise, ao 

lado de Wilfred Bion (1897-1979) e Donald Winnicott (1896-1971). Outrossim, será a 

partir do reconhecimento que o bebê – já nos primeiros meses de vida, tendo em vista sua 

maneira particular de vivenciar suas experiências –, conseguirá estabelecer relações com 

os objetos de seu mundo externo e interno, sobretudo o corpo materno, que a psicanalista 

estabelecera os alicerces de seus postulados. Desse modo, contrariando o desenvolvimento 

infantil pensado por Freud, que constata a supremacia total do id e a ausência de uma 

estrutura egóica nos primeiros anos do bebê (Freud, 1923), Melanie Klein arquitetará sua 

teoria baseando-se na presença fragmentária e precária, mas nem por isso inexistente, de 

uma instância egóica que se desenvolve juntamente com as influências do id: “Difiro, no 

entanto, de Freud, na medida em que proponho a hipótese de que a causa primária da 

ansiedade é o medo de aniquilamento [...] A luta entre as pulsões de vida e de morte 

emana do id e envolve o ego” (Klein, [1952] 1991, p.81).  

 Apesar dessa diferença fulcral, a qual permitirá um novo campo de descobertas e 

intersecções dos conceitos originários, Klein nunca deixara de se voltar para os 

ensinamentos da escola freudiana, baseando-se em sua metapsicologia e ampliando o 

entendimento sobre a pulsão de morte e os mecanismos que envolvem as primeiras defesas 

de projeção e introjeção, por exemplo. Por essas veredas, as quais permeiam a nebulosa 

travessia do desenvolvimento egóico, adentramos num entendimento mais complexo 

acerca da solidão arcaica, quiçá o primeiro grande desafio do ser desejante, já que 

esbarramos num corolário muito mais amplo de reações afetivas e fantasísticas do bebê 

diante da experiência aterradora frente ao suposto vazio. Desse modo, em seu último 

trabalho, publicado postumamente, Melanie Klein dedicara-se ao Sentimento de Solidão 

(1963), desfiando suas considerações acerca da vivência primitiva do lactante embebido 

pelo estigma persecutório da ausência materna e dos sentidos que resguardam o primeiro 

convívio com o si próprio. Contudo, antes de nos dispor a analisar a especificidade dessa 

obra, considerando a vasta linha de ideias e conceituações que preconizam a feitura desse 

trabalho, faz-se necessário referir e investigar os fundamentos da teoria kleiniana, a partir 

de seus conceitos principais, cujo escopo opimo dará condições de contornar a gênese do 

ser solitário. 

Baseando-se, portanto, nas interações exordiais do bebê, a psicanalista austríaca 

expressa, veementemente, a primazia das relações afetivas desde os primeiros momentos 

de vida: “Tenho expressado com frequência minha concepção de que relações de objeto 

existem desde o início da vida, sendo o primeiro objeto o seio da mãe, o qual, para a 



criança, fica cindido em um seio bom (gratificador) e um seio mau (frustrador)” (Klein, 

[1946] 1991, p.21). Desse modo, o autoerotismo, com seus emblemas fantasmáticos, torna-

se partícipe do jogo afetivo para com os objetos, vinculados por uma interação externa e 

interna da criança, que consubstancia os suplícios e os prazeres de um corpo reagente às 

interações intrapsíquicas e somáticas. Portanto, a observação kleiniana se dará pela captura 

de uma linguagem ainda desinibida pelo labor do signo verbal, imagens bizarras e que 

beiram à incapacidade de representação, núcleo, portanto, das fantasias inconscientes 

(Klein, 1946). 

Por conseguinte, pensando na gênese do desenvolvimento subjetivo do lactante, a 

partir de suas análises e observações clínicas, Melanie Klein pensara os estágios de 

maturação psíquica a partir de duas posições centrais – nomenclatura proposta pela 

psicanalista a partir da lógica modular e volátil de ambos os estágios, já que não há um 

abandono total de seus mecanismos específicos mesmo em idades mais avançadas (Klein, 

1952). Assim, adensando-se nos primeiros 4 meses de vida, têm-se os enquadres caóticos 

da posição esquizoparanóide, organização cáustica que se fundamenta no alicerce das 

defesas primitivas dispostas pela criança, apta a se defender da angústia persecutória e 

dos objetos maus que são forjados, sumariamente, pelo seio materno e pelo pênis paterno 

fantasiados. Nas interações primárias do pequeno rebento, embebido pelos impulsos 

mordazes da sobrevivência, o seio é revestido por uma aura onipotente, pois a sua fonte, 

como já explicava Freud, não se limita a uma urna na qual jorra o alimento, mas sim, um 

caleidoscópio de sensações ofertadas ao bebê que, por sua vez, é inebriado pelos cheiros, 

sabores, contatos e carinhos dispostos pela ritualística do cuidado materno. Forja-se, na 

psique infantil, uma fantasia de que o seio resguarda a fartura e a “bondade” necessária 

para o gozo e à sobrevivência, um resguardo necessário para resistir à ansiedade 

persecutória, equivalente da angústia freudiana, imperativo da destruição tanática que 

aflige o Eu desde sua gênese: “Seguindo essa linha de pensamento, propus a hipótese de 

que a ansiedade é despertada pelo perigo proveniente da pulsão de morte que ameaça o 

organismo; e sugeri que essa é a causa primordial da ansiedade” (Klein, [1948] 1991, 

p.49).  

Com efeito, essa força pulsional de morte, não se limita a fustigar o ego arcaico, 

impingindo-o ao estágio primevo da não-vida, tendenciando-o à suspensão de tensão; já 

que, como forma de defesa primária, o Ego projetará a pulsão de morte para os objetos 

externos, metamorfoseando-os, ou antes, criando-os como avatares do mal e da retaliação. 



Eis o primeiro emblema da defesa egóica, dissipar a angústia e, inconscientemente, 

mancomunar o objeto primevo em prol de sua sustentação. Por essa razão: 

 
O medo do impulso destrutivo parece ligar-se imediatamente a um 
objeto, ou melhor, é vivenciado como medo de um incontrolável objeto 
dominador. Outras fontes importantes da ansiedade primária são o 
trauma do nascimento (ansiedade de separação) e a frustração de 
necessidades corporais. E também essas experiências são sentidas 
desde o início como sendo causadas por objetos. Mesmo se esses 
objetos são sentidos como externos, através de introjeção eles se tomam 
perseguidores internos e assim reforçam o medo do impulso destrutivo 
interno. A necessidade vital de lidar com a ansiedade forca o ego 
arcaico a desenvolver mecanismos e defesas fundamentais. O impulso 
destrutivo é parcialmente projetado para fora (deflexão da pulsão de 
morte) e, acredito, prende-se ao primeiro objeto externo, o seio da mãe. 
(Klein, [1946] 1991, p.24) 

 

Seguindo os itinerários dessa diegese, a psicanalista expandirá as compreensões 

em torno da pulsão de morte, força que mobiliza primordialmente as tensões nucleares 

entre o Eu e os objetos externos, por cujo estertor mortífero fustigará o sujeito a uma 

tendência ao ponto zero de tensão, ou seja, à destruição. Portanto, segundo os preceitos 

supracitados, como resposta ao perigo de aniquilamento, o Eu desenvolve um arsenal 

próprio a fim de mitigar a potencialidade tanática, mecanismos de defesa que se iniciam 

a partir da relação estabelecida entre o mundo interno do eu e os objetos externos, estes 

nos quais a pulsão de morte será defletida e armazenada. Alhures, como consequência 

dessa projeção, o pequeno rebento acabará por embeber o objeto materno em um 

investimento destrutivo e persecutório, correspondente, não apenas, à pulsão de morte 

defletida, mas às frustrações envolvendo sua relação com a mãe (estigmatizada pelas 

ausências, recusas e silêncios), que nunca poderia atender a demanda voraz da criança 

(Freud, 1915). Vale ressaltar que essa manobra da criança defletir a tanatos também é 

experienciada a partir dos ataques sádicos impostos ao corpo materno, sobretudo quando 

vislumbramos o sadismo oral que acompanha a voracidade inexorável do lactante. Este, 

ao relegar uma fartura infinda ao seio, exaspera-o em mordidas e golpes que traduzem a 

fantasia de dilaceramento, uma forma de fustigar o prazer que lhe é negado.  

Necessariamente, como forma de resguardar a relação primeva, fruto da dualidade 

que se inscreve na fantasia do pequenino, o seio materno, metonímia fantasística e 

representativa da mãe, será cindido em duas esferas, um seio bom, sinônimo das 

satisfações libidinais e do amor maternal, e um seio mal, ânfora das frustrações e das 

experiências dolorosas. A cisão corresponderá a uma das defesas relativas à negação da 



realidade, pensada originalmente por Freud em o Fetichismo (1927), e ilustra uma das 

características centrais da posição esquizoparanóide, já que a onipotência da fantasia 

infantil tensionará os limites do real, fuga para com a dualidade conflitante do objeto 

materno, numa tentativa de forjar experiências menos dolorosas, fórmulas esquizoides 

que proliferam a fragmentação externa e interna. 

Desse modo, experenciando duas fontes primais de perseguição, munido pela 

pulsão de vida que o impulsiona à integração, o bebê buscará o resguardo e o investimento 

em um objeto ideal, uma fantasia que o imunizará momentaneamente da angústia e 

integrar-se-á a si mesmo, um objeto bom capaz de ser introjetado. Consubstancialmente, 

ambas as defesas, projeção e introjeção, que atuarão de maneira análoga e concomitante 

durante todo o percurso da vida mental, organizam, assim, não apenas as defesas contra 

a angústia persecutória, mas, sobretudo, promovem a formação egóica que se estrutura a 

partir da união do Eu fragmentado e dos objetos primitivos reintrojetados a partir da 

identificação projetiva: “A reintrojeção do objeto bom e do self bom reduz a ansiedade 

persecutória. Desse modo, a relação com ambos os mundos, interno e externo, melhora 

simultaneamente e o ego ganha em força e integração” (Klein, [1952] 1991, p.94).  

Entretanto, do mesmo modo que o seio bom é reintrojetado ao núcleo egóico, pela 

própria natureza pulsional, o seio mal também o será, ameaçando a integridade do ego e 

dos objetos bons internos. Além disso, vale ressaltar que Klein prevê a existência e a 

formação de um Superego arcaico, muito anterior ao pensando por Freud, fruto da 

introjeção do seio materno, marcado por essa ambivalência, com isso, primordialmente, 

o Supereu de natureza materna é sinômino do terror e do medo de aniquilamento e, a 

posteriori, será demarcado pelo paradigma da culpa. Diante desse dilema nauseio, como 

resultado de projeções compulsórias e do terror persecutório promovido pelos objetos 

maus, simulacro das fantasias e que caracterizam a paranoia, encontra-se os perigos da 

fragmentação egóica cujos estilhaços resultam da tentativa desesperada de salvaguardar 

o seio bom internalizado. Eis um dos perigos mais atrozes da posição esquizoparanóide, 

marcada pela ambivalência das defesas egóicas que, em parte, buscam a integração dos 

objetos bons, mas acabam por perpetrar o terror estilhaçante da desintegração: “junto com 

a cisão do seio em dois aspectos, amado e odiado (bom e mau), existe uma cisão de 

natureza diferente que dá́ origem ao sentimento de que o ego, assim como seu objeto, está 

em pedaços. Esses processos estão na base de estados de desintegração” (Klein, [1952] 

1991, p.90). 



Partícipe dos medos ancestrais que (des)colorem os véus objetais, a solidão 

prorrompe-se na gênese dos processos arcaicos descritos pela posição esquizoparanoide, 

tornando-se uma das válvulas centrais da angústia persecutória. Essa inferência se 

concretiza uma vez que a experimentação traumática do estar só, sobretudo nos estágios 

primários da formação do ego, enlaça-se ontologicamente com a urgência do outro, 

argamassa construtiva da persona e do prazer, bem como a consequente frustração 

mortífera que acompanha o vazio do objeto materno. Não por acaso, inconscientemente, 

o seio odiado se calcifica pela negação e pelo ódio da ausência, em cujo estertor 

agonizante solicita a urgência de um representante, um objeto perseguidor que daria 

contornos ao silêncio além de separar-se da idealização que consagra a mãe boa, do objeto 

idealizado. Nesse sentido, poderíamos pressupor que é também pelo vazio ululante do 

objeto primevo que um espaço de ação se precipita ao bebê desamparado, um momento 

que se abre tanto à angústia quanto às projeções das fantasias onipotentes, as quais 

precisam atuar nesse momento crucial. Com efeito, a vivência da solidão não se daria 

apenas no horror marcado pela passividade do desamparo, uma vez que as fantasias 

inconscientes atuariam, inclusive, com mais fervor a partir do primado da onipotência. 

Antro esse que unta os objetos externos e desafia a primazia da realidade com os 

processos de cisão e negação, aparelhagem que diminue o desprazer mas acentua a 

possibilidade de fragmentação. Revelia essa que é inclusive necessária para o 

desenvolvimento, segundo Klein:  

 
Cisão, onipotência, idealização, negação e controle dos objetos internos 
e externos são dominantes nesse estágio. Esses primeiros métodos de 
defesa são de uma natureza extrema, em consonância com a intensidade 
das emoções arcaicas e com a capacidade limitada do ego para tolerar 
ansiedade aguda. Se de certa forma essas defesas obstruem o caminho 
da integração, elas são, no entanto, essenciais para o desenvolvimento 
total do ego, pois reiteradamente aliviam as ansiedades do bebezinho 
(Klein, 1985 [1952], p.95)  

 

Nessas veredas (des)ominosas das fantasias onipotentes, nas quais, dificilmente, 

a palavra poderia referenciar os sentidos abscônditos do inconsciente, encontra-se, 

paradoxalmente, o terreno propício a estéticas literárias que usufruem da suspensão e 

deformação da realidade. Essa inferência ocorre pela própria natureza conflituosa que o 

fantástico, por exemplo, consagra as suas narrativas, uma vez que os objetos bizarros, que 

se refugiam na caoticidade do mundo interno, esgueiram-se, duvidosamente, na realidade 

referenciada no enredo. Assim, as criaturas abissais e os objetos do oculto celebram o seu 



festim maldito nos corações aterrorizados dos personagens e de seus leitores: “Baseada, 

portanto, na confrontação do sobrenatural e do real dentro de um mundo ordenado e 

estável como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca – e, portanto, reflete – 

a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu” (Roas, 2013, p.32). Entretanto, nos 

arranjos melífluos orquestrados do realismo-maravilhoso, do qual deriva (in)diretamente 

a estética garciniana, dardejam-se, quiçá, sentidos mais próximos com o mundo 

esquizoparanoide descrito por Klein, já que não haverá um estupor ou incredulidade 

diretamente relacionada à irrealidade, mas antes, uma familiaridade (Chiampi, 2008). 

Portanto, há de haver uma integração entre os prodígios do sobrenatural e a realidade 

convidada a se esgarçar. Nesse sentido, dificilmente, elementos do horrífico e do macabro 

incorrerão nas narrativas do realismo-maravilhoso, sobretudo da nascente latino-

americana do século XX, algo que, tematicamente, assimilar-se-á com os suplícios dos 

primeiros tempos, bem como os perigos que imperam o ego frente à demanda da solidão, 

arauto da ausência e do terror da ansiedade persecutória que, por sua vez, atiçará as 

fantasias onipotentes.  

Todavia, apesar dos caracteres particulares do realismo-maravilhoso, ter-se-á nos 

primeiros contos publicados por García – entre os anos de 1947 e 1955, que 

posteriormente foram compiladas na coletânea Olhos de cão azul (1974) – a temática da 

morte e de seus adornos bizarros presentificam-se, com especial fervor, estigmas 

nucleares que regem os elementos narrativos. Partilhando o espaço entre os lamentos da 

consciência de um morto preso à sete palmos do chão, em A terceira renúncia; e entre 

um casal de enamorados que só poderiam se encontrar na brevidade de seus sonhos 

(in)conformados, em Olhos de cão azul; o conto Eva está dentro de seu gato, parece 

convocar e abrigar, com mais fulgor, os estertores cáusticos da solidão esquizoparanoide. 

Desde a sua enunciação titular, a narrativa resguarda a alquimia das relações objetais 

primevas, na qual a identificação projetiva confunde-se com a incorporação desmedida, 

uma espécie de excorporação desmesurada. No enredo, acompanhamos as lamurias 

suplicantes de Eva (apesar de seu nome ser citado apenas no título), que exterioriza a dor 

de sua descendência maldita, já que essa havia lhe ofertado o calvário acético da beleza 

deslumbrante.  

Segundo a personagem, que relata seu descontentamento na solidão de seu quarto, 

sua aparência encantadora era sentida como “pequenas criaturas” que brotavam e 

bordavam sua aparência extasiante durante suas noites insones: “Noite a noite, 

mergulhada em seu desespero, pensava que mais lhe valeria ser uma mulher vulgar, ou 



ser homem; mas não ter essa virtude inútil, alimentada por insetos de remotas origens, 

que estavam precipitando a chegada irrevogável da morte” (Márquez, 2014, p.43). Além 

de desprezar a si própria e a sua genealogia, seu ódio reverberava nos homens inúteis que 

passaram por sua cama, bem como aqueles que derramaram seus olhares famintos sobre 

ela, relembrando-a inevitavelmente de sua beleza (des)encantadora. Contudo, 

contrariando seu desprezo ao mundo externo, Eva rememora a calidez de um jovem 

companheiro de sua infância, único ser querido aos seus olhos, mas que, nas brumas de 

sua juventude, morrera subitamente e fora enterrado abaixo de uma frondosa laranjeira: 

“Ela mesma se opusera a que o deixassem ali debaixo da laranjeira, tão perto da casa. 

Tinha medo. Sabia que nas noites de vigílias ele o adivinharia” (Márquez, 2014, p.46). 

Apesar do amor que dedicara ao menino, agora ele lhe era intragável, sentido como uma 

ameaça mortífera, um objeto natimorto que a persegue convidando-a para o além-vida: 

“Porque sempre, invariavelmente, quando perdia o sono, punha-se a pensar no ‘menino’, 

que devia estar chamando, do seu pedaço de terra, para que o ajudasse a fugir dessa morte 

absurda” (Márquez, 2014, p.46). 

Suas reflexões seguiam-se assim até que subitamente o desejo de comer uma 

laranja a tomara, ideia que, até então, era-lhe insuportável por adivinhar que o gosto 

pútrido do menino enterrado residira na fruta: “Era uma tolice, mas sentia nojo de chupar 

uma laranja. Sabia que ‘o menino’ havia subido até às flores da laranjeira e que as frutas 

do próximo outono estariam inchadas com sua carne renovadas com o extraordinário 

frescor de sua morte” (Márquez, 2014, p.49). Fora diante dessa querela sentimental que 

a personagem sentira a excorporação de si mesma, uma espécie de trânsito para o limbo 

em que experienciara a leveza de (não) preencher todos os espaços da casa vazia. Estava, 

assim, no anteparo entre a morte e a vida. Livre de seu corpo, Eva clamava a liberdade de 

sua beleza no mesmo instante em que se desesperava por jamais consumar seu último 

desejo terreno: sentir a acidez olorosa das laranjas. Logo, pensara na única solução 

possível, incorporar-se em alguém do plano dos vivos e consumir enfim seus prêmios, 

contudo, como lhe era hodierno, estava sozinha em seu lar com a excessão da presença 

animalesca do gato da casa: “Quem predominaria nessa síntese de mulher e gato? 

Predominaria o instinto animal, primitivo do corpo, ou a vontade pura da mulher? A 

resposta foi clara, cristalina. Nada tinha que temer. Encarnaria no gato e chuparia sua 

desejada laranja” (Márquez, 2014, p.55). Todavia, no preciso momento que tomara sua 

decisão fatídica, assumindo os riscos da desumanização definitiva, Eva depara-se com 

seu destino final com a desintegração generalizada de tudo e de todos que conhecera: 



 
Encontrou tudo confuso. Onde pensou encontrar, outra vez, os retratos 
de seus antepassados , não encontrou senão um frasco de arsênico. Dali 
em diante encontrou arsênico em toda a casa, mas o gato havia 
desaparecido. A casa não era mais a mesma de antes. O que acontecera 
com suas coisas? […] Lembrou-se da laranjeira do pátio. Procurou-a e 
tratou de encontrar outra vez ‘o menino’ em seu buraco de água. Mas a 
laranjeira não estava em seu lugar e ‘o menino’ já não era senão um 
punhado de arsênico com cinza sob uma pesada plataforma de concreto 
[…] Só então ela compreendeu que se haviam passado três mil anos 
desde o dia em que teve desejos de chupar a primeira laranja (Márquez, 
2014, p.57) 
 

 Desde a primazia de sua arquitetura, o conto reverbera a fragilidade e a 

insatisfação que premeiam a vida da única personagem a situar-se cronologicamente na 

trama, a qual desfia seu ressentimento e ódio perante os outros e principalmente contra si 

mesma. Na construção narrativa de García, o leitor depara-se com uma multiplicidade de 

incertezas essenciais a constituição diegética: não há inferência de nenhum nome próprio 

no enredo em si (Eva é inferido apenas no título), o tempo se arma sem a logicidade 

cronológica, mas sim, com a imperiosidade caótica do fluxo de consciência que, por sua 

vez, é veiculado por um narrador onisciente. Essa unicidade premente se consagra pela 

solidão que fundamenta o discurso efusivo, e de teor delirante, da protagonista, elemento 

esse que acaba por tecer e avariar o estado de confusão mental da protagonista e da própria 

realidade que a contorna. De fato, os outros personagens inominados da trama, compõem-

se a partir da imaginação de Eva e esses são sentidos, inequivocamente, pela fantasia de 

perseguição que conduz a primazia das relações objetais internas e externas da 

personagem. Deveras, desde os contornos (in)familiares que engendram seu corpo, 

herança genética sentida como insetos canibais que urdem sua beleza, até o menino 

enterrado debaixo da laranjeira, que ameaça seguí-la/seduzi-la ao dulcíssimo amargor da 

morte; indicam a unilateralidade dos objetos internos revestidos pela fantasia de 

perseguição. Com isso, a ansiedade mortífera da posição esquizoparanoide parece reinar 

e impor suas influências torpes nos objetos intragáveis da personagem, simulacros da 

arcaicidade mortífera do seio mal. Essa dominação esquizoide sinaliza-se, sobretudo, pela 

solidão que estrutura o destino de Eva, pois, sem um outro que garanta o princípio de 

realidade, a personagem entorpece-se pelos fantasmas de seu mundo interno.  

Como já sinalizamos, a onipotência de pensamento, que orquestra as defesas 

primárias do infante, é a grande balaustrada de proteção contra a ansiedade persecutória 

na posição esquizoparanoide, especialmente quando a criança depara-se com a ausência 



de um outro, o seio bom, que o acolha em seu desamparo. Contudo, a supremacia dessas 

moções fantasísticas, assentadas e alimentadas pela solidão, levar-se-ão à possibilidade 

desastrosa da desintegração egóica (Klein, 1952). Entrementes, será esse o destino 

maldito que se reservará à protagonista do conto. Na base de sua regressão, inquirimos 

que suas relações fantasísticas são dominadas pela oralidade vetusta e compulsória – ser 

devorada pelos insetos invisíveis e devorar a laranja de carne que incorpora o menino, 

tentativas de incorporar-se ao objeto e, por isso, traduzem as suas primeiras relações, algo 

que a personagem aparenta não ter se desvencilhado. Essa dualidade sadomasoquista, 

devorar/ser devorada reaparece em outros momentos da narrativa, tais quais: “A morte se 

lhe apegara à vida como uma aranha que a mordia raivosamente, disposta a fazê-la 

sucumbir” (MÁRQUEZ, 2014, p.58, grifo nosso); assim como: “A saliva se tornara 

espessa em sua língua. Era mortificante, entre seus dentes, essa goma dura que se grudava 

ao paladar e fluía sem que ela pudesse conter. Era um desejo deferente da sede” 

(MÁRQUEZ, 2014, p.58).  

Desse modo, o contato fantasmático com os objetos internos, sem um 

correspondente na realidade, dar-se-á pela fragilidade primitiva das fantasias sádico-

orais, caminho entorpecido pela cisão e introjeção onipresentes que levarão ao 

desfiladeiro tortuoso da desintegração no final da obra. Entrementes, será essa a 

conclusão agônica do conto, já que a casca egóica de Eva, que se identifica somente com 

signos de morte, fragmenta-se e excinde-se a céu aberto (Soller, 2007), momento em que 

a morte se iguala à fragmentação corpórea e, enfim, a psíquica. Nesse conto de García, a 

experiência da solidão esquizoparanoide é levada aos seus limites, um retorno aos 

estágios primários, de indiferenciação entre o mundo interno e externo, que só pudera se 

manifestar pela exímia utilização do irreal, moldado pela conformidade irrisória e 

desconcertante do realismo-maravilhoso. No fim, a vivência inexequível da solidão 

primordial despejara a personagem dos adornos que contornam a realidade externa, 

relegando-a à dissociação psíquica e, consequentemente, à desintegração. 

 Entrementes, na contramão desse destino estilhaçante, corolário da própria 

potencialidade inerente à pulsão de vida, tem-se a concepção do segundo estágio do 

desenvolvimento psíquico, responsável por mitigar os suplícios terríficos das primeiras 

vivências e manejar uma melhor compreensão/integração com a realidade: a posição 

depressiva. Para Melanie Klein, essa segunda instância da vida mental caracteriza-se pela 

tênue compreensão de que o objeto materno, munido de seu manejo amoroso, compõe-se 

a partir das duas camadas outrora ambivalentes, o seio mal e o seio bom, igualdade 



insuportável na etapa anterior: “A ambivalência é agora vivenciada predominantemente 

em relação a um objeto completo. O amor e o ódio aproximam-se muito e o seio “bom” 

e o “mau”, a mãe “boa” e a “má” não podem mais ser mantidos tão separados quanto no 

estágio anterior” (Klein, [1952] 1991, p.97). Desse modo, quando a mãe má, objeto mor 

dos ataques sádicos da criança, iguala-se a sua contraparte benfazeja, a ansiedade 

primitiva passará a uma natureza depressiva, ou seja, o medo inspirado pelo objeto 

persecutório e pelo Supereu arcaico dará espaço ao sentimento de culpa, a possibilidade 

intrínseca de se perder o objeto preterido. Não por acaso, um dos momentos fulcrais dessa 

jornada dar-se a partir do desmame, momento periclitante sentido como a perda real do 

seio e que tensiona a dependência parasitária, bem como a voracidade do pequeno infante: 

“Na época do desmame, o bebê sente que perdeu o primeiro objeto amado […] e que essa 

perda é devida a seu ódio, agressão e voracidade... Dessa forma, o desmame acentua seus 

sentimentos depressivos e equivale a um estado de luto” (Klein, [1950] 1991, p.66). 

Impulsos de reparar o objeto danificado serão o imperativo marcado tanto pela tentativa 

de reparar o objeto quanto pela defesa do ego não sofrer a mesma retaliação que ele 

mesmo impôs.  

Assim, nos suplícios que demarcam essa nova aprendizagem, Amor, culpa e 

reparação (1945), compreendem-se novas demandas que não subtraem ou excluem o 

sofrimento, muito menos os estigmas da posição anterior, uma vez que a ansiedade 

esquizoparanóide sempre ameaçará revestir as fantasias inconscientes do sujeito, dando 

margem à possibilidade de desintegração. Ademais, assoma-se as vivências de 

gratificação, sentidas como a necessidade de projetar maiores esperanças no mundo 

externo e um melhor convívio com a ansiedade paranoide e depressiva (Klein, 1957). Por 

essa alquimia afetiva, não apenas a mãe, mas a própria realidade será experienciada a 

partir das marcas indeléveis da ambiguidade, haja vista que o pai adentrará de maneira 

mais premente, o que demarcará contornos mais nítidos do complexo edípico. Desse 

modo, faz-se necessário compreender que a posição depressiva reverbera os caracteres 

impostos à demanda neurótica e ao mal-estar perene e que, por sua vez, compõe o tônus 

das relações objetais. Com isso, de certo modo, Klein retorna às discussões freudianas de 

1917 (Luto e Melancolia) e de 1931 (Mal-estar na civilização), e unifica-as, percebendo 

que a insatisfação já é uma das experiências nucleares da primeira infância, estigma que 

se inicia no gineceu cáustico, mas, por vezes, recompensador, da relação materna. O amor 

e cuidado para com o objeto é impelido pela necessidade desse aprendizado, uma 



responsabilidade para com o outro externo e, necessariamente, para com o outro que 

habita a criança, convergindo-a para si mesma e para a integração:  

 
Um dos principais fatores subjacentes à necessidade de integração é o 
sentimento do indivíduo de que a integração implica estar vivo, amando 
e sendo amado pelo objeto bom interno e externo […] Eu sugeriria que 
um objeto bom firmemente estabelecido, o que pressupõe um amor por 
ele também firmemente estabelecido, dá ao ego um sentimento de 
riqueza e abundância, que faculta um extravasamento de libido e a 
projeção de partes boas do self no mundo externo sem que surja uma 
sensação de esvaziamento. O ego pode, então, sentir também que é 
capaz de reintrojetar o amor que distribuiu, assim como internalizar o 
“bom” de outras fontes e, dessa forma, ser enriquecido por todo o 
processo. Em outras palavras, em tais casos existe um equilíbrio entre 
dar e receber, entre projeção e introjeção (Klein, [1955] 1991, p.173). 

 

Por essas trocas afetivas que, (in)diretamente, vislumbram uma tentativa de 

harmonizar o Eu externo e interno, a solidão poderá ser vivenciada de forma menos 

danosa e, até mesmo, como uma fonte de gratificação e proteção. Isso se dá pela vivência 

menos ameaçadora com os objetos internalizados e a compreensão inconsciente de que, 

mesmo com a ausência do objeto primevo, a figura materna habita o mundo interno e 

pode figurar na exterioridade projetiva das fantasias. Com isso, contrariando uma relação 

sinonímica entre a solidão e o desintegrar-se, tentativa torpe de incorporar-se ao objeto 

bem como de esvaziar e danar o seio invejado, o aprendizado depressivo da solidão 

sinalizaria uma maior capacidade de sustentação do real e da diferença perene entre o 

objeto e o Eu. Assim, o bebê pode ser “bastante feliz sozinho, o que indica um sentimento 

de segurança com respeito a seus objetos internos e externos. Ele pode suportar a ausência 

temporária da mãe sem ansiedade porque a mãe boa está relativamente segura em sua 

mente” (Klein, [1952] 1991, p.131). Novamente, contempla-se a importância singular do 

desmame, jornada amargamente periclitante, mas que valida a ausência do seio materno 

e a correspondente independência da criança.  

Portanto, podemos inferir que a solidão, e o seu aprendizado na posição 

depressiva, apresenta-se como uma das engrenagens nucleares para os trâmites do amor, 

uma vez que sustentar a perda do objeto, próprio da dinâmica esquizoparanóide e dos 

dilemas edípicos, torna-se um requisito para a conquista da individualidade e da 

possibilidade do sujeito almejar novos laços afetivos. Não obstante, a natureza depressiva 

também é revestida por essa diferenciação ambígua do Eu, que não poderá fundir-se 

amorosamente com outrem e, até mesmo na fantasia amorosa mais idílica, os amantes 



incorrer-se-ão à tortuosa possibilidade da desilusão e do abandono, uma solidão 

amargamente provocada pela separação do objeto – um dos maiores tormentos da 

humanidade, como descrevera Freud em seu Mal-estar (Freud, 1931). Alhures, no cerne 

elíptico dessas questões, como bem pontuara Octavio Paz (1994), a literatura mundial, 

desde as suas fundações, aprofundara-se inebriantemente na inescrutabilidade trágica e 

sublime do discurso e da experiência amorosa, a qual reverbera o doce cilício da jornada 

humana: “Embora não nos salve do tempo, o entreabe para que, num relâmpago, apareça 

sua natureza contraditória, essa vivacidade que sem parar se anula e renasce que, sempre 

e ao mesmo tempo, é agora e nunca. Por isso, todo amor, incluindo o mais feliz, é trágico” 

(Paz, 1994, p.100). Quiçá, seja essa a essência primordial e inextinguível da posição 

depressiva: dispor o Eu ao aprendizado, ininterrupto, da diferença amorosamente solitária 

que reveste os objetos e o existir. 

Outrossim, acerca dessa solidão depressiva, que se dignifica, não somente, pelo 

primado do abandono e da separação, mas sim pelas próprias auguras do enleio amoroso, 

consubstancia-se uma das fontes mais profícuas da literatura produzida por Gabriel 

García, a qual prorrompe-se nas caleidoscópicas (des)ilusões, fugazes e eternas, do jocoso 

Eros. Necessariamente, em seu último romance publicado, Memórias de minhas putas 

tristes (2009), o narrador personagem, que em seus 90 anos apaixonara-se 

desesperadamente pela adormecida virgem Delgadina, já acusa uma máxima presente 

nesse e em qualquer enredo garciniano, no qual se expressa a embriaguez visceral desse 

afeto: “Tomei consciência de que a força invencível que impulsionou o mundo não são 

os amores felizes, mas os contrariados” (Márquez, 2009, p.29). Por essa visão irredutível, 

têm-se uma multiplicidade de narrativas, de fins jubilosos e trágicos, as quais descrevem: 

o amor profano entre “personagens”, orquestrado pela indulgência do sincretismo 

afetivo/religioso de um jovem cardeal e de uma pequena “endemoniada”, presente no 

romance Do amor e outros demônios (1994); do mesmo modo, fustiga-se a dolorosa pena 

de Erêndira que, em meio ao seu tormentoso destino, (des)encontrara-se com o amor 

insólito de Ulisses, narrado no conto A incrível e triste história da Cândida Erêndira e 

sua avó desalmado (1972); outrossim, no drama ululante da esposa sem nome, que em 

seu monólogo ininterrupto exaspera-se pelo amor dolorosamente apático de seu marido 

adúltero, fulgor esse engendrado na única peça publicada por García, Diatribe de amor 

contra um homem sentado (1987). Entrementes, nessa vasta coleção de causos, 

fragmentos e cantares amorosos, e por vezes odiosos, confeccionados por García, tem-se 

o que ele mesmo considerava sua maior homenagem ao deus Eros, referimo-nos a O amor 



nos tempos do cólera (1985), romance que, desde os primeiros anos de sua publicação, 

ganhara a notoriedade da crítica e dos leitores do já aclamado vencedor do Nobel de 1982, 

como afirmara Giuseppe Bellini, um dos maiores críticos da literatura hispano-americana: 

“Se trata de uno de los logros más relevantes de García Márquez, donde la epifanía de 

dos vidas funda la eternidad del amor […] Un gran éxito de este inagotable transformador 

de realidades, creador de mitos” (Bellini, 1997, p.529).  

Nessa verdadeira epopeia dedicada ao amor, que contempla diferentes 

estratagemas e referências estéticas dos modelos seculares (lirismo trovadoresco, 

romances de cavalaria, romantismo novecentista, etc.), testemunha-se o enleio 

avassalador de Florentino Ariza, cujo amor por Fermina Daza atravessara mais de meio 

século de (des)esperada paciência e que culminara com o encontro tardio dos dois 

personagens, após a morte do então marido de Fermina. Havia-se, então, passados 

“cinquenta e um anos, nove meses e quatro dias. Não tivera que manter a conta do 

esquecimento fazendo uma risca diária nas paredes de um calabouço, porque não se havia 

passado um dia sem que acontecesse alguma coisa que o fizesse lembrar-se dela” 

(Márquez, 2020, p.71). Em seu prolongado martírio, o personagem atravessara seu 

desalento, mergulhando-se em amores pontais, efêmeros encontros, alguns até mais 

prolongados, sem que jamais se esquecesse de sua primeira e única paixão juvenil, 

enquanto Fermina estabelecia meio século de vida conjugal com o egrégio Dr. Juvenal 

Urbino. Era tal o desalento, e ainda assim a esperança, da solidão dos longos anos de 

Florentino que acreditava “que era o mundo que passava, os costumes, a moda: tudo 

menos ela. Mas naquela noite viu pela primeira vez de forma consciente como a vida de 

Fermina Daza estava passando, e como passava a sua própria, enquanto ele nada fazia 

além de esperar” (Márquez, 2020, p.249). Desse modo, nas sendas melífluas que 

arquitetam o amor/solidão de Florentino Ariza, contempla-se uma das irreverentes 

manifestações do amor no espectro depressivo, no qual o objeto é resguardado, malgrado 

o ressentimento e o sadismo que imperam os impulsos de tânatos, como bem arrisca-se 

de ocorrer nos primeiros momentos em que Florentino perde sua “Deusa coroada”:  

 
Então se sentiu só no mundo, e a lembrança de Fermina Daza, que ficara 
na tocaia durante os últimos dias, lhe desferiu a patada mortal. Sabia 
que ela se casava em bodas de estrondo, e o ser que mais a amava e 
havia de amá-la por todo o sempre não teria sequer o direito de morrer 
por ela. O ciúmes, até agora afogados em pranto, tornaram-se donos de 
sua alma. Rogava a Deus que a centelha da justiça divina fulminasse 
Fermina Daza quando se dispusesse a jurar amor e obediência a um 



homem que só a queria para esposa como um enfeite social [...] No 
entanto, uma vez consumada a vingança, arrependia-se da própria 
malvadeza, e então via Fermina Daza levantando-se com seu alento de 
sempre, alheia mas viva, pois não conseguia imaginar o mundo sem ela. 
(Márquez, 2020, p.182-183). 
 

Por essa clarividência dos sentidos, converge-se o licor mortífero do ciúme, senda 

derivada da inveja, que deflagra uma solidão tremendamente permeada pelo rancor e ódio 

ao objeto, mas que, na balança da devoção e do amor de Florentino, sustenta-se apenas 

por um átimo, como se o ideal do objeto permanece intacto, aquém dos revezes de sua 

tragédia afetiva. Assim, no mundo interno de Ariza, o seio idealizado é sumariamente 

preservado, cultivado pelo amor e pela gratificação, apesar da amarga espera e do torpor 

libidinal que o toma constantemente por mais de meio século, que permite suas múltiplas 

aventuras eróticas, por exemplo, sem que o estigma peçonhento da inveja aniquile-o no 

emblemático jogo do desejo. Por essas e outras razões, considerando o belíssimo 

reencontro amoroso dos dois personagens nas últimas páginas da obra, abre-se um par de 

opostos entre Cem anos de solidão e Amor nos tempos do cólera, já que em ambos os 

romances, exaspera-se a querela ancestral de Eros e Tânatos e invertem-se o pódio dos 

vencedores em cada texto. Com isso, delineia-se um plano espelhado que projeta um final 

trágico, perpetrado na aniquilação dos últimos Buendía e na vitória macabra dos signos 

mortíferos, em oposição ao desfecho idealizado dos amantes coléricos, quando ambos os 

anciões partilham sua epifania amorosa: “Pois tinham vivido juntos o suficiente para 

perceber que o amor era o amor em qualquer tempo e em qualquer parte, mas tanto mais 

denso ficava quanto mais perto da morte” (Márquez, 2020, p.428). 

Conquanto, considerando os postulados e conceitos kleinianos até então 

vislumbrados, os quais a temática da solidão apresenta-se de forma indireta, e por vezes 

coadjuvante, tem-se, nos últimos de seus artigos, uma única discussão teórica dedicada 

ao estudo específico da solidão. Publicado postumamente em 1963, Sobre o sentimento 

de solidão, fora considerado um texto incompleto pelos seus editores justamente por sua 

data de produção aproximar-se dos último anos de vida da psicanalista inglesa – “de fato, 

ele poderia beneficiar-se com um certo aprimoramento: parece incompleto, em alguns 

lugares, e sua linha de pensamento não está totalmente definida” (Rocha; Pinto Chaves, 

1991, p.340). Todavia, apesar da presença dessas lacunas pontuais, o estudo kleininano 

realiza um trabalho de revisão, apresentando como a solidão se espargia em suas outras 

considerações, bem como aponta novas abordagens teóricas, trazendo à tona a presença 

constante e (im)precisa desse estigma físico e psíquico nas duas fases matriciais do 



desenvolvimento psicossomático. Já nas primeiras linhas, a autora distorce o ideário de 

que a solidão se contempla em seu estatuto físico, por isso acredita num sentimento 

interno fruto das ansiedades paranoides e depressivas. Ou seja, enquanto vivência do 

mundo interior, essa moção não se determina pelas condições especificas do mundo 

externo, mas sim refere-se “ao sentimento de solidão interior —o sentimento de se sentir 

só mesmo quando entre amigos ou recebendo amor. Esse estado de solidão interna, eu 

sugerirei, é o resultado de uma ânsia onipresente por um estado interno perfeito, 

inalcançável” (Klein, [1963] 1991, p.341). 

Por esse viés, clareia-se que esse estado não se ilustra, unicamente, nos momentos 

de separação entre mãe e bebê, sendo esse, apenas o início da emblemática convivência 

com esse sentimento ambivalente. Além disso, vê-se que Klein traça um paralelo entre a 

solidão e a onipotência, relembrando-nos dos terrenos do narcisismo pertencentes à teoria 

freudiana, em que o sentir-se só poderia ser mitigado pela recusa indômita da onipotência 

de pensamento, por meio da identificação projetiva e demais mecanismos de defesa, mas 

que, por ser ela mesma um estatuto insustentável pelo teste de realidade, obtém-se o 

“reconhecimento” e o sofrimento inconsciente de incompletude. Com isso, a diminuição 

da onipotência de pensamento, característica da posição depressiva “leva a uma aceitação 

de nossas próprias imperfeições e, em consequência, diminui o ressentimento em relação 

a frustrações passadas. Ela descobre também fontes de satisfação que emanam do mundo 

externo, sendo assim outro fator que diminui a solidão” (Klein, [1963] 1991, p.351). 

Compreensão essa própria dos estados da posição depressiva, seja de modo sufocante, 

levando a estágios extremos da neurose, seja da (des)amenidade corriqueira da 

psicopatologia cotidiana. Na realidade, ao caracterizar esse estado de imperfeição tão 

presente na teoria do inconsciente, a psicanalista complementa essa temática a partir do 

reconhecimento de que a solidão deflagra a nossa incompletude constitutiva, a falta de 

uma coesão perfeita entre as estruturas internas da mente, que por um lado é percebida 

com mais nitidez na perda da simbiose materna, mas que se estrutura, de maior a menor 

grau, na incapacidade de se estabelecer uma integração completa. Esse estatuto 

inalcançável significaria uma harmonia interna perfeita entre as pulsões e as relações 

internas, as quais se baseariam somente nos aspectos bons do self e dos objetos 

benfazejos, como se não houvesse mais espaço para as ansiedades: 
 
Já que a integração plena nunca é alcançada, também não é possível 
uma compreensão e aceitação completas de nossas próprias emoções, 
fantasias e ansiedades, o que permanece como um fator importante na 



solidão. O anseio de compreender a si próprio também está ligado à 
necessidade de ser compreendido pelo objeto bom internalizado. Uma 
expressão desse anseio é a fantasia universal de ser ter um gêmeo — 
uma fantasia para a qual Bion chamou a atenção, num artigo não 
publicado. Essa figura gêmea, como ele sugeriu, representa aquelas 
partes não compreendidas e excindidas que o indivíduo anseia por 
recuperar, na esperança de alcançar inteireza e completa compreensão; 
essas partes são, algumas vezes, sentidas como sendo as partes ideais. 
Em outras ocasiões, o gêmeo também representa um objeto interno 
inteiramente confiável — na verdade, um objeto interno idealizado. 
(Klein, [1963] 1991, p.343) 

 

 Diante dessas afirmações, há-se uma série de fantasias, práticas e credos que 

tensionam suturar o anseio de completude, estigma que, apesar de apontar para a 

insatisfação perene do sujeito e sua solidão, é ela mesma a mola propulsora para a 

expressão do desejo, do mesmo modo, por exemplo, que a inveja aniquiladora conjura 

uma das faces primordiais do querer. Ademais, diante do pensamento de Wilfred Bion 

(1897-1979), a clássica fantasia de um ser que tampone irreverentemente a falta 

constitutiva, como tal é encenada nos ideários do amor romântico e árcade, também o é 

conjurado nas alquimias litúrgicas da religião, antro em que se celebra a esperança de um 

ser completo que ilumine o caminho dos incautos e, com sua onipresença tonitruante, 

ampare o anseio das vastas solidões dos desgarrados; ofertando-se, assim, um lugar de 

fluição para as fantasias de onipotência que mais poderia dialogar com as demandas da 

neurose e que não abandonariam a necessidade altíssona da idealização. Esta defesa 

psíquica que sofrerá uma perda tal qual a onipotência, mas poderá ser preservada a partir 

dessas artimanhas da fantasia, elevando as figuras parentais, primeiras fontes de 

idealização, ao pódio do sagrado: “Na minha experiência, a necessidade de idealização 

nunca é completamente abandonada, mesmo que, no desenvolvimento normal, o fazer 

face à realidade interna e externa tende a diminuí-la” (Klein, [1963] 1991, p.346) 

Entretanto, se a busca por um ente superior pode significar uma tentativa de fuga 

diante do sentimento de solidão, ou mesmo um arrimo necessário a sua sobrevivência, 

tem-se, nas religiões orientais, por exemplo de cunho dármico (hinduísmo, budismo, 

jainismo e o sikhismo), a busca de um estado de arrefecimento e abandono do Eu. Senda 

essa que poderá ser trilhado pelo canal da meditação solitária que, por sua vez, levará a 

possibilidade de integração desse sujeito no Tudo que é sagrado, no Om que compele à 

solidão de pertencer ao tudo, e ao mesmo ao nada, o caminho rumo ao Nirvana como dirá 

Sidarta no aclamado romance de Herman Hesse: “Quando todo e qualquer eu estivesse 

dominado e morto, quando, dentro do coração, se calassem todos os anseios e instintos, 



inevitavelmente despertaria no seu ser a quintessência, o último elemento, aquilo que já 

não fosse o eu, o grande mistério” (Hesse, 2021, p.29). Quiçá, o caminho trilhado por 

esses religiosos, indiretamente, tensiona a harmonia para com os impulsos destrutivos que 

ameaçam aniquilar o ego e seus objetos bons, única maneira de uma integração mais 

abrangente e passível de ser conquistada com a sabedoria humana. Vale ressaltar que as 

práticas orientais de meditação, manejam um estado de escuta interna do Eu, uma 

despersonalização, guiada pelo contato íntimo com o próprio self, uma escuta sensível e 

laboriosa tal qual o trabalho árduo do analista. 

Portanto, sejam por essas e outras manifestações de uma busca infinda pela 

integração, Melanie Klein discorrerá sobre os múltiplos sofrimentos psíquicos e 

distorções que imperam a impossibilidade desse movimento e, paralelamente, acabam por 

acentuar um valor negativo ao sentimento de solidão, já que esse se manifestaria tanto 

numa lógica depressiva quanto paranoide, possibilidades que ela já havia considerado, 

indiretamente, em seus estudos anteriores. Assim, sua escuta clínica permitiu observar 

pacientes que não conseguiam sustentar um convívio solitário de si mesmos, seja esse 

físico ou mesmo rodeados entre os seus. Isso se estrutura porque o medo, num quadro 

esquizoide, ou a culpa, numa esfera depressiva, corroem o suporte para um convívio, 

inconscientemente “harmônico”, entre os objetos internalizados e o self que padecem de 

suas respectivas ansiedades persecutórias (Klein, 1963). Por esse viés, no caso extremo 

do quadro esquizofrênico, aquele que mais se exaspera com o caos da posição 

esquizoparanóide, a autora elucida que: “ele não pode confiar num objeto bom, externo 

ou interno, nem pode confiar em seu próprio self. Esse fator está vinculado à solidão, pois 

aumenta o sentimento do esquizofrênico de que é deixado a sós, por assim dizer, com sua 

desgraça” (Klein, [1963] 1991, p.345). Diante de sua querela interna, por não ter 

integrado satisfatoriamente o seio bom nos primórdios da vida psíquica e não ter tido 

condições a superar a posição arcaica, o esquizofrênico, bem como os que sofrem do 

quadro paranoide, temorizam-se com a eminência do estado de desintegração e, 

necessariamente, a solidão virá a ser vivenciada como atestado dessa ameaça incólume, 

momento esse que o mundo externo e interno compelem uma ressonância maldita e 

amedrontadora. Nos quadros extremos da depressividade, em que o Eu não suporta a 

possibilidade de destruir o objeto, como é comum nos ataques sádicos de Eros e Tânatos, 

acaba por sentir-se como uma fonte irreparável de ódio e ressentimento, veredas essas 

que, segundo a psicanalista inglesa, comumente, levar-se-á ao crime contra a própria vida. 



 Outrossim, ao permear as vastas sintomatologias do cotidiano considerado 

normal, Melanie Klein também considerara que o sentimento de solidão, nos periclitantes 

momentos do desenvolvimento psíquico, influencia a maneira com que as figuras da 

feminilidade e da masculinidade são integradas. Nesse sentido, ao considerar o desejo 

expressivo das fantasias arcaicas de dominar, incorporar e introjetar o poderio desses 

objetos idealizados, vislumbres da inveja do pênis, do seio nutridor e na capacidade de 

gerar bebês, Klein dardeja que a introjeção dessas dádivas idealizadas dos objetos 

primordiais, tem um papel importantíssimo na jornada da integração: “Essas 

identificações variam tanto em força como em qualidade, dependendo do que for 

prevalente, admiração ou inveja. Parte do desejo de integração, na criança pequena, é a 

premência por integrar esses aspectos diferentes da personalidade” (Ibidem, p.347). Com 

isso, essa influência significativa em fantasia, e na própria estruturação egóica, poderá 

arrefecer ou exasperar sentidos negativos para com sentimento de solidão a partir das 

relações parentais ou mesmo na expressividade da sexualidade dos sujeitos. Ademais, 

aqueles que orquestraram uma identificação satisfatória com esses objetos, terão mais 

condição de vivenciar suas solidões como motivo de fluição, seja no contato significativo 

consigo mesmo, seja com o convívio prazeroso com o mundo e os objetos externos: “A 

negação da solidão, que com frequência é usada como uma defesa, provavelmente 

atrapalhará boas relações de objeto, em contraste com uma atitude na qual a solidão é 

realmente vivenciada e se toma um estímulo para as relações de objeto” (Klein, [1963] 

1991, p.352). Todavia, apesar da psicanalista ter apresentado alguns exemplos clínicos 

sobre esse tópico específico, essa seara não pudera ser tão explorada em seus estudos e, 

por isso, dardejar-nos-emos sobre mais dessas considerações nos capítulos subsequentes.  

 Por fim, no crepúsculo dessas ponderações, iniciadas desde os estudos em que a 

solidão apresenta-se indiretamente no discurso da analista austríaca, vislumbra-se, de 

maneira mais preponderante, um valor negativo a experiência da solidão, mesmo que essa 

seja traduzida nos terrenos mais profícuos da posição depressiva. Nesse âmbito, não 

queremos dizer que Melanie Klein entendera o sentimento de solidão como sinonímico 

de devastação e desintegração, absolutamente, mas que, ao investigar o sofrimento de 

seus analisandos, a psicanalista preponderara a prevalência do desprazer que reveste esse 

sentimento intrínseco a existência humana: “Todos os fatores no desenvolvimento a que 

me referi nunca chegam a eliminar totalmente o sentimento de solidão, apesar de mitigá-

lo; podem, por conseguinte, ser usados como defesas” (Klein, [1963] 1991, p.352). 

Contudo, assim como se atestara ao longo dessas considerações teóricas, o sentimento de 



solidão agrega-se aos próprios dilemas da formação e manutenção egóica e duas 

respectivas relações objetais. Nesse sentido, aqueles que conseguem usufruir, ou mesmo 

suportar, a experiência inata do ser sozinho, consubstanciará experiências gratificantes 

para si mesmo e para os outros que se agregam a solidão individual/coletiva de cada um. 

Satisfação essa que fora renegada e interdita para os trágicos descendentes dos Buendías 

que, como veremos ao longo do trabalho, padecem do trágico destino de suas solidões 

irrevogáveis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1.3. A solidão da psicanálise 
 
 No primado das conceituações vistas nos tópicos anteriores, as quais reúnem o 

pensamento pioneiro de Sigmund Freud e as inovações da teoria de Melanie Klein, 

convergem-se descobertas significativas acerca da solidão que, de modo algum, 

poderíamos compreender como opositoras ou excludentes, mas sim, passíveis de serem 

complementares. Por vezes, poder-se-ia exclamar que a lógica que subscreve a maturação 

psíquica originaria de Freud seria particularmente oposta àquela proposta por Melanie 

Klein, tanto pela interpretação freudiana do surgimento das estruturas psíquicas, quanto 

pelo papel tardio do narcisismo e das relações objetais que imperam nessa fase. Todavia, 

apesar dessas distinções teóricas, ao longo de seus escritos, Klein nunca deixara de 

apontar certas concordâncias mesmo nesses pontos nodais de aparente distinção, já que 

ela mesma considera, por exemplo, a existência de moções narcísicas para com as 

relações de objeto primordiais do infante. Em seu texto, As origens da transferência 

(1952), a teórica afirma a presença indireta do conceito freudiano em seus escritos: 

“Durante muitos anos, mantive a opinião de que o autoerotismo e o narcisismo são, no 

bebezinho, contemporâneos da primeira relação com os objetos, externos e 

internalizados” (Klein, [1952] 1991, p.74).  

Do mesmo modo, em um paralelo entre o seu pensamento e o de Freud, a 

psicanalista argumenta que o pai da psicanálise não exclui, sumariamente, uma relação 

de objeto entre o bebê já que “as afirmações de Freud a esse respeito não são inequívocas. 

Em vários contextos ele, explícita e implicitamente, expressou opiniões que sugeriam 

uma relação com um objeto, o seio da mãe, precedendo o autoerotismo e o narcisismo” 

(Klein, [1952] 1991, p.74). Algures, se a própria Melanie Klein, que compora um aparato 

teórico e clínico particular, pudera ressaltar a concordância de fundamentação teórica, 

mesmo nos pontos de discordância, com o pai da psicanálise, ter-nos-emos, muito mais, 

uma profícua complementação entre os dois analistas e suas respectivas conceituações e 

suposições, até então traçados em relação à solidão. 

 Quiçá, a partir da leitura comparativa entre as duas linhas teóricas, conseguir-nos-

emos identificar convergências que sejam capazes de definir, ou esboçar, uma 

significação complementar entre as duas leituras. Desse modo, ao permearmos os campos 

fundamentais do narcisismo, concentrando-nos em um de seus aspectos essenciais, ver-

se-á que a onipotência de pensamento, estruturada pela recusa indômita ao princípio de 

realidade, reverbera e faz jus aos sentidos das fantasias e defesas da posição 



esquizoparanóide. Assim, mesmo que haja a clássica distinção, freudiana e kleniana, entre 

a existência ou não da relação objetal nesse momento primevo da vida psíquica, aquilo 

que sustentará a sobrevivência e a formação do Eu, admoestado pela exasperação violenta 

do real, será a capacidade narcísica de negar a clara superioridade das ameaças externas, 

seja a partir da intransitabilidade do Eu frente aos objetos, seja pelos ataques egóicos, 

atrozes e esquizoides, que usurpam as influências do objeto. Eis um dos pontos 

consonantes dentre as discordâncias, em especial, quando consideramos a experiência 

primitiva da solidão, já que essa característica, que privilegia a fantasia ao mundo externo, 

será tanto os alicerces para a arquitetura de objetos bons internalizados, idealizando-os, 

quanto para o possível descontrole das moções tanáticas, capazes de usurpar as 

coordenadas da integração psíquica.  

A solidão é vivenciada e suportada pela maleabilidade fantasística dessa 

onipotência, o que poderá inclusive levar o sujeito a permanecer vinculado a essa 

negação, reverberando uma estrutura perversa e/ou a permanência na cáustica posição 

esquizoparanóide. Outrossim, precisamente, será pela autonomia das fantasias infantis 

kleinianas, articulações fomentadas pela onipotência, que os psicanalistas do século XX 

e XXI admitiriam a presença indireta do narcisismo na teoria da analista austríaca, como 

é o caso do psicanalista brasileiro Oscar Miguelez que afirma essa particularidade: “Como 

pensar um seio que morde senão como uma relação narcisista de objeto? Pode-se 

concordar com a crítica à anobjetalidade feita pela escola inglesa, mas a obra inteira de 

Klein está dedicada ao narcisismo sob outros nomes” (Miguelez, 2015, p.11). 

 Por esses aspectos, como vimos anteriormente, a capacidade do infante integrar-

se ao princípio de realidade, reflete a maturação e o abandono parcial da onipotência, fato 

que, inclusive, também atenua o sentimento de solidão segundo a perspectiva kleiniana 

(Klein, 1963). Conquanto, além da fantasia pertencer à própria dinâmica que (in)traduz 

as demandas do inconsciente, estrutura mor que continua a fluir e a recusar a normalidade 

e as leis do mundo externo, a onipotência egóica só poderá se atenuar a partir da deflexão 

desses impulsos para um outro – o que Freud caracteriza pela perda do eu ideal, do 

narcisismo primário, em nome do ideal do eu, no secundário; e em Klein, a capacidade 

de idealizar os objetos introjetados. Segundo os preceitos freudianos, essa etapa que 

conclama o sujeito a assumir o narcisismo secundário, também se relaciona, em certo 

grau, com o início do que será o surgimento do Supereu, já que: “a voz dos pais, a dos 

educadores e de tantos outros que podem ter marcado a vida de uma criança, até mesmo 

a voz da chamada opinião pública, tudo isso, segundo Freud, contribui para a formação 



do ideal do eu de um sujeito” (Miguelez, 2015, p.82). Nesses dois planos, não apenas o 

narcisismo primário deixa-se passar ao secundário e o bebê passa a integrar ainda mais o 

seio bom, mas o sentimento de solidão será amenizado pela tênue aceitação das limitações 

do Eu, que se vê, cada vez mais, dependente do outro e de um ideal que suporte essa 

demanda. Não obstante, serão esses um dos principais lares restantes à crença animista 

que, segundo a visão kleiniana, contrariando o que se esperaria da maturação, nunca 

abandona o sujeito plenamente, pois: “essa idealização persiste em várias situações, tais 

como apaixonar-se, apreciar a beleza, formar ideais sociais ou políticos — emoções que, 

embora possam não ser estritamente racionais, aumentam a riqueza e a variedade de 

nossas vidas” (Segal, 1975, p.48). Do mesmo modo, fundamentam-se os ensinamentos 

freudianos, ao considerar a diferenciação e a similaridade entre o eu ideal e o ideal do eu, 

vislumbre de um destino soturno a essa potencialidade: “a ambiguidade que os termos 

apresentam na construção freudiana lembra-nos que todo ideal satisfaz indiretamente a 

onipotência infantil e [...] tal resto narcisista pode ser de muita utilidade para iluminar os 

ideais destrutivos de muito dos ideais humanos” (Miguelez, 2015, p.97). 

 Dentre as vastas metástases desse traço onipotente da psique, resquícios do 

poderio animista que revestia os tempos primitivos, encontra-se um dos espaços mais 

profícuos para sua difusão e, segundo os preceitos freudianos, propícios à sublimação. 

Em seu Totem e tabu (1914), o pai da psicanálise referencia que a arte em geral, sobretudo 

a literatura, abrigara as potencialidades inequívocas da onipotência animista, traços do 

primitivo e do arcaico que ainda reverberam seus desígnios nos primeiros tempos da 

infância (Freud, 1914). Nesse sentido, como veremos no capítulo seguinte, a literatura 

fantástica, em especial o realismo-maravilhoso, apresenta-nos como uma das estéticas 

que mais esgazeiam os sentidos dessa exímia fonte ancestral ao ofertar uma disforia no 

simbólico que aberra e ultraja os limites da realidade. Assim, na esteira dessa percepção 

estética do (ir)real, impulsiona-se os sentidos ambivalentes do Eu narcísico, agrilhoado a 

um eu ideal/ideal do eu, que, por sua vez, corresponde a presença copiosa de um dos 

arquétipos mais presentes da literatura de Gabriel García: o tirânico embriagado e tomado 

pela perdição e solidão do poder. Esse personagem, na berlinda entre a decrepitude e a 

onipotência, apresenta-se em diversas narrativas de García - o delegado de O veneno da 

madrugada (1962), os suplícios derradeiros da poderosa Mamãe grande (1962), o 

incipiente e sangrento governo de José Arcádio Segundo e da longa jornada de guerras 

perdidas e mortes que ilustram a solidão do Coronel Aureliano Buendía, em Cem anos de 

solidão (1967) –, entretanto, fora no romance O outono do patriarca (1975) que o mestre 



colombiano explorara com mais vigor os sentidos labirínticos desse tipo de personagem, 

espelhado ao máximo na literatura latino-americana, refém último do estupor narcísico e 

da solidão que o acompanha. 

A figura em particular, que domina o romance sucessor de Cem anos, exaspera os 

sentidos de um mundo domado à guisa de seus caprichos particulares, de tal modo que a 

experiência máxima do poder tirânico, acaba por romper não somente com os laços da 

verossimilhança do enredo, mas também explora os limites estéticos da narrativa. Em seu 

laboratório de criação, García dera luz a um romance contínuo e ininterrupto, como se 

nem mesmo o autor controlasse as diásporas de sua criação tirânica, apresentada num 

monólogo incessante que, por vezes, interpela e atropela os limites entre o presente, 

passado e futuro – como se vê nas tentativas do ditador clamar por sua mãe morta e 

canonizada há décadas, invocando um passado simbioticamente interposto ao presente: 

“Olhe como estou sem o amparo de seu manto, clamando na solidão que não valia a pena 

ter vivido tantos fastos de glória se não podia evocá-los para ensolarar-se com eles e 

alimentar-se deles e continuar sobrevivendo por eles nos pântanos da velhice” (Márquez, 

2020, p.261). Assim, tem-se a figura autoritária, e impossivelmente senil, de um ditador 

entre seus 107 e 232 anos que, ao longo de sua extensa vida de poder aberrante e 

ultrajante, transitara na solidão de seu palácio presidencial, tanto em seus momentos finais 

de decrepitude, por cujo vazio invade seu corpo e as sombras de seu “lar”; quanto nos 

momentos áureos e sanguíneos de seu governo abismal, em que a onipotência narcísica 

corrompia os outros ao seu redor e deixava o ditador refém de suas próprias conspirações. 

Fora desse modo que o personagem urdira as pérfidas ações de seu governo: nomeara e 

honrara seu filho recém-nascido ao cargo de Coronel; canonizara sua amada mãe na 

condição de santa e padroeira de seu reinado; vendera a costa marinha de sua cidade, a 

fim de sanar uma dívida externa – essas e outras elegias, o patriarca urdira enquanto seu 

povo ardia na miséria de suas consternações e isolamentos.  

Não obstante, desde as primeiras páginas do romance, o olhar arguto da voz 

narrativa não deixa de acentuar que o preço desse poderio inimaginável viria a ser guiado 

pelo estigma pérfido de uma solidão intransigente. Uma incapacidade de conciliar a paz 

de uma vida luxuriosa com o peso descomunal de seu poder, algo que se presentificara 

mesmo nos instantes de seu fim tardio: “e estava caído no chão, de barriga para baixo, 

com o braço direito dobrado por debaixo da cabeça, para que lhe servisse de almofada, 

como tinha dormido noite após noite durante todas as noites da sua longuíssima vida de 

déspota solitário” (Márquez, 2020, p.13). Possivelmente, sobretudo nos anos derradeiros 



de seu reinado, o patriarca exaspera-se numa solidão criada e ornada pela arquitetura de 

seu eu ideal, já que, assim como Narciso, a imagem espelhada de glória e do poder 

onipotente, (des)encontra-se com a contraparte de um velho raquítico e preso no amargo 

turbilhão de suas reminiscências. Disfonia essa que impera enquanto o corpo e o governo 

do patriarca ruem diante de seus olhos, como uma força outonal inquebrantável. Com 

efeito, uma das maiores crises de sua imagem forjada ocorre no insólito momento em que 

o monarca vislumbra o falso funeral que ele mesmo esboçara, pois, para descobrir as 

tramas anárquicas de seu povo e de seu governo, um dublê fora recrutado para simular 

uma morte prematura:  

 
ferido pelo horror e pela vergonha do seu próprio corpo de homem 
militar deitado entre as flores, a cara lívida de pó, os lábios pintados, as 
duras mãos de menina impávida sobre o peitoral blindado de medalhas 
de guerra, o fragoso uniforme de gala com os dez sóis crepusculares de 
general do universo que alguém lhe tinha inventado depois da morte, o 
sabre de rei de baralho de cartas que nunca tinha usado, as polainas de 
verniz com duas esporas de ouro, a vasta parafernália do poder e as 
lúgubres honras marciais reduzidas ao seu tamanho humano de maricas 
jazente, catano, é impossível que aquilo seja eu, disse consigo próprio, 
enfurecido, não é justo, catano, disse para consigo, contemplando o 
cortejo que desfilava em redor do seu cadáver, e por um instante 
esqueceu os propósitos turvos da farsa e sentiu-se ultrajado e diminuído 
pela incidência da morte ante a majestade do poder, viu a vida sem ele, 
viu com uma certa compaixão como eram os homens desamparados da 
sua autoridade, viu com uma inquietude recôndita os que só tinham 
vindo para decifrar o enigma de se era mesmo ele ou não era ele 
(Márquez, 2020, p.32) 

 

 Por meio desse espelho inquebrantável, urdido por uma façanha onipotente, o fino 

véu de Tânatos ferira a imagem narcísica até então incólume, como se o próprio patriarca 

jazesse morto em seu ataúde. Nesse sentido, sua “primeira morte” escancarara seu 

longínquo destino, impondo-lhe o espelho decrépito ao qual se condena e, por esse 

motivo, a farsa não se sustenta por muito tempo, resultando na chacina de seus opositores. 

Diante desse episódio, configura-se uma das mais irônicas retaliações do Eu narcísico, 

vítima da aguda onipotência que tangencia as veredas do real, colhe-se o declínio da farsa, 

para o si mesmo, justamente, por ela ter sido um sucesso nos olhares dos outros. Assim, 

mais uma vez, vislumbra-se a dependência da onipotência narcísica para com a solidão 

primordial: “o bebê observa com preocupação e ansiedade o efeito de suas fantasias sobre 

os objetos externos; uma importante parte de sua reparação consiste em aprender a 



renunciar ao controle onipotente de seu objeto e aceitá-lo como realmente é” (Segal, 1975, 

p.106).  

São por esses e outros momentos que García sustenta a união indissociável do 

poder e da solidão, algo que ele mesmo iria sentir em seus anos de fama, sem mesmo 

saber, conscientemente, que esse par complementar ilustra o espelho que sustenta a 

imagética onipotente de Narciso e do eu ideal. Com isso, a estética do Realismo-

maravilhoso agrega-se, simbioticamente, à construção desse mundo anímico e 

fantasístico, não como uma oposição da realidade tangível, mas sim como o espelho que 

a revela. A solidão torna-se então o poderio e o aprisionamento no qual o Eu não poderá 

desvanecer-se, já que esse estaria embriagado pelo torpor que Narciso evoca. Conquanto, 

a ambivalência que circunda os caracteres dessa solidão elucida-se na própria etimologia 

da palavra tirano, como nos aponta Roudinesco: “O termo remete à idéia de uma 

soberania permanentemente espreitada por seu contrário, a desmedida, que pode fazer 

dele um pharmakos, esse bode expiatório maculado pela infâmia e obrigado a se descobrir 

outro que não o que acreditava ser” (Roudinesco, 2002, p.28). 

 Não obstante, nas caleidoscópicas miragens de Narciso, dispondo-nos a perceber 

outras vozes que complementam, em especial, a teoria do Narcisismo freudiano. Tem-se, 

doravante, os avanços e as ponderações de um dos psicanalistas que mais se dedicaram a 

essas questões – referimo-nos ao egípcio André Green (1927-2012). Em suas 

interlocuções, que não se limitaram à escolha unilateral da escola inglesa e francesa de 

psicanálise, Green pontuara sobre a importância da discussão acerca do Narcisismo, 

questionando, inclusive, o aparente abandono desse conceito crucial, na própria literatura 

freudiana: “Sabe-se que o narcisismo, abandonado por Freud por razões pretensamente 

teóricas, fica em suspenso depois de Além do princípio do prazer. [...] Assim vão os 

conceitos. Como amores efêmeros, são abandonados quando outros atraentes nos 

chamam” (Green, 1988, p.39). Essa afirmação ancorar-se-á pela própria evolução da 

teoria pulsional freudiana, uma vez que as pulsões do Eu e as sexuais, da primeira tópica, 

reforçam-se pelo primado conceitual estabelecido pelo narcisismo, enquanto que as 

pulsões de vida e de morte, direcionaram-se sob outras perspectivas. Entretanto, será 

justamente por essa aparente contradição que o pós-freudiano confeccionará sua tese 

acerca da ambivalência narcísica, elegendo uma natureza tanática, que visaria à 

desobjetificação; e outra erótica para o narcisismo, caracterizada pelo investimento 

amparador da objetificação. Assim, encontrar-se-á “a existência do narcisismo negativo, 

duplo sombrio do Eros unitário do narcisismo positivo, de modo que todo investimento 



de objeto, assim como do Eu, implica seu duplo invertido que visa um retorno regressivo 

ao ponto zero” (Green, 1988, p.41). Com isso, Green ilustra um efeito gangorra que 

impera, não apenas, a natureza dessa fase do desenvolvimento, mas também ressalta a 

própria lógica econômica do (des)investimento pulsional – proposta por Freud tanto em 

1915 quanto em 1920. 

 Conquanto, considerando as disforias altissonantes dessa articulação teórica, que 

revitaliza um conceito outrora ignorado pelos ecos de Narciso, enxergar-nos-emos ante 

os caracteres que ilustram e relacionam o narcisismo negativo com as chagas da solidão. 

Sumariamente, segundo os preceitos de Green, a vertente mortífera de Narciso manifesta-

se pela compleição desobjetivante, ou seja, a capacidade, ou incapacidade, do sujeito 

anular os impulsos pulsionais dirigidos aos objetos externos e internos, resultando numa 

solidão embranquecida pelo vazio: “o narcisismo negativo dirige-se à inexistência, à 

anestesia, ao vazio, ao branco (do inglês blank, que se traduz pela categoria do neutro), 

quer este branco invista o afeto (a indiferença), a representação (a alucinação negativa), 

ou o pensamento (psicose branca)” (Green, 1988, p.41). Mais uma vez, aquilo que 

sustentará a ilusão narcísica, ameaça histórica ao princípio de sociedade (Minois, 2019), 

será a onipotência do Eu ideal, de cujo labor psíquico será regido pela onipotência e a 

consequente solidão que valida sua manutenção. Por essa razão, André Green, seguindo 

os passos de Freud, reconhece o caráter primordial dessa potência desinvestidora, 

caracterizando-a como o Desejo do Um, ou seja, “a aspiração a uma totalidade 

autossuficiente e imortal onde o autoengendramento é a condição, morte e negação da 

morte ao mesmo tempo” (Green, 1988, p.142). Umbilicalmente, essa aspiração pulsional 

tanática não se restringe aos caminhos sortílegos de uma solidão desamparadora ou 

mortífera, acaso consideremos o seu caráter transformador, caminho à iluminação, como 

acreditam as religiões orientais; e a potencialidade de renascimento que se absconde nos 

véus de Tânatos, na própria lógica que subscreve o eterno retorno do recalcado e da 

análise clínica (Freud, 1920). Do mesmo modo, vislumbram-se os extravios pérfidos de 

um Narciso indolente que, revestido pela aura espúria da pulsão de vida, poderá aniquilar 

perversamente os objetos, inclusive nos planos da realidade. 

 Outrossim, guiando-nos pela diegese auspiciosa que subscreve a sinuosa travessia 

das relações objetais, admite-se a incapacidade do Eu (in)consciente de expurgar os 

perigos do abandono e do desamparo, já que, como se expressa na teoria kleiniana, a 

natureza do amor e da compreensão mais arguta da realidade fundamenta-se na posição 

depressiva. Como já fora dito, a teoria de Melanie Klein, que admite a responsabilidade 



e os efeitos inconscientes da perda na maturação e nos caminhos vindouros, relacionam-

se e expandem as ideias propostas por Freud em 1917, em seu Luto e Melancolia, pois, 

para a psicanalista austríaca, toda relação com o outro, marcada pelo intercâmbio entre o 

objeto internalizado e aquele que se impõe no real, visa a uma separação (in)dissociável 

entre o Eu e o objeto: “O luto, assim, envolve a repetição da situação emocional vivida 

pelo bebê durante a posição depressiva. Pois, pressionado pelo medo de perder a mãe 

amada, o bebê luta com a tarefa de estabelecer e integrar seu mundo interno” (Klein, 

[1952] 1991, p.102). Por essas searas, compreende-se que a solidão performatiza a 

realização fundamental que integra o teste de realidade descrito por Freud e 

complementado por Klein, estágio crucial para a finalização do luto, já que será somente 

pela percepção da falta do objeto, e a tênue integração do vazio que, ao se delimitar a 

possível perda do objeto internalizado, o sujeito terá condições de vivenciar o processo 

de luto em suas múltiplas vertentes. Processo esse que, para Klein, já se estabelece na 

tenra infância, na passagem para a posição depressiva: “Na minha concepção, é na tenra 

infância que o teste de realidade é aplicado pela primeira vez, nas tentativas de superar o 

pesar inerente à posição depressiva; e sempre que o luto é vivenciado, mais tarde na vida, 

esses processos arcaicos são revividos” (Klein, [1952] 1991, p.66). 

 Com efeito, a solidão poderá revestir a sintomatologia da perda por inúmeros 

matizes, desde uma compreensão mais arguta sobre o objeto perdido até mesmo a negação 

inconsciente dessa perda que levará às sendas caudalosas da melancolia. Por essa razão, 

tendo em vista que toda situação de luto é um reencontro com os primeiros 

(des)compassos da posição depressiva, vislumbra-se a noção de uma capacidade do ser 

suportar a condição de sua solidão, um aprendizado que remonta à primeira perda do 

objeto amoroso. Como já fora contemplado, esses ensinamentos são próprios das 

investigações kleinianas acerca das primeiras relações infantis, bem como das fantasias 

que revestem esses entalhes da estruturação psíquica. Conquanto, observa-se em outras 

teorias, sobretudo naquelas que alicerçam e fundamentam os ensinamentos da escola 

inglesa, a admissão de um aprendizado em torno da capacidade de estar só. Eis a proposta 

conceitual de um dos maiores pós-freudianos, Donald Winnicott (1896-1971) que, unindo 

e desunindo-se dos preceitos freudianos e kleinianos, alicerçara as raízes de uma clínica 

própria ao cuidado e à escuta da primeira infância, compreendendo o império imagético 

e fantasístico que fomenta seu desenvolvimento: “O mundo que compartilhamos com a 

criança é também o seu próprio mundo imaginativo, de modo que ela está capacitada a 



senti-lo intensamente [...] Os pés de uma criança não precisam estar sempre firmemente 

plantados na terra” (Winnicott, 1964, p.77). 

 Investindo-se nas profusas (dis)sintonias que resguardam o universo infantil, tal 

qual Melanie Klein, Winnicott observara a experiência da solidão a partir de uma 

particularidade até então ignorada. Para o psicanalista inglês, muito mais que uma 

experiência marcada pelo medo ou pelo desamparo, a solidão reflete uma conquista 

excepcional à criança, instituindo-se como uma vivência que não se limita ao isolamento 

físico, mas sim ao aprendizado a partir da presença do outro. Desse modo, o autor afirma 

que a condição para a conquista da capacidade de ficar só, baseia-se num aparente 

paradoxo: “essa experiência é a de ficar só, como lactente ou criança pequena, na 

presença da mãe. Assim, a base da capacidade de ficar só é um paradoxo; é a capacidade 

de ficar só quando mais alguém está presente” (Winnicott, 1983, p.32).  

Na realidade, a compreensão dessa contradição se dera desde os postulados 

freudianos até os kleinianos, já que a angústia persecutória e as formas de combatê-la, em 

fantasias, dinamizam-se no (não) acalentar materno. Entretanto, Winnicott vislumbrara, 

aguçadamente, que o momento da presença materna que se institui, por vezes, pelo 

silêncio, não consiste numa aproximação física, mas sim numa união que se estabelece 

entre os egos de ambos: “se refere à relação entre duas pessoas, uma das quais está de 

qualquer modo só; talvez ambas estejam sós, ainda assim a presença de uma é importante 

para a outra” (Winnicott, 1983, p.33). Para o psicanalista inglês, essa habilidade de lidar 

com a solidão estaria ligada à capacidade da criança suportar, e manejar, o vislumbre, 

fantasístico/real, da cena primária e os sentimentos que se despertam a partir desse 

testemunho desamparador, em que o pequeno é castrado de seu enleio simbiótico com a 

mãe. Portanto, o aceite odioso e vingativo, bem como a gradativa experimentação da 

ambivalência, desagua-se na solidão masturbatória e nos degredos das fantasias de 

aniquilação, atestando uma reação significativa à triangulação edípica e sua consequente 

iniciação à saga da individualidade. A solidão, nesses termos, valida uma vingança que 

se sustenta na frustração e na tênue integração da ambivalência entre amor e ódio. 

Relacionando-se a essa argumentação, Winnicott também compreenderá a 

aquisição dessa capacidade a partir da lógica kleiniana do objeto bom internalizado, 

elemento amplamente discutido, que constata a permanência inconsciente do objeto 

mesmo em sua ausência física – uma presença fantasística que resiste ao abandono. Por 

essas sendas, articula-se que o sentimento de solidão é um estatuto variável e dependente 

das primeiras experiências com a mãe suficientemente boa, termo winnicotiano que 



designa os emblemas da maternagem a partir de sua diegese supridora e faltosa, já que a 

ausência e o desprazer são necessários à confecção da realidade afetiva do infante: 

“Maturidade e capacidade de ficar só significam que o indivíduo teve oportunidade 

através de maternidade suficientemente boa de construir uma crença num ambiente 

benigno. Essa crença se constrói através da repetição de gratificações instintivas” 

(Winnicott, 1983, p.34). Consequentemente, nessa situação emblemática, será a realidade 

faltosa que auxiliará a criança a atestar, inconscientemente, a presença desse objeto bom 

internalizado, já que a falta dará vazão aos sentidos escusos da angústia, mas também 

ofertará a possibilidade da gratificação e, consequentemente, a capacidade de adquirir a 

esperança.  

Sobre esse afeto, vitalíssimo à integração, vislumbra-se à espera da criança 

reencontrar a presença materna. Cultivando-a em seu interior, ela poderá desfrutar de sua 

presença com mais ardor, como bem constatara as tenras lições da Raposa de Antoine de 

Saint-Exupéry (1943), em seu O pequeno príncipe: “Se tu vens, por exemplo, às quatro 

da tarde, desde as três eu começarei a ser feliz. Quanto mais a hora for chegando, mais eu 

me sentirei feliz. Às quatro horas, então, estarei inquieta e agitada: descobrirei o preço da 

felicidade! [...] É preciso ritos” (Saint-exupéry, 2015, p.69). Nesses termos, a solidão será 

vivenciada na felicidade do anseio, fomento da fantasia que enfeitiça o Eu, mesmo que, 

naturalmente, a espera tensione e exaspere os intentos flamantes de Eros, como fora o 

caso dos insípidos amantes shakespearianos, Romeu e Julieta, mortos pela pressa voraz 

do desenlace amoroso: “A tragédia mostra quase todos os participantes sendo arrebatados 

por sentimentos sobre os quais não podem pensar – sobre os quais, na verdade, escolhem 

não pensar, preferindo, ao contrário, precipitar a ação” (Rustin, 2000, p.244). 

Distintamente, quando se convergem os sintagmas do amor e da esperança, encontrar-se-

á, por exemplo, a insólita espera de meio século de Florentino Ariza por Fermina Daza, 

descrita pelos ardores do Amor nos tempos do cólera (1985), na qual a resolução ansiada 

e vitoriosa de Eros, nas últimas páginas do enredo, resulta no torpor que desafia os 

impérios tétricos de Tânatos, de cujas ranhuras já governavam os corpos dos dois anciões 

renascidos no/pelo amor (re)descoberto:  
 
Não se sentiam mais como noivos recentes, ao contrário do que o 
comandante e Zenaida supunham, e menos ainda como amantes tardios. 
Era como se tivessem saltado o árduo calvário da vida conjugal, e 
tivessem ido sem rodeios ao grão do amor. Deixavam passar o tempo 
como dois velhos esposos escaldados pela vida, para lá das armadilhas 



da paixão, para lá das troças brutais das ilusões e das miragens dos 
desenganos: para lá do amor (Márquez, 2020, p.428) 

 

A esperança consagra, então, mais uma das esferas da capacidade de estar só, em 

que o anseio, fonte equalitária à angústia, distorce seus sentidos escusos e puramente 

desprazerosos gerando, por sua vez, a possibilidade rejuvenescente de cultivar o 

reencontro. Por essa razão, pode-se conferir uma imagem arquetípica – referenciada nos 

estudos winnicotianos e premeditas no laboratório alquímico da palavra, como é o caso 

da crônica Menino a bico de pena, de Clarice Lispector (1971) –, na qual a criança 

delineia seus primeiros passos, ou engatinhos, permitindo distanciar-se paulatinamente 

dos braços maternos. Nesse movimento, a criança avança solitariamente rumo à 

descoberta do mundo externo, deslocando, por vezes, o olhar para trás, certificando-se de 

que a mãe continua a observá-la em sua jornada iniciática. Poder-se-ia supor que, nessa 

cena emblemática, quiçá, império das fantasias estruturantes, a criança exercite a 

condição individual do ser, estatuto mínimo da diferenciação do outro que o distingue da 

simbiose primitiva dos estágios arcaicos. Eis a afirmação de Winnicott ao estudar a 

proposição “eu estou só”: “Considero, contudo, que ‘estar só’ é uma decorrência do ‘eu 

sou’, dependente da percepção da criança da existência contínua de uma mãe disponível 

cuja consistência torna possível para a criança estar só e ter o prazer em estar só, por 

períodos limitados” (Winnicott, 1983, p.35). 

Todavia, para que se chegue a essa compreensão e afirmação simbólica, é 

necessário que o caminho perquirido pela criança seja assentado nos cuidados maternos 

de um ambiente propício à maturação. Como sabemos, a separação individualizante 

equaciona-se ao desamparo, e a solidão iniciática não poderá ser vivenciada, inicialmente, 

sem a presença auspiciosa da angústia, estigma do medo e da ausência que naufraga o 

infante à nulidade libidinal, segundo os preceitos freudianos. Novamente, essa 

experiência aterradora torna-se ainda mais mortificante quando admitimos a 

imperiosidade das fantasias arcaicas da posição esquizoparanóide, sob as quais o bebê 

sofrerá os ruídos altissonantes da ansiedade persecutória, intensificados pela solidão que 

o reveste. Entrementes, navegando por esses significantes que contornam o conceito 

teórico da angústia, esbarramo-nos nos postulados de um dos maiores contribuidores para 

a psicanálise kleiniana, Wilfred Bion (1897-197), partícipe da tríade magna que constitui 

as bases dessa escola e mentor de um dos principais avanços na teoria da angústia e na do 

pensar. O analista indiano teoriza que, inicialmente, o bebê traduz suas experiências 



primordiais a partir de um protopensamento, signos que ainda não atingiram o grau de 

simbolização necessário à produção de um sentido maturado, mas sim sensações próprias 

do arcaísmo e dos primeiros estímulos internos e externos, algo que nomeara como 

elementos beta (Bion, 1962). Essa impossibilidade iniciática, reverberante das 

fustigações do desamparo, será o representante materno que, na aurora das primeiras 

vivências, conterá as angústias e ansiedades do pequeno, contingenciando e traduzindo o 

mundo externo. Com isso, a angústia será interpretada a partir da impossibilidade do 

infante poder pensar sobre a falta de sentido que o fustiga, uma incapacidade de nomeação 

que reveste essa experiência amarga e que se equaliza na falta de um destino à pulsão, 

como pensara originalmente Sigmund Freud. Assim, caso a mãe não realize seu papel de 

contenção, emergirá a espécie mais arcaica do terror, uma angústia atada ao inominável: 

“Por essa razão, tais angústias do filho são reintrojetadas por ele e retornam acrescidas 

das angústias da mãe, sob a forma de um terror que o ego ainda não tem condições de 

significar e nomear, daí um “terror sem nome” (Zimerman, 2008, p.101). 

Mais uma vez, na dependência invariável do infante, tem-se a solidão como um 

emblema de perigo e de angústia, uma vez que a necessidade estruturante da contenção 

materna, condição-mor para o desenvolvimento da capacidade de pensar sobre, 

reverbera, ardorosamente, a fragilidade libidinal e afetiva do pequeno. Fustigado pela 

incapacidade de nomear a profusão dos elementos beta, anseios sensoriais imperiosos, a 

solidão só poderá advir como uma capacidade e uma ferramenta para o fantasiar e o 

pensar caso a mãe possibilite condições para essa descoberta que, quando conquistada, 

permitirá uma maior integração da realidade e uma capacidade de suportar os suplícios 

da angústia inominável. Sobre esse manejo materno inconsciente, Bion atribuiu o 

conceito de reverie que diz da habilidade materna em deglutir as vivências angustiosas 

do mundo externo para a criança, permitindo-lhe a introjeção e a convivência desses 

estímulos emocionais de uma maneira menos tortuosa (Bion, 1962). Com isso, tornando 

a solidão minimamente suportável, a partir da (não) presença materna, adquire-se a 

fortuita capacidade de pensar a frustração: “A incapacidade de tolerar frustação poderá 

obstruir o desenvolvimento dos pensamentos e da capacidade de pensar, embora a 

capacidade de pensar diminuísse o sentimento de frustração inerente ao reconhecimento 

do hiato que existe entre um desejo e sua satisfação” (Bion, 1994, p.131).  

Portanto, a capacidade adquirida do pensar, maturar os estímulos e permitir que o 

sentimento de esperança usurpe o fleumático anseio, relaciona-se (in)diretamente com 

uma solidão que valida a integração dos objetos bons internalizados, tornando-a, por 



vezes, fortuitamente prazerosa. Na realidade, essa construção teórica de Wilfred Bion, 

partira das descobertas de Melanie Klein que, em um outro momento de sua teoria, 

conceituara acerca da pulsão epistemofílica, tendência inata da psique que movimenta o 

bebê à descoberta, ao prazer libidinal na busca do (re)conhecimento. Nessa equação, 

Klein percebera que “o desenvolvimento cognitivo nas fases iniciais era muito maior que 

o esperado [...] parecia haver cada vez mais possibilidades de existirem conhecimentos e 

discriminações inatas de grau bastante sofisticado” (Hinshelwood, 1992, p.308). Guiado 

por essas veredas, ao propor uma releitura e um avanço a esse saber kleiniano, Bion 

pudera arquitetar a emblemática diagramação entorno do pensar, mecanismo psíquico 

que só poderá ser desenvolvido à guisa da reverie materna, ou seja, de um aprendizado 

da solidão guiada por um outro. Aqui se igualam os conceitos kleinianos, winnicotianos 

e bionianos, arquiteturas teóricas que equalizam a solidão, não como um abismo do 

inominável, mas como uma possível ferramenta de maturação que, se não ofertada na 

jornada do desenvolvimento psíquico, poderá ressoar os ecos maledicentes da angústia 

freudiana. 

Entrementes, no ostensivo palco da literatura, como já fora destacado, o pensar é 

maquinalmente usurpado pelos mares efusivos de Eros ou mesmo pelas chamas 

distorcidas de Tânatos, energias essas que afligem o sujeito às ações e reações próprias 

do arcaico. Como consequência dessa potencialidade (self) destrutiva inata, raízes da 

ansiedade persecutória, têm-se personagens dominados pelos torpores do mundo interno 

e externo que ignoram, inconscientemente, a capacidade de pensar, impulsionando-se à 

desmedida de seus atos. Assim, nos cenários efusivos de Gabriel García, excedem-se os 

casos em que os sujeitos sofrem na perdição de seus ímpetos decisivos, sobretudo se nos 

determos aos múltiplos dissabores seculares dos Buendía.  

Em sua análise, a crítica literária Josefina Ludmer, não deixara destacar o quanto 

Cem anos é marcado pela dualidade do Princípio do prazer e a (in)capacidade de reter-se 

de seus desígnios: “Pero ‘cuerpo’ y ‘mente’ plantean, sobre todo y como conjuntos 

ideológicos, la gran dualidade [...] Cien años materializa ambas zonas pero em lucha, 

enfrentadas; el relato no deja de pensar imaginariamente esa dualidade” (Ludmer, 1972, 

p.90) Nesse aspecto, é notório que a familiaridade com o excesso e o ímpeto são 

partidários das masculinidades presentes no romance de García. Aqui encontram-se, não 

apenas, as escolhas precipitadas que levam aos desterros da morte, como fora o caso dos 

homens da terceira geração: Arcádio, assassinado num pelotão de fuzilamento após ser 

incriminado por seus atos vis e impensados que geraram a morte de inocentes; e Aureliano 



José que, após ser avisado do perigo iminente, fora alvejado por seus rivais ao se recusar 

em permanecer em casa. Nesses caminhos mortíferos, também se destaca as artimanhas 

sedutoramente tortuosas de Eros, que (e)levaram os personagens a um gozo lascivo em 

suas últimas consequências. Destino esse do segundo José Arcádio, morto depois de sua 

união transgressora com Rebeca; bem como do último dos Buendía, Aureliano Babilônia, 

cúmplice involuntário da destruição genealógica de sua história ao embricar-se nos 

engodos da paixão com sua tia, Amaranta Úrsula. Por esses termos, a incapacidade de 

pensar é então a jangada que os precipita à ação desmedida, no caso de Arcádio, por 

exemplo, o governo curto e ditatorial que acabara em seu fuzilamento, fora consequência 

de um ódio lascivo contra sua própria família. Já os romances descritos acima, 

(in)conscientemente incestuoso, é o mote da maldição dos Buendía, a condenação de suas 

solidões que estruturam as coordenados do complexo edípico em suas ressonâncias mais 

literárias (Ludmer, 1972). 

Não obstante, em todos esses eventos, o que premeditara o destino “involuntário” 

dessas escolhas, fora o labirinto da solidão em que cada personagem se perdera, já que a 

solidão em Cem anos, nunca pudera ser um caminho à maturação, mas sim, o precipício 

rumo à destruição final do enredo. (Des)caminho esse que, como veremos, fora iniciado 

pelo estigma da falha materna, evidenciado, sobretudo no caso da segunda geração, 

consequências dos cuidados eróticos, e recusas contraditórias, da personagem de 

Amaranta, tia, que, como veremos no quarto capítulo, ofertara uma maternagem marcada 

pela excitação incestuosa. Aliás, essa chaga já se tornara presente desde a concepção do 

primeiro herdeiro da maldição edípica, quando Úrsula Iguarán casara-se com seu primo 

José Árcadio e prescrevera a possibilidade constante do castigo divino e biológico. Tal 

qual, um palíndromo, ou mesmo um palimpsesto, Úrsula traçará o desabrochar do enredo 

segurando o fio que iniciara a jornada que, como veremos, trilhará à revelia dos múltiplos 

e espelhados personagens da saga familiar, vítimas de suas solidões desnorteadas. 

Com efeito, na Macondo erigida por García Márquez, espaço narrativo que 

engendra a totalidade arquetípica da américa-latina (Llosa, 2007), há de se perceber uma 

profusão de subjetividades plurais, familiares que demonstram a insólita equação do 

inconsciente e a imprevisibilidade dos destinos que os entrelaçam a uma mesma fonte. 

Por essa razão, poder-se-á demonstrar que a solidão também será partícipe, e até mesmo 

protagonista, dessa alquimia, já que ela mesma (des)organiza-se como um sentimento 

plural, muito mais que uma consequência espacial ou um estado de espírito. Por essa 

razão, a solidão acaba por se alinhar a uma categoria das estruturas psíquicas, 



reverberando as tonalidades que revestem as três estruturais pensadas por Freud. Eis a 

teoria proposta por Rosolato, Para uma psicopatología de la soledad (1974), e expandida 

por Bernardo Tanis, Circuitos da solidão (2003), pesquisas que permitiram teorizar 

acerca dessa polaridade que descreve a solidão em seus múltiplos sentidos: “[...] leva a 

privilegiar a função da solidão em diferentes estruturas clínica: histeria, neurose 

obsessiva, perversões e psicoses. [...] alude à solidão não apenas como estado ou afeto, 

mas como uso inconsciente que o analisando pode fazer dela (Tanis, 2003, p.106). Para 

tanto, a solidão neurótica, psicótica e perversa, dir-se-ão de uma fenomenologia dos 

afetos, ou seja, modos dos sujeitos se comportarem, afetiva e psiquicamente, perante si-

mesmos e suas respectivas relações objetais. Assim, ao longo do nosso terceiro capítulo, 

analisaremos as sinfonias da solidão que (des)colorem a subjetividade das três 

personagens selecionadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 2  
2.1. A fantástica errância da solidão 
 
 Ao longo dos séculos, considerando o vasto caleidoscópio das estéticas narrativas, 

a literatura derivara os sentidos do real, e seu aparente comprometimento com a 

veracidade, a partir da comunhão com os elementos que compõem a fantasia. Daí 

desperta-se o nascedouro do vasto bestiário das lendas, folclores, mitologias e contos, 

emblemas da literatura predecessora e gênese da potencialidade inata à literatura 

fantástica. Outrossim, será por essas fontes originárias, raízes da arte da palavra, que a 

literatura fantástica arquitetará suas tramas no século XVIII, em seu discurso 

transgressivo para com o real tal qual o (des)conhecemos. Por sua vez, mesmo que o 

fantástico emergira apenas nos séculos tardios, o sobrenatural esgueirara-se nas estruturas 

das narrações pioneiras, fomentando as consequências do Maravilhoso, terreno propício 

às influências do divino e do mítico nas tragédias e epopeias clássicas; aos (dis)sabores 

das metamorfoses orientais e seculares das Mil e uma noites; às narrativas burlescas, 

sacrílegas e (im)prováveis presentes no Decamerão; as aventuras desditosas dos 

pequeninos heróis nos contos de fada etc.  

Com efeito, dentre essas exemplificações, ilustram-se os territórios do gênero 

Maravilhoso, estilo próprio que se diferencia do fantástico pela maneira na qual o 

sobrenatural é vivenciado pelas tramas do enredo, já que esse irreal é generalizado e a 

referência de realidade não é aquela que conhecemos. Para o teórico Louis Vax (1974), 

um dos pioneiros a se dedicar a uma análise fortuita do fantástico, a diferença residiria 

nessa naturalização do Maravilhoso, enquanto que “A narrativa fantástica, pelo contrário, 

gosta de nos apresentar, habitando o mundo real onde nos encontramos, homens como 

nós, postos de súbito em presença do inexplicável. [...] o fantástico nutre-se dos conflitos 

do real e do possível” (Vax, [1974] p.8). A partir dessa afirmação esclarecedora, tem-se 

uma das principais características da estética supracitada, significação que ressoará 

incólume, já que as perspectivas teóricas modernas, como as de David Roas (2014), 

continuariam a evidenciar que a pedra angular da literatura fantástica alimenta-se desse 

conflito entre o sobrenatural e as “verdades” do cotidiano.  

Paralelamente, a literatura fantástica exerceria suas influências, não somente, no 

campo da irrealidade, como é o caso de sua relação com o maravilhoso, mas, sobretudo, 

também exerceria sua potencialidade ante a veracidade (in)contestável da realidade. De 

tal modo se orquestrara essa relação, que um dos maiores nomes da literatura fantástica 



novecentista, Jorge Luis Borges, um dos responsáveis pela renovação do fantástico 

“tradicional”, afirmara que a literatura realista só surgira por volta do século XIII 

(Carneiro, 2016), e que mesmo dentro dos desígnios do romance e do romanesco, com a 

sua tradição realista atrelada à casualidade dos fatos, eventos que contornam as linhas do 

relato, a arte narrativa elabora-se a partir duma integração com a magia. Segundo o 

escritor de Ficções, “a magia é coroação ou o pesadelo do causal, não sua contradição. O 

milagre não é menos forasteiro nesse universo que no dos astrônomos [...] Essa perigosa 

harmonia, essa frenética e precisa causalidade, também tem vigência dentro do romance” 

(Borges, [1932] 2008 p.91). Desse modo, em sua A arte narrativa e magia, o autor 

argentino fomenta a existência premeditada das influências do fantasiar mesmo num 

universo que rejeite seus elementos mais improváveis, já que a própria concatenação dos 

fatos narrativos poderia ser interpretada à guisa de uma correlação com a magia, ou 

mesmo da rejeição dessa, sem que se anule a sua presença insistente:  

 
A ideia de que um autor devesse ter compromissos com sua época, 
relatando fatos cotidianos ou emitindo opiniões sobre esta ou aquela 
corrente política, por exemplo, é algo novo. Há inclusive aqueles que 
acreditam – e o próprio Borges seria um deles – que, em última 
instância, toda literatura é fantástica (Carneiro, 2016, p.10) 
 

 Conquanto a existência e persistência das influências imagéticas do sobrenatural 

e do irreal, que levaram a afirmação do crítico Flávio Carneiro, presente na ilustre 

coletânea de Flávio Moreira da Costa (2016), há uma (im)provável generalização das 

influências do fantástico. Não se pode negar que os possíveis caminhos rumo a uma 

definição desse logos literário, ou mesmo a caracterização de seus elementos, exigiria um 

recorte mais apurado da sua origem incerta. Por essa razão, apesar das inúmeras 

divergências e opiniões dos teóricos em indicar uma possível obra pioneira – opinando-

se entre Jacques Cazotte (1772), Jan Potocki (1805) e mesmo E.T.A. Hoffmann (1816) –

, existe um consenso que cerca o berço do fantástico, colocando-o nos interstícios do 

século XVIII, como uma consequência (in)direta das influências do Romantismo7. Fruto 

de um outro movimento literário, de certo modo fraterno, o fantástico surgiu como uma 

 
7 Nesse sentido há uma relação direta com a proposta estética do fantástico, na qual põe em xeque as 
garantias da ciência iluminista e de uma suposta realidade ordenada e amparada pelo humanismo: “é só no 
Romantismo que ele alcança a sua maturidade. A partir desse novo tratamento do sobrenatural que se deu 
no romance gótico, os escritores românticos indagaram sobre os aspectos da realidade e do eu que a razão 
não conseguia explicar, essa face obscura da realidade (e da mente humana) que havia se manifestado no 
Século das Luzes. Os românticos, sem rejeitar as conquistas da ciência, postularam que a razão, por suas 
limitações, não era o único instrumento de que o homem dispunha para captar a realidade” (Roas, 2014, 
p.49) 



consequência (in)direta da literatura gótica europeia, cuja temática exprimia uma 

multiplicidade concêntrica de elementos do terror, ambiente e episódios sobrenaturais que 

consignavam uma espécie de folclore sacrilegamente urbano: “Gótico significa uma 

escritura do excesso. Ele surgiu na horrível obscuridade que atormentou a racionalidade 

e a moralidade do século XVIII. Ele joga uma sombra sobre os êxtases desesperantes do 

idealismo e individualismo românticos [...]” (Botting apud Cesarani, 2006, p.90). 

Assim, ergue-se um dos principais modelos dessas histórias pitorescas, 

ambientado num dos vastos castelos que faz jus ao estilo arquitetônico do qual derivara, 

referimo-nos ao clássico Castelo de Otranto, de Horace Walpole (1764). Esse romancista 

inglês, além de ser um dos pioneiros do Goticismo, influenciará a tradição de uma 

literatura dedicada ao horror que, logo, seria abraçada pelo fantástico: “O que acima de 

tudo ela fez foi criar um novo tipo de cenário, de personagens-títeres e de incidentes; o 

que, manipulado com melhores resultados por autores mais naturalmente adaptados à 

criação do horrível” (Lovecraft, [1973] 2020, p.14). Com efeito, seguiu-se o estilo que 

dera espaço a grandes escritores como Ann Radcliff (1794), e seu romance Os mistérios 

de Udolfo, responsável por desarranjar certos vícios e repetições do Goticismo; e também 

a narrativa macabra e ultrajante de O monge, do escritor Mattew Gregory (1796), obra 

que consagra a demonização dos preceitos sacros e conduz um laço entre o horror e o 

erótico. 

Outrossim, admitindo-se essa ambientação macabra, na qual o sobrenatural 

reverbera-se no inexplicável bestiário dos medos arcaicos, ter-se-ia um subsídio 

necessário para a articulação de uma provável relação, quiçá de dependência, entre o 

fantástico e a solidão. Como já fora discutido, a experiência do medo atrela-se, desde os 

prelúdios da primeira infância, indubitavelmente, à falta de companhia e segurança que 

um outro poderia ofertar, alargando-as. Logo, a falha que incidirá sob a realidade, e das 

garantias que ela comporta, condição-mor para o cultivo do fantástico, dará vazão para a 

revivência do desamparo primordial e, por sua vez, nessa inundação do desespero, 

refletir-se-á a experiência primitiva de angústia, gênese arcaica do medo que acomete o 

desconhecimento. Como bem afirmara H.P. Lovecraft, serão esses os circuitos que 

revelarão o horror em sua forma mais espúria: “A emoção mais forte e mais antiga do 

homem é o medo, e a espécie mais forte e mais antiga de medo é o medo do desconhecido 

[...] e a sua verdade admitida deve firmar para sempre a autenticidade e dignidade das 

narrações fantásticas de horror” (Lovecraft, [1973] 2020, p.10). Aqui, tem-se um vínculo 

direto com os ensinamentos da psicanálise, para os quais a angústia é consequência direta 



do abandono e do terror à solidão, sinônimos que são revividos pela travessia que o 

fantástico determinará. Com efeito, esse medo não será ofertado apenas pelas aparições 

bizarras das criaturas, assombrações, vampiros, demônios, seres mitológicos d’outrora, 

mas, principalmente, pela falha insólita do real, lei máxima que nunca deveria ser 

profanada. Assim, o terreno do desconhecido torna-se o próprio cotidiano, e esse “curto-

circuito” poderá alastrar os personagens à perdição, como é o caso do jovem Nathanel, 

no conto mais ilustre de E.T.A. Hoffmann. 

A união entre os impérios do horror e do fantástico do século XIX é 

inquestionável. Todavia, para alguns teóricos, sobretudo para Alazraki (2001), Felipe 

Furtado (1980) e Tzevan Todorov (1980), esse liame não seria o suficiente para uma 

definição do fantástico, uma vez que, segundo Todorov, o medo e seus elementos não são 

caracteres exclusivos desse gênero. Além disso, acrescentemos que nem toda narrativa 

fantástica opera-se pelos desígnios do terror – algo de difícil constatação nos anos 

oitocentos, mas que não deixa de ser exemplificado pela narrativa de Nikolai Gogol, O 

nariz (1836), que prezara muito mais pela comicidade da ironia e do absurdo. 

Entrementes, em um dos maiores e mais reconhecidos estudos sobre a literatura 

fantástica, Introdução a literatura fantástica, Tzevan Todorov (1980) se dedicara à 

percepção do fantástico não como uma estética ou uma vertente do Romantismo, mas, 

mormente, um gênero da literatura. Assim, dispondo de suas argumentações, por vezes 

contraditórias e restritivas, como apontam os críticos modernos (Roas, 2014), o teórico 

búlgaro interpretara que o fantástico arquiteta-se numa intersecção entre dois outros 

gêneros: O maravilhoso, que preza pela generalização do evento sobrenatural, contempla 

apenas um dos episódios de um mundo prosaico que se comprova não ser o nosso (Contos 

de fadas, Fábulas, narrativas mitológicas); e o Estranho, gênero que comporta uma 

explicação clara e científica para o suposto sobrenatural (Ficção científica, histórias de 

detetive). Portanto, para Todorov (1980), a alcunha fantástico só terá sentido se o evento 

sobrenatural não puder ser explicado pelas leis da realidade ou da fantasia, permitindo, 

assim, o espaço para a dúvida e a hesitação: “‘Cheguei a pensá-lo’: Eis aqui a fórmula 

que resume o espírito do fantástico. Tanto a incredulidade total como a fé absoluta nos 

levariam fora do fantástico: o que lhe dá vida é a vacilação” (Todorov, 1980, p.18). 

Amparado por essa argumentação vital, Todorov compusera o obelisco de sua 

teoria, baseando-se numa hesitação decorrente do sobrenatural, fenômeno que dominaria 

os espaços narrativos e a própria ordenação do leitor, vítimas da desestabilização que 

acomete o real. Por essa razão, o fantástico todoroviano, além de depender de mecanismos 



propícios a essa interpretação duvidosa, alimenta-se de certos artifícios da linguagem, 

modos de sustentar a dúvida que, por sua vez, traduzem-se num modo particular de 

narração. Para Todorov, esses estratagemas usados (in)conscientemente pelos autores 

novecentistas fundamentam-se por uma ordem Sintática (organização estrutural do texto), 

Semântica (temas do Eu e tu) e Verbal (a composição do discurso) – pilares que 

alicerçarão o discurso ameaçado da hesitação: “O sobrenatural nasce da linguagem; é de 

uma vez sua prova e sua consequência; [...] só a linguagem permite conceber o que 

sempre está ausente: o sobrenatural. Este se converte, como as figuras retóricas, em um 

símbolo da linguagem” (Todorov, 1980, p.36). Por essas particularidades, o escritor 

analisará uma gama de narrativas, em que a presença do sobrenatural passará pela 

provação da dúvida, emblema incondicional para a propagação do efeito fantástico.  

Perceptivelmente, diante das condições exemplares trazidas pelo autor búlgaro, 

vislumbra-se que o fantástico todoroviano assenta-se sobre alicerces assaz evanescentes. 

Ou seja, por depender da pendulação constante que marca a característica do gênero, 

entrelugar do maravilhoso e do estranho, o sobrenatural jamais poderá exceder às provas 

de sua existência, algo que se sobrepõe numa estética voltada a difamar as verdades 

absolutas do real. Em alguns casos, o fino véu que delimita a definição todoroviana de 

fantástico é usurpado nos últimos instantes do relato, como ocorrera em A morte amorosa, 

de Theophile Gautier (1836), o principal seguidor de Hoffmann, em território francês 

(Calvino, 2004). No enredo, acompanha-se a vida duplicada do clérigo Romuald que, ao 

cair nas graças de Clarimonde, reveste sua noite por luxúria, enquanto carrega as marcas 

da penitência durante o dia. Desde quando selara sua união com um beijo, enquanto 

Clarimond dormia, Romuald ilustra sua amada por uma aura de beleza, estonteantemente, 

perturbadora: “mais parecia uma estátua de mármore de banhista antiga do que uma 

mulher dotada de vida. Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza 

era inalterável” (Gautier in Calvino, [1836] 2004, p.230).  

No turbilhão de seus excessos, paulatinamente, o personagem dá-se conta de uma 

excentricidade da amante que, à noite, verte-se sobre ele para consumir, amorosamente, 

seu sangue – algo que estaria relacionado com os antigos avisos de seu conselheiro 

religioso, o padre Sérapion, que adverte o desditoso Romuald da natureza demoníaca de 

Clarimond. Por fim, quando Sérapion convence Romuald a presenciar a verdadeira 

natureza de sua amante, os dois avançam ao cemitério, rumo à lápide. Tem-se, aí, a 

resolução definitiva do conto, quando Sérapion derrama água benta sob o languido corpo 

da criatura: “Mal a pobre Clarimonde foi tocada pelo santo orvalho, seu belo corpo ruiu 



em pó; não foi mais que uma mistura horrivelmente disforme de cinzas e ossos 

semicarbonizados” (Gautier in Calvino, [1836] 2004, p.237). Entrementes, como afirma 

o próprio Todorov, nas linhas finais de Gautier, opta-se pelo mergulho irresoluto do 

sobrenatural e, apesar da ambiguidade que marca o início e entremeio do relato, não se 

poderia caracterizar a obra do autor de fantástica (Todorov, 1980). 

Algures, nos intentos implícitos e abscôndidos das narrações até então 

referenciadas, poder-se-á constatar a presença soturna de um denominador que torna 

passível a hesitação tão cara a Todorov, algo que lhe passara despercebido nos múltiplos 

elementos que caracterizam o gênero fantástico. Referimo-nos, justamente, à solidão. A 

pouco, constatávamos que o medo seria um dos alicerces indissociáveis ao fantástico, seja 

em relação a suas origens ou em relação à própria temática e estruturação do enredo que 

não se limita às criaturas que nele habitam, mas à reação perante o efeito de hesitação. 

Logo, a relação entre o fantástico e a solidão já estaria interligada pelos matizes do temor, 

gênese inconsciente da angústia e do terror que contornam a experiência insólita dos 

personagens e do leitor implícito, únicas testemunhas do horror que (in)valida o irreal. 

Por conseguinte, pode-se observar que essa vinculação também ser-se-á possível como 

uma das próprias condições para a manutenção da dúvida todoroviana, já que a solidão 

do personagem, muitas vezes, a voz narrativa, será o único vinco que amparará a 

possibilidade da dúvida perante o evento sobrenatural, algo que não existiria se os 

sortilégios do absurdo fossem presenciados por múltiplos olhares.  

Essa argumentação será ainda mais plausível caso se observem alguns elementos 

citados por Todorov, as famosas “desculpas” que, de certo modo, trabalham em prol da 

possibilidade da (não) ilusão. Assim, tem-se, no primeiro grupo, o chamado real-

imaginário, ou seja, “o que se acreditava ver não era mais que o fruto de uma imaginação 

desordenada (sonho, loucura, drogas). No segundo [real-ilusório], os acontecimentos 

ocorreram realmente, mas se deixam explicar por vias racionais (casualidades, enganos, 

ilusões)” (Todorov, 1980, p.26). Esses dois grupos, que irão contornar as temáticas do Eu 

e do você (campo semântico do fantástico), só poderão resistir ao teste de realidade se a 

solidão contornar essas experiências que, além de sustentarem a possibilidade de engano, 

gerarão a perdição labiríntica do desamparo. Não por coincidência, esses caracteres se 

relacionam com a frequente natureza autodiegética do relato fantástico, mais uma das 

estruturas que sobrevêm da solidão e da experiência traumática vivenciada e interpretada 

à luz de uma única percepção. Dessa nascente, tem-se, a título de exemplo, O Horla 

(1887), conto de Guy de Maupassant que, por sua estrutura narrativa em diário, privilegia 



a visão de um narrador influenciado por sua solidão terrífica. Na construção do mestre do 

fantástico francês, o efeito do fantástico se mantém pela natureza reservada do evento, 

em que a testemunha é apenas o personagem que sofre com seu, delírio/assombração, e o 

próprio leitor. Algo que fora valorizada, indiretamente, pelo próprio Todorov: 

 
O acento recai então sobre o fato de que se trata do discurso de um 
personagem, mais que do discurso do autor: a palavra é objeto de 
desconfiança, e bem podemos supor que todos esses personagens estão 
loucos; entretanto, dado o fato de que não estão introduzidos por um 
discurso distinto do discurso do narrador, concedemo-lhes ainda uma 
paradoxal confiança. Não nos diz que o narrador minta, e a 
possibilidade de que o faça, em certa medida nos choca estruturalmente; 
mas esta possibilidade existe (posto que ele também é personagem), e 
a vacilação pode nascer no leitor. Resumindo: o narrador representado 
convém ao fantástico, pois facilita a necessária identificação de leitor 
com os personagens. O discurso desse narrador tem um status ambíguo, 
e os autores o exploraram de diversas maneiras, pondo o acento sobre 
um ou outro de seus aspectos: por pertencer ao narrador, o discurso está 
mais para cá da prova de verdade; por pertencer ao personagem, deve 
submeter-se à prova. (Todorov, 1980, p.46) 

 

Por essas veredas, poder-se-á observar o quanto as narrativas oitocentistas 

alimentam-se de um medo gerado indiretamente pela solidão da percepção que, além de 

compor um dos elementos da angústia e do medo, atestará os emblemas terríficos de um 

fantástico que usurpa a realidade. Muitas vezes, a presença de um terceiro, testemunha 

resolutiva da narração, irá validar a presença indistinta do sobrenatural – como fora o caso 

de Sérapion, de Morte amorosa (1836), que intercedera e comprovara a natureza 

demoníaca de Clarimonde. Em outros casos, ainda no século XIX, será justamente a falta 

de um outro olhar que permitirá a exteriorização hesitante do sobrenatural, evocado pelo 

olhar unilateral de um personagem embebido por sua solidão, particularmente, 

devastadora: “o fantástico se define como uma percepção particular de acontecimentos 

estranhos; havemos descrito amplamente esta percepção” (Todorov, 1980, p.49). Eis o 

caso do jovem Frederico, protagonista de Metzengerstein (1832), primeiro conto de Edgar 

Allan Poe, publicado em uma revista, um dos relatos mais insignes de um dos autores 

mais influentes da literatura dos novecentos (Cortázar, 1993). Com efeito, a solidão já 

irrompe suas influências soturnas no epíteto do texto poeniano: “Afirmo, porém, que 

muito de nossa incredulidade (como diz La Bruyère, explicando todas as nossas 

infelicidades), ‘vient de ne pouvoir être Seul’ [provém de não podermos estar sozinhos 

N.T]” (Poe, 2015, p.6). Aqui o autor, abraçando as raízes inconscientes do medo, 



direciona-nos para as vastas possibilidades que a solidão permite alcançar, emblemas das 

fantasias persecutórias primordiais, prenúncios metanarrativos que delinearão o enredo 

insólito.  

No conto, acompanhamos o desditoso Frederico, membro de uma célebre família 

secular que, ao perder seus pais precocemente, ver-se desamparado pela suntuosidade 

magna de suas heranças, já que era o único herdeiro dos distintos Metzengerstein: “Numa 

cidade, dezoito anos não constituem um longo período; mas num lugar solitário, numa 

solidão tão magnificente como a daquela velha casa senhorial, o pêndulo vibra com 

significação mais profunda” (Poe, 2015, p.7). Como parte dessa herança, Frederico 

mantivera as intrigas arcaicas com a família dos Berlifitzing, que ainda resistia às 

amarguras do tempo com seu único descendente, o Conde Guilherme, um exímio amante 

de cavalos. Certa noite, perseguido por pensamentos soturnos, Frederico se detém numa 

antiga tapeçaria na parede da mansão que retratava as antigas pelejas entre os 

Metzengerstein e os Berlifitzing, rivais que se amontavam num espiral de ódio e rancor. 

Fora nesse instante de reflexão que o jovem solitário percebera que o estábulo de seu 

odioso vizinho estava mergulhado em chamas, e essas haviam devorados os amados 

animais e, consequentemente, o próprio Guilherme. Mesmo diante dessa tragédia, 

Frederico não desviara os olhos da tapeçaria, na realidade, aguça os sentidos e atenta-se 

a um movimento sutil, algo que perturba sua percepção:  
 
seus olhos se voltaram involuntariamente para a figura dum enorme 
cavalo, dum colorido fora do comum, representado na tapeçaria como 
pertencente a um antepassado sarraceno da família de seu rival [...] Com 
extremo espanto e horror, verificou que a cabeça do gigantesco corcel 
havia, entrementes, mudado de posição. O pescoço do animal antes 
arqueado, como que de compaixão, sobre o corpo prostrado de seu dono 
estendia-se agora, plenamente, na direção do barão. Os olhos, antes 
invisíveis tinham agora uma expressão enérgica e humana, e cintilavam 
com um vermelho ardente e extraordinário; e os beiços do distendido 
cavalo, que parecia enraivecido, exibiam por completo seus dentes 
sepulcrais e repugnantes (Poe, 2015, p.8) 

 

Após esse torpor, o personagem depara-se com um estranho animal, um corcel 

vermelho e magnânimo que parecia ser o último sobrevivente dos estábulos queimados, 

principalmente, quando conferira as iniciais presentes em sua testa (W.V.B. Wilhelm von 

Berlifitzing). Entretanto, os antigos criados negam que esse cavalo pertencera a seu finado 

patrão, além disso, o animal só respondia aos chamados de Metzengerstein que parecia 

hipnotizar-se por sua presença contraditória: “–É extremamente singular! – disse o jovem 



barão, com um ar pensativo e parecendo inconsciente do significado de suas palavras” 

(Poe, 2015, p.4). Assim, surge uma fixação doentia de Frederico pelo animal – recusava-

se a sair sem a companhia da besta, recusava os convites de seus conhecidos d’outrora, 

dedicava ao equino os dias e as horas, e, ao mesmo tempo, temia essa sufocante 

proximidade: “empalidecera e fugira diante da súbita e inquisitiva expressão de seu olhar 

quase humano” (Poe, 2015, p.13). Nesse sentido, (in)conscientemente, o jovem barão 

acreditava na possibilidade do corcel ser a reencarnação de seu rival, algo que culminara 

na sua própria morte, pois, nas últimas linhas do enredo, quando sua própria residência 

sofrera com as mesmas chamas que mataram (ou ressuscitaram) seu rival, 

Metzengerstein, montado em seu cavalo, fenece entre as chamas de seu palácio.  

Com efeito, nas linhas impetuosas do mestre do horror americano, observa-se uma 

argumentação que privilegia a solidão e as fantasias que se prorrompem com seus revezes, 

já que a obsessão de Metzengerstein pelo animal/rival, bem como as marcas que tingem 

o suposto sobrenatural, ser-se-ão explicados pela natureza singular de sua perda recente. 

Como único descendente, desamparado pelo próprio destino que lhe atrelou à morte 

prematura, o personagem manteve-se envolto numa inconsolável solidão, algo que é 

demarcado pela voz narrativa no momento de sua reflexão perante a tapeçaria de sua 

família. Ora, o sobrenatural irrompe-se dessa perdição do personagem, embebido na vasta 

história sanguinolenta de seus antepassados que, por sua vez, mais que o terror, oferta-

lhe as marcas que o fazem pertencer a uma família deteriorada na realidade. Assim, a 

morte de Berlifitzing seria outra de suas grandes perdas, quiçá a última réstia de vida que 

lhe ligava a sua genealogia, possível causa de seu delírio, ou feitiço, que interligava a 

alma de seu inimigo ao corpo do cavalo. Não à toa, o primeiro parágrafo do conto é 

dedicado a recuperar uma antiga lenda húngara que dissertava sobre a possibilidade da 

alma humana abrigar-se na dos animais: “a alma, dizem eles [...] [só uma vez permanece 

num corpo sensível, quanto ao resto, um cavalo, um homem mesmo, não são senão a 

semelhança pouco tangível desses animais. N.T.]” (Poe, 2015, p.1). Essa articulação com 

o lendário, que nasce de uma interlocução do narrador em terceira pessoa, influenciará a 

leitura e a possibilidade do sobrenatural existir, contudo, mormente, as vozes dos que 

acompanharam a tragédia do jovem barão explicarão o fenômeno como os caprichos de 

um jovem adoentado e amargurado por sua solidão. 

No conto de Poe, pode-se dizer que a solidão opera como o fomento semântico do 

fantástico todoroviano, já que esse elemento se encontra tanto no plano temático quanto 

no estrutural, permitindo que o conflito entre a realidade e o sobrenatural sobreviva pela 



singularidade da percepção. Nesse sentido, perceber-se-á uma gama de narrativas que se 

alimentam da condição solitária de seus personagens, nos planos temáticos e estruturais, 

tem-se, por exemplo, um dos poucos casos citados por Todorov, o conto Vera (1886), de 

Villiers de I’Isle Adam (1838-1889).  

Todavia, lembremo-nos que antes de uma condição espacial ou de estado de 

espírito, a solidão faz parte da estruturação psíquica do ser, cujos sentidos são 

indisfarçáveis e indissociáveis à mente, mesmo nos mais altos clamores da (não) presença 

humana. Por esse motivo, narrações como O travesseiro de penas (1917), obra do distinto 

Horácio Quiroga (1878-1937), e Os buracos da máscara (1900), conto ilustre do francês 

Jean Lorrain, dialogam com a aparente contradição da presença solitária do outro e o 

fortuito banquete que essa condição oferta ao efeito transgressivo do fantástico. No 

segundo caso, por exemplo, acompanhamos os desvarios de um narrador personagem 

que, ao acompanhar seu amigo de Jakels a um baile de máscaras, acaba por distanciar-se, 

paulatinamente, das garantias da realidade cotidiana: “Por onde andávamos agora, 

encolhidos no escuro daquele fiacre extraordinariamente silencioso, cujas rodas não 

faziam mais barulho do que os cascos do cavalo pelas ruas calçadas de madeira e pelo 

macadame das avenidas desertas?” (Lorrain in Calvino, [1900] 2004, p.399).  

Logo, chegado no longínquo casarão, o protagonista ver-se num ambiente insólito, 

cercado por pessoas mascaradas que, mormente, não ofertavam sua companhia, apenas 

um vazio espectral, como se os bailantes fossem meros “manequins”: “Eu sentia minha 

razão soçobrar no pavor; o sobrenatural me embrulhava! A rigidez, o silêncio de todos 

aqueles seres mascarados. O que eram? Um minuto de incerteza a mais, seria a loucura!” 

(Lorrain in Calvino, [1900] 2004, p.402). Será por essa obsessão, e pela vertigem que o 

tortuoso baile evocava, que o personagem é levado a desmascarar uma dessas criaturas 

apáticas, revelando-lhe sua bizarra falta de humanidade: “Horror! Não havia nada, nada. 

Meus olhos apavorados só encontraram o oco do capuz; a túnica e a camalha estavam 

vazias. Aquele ser que outrora viveu não era mais que sombra e nada” (Lorrain in Calvino, 

[1900] 2004, p.402). Todavia, o terror maior se apodera do narrador quando ele mesmo 

hesita em desmascarar a própria face e, já convencido do vazio que usurpara a sua 

identidade, ele é acordado de seu sonho angustiante. Nesses termos, o fantástico, por mais 

que se afaste da perspectiva todoroviana, adere-se a seu compromisso de romper com o 

delicado, mas perene, véu do cotidiano, permitindo que as testemunhas de seu efeito 

disruptivo, vislumbrem as brechas do impossível. Ademais, a solidão evocada por Lorrain 

valida-se num aparente paradoxo, tal qual a multidão solitária de David Riesman (1950). 



Esse sentimento retumba-se na (in)capacidade de perceber o(s) outro(s), disfarçados pelas 

máscaras, ou personas, que sustentam o automatismo cotidiano. 

Por essas veredas, contempla-se como a solidão manifesta-se, habilmente, tal qual 

um mecanismo temático e uma manobra estética apta a validar a hesitação característica 

desse fantástico oitocentista. Para Todorov, a imanência da dúvida será o sustentáculo 

para o efeito fantástico e, apesar do autor não expor a vertente da solidão, esta coexiste 

em sentidos sinonímicos com os conceitos do autor (já expostos anteriormente). Todavia, 

mesmo que reconheçamos a importância estruturalista e pioneira de Todorov, sua 

conceituação não elucida as transformações inevitáveis da estética fantástica, sobretudo 

com a virada do século XX, atestado pelo próprio reconhecimento todoroviano de que, 

após Kafka (1915) e as metamorfoses científicas e filosóficas do século novecentos, 

principalmente com a psicanálise, o fantástico não poderia mais existir, ao menos, não do 

mesmo modo (Todorov, 1980).  

Portanto, confere-se outras formas de aderir à lógica disruptiva do fantástico, seja 

no reconhecimento dessas novas searas seja revisitando o núcleo efusivo do século 

passado, já que sua diegese continua a exibir-se numa relação conflituosa entre as 

perspectivas do real e o improvável evento sobrenatural. Lembremo-nos afinal de que, 

em qualquer modulação que o fantástico apresente, no âmbito do terror, do cômico, do 

angustiante, do inquietante, o ímpeto continuará o mesmo: “deve obrigá-las [as palavras], 

durante certo momento, a produzir um ‘ainda não dito’, a significar um indesignável [...] 

como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistemas [linguagem/experiência], que 

não corresponderiam a seus homólogos esperados” (Bellemin-noël apud Roas, 2013, 

p.170). Eis, por exemplo, a concepção contemporânea de David Roas (2014), que alberga 

a estética do fantástico à guisa de seus intentos ameaçadores: “a literatura fantástica é o 

único gênero literário que não pode funcionar sem a presença do sobrenatural. E o 

sobrenatural é aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que não 

é explicável, que não existe, de acordo com essas mesmas leis” (Roas, 2013, p.31). 

Por sua Ameaça do fantástico (2001), o crítico literário contempla a categoria do 

fantástico a partir de seu efeito imutável, característica que continua a diferenciar essa 

estética do maravilhoso, ou do realismo-maravilhoso, que veremos a seguir, pois a 

percepção do evento continua a se organizar pelos signos da estranheza, das incertezas, 

do medo ou ainda pelo sentimento de solidão. Nesse sentido, a nova tradição do fantástico 

nascera com a literatura disruptiva da Franz Kafka (1915) que, com sua aclamada 

Metamorfose, dispusera a suas testemunhas um fantástico às claras. Nessa novela, a 



hesitação característica d’outrora é pulverizada já nas primeiras linhas do enredo, Gregor 

Samsa transforma-se num inseto monstruoso, atropelando a construção e a preparação 

não arbitrárias (Furtado, 1980), que o evento sobrenatural gozava nas literaturas de 

horror: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-

se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso” (Kafka, [1915] 2019, p.27).  

Nessa aberrância do irreal, que difere de uma banalização, já teríamos uma 

constatação metanarrativa do efeito conflituoso, uma vez que o leitor implícito choca-se 

com a realidade do enredo, aparentemente correlata a sua, assistindo-a ser vilipendiada 

com o impossível: “Kafka deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo 

louco, para tornar visível sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência louca como algo 

muito normal” (Anders, 2007, p.15). Todavia, dentro do espaço ficcional, no início, tem-

se apenas a visão desesperadamente singular de Gregor, solitário em seu quarto e atado a 

singularidade de seu destino, tal qual fora com o conde d’Athol ou o desditoso 

Metzengerstein. Ora, apesar dos termos e das descrições trazidas pelo narrador, e dos 

pensamentos intimistas de Gregor, teremos o ápice do novo arranjo fantástico e da 

absurda constatação do evento, quando a própria família observa a metamorfose do jovem 

caixeiro viajante. Aqui já não nos resta dúvidas ante a metamorfose e o desenrolar da 

narrativa conferirá os sentidos escusos dessa jornada (in)familiar: 

 
quando ouviu o gerente soltar um “oh” alto — soava como o vento que 
zune — e então Gregor o viu também: era o mais próximo da porta e 
comprimia a mão sobre a boca, enquanto recuava devagar, como se o 
impelisse uma força invisível que continuasse agindo de modo 
constante. A mãe — apesar da presença do gerente, ela estava ali com 
os cabelos ainda desfeitos pela noite, espetados para o alto — a 
princípio fitou o pai com as mãos entrelaçadas, depois deu dois passos 
em direção a Gregor e caiu no meio das saias que se espalhavam ao seu 
redor, o rosto totalmente afundado no peito. O pai cerrou o punho com 
expressão hostil, como se quisesse fazer Gregor recuar para dentro do 
quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de estar, em 
seguida cobriu os olhos com as mãos e chorou a ponto de sacudir o peito 
poderoso (Kafka, [1915] 2019, p.61-62) 

 

Nos olhares dos personagens, espelho que fragmenta e comprova a percepção do 

evento, têm-se, mais do que a comprovação do sobrenatural, a correlação com o mundo 

tal qual o conhecemos, que não poderia resguardar o espanto frente a irrealidade. A 

solidão continua sendo um estigma da vítima, bode expiatório do evento fantástico. O 

próprio Gregor será o estrangeiro em sua própria casa, morto pelos árduos ferimentos 

paternos e abandonado na recusa materna e fraterna. O absurdo, ao invés de ressaltar a 



misericórdia das testemunhas, autoriza a pérfida natureza do mundo real, desnudando-a 

e revelando seus sintomas mais espúrios (Roas, 2013). Ademais, a literatura kafkiana é 

mestra em explorar os sentidos dessa solidão, proposição em que o protagonista torna-se 

a vítima-mor de uma estrutura social, comodamente, arranjada no absurdo. Veredas 

labirínticas que se interpõem para o agrimensor K. que, em O castelo (1926), freme ante 

a impossibilidade de se aproximar, minimamente, da intrigada rede de influências que o 

levaria a adentrar o castelo eternamente remoto. Por conseguinte, esse ímpeto narrativo 

impulsionaria outras grandes narrativas, tais quais a de Murilo Rubião (1916-1991), 

mestre do fantástico à brasileira que, apesar de desconhecer Kafka no início de sua 

carreira, discorrera sobre as mesmas agruras da modernidade e seu teor burocrático, em 

contos como A fila (1974) e O edifício (1949), enredos que reverberam um fantástico 

apartado das criaturas, mas investido pela extrapolação insólita dos ritos cotidianos: “Sua 

marca de fábrica foi sempre o insólito. Para maior desconcerto nosso, um insólito que se 

incorpora sem surpresa, à banalidade da rotina. O mundo à parte é também o nosso 

mundo” (Arrigucci, 1987, p.141). 

Outrossim, serão esses os princípios (in)diretos do fantástico pós-kafkiano, 

nascente que dará frutos, sobretudo, nas produções magnas dos latino-americanos, os 

quais reverberam um dos mais profícuos manjares do fantástico novecentista. Por esses 

(des)caminhos, dispõe-se a literatura enigmática de Jorge Luís Borges (1899-1986), 

grande tributário do insólito, que exercera suas influências, não somente, com seus 

labirínticos Ficções (1944), O Aleph (1945), O livro de areia (1975), mas contribuíra com 

a tradução de obras contemporâneas, como fora o caso da tradução em espanhol da 

Metamorfose, exemplar que chegara nas mãos de Gabriel García Márquez e influenciara, 

definitivamente, os rumos da sua estética precursora (Saldívar, 2000). Nas produções 

disruptivas do autor argentino, contemplam-se os novos moldes de um fantástico que não 

subverte o real à guisa de um relato nebuloso e, assim como Kafka, aproveita-se do 

absurdo para ponderar as membranas mais duvidosas do real: “O fantástico manifesta um 

escândalo, uma laceração, uma irrupção insólita, quase insuportável, no mundo da 

realidade (...) O fantástico é, assim, ruptura da ordem reconhecida, irrupção do 

inadmissível dentro da inalterável legalidade cotidiana” (Caillois apud Cesarani, 2006, 

p.46-47). É o que possibilita o encontro insustentável entre um Borges amadurecido e sua 

jovem versão em dois continentes distintos, cenário disposto em O outro (1975); ou 

mesmo, o testemunho (meta)narrativo da destruição de nossa realidade, suplantada e 



sequestrada por uma civilização esquecida d’outrora, em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 

(1940). Extravios esses que contemplam o (res)surgimento do fantástico. 

Entre outros grandes nomes da língua hispânica, como Horácio Quiroga (1878-

1937), Silvina Ocampo (1903-1993) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999), tem-se a 

monumental produção de Julio Cortázar (1914-1984), por cujo esplendor narrativo 

orquestrara desde exímios textos breves, como Bestiário (1951) e As armas secretas 

(1959), até o ápice de sua estética disruptiva com seu anti-romance, O jogo da amarelinha 

(1963), obra que já se torna partidária de um novo movimento do insólito ficcional. 

Entrementes, diante desses e outros mestres, ter-se-á o (res)surgimento dos dispositivos 

fantásticos, que não poderiam sofrer com a mera repetição enfadonha de seus elementos, 

como bem atestara Todorov, por esse motivo que: “A história do fantástico é uma história 

marcada pela necessidade de surpreender um leitor que conhece cada vez melhor o 

gênero” (Roas, 2013, p.147). Por conseguinte, foram por esses alicerces – provenientes 

dos grandes logros do fantástico europeu, até as novas perspectivas latino-americanas das 

décadas de 40 e 50, o chamado neofantástico segundo Alazraki (2001) –, que surgira a 

fagulha de uma nova vertente do insólito ficcional, produto que se desgarraria do 

fantástico, tradicional e moderno, e produziria seus próprios intentos estéticos. Referimo-

nos a vertente do realismo-maravilhoso, arquitetura estética de Gabriel García e que 

confere novos sentidos para a união entre o animismo e sua relação com a solidão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.2. A solidão anímica da América-latina  
 

Investidos por uma nova demanda artística, assaltados pelos ressumbres dos 

movimentos modernistas e das tradições (in)quebrantáveis do fantástico novecentista, 

alguns escritores latinos e hispano-americanos dedicaram-se a uma renovação (in)direta 

do insólito ficcional, que acabara por dinamizar as estratégias do fantástico produzidas 

até então. Nesse antro criativo, (re)nasce o realismo-maravilhoso, um novo gênero 

surgido à guisa de uma demanda cultural e de um ímpeto ancestral em representar os 

reinos do impossível, a partir de uma coesão intimista e integrativa com a realidade. 

Impelidos por essa volatilidade, os escritores dedicaram-se a alimentar as metástases do 

sobrenatural, sem levar em consideração o assombramento ou o deslumbramento 

paradigmático do fantástico. Além disso, a realidade apresentava-se a partir de um 

referencial tal qual o conhecemos, sem as distâncias, por vezes, permissivas e seguras, 

que caracterizam o gênero maravilhoso, em que o sobrenatural será generalizado. Apesar 

dessas caracterizações, já enunciamos as investidas e meandros dessa estética inovadora 

ao longo deste trabalho, uma vez que a literatura de García é uma das maiores insígnias 

dessa vertente literária.  

Outrossim, o realismo-maravilhoso seria, então, a manifestação indelével do 

insólito imbricado à própria realidade tal qual achamos conhecer, cujos intentos seriam 

“desnaturalizar o real e naturalizar o insólito, isto é, integrar o ordinário e o extraordinário 

em uma única representação do mundo. Assim, os acontecimentos são apresentados ao 

leitor como se fossem corriqueiros” (Roas, 2013, p.36). Paralelamente, será por meio 

desse aparato estético que os autores exasperaram os sentidos da realidade externa até 

atingiram um nível de representação capaz de, minimamente, ofertar contornos à cultura 

latino-americana: “Ao dizermos que a América ‘é o mundo do real-maravilhoso’ não 

estamos apontando um referente, mas uma ideia sobre ele. A realidade, ao ser nomeada 

ou qualificada, deixa de ser a realidade, para ser um discurso sobre ela” (Chiampi, 2008, 

p.91). Munidos deste imperativo, o de representar a identidade americana e os revezes de 

sua história, os escritores galgaram sentidos paralelos em relação ao fantástico europeu, 

uma mutação da percepção do insólito numa tentativa de dar “nome a América” (Fuentes, 

2007), gerando, por sua vez, sentidos específicos para com o evento da solidão. 

Primordialmente, antes de nos determos nas veredas singulares do realismo-

maravilhoso, faz-se necessário discutir as múltiplas ponderações que orbitam sua 

nomenclatura, já que, ao longo dos anos, sofrera diversas interpretações, situando-as 



próximas a um “realismo-maravilhoso” ou contiguas a um “realismo-mágico”. Nesse 

ínterim, apesar de se referir, sobremaneira, à produção narrativa dos escritores de língua 

hispânica, a primeira vez que o termo realismo-mágico aparecera nos cenários da crítica 

artística fora quando Franz Roh (1935), historiador de arte alemã, tracejara as 

características de uma arte pós-expressionista, preocupada em “atingir uma significação 

universal exemplar [... e] representar as coisas concretas e palpáveis, para tornar visível 

o mistério que ocultam” (Chiampi, 2008, p.21). Originalmente, o realismo-mágico 

referia-se tanto a uma modalidade artística quanto a uma nacionalidade distinta daquela 

que viria a ser consagrada algures. Com efeito, fora somente quando o escritor 

venezuelano Arturo Uslar Pietri (1948) utilizara a expressão para se referir a contos 

venezuelanos produzidos na década de 40 que a alcunha aderiu, fortemente, aos 

significantes literários. Cumpre dizer que esses contos trazem, em seus bojos, esquemas 

narrativos que prefiguravam uma nova modalidade artística que o fantástico não poderia 

abarcar, baseados, inclusive, na seara mítica e histórica do território americano.  

Compartilhando dessa mesma opinião, o crítico Angel Flores, em sua palestra 

Magic Realism in Spanish-American Fiction, reverberara as contribuições de Uslar Pietri, 

admitindo que a literatura de Jorge Luis Borges (1935) distingue-se como o primeiro 

episódio emblemático dessa “nova” literatura. Do mesmo modo, o escritor Miguel Ángel 

Asturias (1949) abraçara a perspectiva traçada pelo crítico venezuelano e caracterizara os 

seus escritos como partícipes da estética nascente, principalmente, seu distinto romance 

publicado em 1949, Homens de milho, obra capaz de reverberar e, ao mesmo tempo, 

inovar um retorno firme e indissociável à cultura indianista que representava “la solución 

adecuada a sus pretensiones de recrear la visión mítica de la realidad que creyó 

característica del pueblo guatemalteco y de su tradición cultural indígena”  (Fernández, 

2001, p.289). Entrementes, dentre outros grandes nomes da crítica que aderiram à 

terminologia, tais como Giuseppe Bellini (1997) e Luís Leal (1967), grande parte do meio 

editorial beneficiou-se da nomeação para valorizar as publicações latino-americanas do 

período, sobretudo, após o estrondoso sucesso de Cem anos de Solidão no final da década 

de 60. 

Todavia, mesmo com a aparente aceitação por parte dos escritores e críticos desse 

período, diante da gama de contradições que marcam a utilização e embotam as 

características dessa nomenclatura, a crítica especializada questionara o seu uso e a 

explicação terminológica que a sustenta, considerando tanto a carga estrangeira que o 

termo “mágico” albergava quanto a aparente contradição fenomenológica que distanciava 



o objeto de análise e as raízes da nomenclatura: “Em suma, o problema da construção 

poética do novo realismo histórico hispano-americano não pode ser pensado fora da 

linguagem narrativa, vista em suas relações com o narrador, o narratário e o contexto 

cultural” (Chiampi, 2008, p.28). Além disso, as considerações de Angel Flores 

contribuíram para as recorrentes contradições entre o fantástico e o suposto realismo-

mágico, sobretudo, quando o crítico elencara Borges como o pioneiro desse movimento, 

autor considerado como fantástico não somente pela crítica especializada, mas por suas 

próprias considerações autobiográficas (Borges; Ocampo; Casares, 1940). Dentre as 

críticas discordantes, tem-se a voz altissonante de um dos maiores nomes da literatura 

latino-americana, o escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980) que, em seu 

emblemático prefácio a sua obra O reino deste mundo (1949), conjuro pioneiro dos 

princípios e das consequências dessa nova estética, proclama o nascimento do Realismo-

maravilhoso, conceituação que se adere, até os dias hodiernos, ao realismo-mágico, 

contrastando-o. Consequentemente, as discussões e as preferências frente às duas 

nomenclaturas foram, minunciosamente, debatidas pela pesquisadora e crítica Irlemar 

Chiampi (2008) que, ao considerar a pertinência de um realismo-maravilhoso, não pudera 

ignorar as problemáticas inerentes à formação e utilização do outro termo. Em suas 

palavras, a teórica elucida a escolha de sua terminologia:  

 
Maravilhoso é termo já consagrado pela Poética e pelos estudos crítico-
literários em geral, e se presta à relação estrutural com outros tipos de 
discursos (o fantástico, o realista). Mágico, ao contrário, é termo 
tomado de outra série cultural e acoplá-lo a realismo implicaria ora uma 
teorização de ordem fenomenológica (a “atitude do narrador”), ora de 
ordem conteudística (a magia como tema) (Chiampi, 2008, p.43) 

 

Necessariamente, os apontamentos traçados por Chiampi, que realçam as 

problemáticas em torno do realismo-mágico, contemplam uma diagramação mais precisa, 

entendendo o uso da terminologia carpentiana com a ressalva de que essa vertente literária 

não é exclusiva do discurso americano e nem desse contexto histórico, apesar de 

considerar o período no qual o realismo-maravilhoso americano surge e as temáticas que 

o cristalizam. Notemos que essa especificidade nacionalista, gerada pelo discurso de 

Carpentier, erige-se como ponto de diferenciação entre o real-maravilhoso e o mágico, 

como nos aponta o estudo crítico de Alicia Llarena, Un balance crítico: la polémica del 

realismo mágico y lo real maravilloso americano (1955-1993).  



Com efeito, a partir dos estudos posteriores, apesar do realismo-maravilhoso 

surgir no final da década de 40 no contexto americano, justamente, com a literatura de 

Miguel Angel Asturias e Alejo Carpentier (Llarena, 1997), assistimos à ebulição de obras 

como a da sueca Selma Lagerlöf que, em A Saga de Gosta Berling (1891), já utilizara dos 

mecanismos estéticos que viriam a ser amplamente explorados em contexto americano. 

No referido romance, impregnado pela poética do irreal, anunciam-se os descaminhos da 

emblemática cultura do norte europeu, evanescida por seus mitos ancestrais levianamente 

ignorados pelas brumas da modernidade. Inadvertidamente, no final da narrativa, a 

própria autora ilustra o fim dessa era animista, no qual o sincretismo pagão e cristão 

(des)arranjava o cotidiano, apresentando-se como meras lembranças: “Querido leitor, 

acaso não devo também eu dizer o mesmo? As enormes abelhas da fantasia esvoaçaram 

ao nosso redor por dias e anos, mas para entrar na colmeia da realidade – ora, para isso 

têm mesmo de se virar” (Lagerlöf, [1909] 2021, p.393). Do mesmo modo, em Macunaíma 

(1928), do excelso Mário de Andrade, já se poderia considerar, inclusive, aproximações 

mais diretas com a estética do real-maravilhoso americano, não só por contemplar a 

integração do maravilhoso indianista com a realidade cotidiana, mas também pelo 

emblemático e irônico argumento de exaltar o “herói de nossa gente”, consequências 

irredutíveis da rapsódia odisseica construída por Andrade. Outrossim, o que prevalece 

nesses exemplos, mais do que a presença de um discurso que dê contornos a uma unidade 

continental, é o distinto manejo narrativo de representar o sobrenatural, ou melhor, a 

realidade na esfera do possível: “Nesse processo, nesta retórica da passagem, suspende-

se a dúvida, a fim de evitar a contradição entre os elementos da natureza e da 

sobrenatureza” (Chiampi, 2008, p.61). 

Ao largo dessas discussões, as modulações das narrações relativas ao real-

maravilhoso mobilizam relações com os imperativos ficcionais da solidão de modo 

distinto e complementar, paralelamente, em diálogo com a literatura fantástica. É o caso, 

então, da narrativa magna de Carpentier (1949), em cujo âmago se movimentam 

enunciações típicas dessa confraria literária, enlaçada a um imaginário continental, por 

vezes, indissociável. Em O reino deste mundo, testemunhamos a saga diaspórica da 

independência haitiana, desvelada, ocasionalmente, por um narrador onisciente que 

captura desde o assédio moral e histórico dos colonizadores franceses até a insurgência 

sanguinária e tonitruante dos povos nativos. Utilizando-se de um foco narrativo modular, 

que se concentra no olhar e nas ações do (ex)escravo Ti Noel, a história contempla um 

espaço pré-definido na realidade, mas que se deixa afetar pelos encantamentos 



revolucionários do povo negro, chama incandescente da revolta contra os franceses, que 

acaba por ditar os ressumbres de um incontornável acontecimento histórico. Além da 

centralidade conferida a Ti Noel, tem-se a presença icônica do personagem Mackandal, 

uma das figuras centrais que sintetiza, ao mesmo tempo, a potencialidade dos eventos 

sobrenaturais, com suas metamorfoses animalescas e seus encantos pestilentos, e, 

consequentemente, ilustra caracteres familiares e coerentes à cultura africana, em que a 

lógica das dádivas e dos milagres são apenas metástases de sua verdadeira natureza: 

“Mackandal visitava continuamente as fazendas da planície para vigiar seus fiéis e saber 

se ainda confiavam em sua volta. De metamorfose em metamorfose, o maneta estava em 

toda parte, tendo recuperado sua integridade corpórea ao vestir trajes de animais” 

(Carpentier, [1949] 2009, p.36). Não, por acaso, a cena mais icônica do romance decorre 

quando o xamã, após vários anos de peregrinação em múltiplas metamorfoses 

animalescas, depois de enfim ser capturado pelos seus algozes, acaba condenado a 

queimar-se na fogueira. Porém, é nesse instante de queda em que se dá o milagre de sua 

ascensão:  

 
Nesse momento, Mackandal agitou o coto, que não tinham podido 
amarrar, num gesto ameaçador, que nem por minguado era menos 
terrível, urrando conjuros desconhecidos e jogando o torso 
violentamente para a frente. As cordas caíram, e o corpo do negro 
esticou-se no ar, voando sobre as cabeças, antes de mergulhar nas ondas 
do negro mar de escravos. Um só grito ressoou na praça: 
 — Mackandal sauvé!  
Seguiram-se a confusão e a balbúrdia. Os guardas lançaram-se a 
coronhadas sobre a negrada que urrava e que parecia já não caber mais 
entre as casas e trepava agora em direção aos balcões. Chegou a tal 
ponto o estrépito, a gritaria, o tumulto da multidão, que muito poucos 
viram que Mackandal, agarrado por dez soldados, era enfiado de cabeça 
no fogo, e que uma labareda alimentada pelo cabelo em chamas abafava 
seu último grito [...] Naquela tarde os escravos regressaram para as 
fazendas rindo durante todo o trajeto. Mackandal tinha cumprido sua 
promessa, permanecendo no reino deste mundo. Uma vez mais os 
brancos eram batidos pelos Altos Poderes da Outra Costa (Carpentier, 
[1949] 2009, p.44) 

 

Nesse enquadre disposto por Carpentier, evidenciamos uma das maiores sutilezas 

presentes no romance, já que a realidade parece cindir-se diante dos olhares do povo de 

Mackandal, projetando, numa ótica, os vislumbres da ascensão literal de seu líder; e de 

outra, o mero entendimento dos colonos, que enxergavam a morte do escravo fugidio. 

Numa lógica aparentemente paradoxal, que nos lembra os ditames da literatura fantástica, 

o narrador não concentra seus esforços em forjar uma dualidade irresoluta, na realidade, 



convida-nos a interpretar as duas possibilidades que, de fato, ocorreram: “A ausência de 

vacilação faz da mitologia vodu uma causa transcendente que ‘explica’ o evento 

impossível, de tal modo que o leitor não é solicitado a optar pela versão natural ou pela 

sobrenatural, mas a revisar a separação dessas duas zonas de sentido” (Chiampi, 2008, 

p.64). Na cena, contemplam-se os caracteres que dominam o discurso iniciático do 

realismo-maravilhoso, elemento principal que aviva a singularidade do romance, no qual 

o real funde-se indiscutivelmente com o sobrenatural, criando uma tessitura na qual a 

América e o Novo Mundo só poderiam ser revelados amparando-se nas fantasias 

animistas desses povos originários, tal qual elucida o próprio autor em seu célebre 

prólogo: “pela dramática singularidade dos acontecimentos, pela fantástica atitude dos 

personagens que se encontram, em determinado momento, na encruzilhada mágica da 

Cidade do Cabo, tudo se torna maravilhoso em uma história impossível de situar na 

Europa” (Carpentier, [1949] 2009, p.12). Ainda, em seu arremate, o autor cubano parece 

fechar o sentido final de seu projeto estético, emblema que afetaria direta e indiretamente 

a literatura produzida na década de 60 no chamado Boom Latino-americano: “Mas o que 

é a história da América toda senão uma crônica do real maravilhoso?” (Carpentier, [1949] 

2009, p.12). 

Novamente, é necessário frisar que os valores afirmativos e identitários, dispostos 

no romance e no prólogo de Carpentier, acabam não apenas por dividir as opiniões dos 

críticos, dispersos entre um realismo-mágico e outro realismo-maravilhoso, mas também 

em limitar às travessias do real-maravilhoso aos limites culturais do continente 

americano. Por essa razão, como já fora elucidado por Irlemar Chiampi, entende-se que 

o real-maravilhoso não poderia restringir sua caracterização a um discurso identitário, 

nem mesmo o sobrenatural poderia movimentar somente por esse ímpeto. Na realidade, 

mais do que ser seu critério de distinção, essa característica revela as raízes de um 

discurso originário e familiar. Eis os emblemas presentes na literatura de Juan Rulfo 

(1917-1986), que em seu aclamado Pedro Páramo (1955), obra que inspiraria García 

Márquez e que, surpreendentemente situada no México, ilustrando os emblemas políticos 

e sociais do país, apresenta um indiscutível teor universal, em que o sobrenatural não se 

elucida, ou movimenta-se, apenas por um teor nacionalista: “Pedro Páramo se produce 

una revolución en las estructuras narrativas y también en la utilización del tiempo [...] El 

clima de realidad-irrealidad, subrayado por sonidos vacíos, ecos solitarios y diálogos 

vagos, es sumamente nuevo y atractivo” (Bellini, 1997, p.551). Assim, os lamentos 

murmurosos dos mortos de Comala, bem como a incansável busca de Juan por seu pai 



desalmado, deflagram as idiossincrasias estruturais da vida humana, sobretudo em relação 

aos quadros ancestrais que demarcam a castração e o sofrimento filial que o atrelam, acaso 

nos atentemos às questões edípicas presentes no romance. 

Outrossim, são por essas percepções, as quais elucidam um realismo-maravilhoso 

acoplado às sendas culturais, mas não dependente de seu orlo pulsante, que podemos 

trilhar relações tanto com os aspectos do fantástico – e os signos que diferenciam esse 

tipo de discurso literário – quanto com os diagramas ofertados pela psicanálise. Equação 

essa que poderá, enfim, evidenciar um provável vínculo com a solidão e a estética do real-

maravilhoso. Nesse intercâmbio de esferas que logo se complementam, revisitar um dos 

estudos mais reverenciados de Sigmund Freud (1919), o já citado infamiliar, conceito 

paradigmático nascido da análise do conto hoffniano, O homem da areia (1816), torna-

se urgente. No estudo em tela, o pai da psicanálise elucida a natureza paradoxal que 

reveste os sentidos do sintagma heimlich, palavra capaz de evocar o sentido de 

familiaridade, mas que, amalgamamente, reveste-se de uma estranheza [Unheimlich] 

intrínseca: “entre as diversas nuances no seu significado, também aponta coincidente com 

seu oposto ‘infamiliar’ [unheimlich] [...] Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer 

em segredo, oculto, mas que veio à tona” (Freud, [1919] 2019, p.45).  

Assim, revelando a natureza inconsciente desse incômodo outrora íntimo, ou a 

relação que prevê uma certa familiaridade frente à estranheza mais arguta, Freud 

concebera um conceito capaz de dar contornos não somente aos meandros do enredo de 

E.T.A. Hoffmann, mas que exponencialmente acabara resvalando-se nas próprias 

concepções críticas acerca do fantástico e de sua diferenciação em relação ao 

maravilhoso, uma vez que, naquele, os fantasmas ou as representações sobrenaturais, 

estigmas embrionários da onipotência de pensamento infantil, evocam a estranheza 

característica do medo e do horror, tanto nos personagens quanto nos leitores, e acabam 

por diferenciar-se do animismo atuante nos domínios do maravilhoso: “Os contos 

maravilhosos se apresentam muito abertos em relação ao ponto de vista animista da 

onipotência de pensamentos e desejos [...] mesmo quando a bela estátua de Pigmaleão 

ganha vida, dificilmente sentimos algo de infamiliar” (Freud, [1919] 2019, p.99). Nessa 

constatação, indiretamente, o pai da psicanálise deixa visível as ranhuras estéticas da 

arquitetura fantástica, bem como o modo de afetação que valida sua distinção em relação 

ao maravilhoso, terreno no qual a fantasia não desbota de seus matizes deslumbradores. 

A diferenciação de ambos os planos, conquanto indicada pelo discurso freudiano, 

proclamou-se latentemente nos apontamentos teóricos de Irlermar Chiampi, que alargou 



as interpretações, deslocando-as em direção aos estratagemas do real-maravilhoso, de tal 

sorte a inscrever o caráter familiar como elemento sui generis desse projeto literário:  
 
Por isto o sentimento do ‘Unheimlich” (estranheza inquietante), que 
Freud descreveu em um de seus ensaios, aplica-se com justeza ao efeito 
de fantasticidade. O leitor teme o ‘familiar reprimido’, enquanto signo 
da outridade que ameaça a sua ordem de valores estabelecida. Como 
contrapartida, o realismo maravilhoso propõe um ‘reconhecimento 
inquietante’, pois o papel da mitologia, das crenças religiosas, da magia 
e tradições populares consiste em trazer de volta o ‘Heimliche’, o 
familiar coletivo, oculto e dissimulado pela repressão da racionalidade 
(Chiampi, 2008, p.69) 
 

Assentados nessas reflexões, se o fantástico sanciona seus intentos ameaçadores 

segundo o primado da estranheza (infamiliar) – movimento que atualiza uma antiga 

aproximação com o evento do impossível –, em contrapartida, o real-maravilhoso 

arrebata os sentidos estéticos e subjetivos a partir da familiaridade anímica das 

construções de um (im)possível próximo e reconhecível. Daí a constate aproximação 

entre esta corrente e os signos culturais, já que, inevitavelmente, as circunstâncias do 

impossível são aceitas e integradas à realidade narrativa, num movimento de regresso às 

raízes animistas que subjazem aos seus edifícios sociais, sejam estes latinos (Cem anos 

de Solidão, García Márquez), europeus (A Saga de Gosta Berling¸ Selma Langerlöf), ou 

mesmo, extremo-orientais (O sonho da aldeia Ding, Yan Lianke). Comumente, os 

adeptos desse gênero aproximam os signos do sobrenatural ao mundo externo e, amiúde, 

referem-se a seus escritos apenas como a maneira mais fiel de representar a realidade tal 

como se olha. Aliás, García Márquez, em seus inúmeros depoimentos, afirmava que 

oferecia aos leitores tão somente a descrição fidedigna da (des)fortuna americana: “[...] 

tivemos que pedir muito pouco à imaginação, porque para nós o maior desafio foi a 

insuficiência dos recursos convencionais para tornar nossa vida acreditável. Este é, 

amigos, o nó da nossa solidão” (García, [1982] 2011, p.25).  

A particularidade desse olhar íntimo, que, em García, se orquestra pelo 

significante-mestre da solidão, também está presente no simulacro etimológico da palavra 

“maravilhoso” [mirabilia] que, em latim, corresponde tanto a uma distinção com as coisas 

naturais [naturale] quanto à capacidade de “mirar”, ou enxergar, o milagre: “O 

maravilhoso recobre, nesta acepção, uma diferença não qualitativa, mas quantitativa com 

o humano; é um grau exagerado ou inabitual do humano, uma dimensão de beleza, de 

força ou riqueza, em suma, de perfeição, que pode ser mirada pelos homens” (Chiampi, 

2008, p.48). Ora, é por essa via singular, de contato com o impossível, que se chega à 



irmandade ancestral entre o homem e a sua cultura, aqui, especificamente com a latino-

americana, hábil em naturalizar certos eventos ditos “sobrenaturais”, mesmo fora do 

contexto literário. Eis o caso das superstições e crendices que contornaram, por exemplo, 

as vivências de García Márquez, principalmente no paradigmático berço de Aracataca 

(Saldívar, 2000). 

O paradigma de misticidade, leito predileto do nobelista colombiano, dá 

contornos, mais espessos, ao liame entre a solidão e o resgaste cultural, cujos 

desdobramentos poéticos desaguam nas fontes híbridas do real-maravilhoso, cenário que, 

indiscutivelmente, preenche-se pela erupção do signo do desamparo. Logo, tal afeto 

institui-se como peça causal do apelo às raízes culturais e históricas de um determinado 

povo, apelo a uma magia marcada pelo poderio anímico da nostalgia, tanto em termos 

metafóricos quanto psíquicos, recusando-se, pois, a deixar-se levar pelos ditames da 

globalização e da modernidade, tal qual, de certo modo, fora a crítica à racionalidade na 

literatura fantástica (Roas, 2013).  

Assim, o levante realizado pelo real-maravilhoso, em território latino-americano, 

considerando sobretudo a época em que surge, consiste numa resposta ética à violência 

dos regimes ditatoriais e às extensas crises sociais (bem como, institui-se como 

consequência (in)direta desses fenômenos). Como estopim político, a frontaria revelou-

se sintoma de contestação dos países colonizados pela Europa e vilipendiados pelos 

abusos das superpotências que, por isso, não passaram incólume nas narrativas dos 

grandes escritores latinos. Desse modo, desamparo e solidão serão, por vezes, os 

ornamentos tributados aos personagens que, munidos das vestes da deserção, vivenciarão 

exílios e violências, seja na representação de ditadores sanguinários ou na teatralidade 

das vítimas estilhaçadas pelo horror nacionalista, como são os casos do Outono do 

patriarca (1975), de García; O senhor Presidente (1946), de Miguel Angel Asturias; A 

cidade e os cachorros, de Mario Vargas-Llosa (1963); Eu, o supremo, de José Gaspar 

Rodríguez (1974). Por esse viés, a crítica carpentiana abarca justamente essa 

problemática, que recobre o universo americano, a biografia de um povo estigmatizado 

pelo ídolo do desamparado, cujos enleios psíquico-culturais clamam à necessidade de dar 

um nome à América (Chiampi, 2008), resultando num arcabouço de envoltórios que se 

adequaram, justamente, à mística do real-maravilhoso.  

Com efeito, essa noção integrativa da realidade, aliada aos matizes abstratos das 

crenças culturais, acaba por incorrer seus sentidos em outra noção freudiana, não apenas 

por se encaixar nos termos das fantasias inconscientes, que margeiam o entorno das 



relações objetais, mas porque se refere aos próprios percalços culturais que se arreigam 

às crenças, tornando-as um possível aparato familiar do cotidiano. Referimo-nos, 

doravante, ao conceito de animismo, vinculado, simultaneamente às fantasias primordiais 

(no seio das subjetividades) e aos pensamentos primitivos (no que diz respeito às 

elaborações idealizadas sobre a Natureza, responsáveis por sustentar o império 

civilizatório). Essa concepção reverbera-se na teoria freudiana, sobremaneira, a partir dos 

mecanismos próprios da onipotência de pensamento, defesas que bailam a sobrevivência 

e permitem as relações na primeira infância e que, necessariamente, ilustram a 

familiaridade arcaica com o fantasiar: “Seus efeitos assombrosos é que nos levam a 

afirmar sua existência [...] A nosso ver, é uma superestimação da influência que nossos 

atos psíquicos (intelectuais, no caso). podem ter na modificação do mundo exterior” 

(Freud, [1939] 2018, p.92).  

Paralelamente, em Freud, a discussão mais profícua do termo encontra-se em uma 

de suas maiores análises acerca da gênese dos territórios definidos pela civilização, Totem 

e tabu (1913). Em seu cerne, o pai da psicanálise valida que o animismo fora a forma 

primordial do primitivo “organizar” suas crenças, uma espécie de protótipo de religião 

que torna possível, nessas condições iniciais, a apreensão da cultura e de suas múltiplas 

faces. Dessa arquitetura rudimentar, resultam-se as três grandes visões de mundo, 

animista, religiosa e científica. Sobre a primeira, Freud elucida: “O animismo é um 

sistema de pensamento, ele não só explica um fenômeno particular, mas permite 

compreender o mundo como unidade, a partir de um ponto [...] é talvez a mais consequente 

e exaustiva, a que explica de maneira cabal a natureza do mundo” (Freud, [1913] 2012, 

p.124).  

Além de atestar o funcionamento complexo desse mecanismo arcaico, o qual 

encobre as relações externas e internas dos sujeitos até os dias hodiernos, Sigmund Freud 

estabelece que sua manifestação fora a condição indispensável para a construção do 

totem, sendo esse uma derivação direta das crenças onipotentes, sendas que consignam, 

inclusive, a sobrevivência simbólica do homem, neste caso o pai, mesmo perante o morrer 

(Freud, 1913). Além da clara exposição do fenômeno em relação ao mito da horda 

primitiva, no qual Freud tece as origens da instituição proibitiva do incesto e das primeiras 

organizações tribais, o anímico aparece também em relação às brincadeiras infantis, que, 

como já fora apontado, organiza-se à guisa das fantasias primordiais, operadores que 

forcejam os objetos a animar-se, oferecendo-os uma alma distinguível. Paralelamente, o 

pensamento freudiano enleia-se, nesse ponto, com a clássica frase nuclear proferida por 



Mélquiades, personagem excelso de Cem anos de solidão, que, no início da narrativa, 

indireta e (in)conscientemente, denuncia a técnica de escrita angariada por Gabriel 

García, a partir da matéria-prima originária da criação subjetiva: “‘As coisas têm vida 

própria”, apregoava o cigano com áspero sotaque, ‘tudo é questão de despertar a sua 

alma’” (Márquez, [1967] 2018, p.3). Sobre esse saber magno, ensejado no discurso do 

cigano de Macondo, metonímia estética do real-maravilhoso que estrutura a lógica 

expressiva do místico em nosso cotidiano, encontra-se o atributo máximo relegado ao 

animismo que, segundo Freud, preserva a potencialidade recôndita na escrita artística dos 

grandes literatos: 

 
Unicamente na arte ainda sucede que um homem consumido por 
desejos realize algo semelhante à satisfação deles, e que essa atividade 
lúdica provoque — graças à ilusão artística — efeitos emocionais como 
se fosse algo real. As pessoas falam, com justiça, do feitiço da arte, e 
comparam o artista a um feiticeiro. Mas essa comparação é talvez mais 
significativa do que pretende ser. A arte, que certamente não iniciou 
como l’art pour l’art, esteve originalmente a serviço de tendências que 
hoje se acham em grande parte extintas. Entre elas, podemos suspeitar, 
muitas eram intenções mágicas (Freud, [1913] 2012, p.143) 

 

 Dentro desse referencial, em que se ilustra a relação indômita entre o animismo e 

a palavra artística, a estética do real-maravilhoso goza de um aparato muito próximo ao 

encontrado na dimensão arcaica do psiquismo, pois os mesmos mecanismos anímicos 

familiares ao inconsciente, desde os tempos primitivos, bem como as mesmas insígnias 

das crenças religiosas ou crenças do cotidiano, orquestram-se no palco magno da estética 

literária descrita. Em especial, García Márquez referenciará a todo momento, como 

veremos no capítulo seguinte, que sua forma singular de descrever a realidade, ou o 

realismo do irreal (Saldívar, 1997), surgira da escuta e da absorção da linguagem de sua 

avó Tranquillina, berço do laboratório literário garciniano: “Pensando nela, percebi de 

repente que não estava inventando nada, mas simplesmente captando e me referindo a um 

mundo de presságios, de terapias, de premonições, de superstições, se você quiser, que 

era muito nosso, muito latino-americano” (Márquez, 1982, p.87).  

Com essa chave essencial, que de certo modo fora utilizada pelos grandes 

precursores da estética em tela – Miguel Angel Asturias, com as lendas indígenas; Alejo 

Carpentier, com as religiões de matrizes africanas; Ruan Rulfo, com os resquícios 

religiosos pagãos e católicos –, o impulso criativo recepcionou, com extremo zelo, a 

excentricidade semântica dos significantes e as moções do animismo, diagramações já 



tão bem observadas por Freud. O real-maravilhoso, assim, reanimou (e continua a fazê-

lo) velhos “empreendimentos” de gerenciamento simbólico, cruciais à existência do 

homem, concedendo-os aos personagens em suas travessias diegéticas e, ao mesmo 

tempo, fazendo-os ecoarem na percepção do leitor. Este, para manter “saudável” o pacto 

ficcional, sucumbe ao desvario ficcional e passa a introjetar a narrativa a partir dos 

mesmos artifícios que a atravessam. Por outro lado, se o parentesco, a genealogia, não 

for ingerido e deglutido pelos personagens, repetitivamente, o animismo asfixia a 

naturalização do evento sobrenatural, forjando, aí, o fantástico, que opera de acordo com 

os directivos do infamiliar, do estranhamento. Por isso, a narração e o modo com que o 

sobrenatural é recepcionado é crucial para a preservação do efeito do real-maravilhoso 

que, ao referenciar um narrador atado à veracidade, rompe com os paradigmas 

metalinguísticos que separam a obra da realidade: “As obras mais representativas do 

realismo maravilhoso manifestam, em maior ou menor grau, o fenômeno do 

‘desmascaramento do narrador’, abrindo um processo análogo à produção do efeito de 

encantamento do leitor” (Chiampi, 2008, p.72). 

De acordo com esses itinerários teóricos, existe, portanto, uma garantia para a 

implementação da interface entre a solidão e o realismo-maravilhoso. Como já fora 

ressaltado, os dilemas do desamparo são, por vezes, os grandes motes que colorem, direta 

e indiretamente, as narrativas do realismo-maravilhoso, já que, em seu impulso por criar 

e manter um enredo verossímil às diversidades latino-americanas, acaba por englobar os 

abusos hiperbólicos presentes nesse contexto. Com efeito, a magia anímica arcaica, fonte 

indelével de identificação com à terra, em seu formato inicial, não é o suficiente para 

neutralizar o desamparo do mundo externo. É preciso extrair fluidos mais virulentos das 

fontes anímicas para, então, hiperbolizar determinados elementos da exterioridade (ou 

mesmo todo o externo), plasmando proto-estruturas necessárias à acomodação do páthos 

pelos aspectos místicos, os quais jamais poderiam salvaguardar os personagens, com o 

risco de descaracterizar os matizes dessa estética.  

A solidão, mascarando-se como sentimento de desamparo, converte-se numa das 

peças basilares para que o real-maravilhoso exaspere seus efeitos cáusticos, 

diferenciando-se, inclusive, das artimanhas próprias do maravilhoso puro. Portanto, 

aqueles que intentam explorar os territórios diaspóricos do real-maravilhoso devem 

embrenhar-se, sem pudores, pelas idiossincrasias de seus personagens a partir das vias 

escusas de uma linguagem preservada nos extravios do inconsciente. Alhures, pensar na 

relação do animismo com a estética em foco é admitir que há, em algum momento do 



processo criativo, uma busca, inconsciente, por parte dos escritores filiados, um desejo 

de, pela plasticidade do signo, ressuscitar seus mortos, garantindo-lhes uma genealogia, 

ou um lugar à terra perdida, dentro ou fora do escopo americano, que denota uma latente 

revolta e, por isso, exaspera à potencialidade, que (não) sutura as veias abertas da 

américa-latina (Galeano, 1971). A partir dos desígnios até então contemplados, 

recuperamos o possível entrelaçamento entre o real-maravilhoso, com sua linguagem 

animista, e os impérios multifacetados da solidão, ambos apresentando-se como os pilares 

vitais do romance que será contemplado na análise, instâncias narrativas que se elevarão 

à exaustão pela pena saudosa de Gabriel García Márquez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2.3. A solidão de Gabriel García Márquez 

 Refém do substrato mais nostálgico de seus anos, atado, incondicionalmente, aos 

murmúrios ecoantes de seus parentes d’outrora, Gabriel García Márquez (1927-2014) 

sulcara as estirpes arcaicas da realidade cotidiana ao ponto de representar o nascedouro e 

o morredouro, solitários da sociedade, num nível pessoal e, ao mesmo tempo arquetípico, 

joguetes do tempo e do “esquecimento” que configuram o tributo maior dos Cem anos de 

solidão (Ludmer, 1972). Com efeito, para que o mestre colombiano conduzisse a 

realidade total de seu romance premiado (Llosa, 2007), fora necessário um 

amadurecimento literário avassalador, baseado no estudo extensivo dos clássicos (Édipo, 

rei; As mil e uma noites, Moby Dick), das literaturas emergentes de sua era (Mrs. 

Dalloway, A Metamorfose, O som e a fúria); e na exploração de seu alcance técnico 

enquanto escritor, desde a poesia em sua juventude, passando pelos contos produzidos 

em seu amadurecimento até os romances confeccionados em sua adultez (Saldívar, 2000). 

Não por acaso, o autor, com 40 anos de idade, já estava em seu terceiro romance Má hora: 

o veneno da madruga (1962), posposto de A revoada (O enterro do diabo) (1955) e 

Ninguém escreve ao coronel (1961); contava, ainda, com diversos contos, publicados em 

periódicos e no compilado d’Os funerais da mamãe grande (1962); além de seus longos 

anos como jornalista emérito, conhecido como o autor do estrondoso Relato de um 

náufrago (1955).  

Curiosamente, dentre essas publicações primevas, em diversos depoimentos, o 

escritor relatara que o embrião de Cem anos de solidão já estava em suas meditações 

desde o início de sua carreira, escritos gerados por suas vivências e memórias anelados à 

casa de seus avós maternos em Aracataca, um emaranhado fantasístico de lembranças, 

alegrias e temores que, na alquimia literária, resultaram num manuscrito babilônico e 

eternamente inacabado, intitulado de A casa. Esse empreendimento nuclear, semente de 

Cem anos de solidão, nunca chegara à finalização plena. O material era constantemente 

modificado e, de certo modo, relegado devido ao imbricado peso de sua trama: “Iria 

necessitar de dois anos para perceber que estava perdido, e três ou quatro para convencer-

se definitivamente de que aquele romance era um ‘pacote demasiado grande’ para sua 

inexperiência literária [...] Era nada mais nada menos que Cem anos de Solidão” 

(Saldívar, 2000, p.181). Mesmo sem o lançamento deste prenúncio literário, matéria 

prima que seria aproveitada num dos maiores romances do século XX, diante de todas as 

obras anteriormente publicadas, e mesmo após o irremediável sucesso de sua escrita, até 



o fim de seus dias, García urdira intensamente a realidade a partir do signo e do desígnio 

da solidão, admitindo suas múltiplas formas e demonstrando seus matizes assaz secretos. 

Não à toa, em sua irreverente conversa com Plínio Mendonça, registrada na obra Cheiro 

de goiaba (1982), o colombiano exterioriza o tema predominante de seus escritos: 

 
- Se não é o livro de Macondo, qual seria esse livro único seu? 
- O livro da solidão [...] 
- Se a solidão é o tema dominante de todos os seus livros, onde se 
deveria procurar a raiz desse sentimento dominante? Talvez na sua 
infância? 
- Acho que é um problema de todo mundo. Cada um tem as suas 
maneiras e os seus meios de expressar isso. Muitos escritores, alguns 
sem perceber, não fazem outra coisa senão expressar isso na sua obra. 
Eu entre eles. Você não? (MÁRQUEZ; MENDONÇA, 1982, p.82) 
 

  Seja por uma navegação direta, como premeditam os desvalidos e desamparados 

personagens de Cem anos de solidão, presos aos percalços de sua sina amaldiçoada; seja 

pela sugestibilidade dos amores senis e (im)possíveis, mas não menos atuantes, do ancião 

inominado de Memórias de minhas putas tristes (2009); ou mesmo na descrição fidedigna 

e tangível do acidente náutico que gerara o (in)crível Relato de um náufrago (1955); os 

retratos das solidões perseguem o domínio das narrações garcinianas, sem que se denote 

uma simplicidade redutora, temática ou estrutural, em relação a esse sentimento. Isso 

ocorre devido à pluralidade e reinventividade poética do autor colombiano, intérprete 

voraz das chagas e dos resplendores de seu tempo, capaz de viabilizar representações 

plurais da solidão humana, admitindo suas angústias e os seus privilégios: “Na verdade, 

não conheço ninguém que em certa medida não se sinta solitário. Esse é o significado da 

solidão que me interessa. Temo que isso seja metafísico, e que seja reacionário, [...] mas 

creio que o homem está completamente sozinho” (Márquez; Llosa, 2022, p.29).  

Nesse sentido, o autor conseguira conduzir, reincidentemente, duas 

representações extremas, mas não opostas, antes complementares, que atestam tanto a 

solidão constitutiva quanto a natureza insólita que premedita nossas vivências: uma 

direcionada à representação fiel da realidade, que não escapa à incredulidade, e uma outra 

que privilegia à inventividade fantasiosa, mas ainda assim verdadeira, do cotidiano. Nesse 

primeiro vértice, tem-se, por exemplo, as narrativas fortuitas do trabalho jornalístico de 

García, como Relato de um náufrago (1955), Crônica de uma morte anunciada (1981), 

A aventura de Miguel Ilittín clandestino no chile (1986), Notícia de um sequestro (1996), 

enredos empíricos, retratos (quase) fiéis da realidade, mas que ainda assim produzem um 

miasma de incredulidade e de fatalidade próprios das narrativas insólitas. Já, nos 



segundos enquadres, atestam-se as artimanhas do Realismo-maravilhoso, marca indelével 

do escritor e que se distinguem, sobretudo, em Cem anos de solidão (1967), n’O outono 

do patriarca (1975), n’Olhos de cão azul (1972) e em vários contos publicados nos seus 

compilados.  

Outrossim, a pista sobre essas duas dimensões que se distinguem e se 

complementam, como veremos mais adiante, consignam-se pelo aprendizado dual da 

infância de Gabriel García, na qual crescera, e desenvolvera sua percepção a partir de 

duas dimensões da realidade – de um lado os relatos históricos e incólumes de seu avô 

Nicólas Márquez, refém e atuante das guerras civis; e, do outro, as crendices e os 

amedrontadores contos de sua avó Tranquilina Iguarán – que contornaram as vivências 

da antiquíssima casa de Aracataca: “Enquanto as histórias do avô eram realistas e estavam 

povoadas de mortos que morriam de verdade, as da avó estavam povoadas de mortos que 

viviam e tentavam paliar sua solidão com os vivos” (Saldívar, 2002, p.84). Mais do que 

distinguíveis, ambas as realidades eram empíricas ao jovem García, refém dos fantasmas 

do passado de seu avô Coronel e dos eventos míticos que assolavam a realidade da avó 

guajira. Esta, em especial, fora justamente a linguagem reconhecida pelo autor ao ter o 

primeiro contato com a Metamorfose (1915) de Kafka, na qual tecia-lhe a mesma 

naturalidade com que a avó traduzia os eventos de seu mundo: “Emocionado, Gabriel 

fechou o livro e soltou um grito de fascinação ‘Carajo!’, recordou no ato, ‘era assim que 

minha avó falava!’” (Márquez, 1982).  

Diante dessas argumentações, nas descrições atentas e rigorosas presentes no 

Relato de um náufrago, fruto da entrevista detalhada com o próprio sobrevivente e herói 

da narrativa, Luis Alexandre Velasco, García preocupara-se com a credulidade de sua 

descrição, já que as dimensões excessivas do evento, a sobrevivência de um naufrágio de 

dez dias em meio à solidão extensiva do mar aberto, entre as ameaças dos tubarões e 

outros perigos, parecer-se-iam suspeitamente irreais, apesar da natureza fidedigna e 

comprovada da transcrição: “Era tão minucioso e apaixonante, que meu único problema 

literário seria conseguir que o leitor acreditasse nele” (Márquez, 2019, p.9). Além das 

próprias palavras do autor, também se distinguem as do personagem vivo que, ao encerrar 

seu testemunho, confirma o descredito de sua jornada: “Contei minha história na televisão 

e num programa de rádio. E também a contei a meus amigos [...] Algumas pessoas me 

dizem que esta história é uma invenção fantástica. Eu lhes pergunto: Então, o que eu fiz 

durante dez dias no mar?” (Márquez, 2019, p.143).  



Paralelamente, numa mesma dimensão temática, no conto O afogado mais belo 

deste mundo (1968), García evoca um relato de um corpo naufragado que chega à seara 

de uma pequena vila: “Tinha o cheiro do mar e só a forma permitia supor que era o 

cadáver de um ser humano, porque a sua pele estava revestida de uma couraça de rémora 

e de lodo” (Márquez, 2019, p.45). Tal corpo apartado logo é acolhido pelos locais que se 

exasperam por suas dimensões impossíveis e por sua beleza avassaladora; algo 

inverossímil para um afogado morto há vários dias, alçado à perfeição de seu destino sem 

as marcas impiedosas da morte: “[...] e então ficaram sem alento. Não somente era o mais 

alto, o mais forte, o mais viril e o melhor armado que jamais tinham visto, como ainda, 

apesar de o estarem a ver, não lhes cabia na imaginação” (Márquez, 2019, p.47). Guiados 

por esse espanto inicial, de imediato, o corpo agigantado é acolhido e amado por todos da 

pequena vila de pescadores. Estes amparam-no a tal ponto que lhe emprestam uma vida 

em meio aos seus, até que, enfim, devolvem-no ao mar após os devidos ritos fúnebres. 

No fim, o relato alcança a dimensão da morte e da solidão, marcas que perseguem os 

náufragos e afogados, a um outro plano, à celebração fraterna dos vivos e o amor oportuno 

daqueles que acolheram, de certo modo, a morte. 

Na comparação entre os dois textos, apesar do leitor identificar qual dos relatos 

de fato ocorrera, ambas as narrações, distinguidas pelos dois tipos sugeridos (real factual 

e o real-maravilhoso), com suas devidas proporções, ofertam uma estética que flerta a 

todo o momento com o inverossímil, uma excessividade que beira à incredulidade, mas 

que incorpora essa dimensão alargada para o campo do tangível. Ora, como já fora 

registrado no tópico anterior, o realismo-maravilhoso naturaliza o insólito a partir da 

incorporação familiar dos cenários e eventos sobrenaturais, tornando verossímil o 

inverossímil. Proporcionalmente, García reproduz esse mesmo mecanismo fundamental 

em seus escritos, sem jamais afirmar ou se considerar um escritor da vertente do 

Realismo-maravilhoso ou do realismo-mágico, apesar dos críticos e teóricos designarem 

que seus escritos representam a máxima desta vertente. Quiçá, segundo nossa leitura, não 

haja uma distinção entre a percepção fidedigna do real ou uma produção voltada ao 

realismo-maravilhoso, pois, nas obras de García, essas dimensões estão demasiadamente 

fundidas, ao ponto de que, mesmo quando o sobrenatural não aparece de fato na narrativa, 

como é o caso de Amor nos tempos do cólera (1985) e em Memórias de minhas putas 

tristes (2009), ou mesmo quando não haja dúvidas quanto à possibilidade tangível do 

evento, como decorre em diversos momentos em Cem anos de solidão (1967), ainda 

assim, aparenta-nos que García demonstra uma mesma realidade anímica: 



 
A história da marquesinha de La Sierpe [referindo-se à Mamãe Grande] 
mostraria para ele o que já sabia (e tinha classificado como 'realismo do 
irreal' ou 'irrealidade demasiado humana'): que os mitos e as lendas, as 
crenças e superstições formam uma trama pararreal tão ou mais 
poderosa que a própria realidade objetiva, determinando o 
comportamento das pessoas. Assim, o conceito de realidade se 
ampliaria e se faria mais complexo em sua obra e, com isso, seu 
compromisso de escritor com a própria realidade (Saldívar, 1997, 
p.230) 

 

Diante desse compromisso, que designa a ambivalência da realidade objetiva e do 

realismo-maravilhoso, fundidos na sua poética, o mestre colombiano refere-se à natureza 

particular que reveste a realidade latina, capaz de evocar os cenários mais extraordinários 

a partir da própria naturalidade em contar o cotidiano tal como se apresenta. Por essa 

razão, apesar de não se reconhecer como um autor do realismo-maravilhoso, a dissociação 

é, de certo modo, impossível, pois sua literatura, em maior ou menor grau, mimetiza o 

ímpeto animista próprio desse movimento literário, ao ponto de, inclusive, superar os 

grilhões que definem uma estética atada às modulações do sobrenatural (Roas, 2013). 

Como já fora ressaltado, mesmo quando o autor não se utiliza diretamente do impossível, 

o misticismo e o animismo latinos reverberam os mesmos efeitos do Real-maravilhoso, 

encantando a realidade sem que se incorra, necessariamente, nos extravios do impossível.  

Assim decorre, por exemplo, no romance Do amor e outros demônios (1994), em 

que a raiva viral e os degredos do amor impossível, doença e sortilégio que fustigaram a 

protagonista ao longo do romance, igualam-se aos horrores demoníacos de uma possessão 

profana: “Daí por diante não aconteceu nada que não fosse atribuído ao malefício de 

Sierva María. Várias noviças declararam para as atas que ela voava com umas asas 

transparentes que emitiam um zumbido fantástico” (Márquez, 2018, p.93); e, ainda, “No 

segundo dia houve um bramido imenso de gado em fúria a terra tremeu, e se tornou 

impossível pensar que Sierva María não estivesse à mercê de todos os demônios do 

inferno” (Márquez, 2018, p.190). Nesses e em outros casos – como no final patético da 

odisseia heroica de Simón Bolívar, narrado no General em seu labirinto (1989), livro 

dedicado a um dos tesouros continentais que não esconde as façanhas e as hipérboles do 

Libertador, ou mesmo na elegia infame do ditador (im)possível, protagonista secular do 

Outono do patriarca (1975); romances esses em que García explora a malfadada solidão 

do poder – o referencial latino-americano é quem carrega a inventividade caleidoscópica 

da fantasia, macrocosmo que se condensará, definitivamente, no universo macondiano: 



“A irrealidade da América Latina é uma coisa tão real e cotidiana, que está totalmente 

mesclada com o que se entende por realidade” (Márquez; Llosa, 2022, p.50). 

Por conseguinte, tal capacidade inventiva, condensadora dos espectros cotidianos 

e (im)possíveis, resultara na celebração de um romance totalizante, produto máximo da 

capacidade animista do autor colombiano: referimo-nos, claramente, à Cem anos de 

solidão (1967) e à singularidade de seu discurso canibalesco (Llosa, 1971). Nas paragens 

melífluas do romance nobelista, exprime-se uma vasta multiplicidade de vozes, fortuitas 

da crítica e do próprio García, que, dentre suas discordâncias, vociferam o caráter plural 

do discurso narrativo, notável pela assimilação de suas aparentes ambivalências. Assim, 

mesmo que a obra se singularize pela representação fiel dos cenários sociais, culturais e 

historiográficos da América-latina, sua composição narrativa não deixara de traçar 

paralelos com representações de todo o globo (Saldívar, 1997); reverberando um 

macrocosmo arquetípico e, ao mesmo tempo, particular: “[...] Han ido consagrando como 

obra literaria universal. Sin duda, porque, firmemente arraigada su acción em un rincón 

de América, en ella palpitan expriencias universales de humanidade: Macondo es um 

lugar que contiene todos los lugares” (Mutis, 2007, p. IX). Outrossim, retomando o modo 

como o contar garciniano converge os sentidos da realidade e do sobrenatural, numa outra 

contradição aparente, que se estabelece entre a crítica especializada e a voz altissonante 

do autor, alicerça-se o modo como o realismo-maravilhoso modula a estrutura narrativa 

mesmo à revelia do autor, pois, segundo suas palavras, Cem anos de solidão urde-se na 

mais clarividente realidade e, sua suposta impossibilidade, apresenta-se como a mera 

exposição da cultura latino-americana, compondo seu retrato fiel a partir duma 

verossimilhança poética: 

 
Eu acho que particularmente em Cem anos de solidão eu sou um 
escritor realista, porque creio que na América Latina tudo é possível, 
tudo é real. É um problema técnico na medida em que o escritor tem 
dificuldade de transcrever os acontecimentos que são reais na América 
Latina porque, num livro, ninguém acreditaria neles. Vivemos rodeados 
dessas coisas extraordinárias e fantásticas, e os escritores insistem em 
nos contar uma realidade imediata sem nenhuma importância. Eu creio 
que temos que trabalhar na pesquisa da linguagem e de formas técnicas 
do conto, para que toda a fantástica realidade latino-americana faça 
parte dos nossos livros e que a literatura latino-americana corresponda 
na realidade à vida latino-americana, em que acontecem as coisas mais 
extraordinárias todos os dias […] Todos nós começamos a dar uma série 
de explicações racionais que falseiam a realidade latino-americana. Eu 
creio que o que é preciso fazer é assumi-la de frente, entender que é 
uma forma de realidade que pode dar algo novo à literatura universal 
(Márquez; Llosa, 2022, p.35) 



 

Contraditoriamente, essa afirmação valida a própria essência que resguarda o 

ímpeto do Real-maravilhoso no qual, desde a produção carpentiana, a criação literária 

opera os significantes narrativos ao ponto de consubstanciar os contornos que definem a 

realidade à guisa de uma poeticidade fantasística inerentemente latina (Carpentier, 1949). 

Tal conjuntura, que já fora discutida anteriormente, aprofunda a visão particular do autor 

colombiano acerca de suas produções, verossímeis aos desajustes do real, inerentes aos 

extravios e excessos da cultura. Assim, nas peregrinações estáticas e dinâmicas da família 

Buendía, presa centenária das paixões, metonímia das relações humanas, ilustram-se as 

metamorfoses sociais e afetivas, particulares e culturais, em que a magia será apenas mais 

um dos elementos que compõem as vicissitudes da tragédia cotidiana.  

Desde os eventos mais simplórios, objetos arfando e flutuando ao ar, epidemias 

inexplicáveis cujos sintomas sintetizam-se apenas no esquecimento profundo e 

generalizado, até as distorções mais bizarras e improváveis, o clássico episódio da 

ascensão de Remédios, a bela, bem como o itinerário do sangue de José Arcádio, que 

atravessa as ruas dos povoados, à revelia da razão; ou mesmo a partir da resistência 

premonitória de Melquíades, personagem que falece, ao menos, duas vezes durante o 

relato, mas que continua como um elemento contínuo da história pela sua narração. Do 

mesmo modo, à guisa das inversões, um objeto banal adere à lógica do absurdo, o 

assombro antepara-se na estranheza do cotidiano, como é o caso da lembrança primeva 

do gelo, elemento de fascínio e uma das peças mais memoráveis do relato. Essas e outras 

rapsódias ilustram o caráter caleidoscópico da fantasia que se equaliza à noção de real 

particular da narrativa garciniana: “El contraste entre la escenografia, el decorado, y el 

centro del espectáculo, el objeto, y el contraste entre una percepción de lo maravilloso 

que es exactamente inversa, es uno de los fundamentos de la conformación de la 

irrealidade em Cien años” (Ludmer, 1974, p.49) 

Algures, ao explorar as múltiplas investigações críticas, que afirmam, ora uma 

literatura perenemente nacionalista ora um arquétipo de todas as civilizações, 

prorrompem-se os estudos que distinguem a natureza particular de Cem anos¸ navegando 

nas vastas idiossincrasias que revestem a sua dinâmica expressiva e visceral. Dentre os 

vastos estudos sobre o referido romance, destaca-se o valoroso ensaio confeccionado por 

Mario Vargas Llosa (1971), García Márquez: História de um deicídio, obra em que o 

autor peruano permeara o vasto universo de Macondo, atestando a expansão gradual de 

seus domínios, demonstrada ao longo dos outros textos literários publicados antes mesmo 



de Cem anos, numa espécie de compêndio de eventos, personagens e domínios que 

vicejam o cotidiano dos personagens (Llosa, 1971). Com esse universo em mãos, Vargas 

Llosa descreve o estilo integrador e canibalesco do narrador garciniano, o qual atinge seu 

ápice em Cem anos de solidão, livro aglutinador dos textos anteriores, cuja construção, 

deveras particular, converge-se numa totalidade fortuita, mesmo abraçando suas 

ambivalências, demonstrando reverberações que desafiam os limites da representação: 

“Essa totalidade se manifesta acima de tudo na natureza plural do romance, que é, ao 

mesmo tempo, coisas que acreditamos ser antinômicas: tradicional e moderna, localista e 

universal, imaginária e realista” (Llosa, [1971] 2022, p.441). Seguindo sua lógica, 

partindo do princípio de que todo o romance perpetra um assassinato da realidade, um 

homicídio contra a criação e o próprio divino (deicídio), o estudo de Llosa direciona a 

leitura do narrador de Cem anos como um narrador-deus que forceja tanto uma construção 

diegética quanto autodiegética (Llosa, 2022).  

Na realidade, essa leitura nascera a partir das linhas finais e reveladoras do 

romance, em que o narrador, em terceira pessoa, revela-se nos manuscritos deixados por 

Melquíades, personagem morto que conduz a dissolução destrutiva de Macondo e de toda 

a genealogia dos Buendías, a partir da concomitância entre o outrora escrito e a ação 

presente que se desfia na voz do último Aureliano ainda vivo, único intérprete das 

palavras do morto-autor: “e começou a decifrar o instante que estava vivendo, decifrando-

o à medida que o vivia, profetizando-se a si mesmo no ato de decifrar a última página dos 

pergaminhos, como se estivesse vendo a si mesmo num espelho falado” (Márquez, 2018, 

p.423). Nesse momento final, culminante à tragédia sepultante do enredo, Llosa 

demonstra a profundidade do deicídio perpetrado por García que desafia, num nível 

intimamente estético, as barreiras das categorias literárias: “no instante de desaparecer, 

canibaliza seu próprio narrador, mediante o estratagema da decifração dos manuscritos 

[...] A realidade ficcional é tudo: nela mesma se acha sua origem, ela é simultaneamente 

quem cria e o que é criado, o narrador e o narrado” (Llosa, 2022, p.498). Por esses efeitos, 

materializa-se um dos mais preciosos estudos sobre a obra-prima de García, reconhecido 

na época e republicado em demasia na atualidade devido aos rigores estruturalistas que 

imperam a argumentação da pesquisa. 

Outrossim, dentre outras análises dos mecanismos palimpsestos de Cem anos de 

solidão, admitindo uma interpretação formalista e psicanalista, ter-se-á a visão 

compenetrada de Josefina Ludmer (1974) que, em sua obra Cien años de soledad: una 

interpretacion, direciona uma cartografia da genealogia dos Buendías a partir dos signos 



repetitivos que estruturam os nomes e as individualidades, compartilhadas (ou não), dos 

personagens, joguetes da errância edípica. Em sintonia com os interesses desta 

dissertação, ver-se-á a perspectiva e o enfoque psicanalítico que, de certo modo, ditara o 

principal direcionamento que as críticas dessa seara contribuíram a Cem anos de solidão, 

sendo o estudo de Ludmer, partícipe desse ramo profícuo. Referimo-nos às explorações 

em torno das questões edípicas e dos ditames da incestualidade, uma das marcas 

inconfundíveis da trama do referido romance, espectro que ronda a maldição solitária da 

família Buendía desde o início da história, inclusive demarcando, singularmente, as 

relações idiossincráticas de Úrsula, com seu marido e filhos, e de Amaranta, com seus 

sobrinhos e seus (não) amantes. Vale ressaltar que ambos os ensejos serão discutidos na 

próxima seção deste trabalho. Além dessas questões, sendas que mourejam em todo o 

romance, assombrando as relações afetivas desse núcleo familiar, numa consonância com 

os apontamentos de Llosa, Ludmer demonstra um outro aspecto que evidencia a 

totalidade do romance, agora, balizada num argumento de cunho psicanalítico: “La 

universalidad del tabú del incesto funda la universalidad de su mensaje y el punto de 

partida de un público universal posible. En la medida em que no tiene narrador asume la 

totalidad más amplia de los lectores; es uma ‘historia’ vivida por todos [...]” (Ludmer, 

1974, p.30). Como uma de suas categorias analíticas, a autora descreve as diferentes 

fantasias que fremeiam as relações dos Buendías, evidenciando a sina visceral, cujas 

consequências foram a destruição perpétua da genealogia dos filhos de Macondo. 

Segundo sua pesquisa, com relação aos personagens e a certos eventos, o romance 

garciniano apresenta uma estrutura espelhada, capaz de cindir a narrativa em duas faces 

opostas e complementares. Aos Buendías, sobretudo os descendentes masculinos, 

relegam-se os dois modelos colossais do enredo, revelando-se duplos diretos e invertidos: 

Aurelianos e Josés Arcádios partilham suas angústias, apresentam os mesmos traços 

corpóreos, mas se distinguem, minimamente, segundo as vicissitudes de suas próprias 

contradições humanas, dados esses que se acrescentam à dinâmica objetal externa e 

interna, singularizando suas vivências e, consequentemente, suas subjetividades: “El libro 

en su totalidad reproduce esta estructura: son dos mitades, una frente a la outra; el libro 

se cierra y se dobla sobre sí mismo [...] la narración está escrita dos veces y em forma de 

espejo” (Ludmer, 1974, p.22). A autora compõe, assim, um itinerário que identifica e 

diferencia as particularidades compartilhadas de cada descendente de Cem anos, dando 

vazão a uma lógica que movimenta todos os genes desses masculinos: há uma certa 

tendência e uma certa unidade para o grupo dos Aurelianos e para os Josés Arcadios que 



configuram os quatro pares de descendentes que se estendem com mais enfoque durante 

o romance, configurando “un sistema de oposiciones que abre el paradigma. José Arcadio 

y Aureliano no solo son distintos y hacen cosas distintas separadamente; su oposicion es 

también oposición de enunciados y de secuencias narrativas, oposición de lugares, 

conceptos, objetos” (Ludmer, 1974, p.17). Em relação a esses ditames, nos quais o campo 

da masculinidade tornara-se o objeto privilegiado da argumentação da autora, ver-se-á o 

quanto o feminino fugira, minimamente, dessa farta repetição, renegando-lhes uma 

individualidade mais pujante, mesmo que o signo tanático ainda recubra os descompassos 

errantes dessas personagens. No momento fortuito, nas análises subsequentes, aclarar-se-

á como o feminino, no plano narrativo, desgarrara-se, minguante, à sombra de seus 

reflexos. 

Entrementes, ante a exploração desses matizes críticos, reiterando, igualmente, as 

interpretações que privilegiam o discurso amplo da Latinoamérica, numa leitura 

sociocultural do próprio continente, ou mesmo as que se baseiam nas prerrogativas da 

inventividade do realismo-maravilho; faz-se necessário destacarmos o elo vital das 

temáticas garcinianas, capaz, inclusive, de articular essas outras dimensões, até então 

exploradas e apontadas nesta pesquisa. Referimo-nos ao ponto nodal das peregrinações 

inventivas do autor colombiano, cerne deste trabalho, que se atam ao signo expansivo e 

irremediável da solidão. Esta, em diversas de suas falas, tornara-se a mancha 

irremediável, não apenas da constituição humana, mas, sobretudo, da constituição do 

latino-americano, a solidão de todos nós em que subjazem os labirintos sangrentos da 

historiografia (Paz, 1950). Com efeito, nas diversas criações do autor colombiano, 

considerando a estética do realismo-maravilhoso, a solidão, ou a sua negação, 

premeditará as sutilezas e expansividades dos eventos fabulosos, afetando direta e 

indiretamente o corolário objetal dos múltiplos personagens das tramas. Dentre as obras 

que vicejam esse elo entre a solidão e o real-maravilhoso, além daquelas já citadas ao 

longo deste trabalha, destaca-se o envolvente relato da Santa (1982), conto presente na 

coletânea dos Doze contos peregrinos (1992), cujos meandros narrativos revelam as 

errâncias de Margarito Duarte, personagem refém da incredulidade absurda do mundo 

externo que consumiu seus dias terrenos.  

Na história, narrada pelo próprio personagem García, observa-se a jornada 

solitária de Duarte, homem que perdera sua mulher e filha precocemente, mas que, 

quando fora obrigado a transportar o túmulo de sua filha enterrada há onze anos, deparara-

se com o milagre e o seu futuro calvário: “A esposa era pó. Na tumba contígua, porém, a 



menina continuava intacta depois de onze anos. Tanto que quando destamparam o caixão 

sentiu-se o hálito das rosas frescas com que a haviam enterrado. O mais assombroso, no 

entanto, é que o corpo carecia de peso” (Márquez, 2005, p.59). Ante esse extraordinário 

incontestável, o desditoso pai parte de seu continente caribenho em direção a Roma, na 

esperança de que o Papa, único sábio eleito que poderia legitimar a veracidade do evento, 

canonizando a sua filha e dignificando, eternamente, o seu descanso sacro. Entretanto, 

preso numa desafortunada travessia, Duarte era questionado, desacredito e vilipendiado 

ao ponto de nunca chegar ao representante de São Pedro, apesar da evidente e comprovada 

dádiva divina que carregava, sempre, junto a si: “Margarito pediu enfim que se 

comprovasse a falta de gravidade do corpo. O funcionário a comprovou, mas negou-se a 

admitir. – Deve ser um caso de sugestão coletiva disse” (Márquez, 2005, p.61). Por fim, 

ao longo de vastos anos, depois de cinco sucessões papais, apenas os parcos amigos mais 

íntimos ou os curiosos despretensiosos reconheceram a natureza miraculosa da filha 

irretocada. Em especial, o próprio García, testemunho longínquo daquele suplício, 

reconhecera aquele que, verdadeiramente, merecia a alcunha de Santo:  

 
[...] e ele continuava esperando. "Esperei tanto que não pode estar 
faltando muito", disse ao se despedir, [...] Foi-se embora arrastando os 
pés pelo meio da rua, com suas botas de guerra e seu gorro desbotado 
de romano velho, sem se preocupar com os charcos de chuva onde a lua 
começava a apodrecer. Então eu não tive mais nenhuma dúvida, se é 
que alguma vez tinha tido, de que o santo era ele. Sem perceber, através 
do corpo incorrupto de sua filha, levava vinte e dois anos lutando em 
vida pela causa legítima de sua própria canonização (Márquez, 2005, 
p.76) 
 

No trágico, porém belíssimo, final do conto, imiscuem-se os sentidos indiscretos 

da solidão errante que premedita os (des)compassos enluarados do personagem central. 

A natureza extraordinária, cujos valores incorporam-se naturalmente na narrativa, não 

produzem, em demasia, os efeitos surpreendentes e desautomatizantes do insólito 

ficcional. Na realidade, o absurdo maior que premedita as sutilezas do conto, aloja-se na 

comprovação evidente e clara do sobrenatural que, contudo, tal como decorre nos enredos 

kafkianos, é imperceptível, deveras cotidiano, apesar do claro tom absurdo. Nesse 

sentido, o sobrenatural, longe de nos espantar, caleja a experiência da solidão do 

personagem, eterno estrangeiro e perene errante, incapaz de se desvencilhar de seu 

destino em prol de um reconhecimento negado em vida. Nessa serventia do fabuloso, a 

solidão coroa a exploração da vicissitude humana. Logo, esse sentimento é o que mais 

proverá expressões aos significantes do realismo-maravilhoso. A falta de peso do corpo, 



apenas denota o extremo esforço de carregá-lo a todo instante; a incorruptibilidade da 

face filial, apenas corrompe o luto, ao ponto do personagem jamais se desvencilhar de sua 

missão/maldição. Por outro lado, a eterna e solitária companhia da filha é quem garante 

o porvir de Duarte, remanejando seu desejo – por mais desamparador que seja, o 

personagem galga o seu porvir. 

Algures, após as devidas interlocuções com a estética particular de García, diante 

d’outros escritos dessa safra reveladora, que premeditam o desbravar simbólico do estar 

só, revelando suas paragens libertadoras e maledicentes, avultam-se os sentidos: da 

pátria, saqueada pelos abusos do poder (O outono do patriarca) ou engrandecida pela 

fraternidade insólita do desamparo (O afogado mais belo do mundo); da família, refém 

das agruras do tempo e do silêncio ensurdecedor (Ninguém escreve ao coronel) ou 

dignificada pelo orgulho desvelador do abandono (A sesta da terça-feira); dos amantes, 

traídos pelos estigmas do abandono e da separação (Do amor e outros demônios) ou 

contemplados e desgarrados do mundo pela dádiva inquebrantável e singular de Eros (O 

amor nos tempos do cólera); Do eu: incansavelmente solitário, desordenando-se pelas 

paragens do (des)conhecido (O rastro de teu sangue na neve) ou elevado às alturas, 

santificado pelo perjúrio de seu estado peregrino (A santa). Nexos esses que modulam as 

paragens plurais e singulares da experiência sentimental e constitutiva da solidão, 

ampliada pela poeticidade magistral do prosador colombiano ao ponto de prorromper as 

fronteiras da representação simbólica. Outrossim, a partir da multiplicidade (de)crescente 

desses estados da solidão, descritos nas narrativas de García, arquejados pelas vastas 

idiossincrasias de nossas vivências objetais, que nos encontraremos diante do imperativo 

narrativo de Cem anos de solidão, cerne em que se convergem as demandas subjetivas 

elencadas até então. Portanto, na busca de compreender os protocolos soturnos desse 

sentimento estruturante, baseando-nos nas teorias elencadas ao longo deste trabalho, 

investigar-nos-emos as moções neuróticas, psicóticas e perversas que se alinham como 

dispositivos subjetivos e estéticos das três personagens elegidas, observando as 

particularidades de seus itinerários afetivos e dominados pela sina maledicente (ou 

libertadora?) da solidão. 

 

 

 

 

 



Capítulo 3 
3.1. As raízes claustrofóbicas de Úrsula  
 
 Ante os inquebrantáveis símbolos derreados na poética descritiva de Gabriel 

García, considerando o vasto reino imagético lapidado nos Cem anos de solidão, ter-se-

á, logo no primeiro capítulo do romance, uma das cenas mais emblemáticas de suas 

criações, metonímia magna de um desamparo embebido pelos ardis da beleza anímica, 

um símbolo que fora utilizado na capa da primeira edição de 1967, metáfora evocativa da 

potencialidade soturna da solidão. Referimo-nos ao galeão espanhol, gigante emerso num 

solo selvático, náufrago terreno que, despropositadamente, eleva-se pelo encanto das 

flores abrigadas por entre os espaços anódinos de seu esqueleto mórbido: “Toda a 

estrutura parecia ocupar um âmbito próprio, um espaço de solidão e de esquecimento [...] 

No interior, que os expedicionários exploraram com um fervor sigiloso, não havia nada 

além de um espesso bosque de flores” (Márquez, 2018, p.20). Sentenciosamente, será 

nessa descrição cristalina e ambígua, prisma do (des)abrigo, que o narrador evocará, pela 

primeira vez, a palavra “solidão”, embevecida, notoriamente, por um teor trágico e 

poético. O objeto esquecido pelas valises do tempo, réstia evocativa de graciosidade e 

ruína, logo é ignorado e vencido pelos passos ansiosos de José Arcádio, uma das 

testemunhas do navio encalhado, primeiro patriarca da família Buendía que, ignotamente, 

contempla o futuro maledicente de sua genealogia espelhado na madeira pútrida, mas 

incólume do gigante adormecido.  

Reverberando a ânsia representativa dos passos de José Arcádio, baço espelho 

edípico, nos cantares dissolutos que descrevem os destinos dolosos dos personagens, a 

solidão se resguardará, mormente, nas miríades do silêncio, no cáustico campo 

inconsciente onde proliferarão as consequências de seu pathós irreversível. Ora, nas 

centenas de páginas que dão vida ao relato da família Buendía, costuradas pela dinâmica 

transeunte e totalizante da voz narrativa, parcos serão os momentos em que o relato 

evocará, tal qual reservara à belíssima descrição do expropriado galeão, o vocábulo da 

solidão. Alhures, o discurso de seus degredos se evidenciará na concatenação poética das 

relações afetivas, bem como nas paragens desatinadas do realismo-maravilhoso. 

 Entrementes, a metáfora dissonante da embarcação que se esparge em flores, de 

certo modo, potencializa as diversas expressões das solidões buendianas, já que a sua 

imagem colossal ressoa os degredos trágicos do (des)encanto, do abandono e da ironia 

trágica dignificados a uma beleza constatada por seus espectros florais e insólitos. Quiçá, 



dentre o vasto rol de personagens buendianos, aqueles que mais espelharam a 

expressividade poética e desamparadora do galeão, seu peso corrompido pelo tempo e 

sua graciosidade sacramentada pela ermidão extática, fora Úrsula Iguarán, encarnação 

magna da maternidade em sua dupla face gratificante e angustiosa. De fato, nas primeiras 

linhas dedicadas a sua descrição, revela-se a verdadeira força que estruturara os alicerces 

da morada psíquica e física dos Buendías, garantindo uma mínima estabilidade dedicada 

à decência de sua genealogia desde a fundação irreverente de Macondo: “A diligência de 

Úrsula andava passo a passo com a de seu marido. Ativa, miúda, severa, aquela mulher 

de nervos inquebrantáveis, e que em nenhum momento de sua vida alguém ouviu cantar, 

parecia estar em todas as partes do amanhecer até alta noite [...]” (Márquez, 2018, p.17). 

Algures, será o ímpeto dignificador de suas tradições que instaurara as ordenações dos 

lutos, as reformas intempestivas no seu lar, bailes para o futuro casamento de suas filhas 

e, muitas vezes, a réstia da razão naquela “casa de loucos”.  

Tal substância mantenedora da personagem não deixara de ser comentada nas 

impressões pessoais do próprio García que, em diversos momentos da carreira, em 

especial, na entrevista registrada e publicada com Mario Vargas Llosa, na qual explicitara 

os valores irrevogáveis de sua personagem: “tem uma personagem, que é a Úrsula, que 

vive 170 anos e é quem na verdade sustenta o livro inteiro” (Márquez; Llosa, 2022, p.29). 

Todavia, nas múltiplas leituras de seus itinerários, a personagem fora, severamente, 

interpretada pelos arroubos arquetípicos da grande mãe, enquadre dignificador, mas que, 

por vezes, cinge-lhe algumas de suas principais idiossincrasias, de suas principais dores 

capazes a remontar à gênese irresoluta e nefasta da condenação dos Cem anos de solidão, 

algo que está intimamente relacionado à culpa neurótica de seu desejo, consequências que 

desaguarão na sua velhice lúgubre e no irresoluto fim de sua estirpe.  

Como já fora ressaltado, a maldição que tinge o corolário irrevogável das solidões 

dos personagens associa-se ao tabu do incesto, crime originalmente perpetrado pela união 

de Úrsula e José Arcádio, primos legítimos, cônscios de suas condições e do histórico que 

os antecedera – uma outra união incestuosa antecedente cujas consequências geraram um 

filho com rabo de porco. Paralelamente, nos enquadres tecelânicos do romance, a 

concatenação de fatos da relação incestuosa entre Úrsula e seu marido gerara, na verdade, 

Macondo; já que a morte de Prudêncio Aguilar, pelas mãos de José Arcádio, consequência 

direta da recusa primeira de Úrsula de perpetrar a união carnal com o marido (pelo medo 

de conceber filhos suínos), fora a centelha gerativa da expedição e da fundação do novo 

povoado. Assim, tal como Tebas, que já havia sido amaldiçoada pelos antepassados de 



Édipo e de Laio, não só os Buendías sofreriam com as consequências de sua própria 

genealogia, mas também a indômita cidade que, nas últimas linhas do romance, destrói-

se juntamente com o último dos descendentes buendianos. Reverberações ariadnicas dos 

temores magnos e irremediáveis que, de certo modo, eram previstos nos medos íntimos e 

primordiais de Úrsula; não por acaso, durante toda a sua vida, alongada em mais de um 

século, nunca deixara de admoestar e prescrever contra a possibilidade sísmica do incesto 

em sua família. Numa das passagens, referindo-se à bisneta Remédios e aos filhos 

extraviados do Coronel Aureliano, diz-se que “Ursula recordou que levavam nas veias o 

mesmo sangue de sua bisneta, e estremeceu com um espanto esquecido. ‘Abra bem os 

olhos", preveniu-a. "Com qualquer um deles, seus filhos sairão com rabo de porco.’” 

(Márquez, 2018, p.242). Avisa-lhes, não a Remédios, mas a própria estirpe já retalhada 

pelos extravios e dissabores da memória, potencialmente refém da sedução claudicante 

de Tebas. 

Algures, no terreno da crítica especializada de Donald Shaw, em Nueva narrativa 

hisponamericana (1998), dir-se-á que a centelha do terror edípico, presente no romance 

a partir de Úrsula, cultivado por essa em seus avisos e reprimendas ao longo do relato, 

será o grande administrador das solidões dos personagens, já que o receio violentamente 

consciente e neurótico do desejo incestuoso, à revelia da tragédia familiar de todos nós, 

poderia desarranjar a alquimia dos afetos primordiais; infectando a própria noção do 

amar. Não por acaso, tal afeto só pudera ser, ardentemente, vivenciado na precipitada 

relação dos últimos descendentes da família, em que sobrinho e tia enleiam-se na ignota 

paixão: “Más irónico todavía es precisamente cuando el último Aureliano y Amaranta 

Úrsula logran romper el círculo de la soledad y descubren el amor auténtico, cuando se 

cumple la maldición y todo se aniquila” (Shaw, 2008, p.139). Complementarmente, no 

exemplar artigo La maldición del Incesto em Cien Años de Soledad, de Suzanne Levine 

(1971), assume-se a relação entre os degredos do incesto e a garrida sombra da solidão, 

verdadeira sina secular que impede a bem-aventurança da família Buendía:  

Una comparacion de Amaranta Ursula y Aureliano con las otras parejas 
de la novela demuestra que el amor que los une es mas poderoso, el 
único que no es destruido ni imitado por el medio, la culpa, o los 
conflictos que han afectado a otras relaciones en las que habia "un 
reconocimiento a priori" del incesto [...] Pero es obvio que la tragedia 
de los Buendia, enraizada como esta en el incesto, no es de tipo 
genetico. El accidente genetico es simbo1ico de una tragedia ain mayor, 
la de una familia condenada por el destino a la soledad y la destruccion 
(Levine, 1971, p.718).  



Essa distinta união tragediana, mas amorosamente fortuita, dos últimos 

descendentes, capazes de “quebrar” a sina de suas solidões, reafirma a penosidade da 

estirpe malditamente solitária de Macondo que, ao preço de sustentar, a duras penas, o 

tabu do incesto, acaba por isolar-se das graças integrativas da pulsão de vida mesmo 

diante da revelia destrutiva do final do romance. Quiçá, por esse raciocínio, Levine é 

categórica em sua conclusão: “Es una maldicion que condena al linaje entero de los 

Buendias a una soledad eterna” (Levine, 1971, p.724). A solidão, desse modo, incidiria 

suas influências mortíferas na confluência dessa falta primeva, resposta ao vazio 

angustiante que limita a dinâmica afetiva de cada membro familiar, subjugados, 

independentemente de seus caprichos, a dividirem o mesmo lar aconchegante e 

sufocador. Por conseguinte, segundo os conclaves da teoria, o sentimento de solidão, seja 

benfacejo ou cáustico, apresenta-se como uma resposta à angústia de separação, a 

primeira peregrinação para o advento da individualidade e para a futura renúncia, mesmo 

que dolosa, do objeto incestuoso, percalços subjetivos que integram o sujeito a vivenciar, 

na imperatividade do mal-estar social, a posição depressiva e o luto do seio materno que 

determinam a capacidade de estar só. Todavia, na descritiva dos cem anos, como nos 

deixa claro as preciosas argumentações de Ludmer, as figuras paternas e maternas 

encenam seus papéis numa intricada efusão de filiações caóticas, mortes, abandonos e 

seduções – “la red de relaciones de parentesco y sus determinaciones multidimensionales 

transforman al libro en una especie de monumento que se recorre en todas direcciones. 

Con el incesto el libro se concentra: en un punto se condensan todas las relaciones 

posibles “(Ludmer, 1974, p.14) – sintetizados na redoma familiar e (trans)geracional do 

único lar dos Buendías, erguido e sustentado pelas tradições e, principalmente, pelo ardor 

ulterior de Úrsula.  

Sobre essa dinâmica, o amor e o ódio dos filhos legítimos e ilegítimos não é 

escusado das palavras do narrador onisciente que, apesar dos raros momentos de diálogos 

(nos quais as falas dos personagens são muito mais interjeições ou reações à descrição 

dos fatos), demonstra a complexidade arredia dos afetos que domina as labirínticas 

relações familiares, denunciadas, muitas vezes, no silêncio depressivo do Coronel 

Aureliano, filho legítimo de Úrsula, domado pela solidão introspectiva da juventude às 

penitências da velhice; ou do ódio expurgador de Arcádio, primeiro dos muitos bastardos, 

neto de Úrsula, que declarara, com acentuado vigor, o ódio por sua estirpe: “Certa noite, 

na taberna de Catarino, alguém se atreveu a dizer a ele: ‘Você não merece o sobrenome 

que carrega.’ Ao contrário do que todos esperavam, Arcádio não mandou fuzilá-lo – Com 



muita honra - disse -, não sou um Buendia” (Márquez, 2018, p.122). Assim, nesses e em 

outros exemplos, denota-se que a intricada rede das filiações, com suas repetições, 

descasos e excessos, demonstra a inábil correnteza de uma solidão desagregadora que, 

mesmo na azáfama mais povoada do lar, na juventude da segunda geração ou nas farras 

descomedidas de Aureliano Segundo (quarta geração), ignora a companhia e a comunhão 

consanguínea do lar. 

Guiando-nos por essa argumentação, sintetização dos descaminhos da solidão e 

do ardo caminho da individualidade subjetiva, a partir dos pressupostos de Freud e de sua 

visão sobre a angústia e o desamparo, têm-se as flâmulas representativas de uma solidão 

neurótica a qual Úrsula hasteará na penumbra de sua performatização enquanto 

personagem mãe (provocadora da solidão) e mulher (refém da solidão), signo 

(des)agregador incapaz de conter os efeitos das solidões e do fantasma irrefreável de 

Édipo, colhendo os louros infectos de suas tragédias, sobretudo, nos desvarios finais de 

sua velhice amargurada. Segundo nossa compreensão, ao analisar as particularidades 

subjetivas desse primeiro feminino buendiano, ver-se que a sintomatologia de sua solidão 

equaliza-se aos esquemas labirínticos da neurose, numa perdição propagada ao si mesmo, 

capaz de evadir e povoar o outro. Porquanto, na contiguidade do contar garciniano, 

deparamo-nos com os paralelismos e espelhamentos que condicionam a caracterização 

dos personagens de mesmo nome e de mesmo destino, operadores já sinalizados na 

pesquisa de Ludmer (1974), entretanto, tal simetria opositiva também se apresenta nas 

ações e omissões de Úrsula Iguarán, alicerce primordial de seu lar (figurativo e físico), 

mas que cinge entre os seus, em alguns momentos do romance, o estatuto visceral da 

angústia e do abandono - vórtice que exaspera um sufocamento da solidão domesticada. 

Com efeito, a primeira raiz da desconcertante estirpe dos Buendías não garante a 

manutenção irrestrita de seu lar, antes, num dos momentos-chave do enredo, é Úrsula 

quem desagrega a estabilidade de sua própria casa, levando à perdição a frágil mente de 

seu marido, patriarca que decai, paulatinamente, em sua solidão. Ainda nos primeiros 

capítulos do romance, quando o seu primogênito (José Arcádio) abandona o lar rumo ao 

desbravamento com os ciganos, Úrsula deixa então sua filha recém-nascida (Amaranta), 

o marido e seu filho na esperança de reencontrar o extravio de sua linhagem: “José 

Arcádio Buendía não percebeu a falta da mulher até às oito da noite, quando deixou a 

matéria reaquecendo numa cama de esterco e foi ver o que estava acontecendo com a 

pequena Amaranta, que tinha ficado rouca de tanto chorar” (Márquez, 2018, p.43). Nesse 

movimento, apesar de sua ausência por meses, à revelia do lamento de sua filha, a 



matriarca retorna ao lar sem grandes consequências, trazendo o encargo de novos e 

necessários convivas que avançam o desenvolvimento esparso de Macondo.  

Todavia, noutro momento similar, quando Úrsula – por compaixão ao sofrimento 

de Amaranta, após esta ser negada pelo amor de Pietro Crispin e jurar a destruição do 

casamento entre ele e sua irmã Rebeca – decide partir numa longa viagem deixando seu 

marido e o restante de seus descendentes em nome de uma solução para o conflito 

amoroso/odioso, admoestam-se os efeitos torpes de sua ausência: “Com a ausência de 

Úrsula, com a presença invisível de Melquíades que continuava seu perambular sigiloso 

pelos quartos, a casa pareceu enorme e vazia” (Márquez, 2018, p.83). Nessa simples 

viagem, segundo e último momento em que a personagem afasta-se de seu lar, o patriarca 

da família, como já fora sinalizado neste trabalho, sufoca-se no profundo ressentimento 

de sua solidão, como se o abandono momentâneo de Úrsula se transbordasse em anos de 

solidão, nos quais, José revisita seus mortos, seus inúmeros engodos e exaspera-se diante 

das leis sufocantes e contraditórias do tempo: "‘A máquina do tempo destrambelhou - 

quase soluçou - e Úrsula e Amaranta, tão longe!’ [...] Na sexta-feira, antes que alguém se 

levantasse, voltou a vigiar a aparência da natureza, até que não teve a menor dúvida que 

continuava a ser segunda-feira” (Márquez, 2018, p.89). Com efeito, quando Úrsula 

retorna a sua casa no final deste mesmo capítulo, encontra seu marido, após um ataque 

destrutivo de fúria, entregue a mudez de seu desamparo, amarrado na frondosa 

castanheira em frente ao desditoso lar de sua ruína, onde colherá, até o fim de seus dias, 

o silêncio arguto da solidão. 

Na interlocução desses dois momentos da narrativa – os quais compartilham uma 

simetria opositiva, envolvendo a mesma saída de Úrsula e, curiosamente, o mesmo choro 

de Amaranta (o primeiro audível e o segundo (in)discreto e silencioso), mas que se 

distinguem por suas consequências insalubres –, têm-se os timbres da solidão primordial 

provocada pela ausência materna, mediada pela angústia residual do vazio que, incidindo 

no patriarca, macula os alicerces de uma integração da posição depressiva, relegando-o 

aos labirintos do universo esquizoide. Assim, os sentidos que expressam o caráter 

unificador e mantenedor de Úrsula também reforçam o vazio de sua ausência 

desagregadora, mutilação dos sentidos internos do lar buendiano, capaz de desabrigar a 

razão do “grande patriarca”, um dos personagens centrais da narrativa. Aqui, num retrato 

simbólico, irrompe-se a falência da função materna que, idealmente, deveria sustentar o 

convívio com a solidão, dispondo-a como reflexo duma maturação psíquica, garantindo 

a sua domesticação (Quinodoz, 1993), mas que, nos eventos descritos no romance, revela 



os revezes sectários da angústia, mormente, os degredos de uma filiação marcada pela 

desarmonia subjetiva. Úrsula, à revelia de si mesma, vocifera os sentidos dessa 

(in)domesticação, vítima perene de sua hybris familiar, incapaz de conter a dolosa 

maldição de seu lar, mesmo com a potencialidade bruta de sua maternidade primordial. 

Na mansuetude indolente da narração, essa força ctônica será cada vez mais bombardeada 

por uma série de eventos trágicos, unificados pela persecutoriedade da solidão de seus 

rebentos (biológicos ou simbólicos), até que ela mesma inverta-se no algoz de seu 

fracasso neurótico.  

Não por acaso, após o desterro simbólico do pai e o retorno abrupto do 

primogênito José Arcádio (mesmo filho que havia fugido no nascimento de Amaranta), o 

tabu do incesto será aquebrantado (novamente) pela transgressão incólume desse José 

Arcádio e de Rebeca Buendía, primos declarados que, apesar da descendência incerta da 

personagem, tornam-se reféns de um amor carnívoro e imperdoável para a matrona 

vencida: “Úrsula não perdoou nunca o que considerou uma inconcebível falta de respeito, 

e quando regressaram da igreja proibiu os dois recém-casados de tornar a pisar na casa. 

Para ela era como se tivessem morrido” (Márquez, 2018, p.104). Inquisitorialmente, o 

espectro edípico continua a desestabilizar os eixos das relações buendianas, forçando a 

faceta impetuosa do feminino de Úrsula a promulgar a solidão a partir do expurgo odioso 

de seus rebentos, cujas feições sufocam-nos, tanto a imagem materna quanto a dos filhos 

transgressores, num vazio usurpante que será somente percebido e declarado no trágico 

fim do idílio amoroso. Com efeito, ao destituir o lar de seus filhos, matando-os em vida, 

em termos simbólicos, Úrsula reveste-se dos preceitos sanguinários do seio mal 

esquizoparanóide, imperioso na ausência e negativo à promessa do reencontro acolhedor, 

estrangulador da espera e do conforto uterino d’outrora: “seu reaparecimento a reassegura 

quanto ao vigor e ao poder de recuperação de seus objetos [...] Se a mãe não reaparece ou 

se falta seu amor, a criança pode ficar [sufocar-se] à mercê de seus medos depressivos e 

persecutórios” (Segal apud Quinodoz, 1993, p.76).  

Com o exercício vital da lei, ao preço de abandonar, duplamente, os frutos de seu 

ventre, adejam-se mais uma das muitas perdas simbólicas da personagem, vazios que se 

unificam pelos signos da maternidade usurpante, nódoas calcificadas pela solidão que 

mobilizam o sofrimento, ainda inexprimível, da heroína garciniana. Outrossim, 

convalescidos pelo exílio do lar originário, os amantes blasfêmicos também serão 

destituídos do foco narrativo, apesar de eventuais menções, até o instante magno em que 

Úrsula será conclamada como a primeira testemunha da morte misteriosa de José Arcádio 



– descrita como o único enigma insolúvel de Macondo, morticínio que conclui a 

desesperança da expulsão de seus rebentos. Dramaticamente, a maternidade da 

personagem será mais uma vez enodada pelas chagas do mortífero, dessa vez alçadas, ao 

menos para os leitores, a uma beleza mórbida, já que o anúncio da trágica morte do varão 

fora declamado pelo peregrino fio de sangue que esvaía de seu ouvido encharcado: 

 
Um fio de sangue escorreu por debaixo da porta, atravessou a sala, saiu 
à rua, continuou seu curso direto pelas calçadas desiguais, desceu 
escadarias e subiu parapeitos, passou ao largo da Rua dos Turcos, dobrou 
uma esquina à direita e outra à esquerda, girou em ângulo reto na frente 
da casa dos Buendía, passou por debaixo da porta fechada, atravessou a 
sala de visitas grudado no rodapé das paredes para não manchar as 
tapeçarias, continuou pela outra sala, driblou numa ampla curva a mesa 
da sala de jantar, avançou pela varanda das begônias e passou sem ser 
visto por baixo da cadeira de Amaranta, que dava uma aula de aritmética 
para Aureliano José, e se meteu pela despensa e apareceu na cozinha onde 
Úrsula se preparava para quebrar trinta e seis ovos para o pão. 
- Ave Maria Puríssima! - gritou Úrsula. 
Seguiu o fio de sangue em sentido contrário, e à procura de sua origem 
atravessou a despensa [...] e saiu para a praça e entrou pela porta de uma 
casa onde não havia estado nunca, e empurrou a porta do quarto e quase 
se afogou no cheiro de pólvora queimada, e encontrou José Arcádio 
esticado de boca para baixo no chão sobre as polainas que acabava de 
tirar, e viu a fonte do fio de sangue que já havia deixado de fluir do seu 
ouvido direito (Márquez, 2018, p.143) 
 

Por esse desígnio insólito, trilha rubra do desespero materno, a morte se anuncia 

à Úrsula na impetuosidade do silêncio acoplado ao (des)norteante rastro de sangue que 

trafegava, quiçá, numa busca desesperançosa do último alento materno, coroando a 

personagem como a única testemunha do evento (im)possível. Assim, consubstancia-se 

um dos momentos mais memoráveis da narrativa e uma das premissas mais devastadoras 

do sofrimento materno, uma morte filial anunciada pelo desterro inumano do substrato 

familiar mais íntimo, materializada apenas pelo labor estético do real-maravilhoso, 

metonímia que singulariza uma possível tradução para a solidão da matriarca, 

incansavelmente, sitiada pelas violências de sua tragédia familiar. Ademais, nesse 

itinerário hemático, sintetiza-se a nulidade dos esforços obsessivos de Úrsula em 

controlar as sangrias de seus rebentos, sina de sua constituição maternal, que se esparge 

na irrefreável vitalidade genealógica buendiana.  

Paralelamente, no semear escoante da substância vital, vislumbram-se os 

domínios insólitos das fantasias tétricas da posição esquizoparanóide a partir do 

manifesto insidioso de moções defensivas e onipotentes registradas por Melanie Klein, 



capazes de cingir a frustação invejosa, meneando-a para a capacidade gerativa do objeto 

materno. Com efeito, em Narrativa de análise de uma criança (1961), a psicanalista 

austríaca especifica os meandros fantasísticos da criança roubar e conter, 

introjetivamente, os filhos armazenados no ventre-seio maternal, que são arrancados e 

incorporados ao próprio corpo infantil, tomados ou mesmo destruídos à guisa de sua 

inveja aniquiladora: “Queria roubar os bebês da Mamãe porque desejava ter bebês ele 

próprio, e também destruía-os em sua mente porque sentia ciúmes deles” (Klein, 1994, 

p.254). Nesse intento bizarro, símile da angústia aniquiladora sofrida pelas invasões 

internas e externas, a fantasia intenta usurpar, ou mesmo envenenar, as capacidades 

integrativas da mãe, uma resposta às frustrações e às possíveis ausências que fragmentam 

o ego arcaico, apto a reivindicar tanaticamente o ventre gerador à revelia de seu correlato 

asfixiante: “O estragar e destruir a fonte inicial do “bom” logo conduz à destruição e 

ataque aos bebês que a mãe contém, e tem como resultado a modificação do objeto bom, 

que passa a ser hostil, crítico e invejoso” (Klein, 1991, p.234). No nosso caso, essa 

fantasia primitiva anela-se à frustração e ao sofrimento de Úrsula, relativos à incontenção 

de seus objetos e –  tal qual a criança que se frustra, ou amedronta-se, com a incapacidade 

de ser esse ventre-seio – decai em suas angústias aniquiladoras. Úrsula, contida na 

frustração neurótica da posição depressiva, apenas acompanha o fracasso de sua 

contenção filial, seus filhos (biológicos e simbólicos) escoam-se entre as vielas 

paradigmáticas da vida, impermeados rastros de sangue, tal qual José Arcádio, que 

imprimem o forçoso desamparo à maternidade ferida, quiçá, envenenada de Úrsula 

Iguarán. 

Portanto, no desfiar mordaz da jornada sanguínea, materializa-se a poética do 

tormento de Úrsula, única observadora das rachaduras de seu lar (de suas mortes, das 

incoerências e dos lutos), ranhuras internas que sangram o seio familiar, semeando, pouco 

a pouco, a futura aniquilação da estirpe. Em essencial, denota-se a natureza neurótica 

dessa percepção vital, signo da impotência perante o destino, indiferente às consequências 

trágicas que circundam o lar de Macondo. Eis o pressuposto psicanalítico de que a 

(in)tocável ordenação familiar estaria subordinada ao fracasso, não a partir dos aparatos 

modernos, mas desde a primeira hybris edípica, já que o embate perpétuo entre as 

prerrogativas sociais e as moções pulsionais deflagram os sujeitos à eminência do mal-

estar, mesmo que os mecanismos subjetivos do neurótico operem a favor de uma outra 

cena, ou seja, do recalque (Roudinesco, 2002). Os venenos dessa paixão, 



(in)conscientemente, maculam a desditosa maternidade de Úrsula, renegando-a a 

vivência árdua da solidão, reduto do desamparo para si e para seus objetos. 

Outrossim, a despeito de sua idade impossível (ultrapassando os cem anos), do 

início de sua cegueira e das inúmeras fissuras das “cenas” familiares, com sua “altivez 

insensata”, Úrsula continua a encenar os desvarios de sua maternidade, alicerceando os 

fundamentos ulteriores de sua morada: “Com uma vitalidade que parecia impossível em 

sua idade, Úrsula tinha voltado a rejuvenescer a casa. ‘Agora vocês vão ver quem sou eu’ 

[...] ‘Não haverá casa melhor, nem mais aberta a todo mundo, do que esta casa de loucos’” 

(Márquez, 2018, p.191). Nessa era de renovação, após o nascimento dos gêmeos da quarta 

geração (Aureliano Segundo e José Arcádio), a personagem fundamenta uma visão ampla 

sobre a condição repetitiva na qual os seus descendentes aprisionam-se, sobretudo, em 

relação aos inconsequentes sofrimentos e pecados dos homens, vítimas e algozes de seus 

cataclismas pessoais: “‘Isso aí eu sei de cor’ gritava Úrsula. ‘É como se o tempo desse 

voltas redondas e tivéssemos voltado ao princípio’” (Márquez, 2018, p.206). Como já 

fora discutido, os signos (in)operantes da repetição em Cem anos afetam 

predominantemente o reino masculino, cabendo a Úrsula, testemunha mais longínqua e 

íntima de seu lar, o domínio desse saber que, em contrapartida, contrasta-se por sua 

inoperância. Com efeito, o estatuto primordial da pulsão tanática, em sua manifestação 

mais primitiva, declara-se às escancaras na fragmentação familiar, convocando a 

clarividência de Úrsula a aprofundar-se na pústula transgerativa que a sonda e a domina: 

 
Já Úrsula não conseguiu ocultar um vago sentimento de aflição. Na 
longa história da família, a tenaz repetição dos nomes tinha permitido 
que ela chegasse a conclusões que lhe pareciam definitivas. Enquanto 
os Aurelianos eram retraídos, mas de mentalidade lúcida, os José 
Arcádio eram impulsivos e empreendedores, mas estavam marcados 
por um destino trágico (Márquez, 2018, p.193) 
 

Mais uma vez, sua compreensão aguçada, demonstração do íntimo sofrimento 

vivenciado em seus anos de guerrilha caseira, não poderia salvaguardá-la da condenação 

já circunscrita nos pergaminhos de Melquíades, talhada nas solidões vivenciadas pelo 

signo do desamparo e da (des)ordenação aguda das repetições. Entrementes, para além 

de seu saber, a personagem em tela se enveredará numa outra dimensão de sua solidão, 

desanuviada do estatuto simbólico da maternidade, chegando à fragilidade insalubre de 

seu tempo ao se amordaçar pelos estigmas duma solidão sufocada pelos arroubos mais 

profundos da posição depressiva. Com o percorrer dos anos, após as sucessivas 



transmutações de Macondo, o prenúncio de um novo personagem desarranja o monopólio 

maternal dos Buendías. Úrsula, paulatinamente, é destituída de suas funções, a partir da 

chegada de Fernanda Del Carpío, esposa de Aureliano Segundo (rebento da 4ª geração), 

que cinge a ordenação do lar de acordo com suas intenções determinantes, seccionando 

os alicerces soerguidos, n’outrora, pela matriarca envelhecida:  

 
Enquanto Úrsula desfrutou do pleno domínio de suas faculdades, 
subsistiram alguns dos antigos hábitos e a vida da família conservou 
uma certa influência de suas intuições, mas quando perdeu a vista e o 
peso dos anos relegou-a a um canto qualquer, o círculo de rigidez 
iniciado por Fernanda desde o momento em que tinha chegado acabou 
se fechando completamente, e ninguém mais, além dela, determinou o 
destino da família (Márquez, 2018, p.222) 
 

Com o desarranjo desse novo elemento familiar, que domina os espaços 

antagônicos do lar buendiano, Úrsula decai profundamente em si mesma, afetando-se 

com as limitações de sua idade e com o peso incomensurável de suas perdas. Entre o 

sintoma e a coincidência irremediável da narração garciniana, será nesse momento que a 

personagem sofrerá com a perda de sua visão, doença que, no início, apenas potencializou 

a imagem irascível de sua lucidez, pois continuara atenta aos afazeres e aos cuidados 

insensatos com os seus, baseando-se na leitura de sua memória cotidiana e nos demais 

sentidos que erguiam sua compreensão diante das trevas: “Conheceu com tanta segurança 

o lugar onde ficava cada coisa, que ela mesma às vezes se esquecia de que estava cega” 

(Márquez, 2018, p.258). Intimamente, o perscrutar atencioso de seu cotidiano não se 

limitara aos afazeres domésticos, sua cegueira física lhe permitira uma compreensão 

muito mais profunda das vivências, encarceradas pela solidão, com os demais partícipes 

de sua tragédia pessoal: “na impenetrável solidão da decrepitude teve tanta clarividência 

para examinar até os mais insignificantes acontecimentos da família que pela primeira 

vez viu com nitidez as verdades que suas ocupações de outros tempos tinham impedido 

que visse” (Márquez, 2018, p.259).  

Ressonante à tradição Clássica, a castração da cegueira instituíra um 

conhecimento arguto, a mais coesa reflexão sobre os estigmas fantasmáticos que rondam 

o lar buendiano, dignificando a personagem à rememoração reflexiva de seus erros, como 

na expulsão catastrófica de Rebeca e José Arcádio, geradora do abandono intransigente 

da viúva transgressora; e a escuta insubordinada dos dilemas afetivos de seus filhos, 

reflexões dolosas sobre a incapacidade amorosa do Coronel Aureliano (um de seus três 

filhos legítimos). Com efeito, tal como Édipo e Tirésias, Úrsula expropria as limitações 



de sua visão, fazendo emergir uma sabedoria quase metalinguística sobre sua própria 

condição, dignidades que surgiram imbuídas na e pela solidão, peças as quais 

fundamentam a ascese monástica ou o ócio produtivo registrados nas calendas dos tempos 

(Minois, 2019). Tal sabedoria emergente dignifica uma relação com a posição depressiva, 

uma integração que prevê a insatisfação e os imperativos da castração apegados à 

compreensão das demandas dos objetos internos e externos, na qual o Eu capacita-se à 

escuta de si mesmo, conjugado aos ensinamentos da solidão (Klein, 1971). Estratégias 

profundas de uma solidão, baseada nos revezes integrativos da neurose, arcabouços de 

um conhecimento arquejado na/pela insatisfação, tal qual as provações divinas 

eremíticas: “Úrsula se perguntava se não era preferível deitar de uma vez na sepultura e 

que jogassem terra em cima, e perguntava a Deus, sem medo, se de verdade achava que 

as pessoas eram feitas de ferro para suportar tantos padecimentos e mortificações” 

(Márquez, 2018, p.262); 

Todavia, sentenciando-se a uma perda gradual de sua clarividência, pela própria 

limitação ostensiva de seu corpo impossível, Úrsula renega-se às dores e à inutilidade de 

suas funções, já desutilizada de suas tarefas vitais, destituída de sua posição respeitosa de 

matriarca. Presa (apreendida ou caçada?) no solilóquio de sua intimidade, a personagem 

manifestará as calendas do desamparo a partir da rememoração canibalesca de suas 

derrotas, incorporando, tal qual seu marido nos prenúncios da loucura, os fantasmas 

sentenciosos que a levaram, junto de sua família, à ruína. Assim, ter-nos-emos uma 

materialização mais precisa de sua solidão, não mais sustentada pelo poderio e pelas 

frustrações gerativas (e asfixiantes) do signo materno, mas experienciada por sua 

devastação subjetiva na sua condição de ser: “e Úrsula se deixava arrastar pela 

decrepitude até o fundo das trevas, onde a única coisa que continuava visível era o 

espectro de José Arcádio Buendía debaixo da castanheira. Fernanda consolidou sua 

autoridade” (Márquez, 2018, p.286).  

Aquebrantada pela morte de seus três filhos legítimos –  Amaranta distinguindo-

se como a última a padecer por um fim natural e esperado, com o requinte de uma 

intimidade insólita, excomungada da educação de seu tataraneto (José Arcádio), filho de 

Fernanda que fora mandado ao seminário como parte de seu intento nababesco de ter um 

pontífice na família –, Úrsula aprisiona-se à solidão, conversando com os mais longínquos 

mortos de sua história, esperando, a si mesma, ser parte da terra após a recessão do 

dilúvio, que duraria quatro anos, acometido em Macondo após o “suposto” massacre da 

Companhia bananeira: “Úrsula conversava com seus antepassados sobre acontecimentos 



anteriores à sua própria existência, desfrutava as notícias que contavam, e choravam 

juntos por mortos muito mais recentes que eles” (Márquez, 2018, p.338). Nesse momento 

amargo de sua história, no qual seu corpo é descrito como pequenino e improvável, tal 

como uma boneca, tem-se, quiçá, a mais bruta violação de sua integridade, uma violência 

inocentemente provocada pelas mãos do pequeno Aureliano, neto bastardo de Fernanda, 

e Amaranta Úrsula, filha mais nova de Fernanda, que, aproveitando-se dos lapsos e das 

fraquezas de Úrsula, atacam-na com brincadeiras vorazes e bizarras: 

 
Era como uma grande boneca decrépita que levavam e traziam por 
todos os cantos, disfarçada com panos coloridos e a cara pintada com 
fuligem e urucum, e uma vez estiveram a ponto de arrancar seus olhos 
com as tesouras de podar, como faziam com os sapos. Nada lhes 
causava tanto alvoroço como seus desvarios. Na verdade, alguma coisa 
deve ter acontecido em seu cérebro no terceiro ano da chuva, porque 
pouco a pouco foi perdendo o sentido da realidade e confundia o tempo 
atual com épocas remotas de sua vida, a ponto de numa ocasião ter 
passado três dias chorando sem consolo pela morte de Petronila 
Iguarán, sua bisavó, enterrada fazia mais de um século. Afundou num 
estado de confusão tão disparatado que achava que o pequeno 
Aureliano era seu filho, o coronel, e que o José Arcádio que estava no 
seminário era o primogênito que foi-se embora com os ciganos. Tanto 
falou da família que as crianças aprenderam a organizar para ela visitas 
imaginárias com seres que não apenas tinham morrido fazia muito 
tempo, mas tinham existido em épocas diferentes. Sentada na cama com 
os cabelos cobertos de cinzas e a cara tampada por um lenço vermelho, 
Úrsula era feliz no meio da parentada irreal que as crianças descreviam 
sem omissão de detalhes, como se a tivessem conhecido de verdade 
(Márquez, 2018, p.338) 

 

Indissociavelmente, o peso da descrição, recheada de um humor grotesco e uma 

atmosfera caótica, ressoa as catexias da posição esquizoparanóide numa experiência 

mortífera capaz de desmembrar o corpo magicamente infantilizado, a despeito da idade, 

mais do que centenária, da anciã. Esse cenário esdrúxulo perfomatiza as imoderadas 

fantasias onipotentes, nas quais o objeto materno torna-se sacrílego, manipulável e 

desgovernado, palco das moções aniquiladoras que impelem à destruição como única 

resposta frente ao desprazer, ou como instância do prazer, essencial à existência. De modo 

espelhado, a cena de tortura e de brincadeira estrutura-se na lógica real da narrativa, 

instituindo-se na berlinda entre o mundo interno e externo da psique, (des)equilibradas 

em duas perspectivas análogas: para as crianças, que atacam o corpo externo materno, 

oferta-se a materialização das fantasias destrutivas do mundo interno; e para Úrsula, corpo 

materno, torna-se, no plano externo, alvo do manuseio tóxico dos pequenos e, no mundo 



interno, o mesmo corpo ressoa os terrores arcaicos do objeto persecutório, vividos nos 

planos literal e psíquico. Novamente, tal representação “palimpséstica” só poderia colorir 

o cenário narrativo a partir da expropriação simbólica e anímica do realismo-maravilhoso, 

inscrição telúrica capaz de, inconscientemente, contornar as circunscrições primitivas e 

sanguinárias da posição esquizoparanóide.  

Ademais, uma outra violência brutal acometida contra esse corpo maternal, 

outrora digno às tradições, forceja-se a partir dum futuro próximo, quando o mesmo casal 

que encena suas fantasias com Úrsula na infância, provocará a destruição da estirpe dos 

Buendías a partir de sua união incestuosa e devoradora – a maior e mais terrível 

transgressão já sinalizada inúmeras vezes pela matriarca. Desse modo, a corporeidade 

maculada de Úrsula torna-se a inscrição prévia dessa tragicidade aniquiladora, vertida 

numa pele envelhecida e rompida que se submete às dores dessas brincadeiras obscuras, 

por sua condição de cega, por sua debilidade mental e, principalmente, pelo peso 

indescritível de sua solidão, causa fundante desse abuso. Vale ressaltar, que os pequenos 

e a anciã não eram os únicos a dividirem o lar, ainda recheada de membros, presos nos 

labirintos de suas próprias solidões, na (des)esperança de que a chuva estiasse, enquanto 

uma verdadeira tortura dava-se nos cômodos silenciosos do casarão. Em contrapartida à 

tortura caudalosa, a partir do desamparo irresoluto da anciã, e numa provável tentativa 

inconsciente de reparação por parte das crianças engenhosas, encenam-se o teatro dos 

fantasmas antepassados, vozes que permitem a Úrsula, graças aos mecanismos de sua 

solidão, restaurar e (re)criar a convivência com os entes perdidos de seu passado, 

trazendo-lhe, em meio ao caos, uma felicidade esquecida. Assim, metonimicamente, a 

solidão orquestra duas linhas sinfônicas: uma guiando a tortura visceral produzida pelos 

pequenos; e outro acorde que ressoa o prazer da rememoração fantasística dos objetos 

internos, manipulados pela mesma fonte odiosa/reparadora. 

Por esses termos, na inusual confraria das fantasias esquizoides, convergem-se os 

sentidos da solidão de Úrsula, em que as chagas de sua maternidade são ridicularizadas 

no teatro das brincadeiras infantis, símile do fantasma incestuoso que sonda seu 

sofrimento irresoluto; mas que também se revela numa outra camada subjetiva, em que 

na base da rememoração, elude-se à tentativa, própria da posição depressiva, de se reparar 

os danos ao objeto primordial, que no caso de Úrsula, está representada pelo 

desmembramento de sua família, recuperada nas fantasias delirantes de suas conversas 

com os antepassados. Assim, como refém de seus lutos irresolutos, não numa condição 

melancólica, mas pela natureza persecutória da posição depressiva – na qual a relação 



com o objeto será marcada pela incompletude danosa da separação –, a personagem 

manifestará o sentimento de solidão a partir de sua sobrevivência centenária, confluindo 

a memória, mesmo com as manchas insignes da repetição, como a fonte vital de seu 

amparo. Não por acaso, nos sentidos que recobrem essa reparação, no último ano do 

dilúvio, quando Úrsula se aproximara de seu descanso final, obteve breves momentos de 

lucidez que lhe permitiram se indignar com os abusos dos netos e com a negligência 

morfética de seu lar, dominado pelos insetos e empertigado pelas ordens asfixiantes de 

Fernanda. Contudo, nos últimos momentos de sua vida, Úrsula retrai-se, ainda mais, em 

suas trevas, rogando aos seus antepassados o alento, não para si, mas para a sua família 

tão próxima do fim trágico. Fora na potência vibrátil de seus clamores, mesmo infestada 

pelos estigmas de sua solidão, que Úrsula falecera, legando a sua gente o estiar, após 

quatro anos do dilúvio ininterrupto: 

 
Iniciou uma oração interminável, atropelada, profunda, que se 
prolongou por mais de dois dias e que na terça-feira tinha se degenerado 
num emaranhado de súplicas a Deus e de conselhos práticos para que 
as formigas-ruivas não derrubassem a casa, para que nunca deixassem 
que se apagasse a lâmpada que ficava na frente do daguerreótipo de 
Remédios, e para que cuidassem que nenhum Buendía se casasse com 
alguém do mesmo sangue, porque os filhos nasciam com rabo de porco 
[...]  
Amanheceu morta na quinta-feira santa. Na última vez em que tinham 
ajudado Úrsula a fazer as contas de sua idade, nos tempos da companhia 
bananeira, calcularam entre cento e quinze e cento e vinte e dois anos. 
Foi enterrada numa caixinha pouco maior que a cestinha em que 
Aureliano tinha sido levado, e muito pouca gente assistiu ao enterro, em 
parte porque não eram muitos os que se lembravam dela, e em parte 
porque naquele meio-dia fez tanto calor que os pássaros desorientados 
se esfacelavam feito perdigotos contra as paredes e rompiam as telas 
metálicas das janelas para morrer nos quartos (Márquez, 2018, p.352-
353) 

 

Em seu fim esperado, mesmo na (im)possibilidade telúrica de uma existência 

humana com essa idade ostensiva, talhada no corpo minúsculo e sofredor de Úrsula, 

operam-se as últimas manifestações existenciais da personagem, vertida a um pequeno 

esquife e esquecida pelo povoado que ajudara a erguer e manter desde a fundação. Em 

suas palavras finais há a presença indissociável de seu sofrimento, de suas tentativas 

frustrantes, apesar de contínuas, de sustentar o peso incomensurável de seus descendentes 

e, por consequência, de suas solidões irrefreáveis, ateadas ao cuidado para com a casa e 

com aviso do perigo circundante do incesto. Novamente, a narração deixa-nos na 

presença de uma solidão que, apesar de seu substrato desprazeroso e desamparador, fora 



capaz de manter a mínima coesão familiar nos vastos anos em que a matrona povoara a 

casa com sua altivez insensata. Aqui, urde-se o papel neurótico e, quiçá, obsessivo de sua 

solidão, investida pela potencialidade integrativa que imprimira em suas tarefas e nos 

esforços desesperados de conter os ímpetos aniquiladores de sua estirpe, cujas 

consequências manifestam-se no excesso de suas ações sufocantes, mas, paralelamente, 

representam os constructos basilares das raízes nutridoras de sua árvore genealógica.  

Na lógica de seu desejo, Úrsula manifesta os mecanismos estruturadores da 

neurose, numa tentativa obsessiva de controlar o fantasma do incesto, crime que ela 

mesma comete, mas que, por essa mesma razão, inconscientemente, intenta reparar numa 

lógica desmedida. De fato, o retrato devastador da morte de José Arcádio, e do itinerário 

de seu sangue guia(dor), rescinde a incapacidade contendora da personagem, ávida por 

controlar a dispersão de seus descendentes, que se esvaem pelo extrato vertiginoso de 

suas paixões. Acontece que a impressão cáustica do desejo incestuoso, possível causa-

mor da condenação solitária dos Cem anos, espelha o nosso próprio dilema existencial. 

Édipo, indubitavelmente, retrata a sina canibalesca do desejo e García, como leitor ávido 

de Sófocles (Saldívar, 2000), ressoa seus dilemas e imprime-os nas fundações do páthos 

da América Latina como bem fundamenta Ludmer (1974). Por essas veredas, a obsessão 

maternal de controlar as minúcias domésticas e, sobretudo, afetivas de seus familiares, na 

realidade, constituíra as bases de uma sustentação apta a refrear, minimamente, a 

desconjuntura caótica do páthos interno ao lar buendiano: com as múltiplas 

consequências que geraram mortes, desmedidas e romances incestuosos; bem como 

externo, no que se refere à própria Macondo: com as múltiplas guerras, governos 

abusivos, conflitos e invasões estrangeiras. Conjuntura que remonta à própria sangria das 

Veias abertas da América Latina (Galeano, 1971). 

Ante uma arquitetura neurótica revestida no sentimento de solidão, de acordo com 

os diagramas da personagem em tela, urge a demanda do fantasma edípico, bem como as 

estratégias próprias da neurose de conter o irrefreável ímpeto de Eros. O desejo 

incestuoso, que premeditara a relação de Úrsula, é expurgado projetivamente para os 

frutos desse pecado originário, exprimindo-se não apenas no medo de tal repetição, 

proclamado nos múltiplos avisos e na expulsão de seu filho, mas na insistente labuta, mais 

do que centenária, de sustentar as paredes envelhecidas de seu lar. Com efeito, nesse 

ímpeto obsessivo, emblema da solidão da personagem, têm-se as estratégias singulares 

de uma solidão neurótica:  



En las estrategias conscientes de los neuróticos, el sujeto mantiene la 
soledad o la padece, a menudo ambas cosas a la vez. 
Todo un sistema, una argumentación, una mitología de la soledad son 
desarrollados y perfeccionados para mantener un control de la 
situación, una terapéutica imaginaria o una justificación. 
Persiguiendo sus fantasmas el sujeto hace el juego de un solipsismo en 
acción, pero también procede así para utilizar al otro, sin el cual, en una 
caída de la relación, surge la soledad (Rosolato, 1969, p.287) 
 

Outrossim, segundo as impressões de Rosolato, Para una psicopatología de la 

soledad (1969), intérprete da solidão em psicanálise, considerando o arcabouço teórico 

de Freud, Klein e Winnicott, haveríamos de admitir manifestações de uma solidão 

patológica e uma outra imposta à normalidade, quadros que demonstram as artimanhas 

de um sentimento constitutivo e que se (des)sintoniza com as demandas egóicas 

(in)conscientes. Fora do cenário clínico, em Cem anos de solidão, este sentimento é 

interpretado pelo vidente e narrador oculto Melquíades, escritor dos pergaminhos, como 

o ressumbre de uma maldição, uma condenação que cinge os corações buendianos, 

imprimindo-lhes barreiras, sentimentais ou externas, em suas relações afetivas. Nessa 

alquimia simbólica, no romance garciniano, afirmar-se-ia que a psicopatologia das 

solidões trata, não de condições necessariamente adoecidas, mas sim, da potencialidade 

inata do páthos que tensiona as moções pulsionais a se expressarem em suas 

manifestações mais ardentes, devastadoras e salvaguardoras. Vivenciam-se, assim, a 

solidão no seu substrato mais íntimo, redomas sufocantes ou porosas que imprimem os 

dilemas e as idiossincrasias de cada membro familiar. Em especial, no caso de Úrsula, 

essas diretrizes sincretizam uma poeticidade da obsessão, vertidos nos planos da 

maternidade sacramentada numa lógica asfixiante, própria da fixação anal (dilema 

fantasístico da neurose obsessiva); e em seus medos e escrúpulos entorno do perigo 

incestuoso, espectro que eleva sua culpa, pela gênese de sua união, e traduzem suas 

tentativas de reparação obstinada: “desenvolvendo formações reativas que assumem a 

forma de sentimentos de escrúpulo, ou a de piedade, limpeza e culpa. Por isso, o sujeito 

é mergulhado num verdadeiro inferno do qual nunca consegue escapar” (Roudinesco, 

1999, p.540).  

Desse modo, por sua atuação acentuada, por ser a personagem mais longínqua do 

romance, retratada desde o primeiro capítulo até o décimo sexto, Úrsula torna-se a oferta 

magna da maldição incestuosa, da natureza insatisfatória do desejo e que se traduz na 

causticidade desamparadora da solidão, sentimento no qual a personagem sustentara o 

peso de suas frustrações e da manutenção de seu lar. Uma mãe que assiste a morte de 



todos os seus filhos, bem como de seu marido, e acompanha as tragédias dos demais 

descendentes, incorporando, veementemente, as sombras de seus objetos que se 

acumulam no vértice das repetições e dos cenários bizarros que constelam seus 

sofrimentos e os ardores de suas paixões. Aqui, as tonalidades do realismo-maravilhoso 

tornam-se fulcrais para a elaboração trágica desse retrato neurótico, já que a extensão 

impossível da idade da anciã, num contraponto com seu corpo diminuto, ressoa a 

distensão de seu sofrimento e de sua solidão. Ademais, no recorte que trabalhamos neste 

tópico, no episódio da jornada sanguínea de José Arcádio, amplia-se à compreensão dos 

degredos incontinentes da maternidade de Úrsula, refém do jorro incontrolável dos 

perigos externos, bem como do desmembramento interno de sua prole, provocado pelo 

binômio da solidão e dos infortúnios da fantasia incestuosa. 

Todavia, a solidão exprime-se em Úrsula tanto numa condição desamparadora, 

nos ininterruptos lutos que invadem os cômodos do casarão e no testemunho solitário das 

vastas ranhuras destrutivas de sua linhagem, quanto nos planos integrativos, operados 

pela clarividência, num contraponto a sua cegueira física, pela capacidade reparadora da 

memória e, principalmente, pela sua batalha gerativa de conter os danos ao lar. Por essas 

arquiteturas, a solidão se agrega à própria capacidade contenedora que, mesmo em suas 

falhas, comporta as resistências frente a aniquilação. Lembremo-nos de que, é no 

momento vital no qual as solidões interrompem-se, pelo amor transgressor entre 

Amaranta Úrsula e Aureliano Babilônia, que a aniquilação é perpetrada contra a família 

Buendía, extinguindo-a da terra. Por essa feita, mesmo em suas condições desagregantes, 

a solidão torna-se a força insidiosa que refrata o fim cáustico da estirpe, operando-se, com 

vastas particularidades, nos vastos corações dos familiares. Não por acaso, ao 

direcionarmos o olhar para a nossa próxima análise, movida pelas metástases da perversão 

em Amaranta, ter-nos-emos o correlato opositivo à dinâmica neurótica de Úrsula. 

Personagem macrosmática capaz de soerguer, ao preço de sua ruína, o peso 

incomensurável dos ramos intoxicados de sua prole. 

 

 

 

 

 

 

 



3.2. A recusa abjeta segundo Amaranta 
  

 Envoltos pela aurora das condensações e deslocamentos próprios das constelações 

maternais, ao observarar as singularidades líricas da poética de Gabriel García, 

estruturaram-se os operadores dos desejos (in)conscientes de Úrsula, numa equação 

dissimuladora que fragmentara as relações (in)familiarmente claudicantes da sua estirpe, 

a partir dos (dis)sabores de uma solidão neurótica, cáustica e salvaguardora. Não obstante, 

será por essa mesma semeadura, incrustada pelos fantasmas edípicos, que os dilemas e 

infortúnios de Amaranta, protagonista deste segmento, colherá os frutos de sua solidão 

insubordinamente perversa, atada à excrescência mordaz dos mecanismos da negação e 

das fantasias canibalescas que dinamizam, singularmente, um gozo, aos moldes do 

sadomasoquismo8, o qual resguarda a vivência de sua solidão. Uma das primeiras filhas 

de Macondo, Amaranta, como já fora relatado nas discussões anteriores, inicia-se no 

relato a partir do desvelo desamparador da ausência materna, vítima de uma solidão 

provocada pelo peregrinar de sua mãe, apta a buscar o primogênito que se apartara do 

povoado, enquanto José Arcádio busca amparar o faminto choro de sua filha: “foi ver o 

que estava acontecendo com a pequena Amaranta, que tinha ficado rouca de tanto chorar 

[...] pôs Amaranta nas mãos de uma mulher que se ofereceu para amamentá-la e se perdeu 

por veredas invisíveis atrás de Úrsula” (Márquez, 2018, p.43). Assim, na busca 

desesperada por alento, a primeira ação de Amaranta registra-se no signo do abandono e 

na inoportuna marca da substituição, emblemas que colorirão o infortúnio e o arsenal de 

suas futuras relações afetivas, ressumbres de suas feridas narcísicas que não se deixarão 

impunes. 

 Expressivamente, as figurações breves da infância da personagem centralizam-se 

na convivência lúdica de um aprendizado tribal, já que, ocupada com os múltiplos 

serviços de seu lar, Úrsula deixara parte da educação filial ao cuidado de Visitacíon, 

indígena que buscara refúgio na ampla casa, ofertando seu linguajar e seus conhecimentos 

 

8 Correspondente tanto a uma perversão sexual quanto a natureza perversa da sexualidade, referimo-nos a 
dinâmica equitativa e complementar expressa por Sigmund Freud em seus trabalhos, sobretudo em Três 
ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905), Bate-se numa criança (1919) e O problema econômico do 
masoquismo (1927), que se referem a: “um aspecto fundamental da vida pulsional, baseado na simetria e 
na reciprocidade entre um sofrimento passivamente vivido e um sofrimento ativamente infligido” 
(Roudinesco, 1999, p.681).  



singulares para os hábeis ouvidos de Amaranta e seu sobrinho Arcádio9. Todavia, o 

surgimento de uma outra personagem, a infanta Rebeca, desarranjaria não apenas o 

cenário estagnado do lar, mas sim, num futuro próximo, ser-se-á o objeto convalescente 

ao ódio mortífero de Amaranta. Na realidade, antes dos acontecimentos determinantes 

que elevariam a obsessão odiosa da protagonista, a nova filha adotiva revelara-se como a 

contraparte ideal a irmã, apta ao convívio pacato e discreto de Amaranta, contraste que 

se encerra até mesmo na fisiologia de ambas: “Rebeca, ao contrário do que se podia 

esperar, era a mais bela. Tinha uma cútis diáfana, uns olhos grandes e repousados [...] 

Amaranta, a menor, era assim meio sem graça, mas tinha a distinção natural, a fidalguia 

interior da avó morta” (Márquez, 2018, p.63). 

 Outrossim, as (in)discretas fissuras narcísicas de seu choro primordial, no limiar 

melífluo do relato, demonstrar-se-ão ainda mais expressivas quando, já na adolescência, 

Amaranta descobre-se, desvairadamente, apaixonada pelo nobre Pietro Crespi, jovem 

mais belo e cobiçado de Macondo. Este, ao participar de um baile organizado por Úrsula, 

sob a tutela do olhar maternal, após valsar com todas as damas, introduz-se no convívio 

familiar da distinta casa, oferecendo serviços e aulas de valsa para as duas filhas 

buendianas, alumbrando as esperanças secretas de Amaranta, enquanto esta não percebera 

o infortúnio amoroso que se desdobrava entre Pietro e Rebeca. Por sua vez, a irmã 

adotiva, de certo modo, adivinhava os degredos amorosos da irmã, já que cultivava 

secretamente seu amor longe dos olhos curiosos da família, escondendo as pretensões 

enamoradas de ambos até o momento em que Pietro evidenciara o pedido formal de 

casamento. Só assim, tanto para os leitores quanto para a família, Amaranta revelara a 

desditosa perdição em que se enleara:  

 
Ao descobrir a paixão de Rebeca, quando foi impossível manter em 
segredo por causa de seus gritos, Amaranta sofreu um acesso de febre. 
É que ela também padecia o espinho de um amor solitário. Trancada no 
banheiro, se desafogava do tormento de uma paixão sem esperanças 
escrevendo cartas febris que se conformava em esconder no fundo do 
baú [...]  
Vencido pelo entusiasmo da mulher, José Arcádio Buendía impôs então 
uma condição: Rebeca, que era a correspondida, se casaria com Pietro 
Crespi. Úrsula levaria Amaranta para uma viagem à capital da 
província, quando tivesse tempo, para que o contato com gente 
diferente a aliviasse da desilusão [...] Amaranta fingiu aceitar a decisão 
e pouco a pouco restabeleceu-se das febres, mas prometeu a si mesma 

 
9 Participe da pândega das filiações, Arcádio é o filho do fugitivo José Arcádio, primogênito de Úrsula. O 
arranjo de uma tia e um sobrinho da mesma idade, já demonstra o caos filial e o indício de suas futuras 
consequências. 



que Rebeca só se casaria com Pietro Crespi passando por cima do seu 
cadáver (Márquez, 2018, p.78-79) 

 

 Singularmente, a tessitura da solidão de Amaranta define-se na recusa amorosa e 

no perjúrio de um sofrimento silencioso, semblante tênue do masoquismo que incidirá de 

outros modos no romance, mas que já demonstra sua potencialidade inóspita nos degredos 

de suas ameaças. Algures, num primeiro momento, pensar-se-ia que o ímpeto odioso e 

ressentido da promessa de Amaranta apenas significasse uma hipérbole, fruto do seu 

descontentamento colérico diante da perda de seu ideal amoroso; contudo, nos fatos que 

seguem a trama, a personagem frustra desvairadamente os planos de noivado do casal, 

sabotando o enxoval de Rebeca, atribuindo cartas enganosas, danificando os preparativos 

finais, imprimindo-lhe um medo do (im)provável intento assassino que emanava dos 

sortilégios da impreterida: “Só Rebeca era infeliz por causa da ameaça de Amaranta. 

Conhecia o gênio da irmã, a altivez de seu espírito, e se assustava com a virulência de seu 

rancor” (Márquez, 2018, p.84). Aqui, as flâmulas do sadismo evidenciam o perjúrio de 

um sofrimento inextinguível, ressumbres vingativas que de fato operam os intentos 

destrutivos em nome da desilusão amorosa/odiosa. Por conseguinte, dois acontecimentos 

mordazes estabelecerão a trégua e o fim abrupto do casório: a morte inesperada de 

Remédios (esposa de Aureliano), fatalidade trágica que suspenderá o matrimônio, já 

adiado inúmeras vezes; e o amor aziago que se apoderara de Rebeca e José Arcádio, meio-

irmão desaparecido, que retorna à casa e enlaça-se carnalmente com a noiva do desditoso 

Crispin, renegando-o à desonra de seu abandono. Assim, dar-se os eventos do casamento 

incestuoso e da expulsão de ambos os filhos transgressores, descritos no tópico anterior 

deste trabalho. 

 Entretanto, nas consequências providenciais que deram cabo à vingança 

sanguinária de Amaranta, revela-se o indistinto signo da culpa, sentimento ressoante à 

morte inesperada de sua cunhada que, por sua vez, precedera a resoluta decisão do 

envenenamento de Rebeca, como se os seus intentos coléricos houvessem se 

transfigurado e mancomunado à morte da inocente e amada Remédios. Esta, em verdade, 

engolfara-se pelo próprio sangue, provavelmente pela hemorragia provocada pelos 

gêmeos gravados em seu ventre diminuto: “Havia suplicado a Deus com tanto fervor para 

que acontecesse alguma coisa e ela não precisasse envenenar Rebeca, que sentiu-se 

culpada pela morte de Remédios. Não era esse o obstáculo pelo qual tanto tinha 

suplicado” (Márquez, 2018, p.97). Após a morte do familiar, excedendo-se numa culpa 



irrevogável, Amaranta investe-se e compromete-se em educar o pequeno Aureliano José, 

filho bastardo de Aureliano, irmão da personagem, que já era objeto de cuidados da 

incipiente Remédios: “Amaranta encarregou-se de cuidar de Aureliano José. Adotou-o 

como um filho que haveria de compartilhar sua solidão e aliviá-la do láudano involuntário 

que suas súplicas desatinadas puseram no café de Remédios” (Márquez, 2018, p.99). 

Outrossim, como veremos algures, o alívio da maternagem produzirá sentidos que 

marcarão as futuras e pendulares relações da personagem com a fantasia do incesto, 

incrustadamente marcada nas carícias trocadas entre os seus múltiplos sobrinhos, 

demonstradas ao longo de sua ostensiva solidão. 

 Nas brumas dessas prelações, nos testemunhos vingativos e penitentes que brotam 

dos atos, omissões e falas de Amaranta reverberam as confrarias de uma solidão arredia, 

divergente do descontentamento desamparador de Úrsula, e que vibra a partir dos signos 

do ódio e da culpa, cernes fundamentais os quais abriram caminho ao esteio (des)inibidor 

do sadomasoquismo. Moções ulteriores as quais tingem, inconscientemente, as suas 

relações, adoecidas pelo fervor cáustico da cólera, enquanto seu gozo cinge-se a favor das 

inibições que mobilizam os outros e a si mesma. Com efeito, o estatuto de seu sadismo, 

silencioso e paciente, conflui-se nas voltagens odiosas para com a irmã cujas 

consequências levaram-na às maquinações homicidas que, indiretamente, refretaram-se 

na morte de Remédios e, após o fim trágico do casório, recaíram-se no distinto 

pretendente que a rechaçara outrora. Por conseguinte, no julgo dessas moções assassinas, 

arquiteta-se uma outra morte, “acidentalmente” indireta, que traçará o destino claudicante 

de Amaranta; quando, após acolher, perversamente, as investidas amorosas de Pietro 

Crespi, cevando-lhe as esperanças de um novo himeneu, com a distinção de ser um 

“noivado crepuscular”, diante da iminência da data, frustra-o com uma recusa indômita e 

irreconhecível, provocando o desespero e o desgosto do italiano extraviado que se mata 

após a segunda humilhação amorosa:  

 
encontrou Pietro Crespi na escrivaninha que ficara nos fundos, com os 
pulsos cortados a navalha e as duas mãos metidas numa bacia de 
benjoim. Amaranta não saiu do quarto. De sua cama ouviu o pranto de 
Úrsula, os passos e murmúrios da multidão que invadiu a casa, os uivos 
das carpideiras, e depois um profundo silêncio com perfume de flores 
pisoteadas. Durante muito tempo continuou sentindo o hálito de 
lavanda de Pietro Crespi no entardecer, mas teve forças para não 
sucumbir ao delírio. Úrsula abandonou-a. Nem mesmo levantou os 
olhos para apiedar-se dela na tarde em que Amaranta entrou na cozinha 
e pôs a mão nas brasas do fogão, até doer tanto que não sentiu mais dor 
e sim a pestilência de sua própria carne chamuscada. Foi uma dose de 



cavalo contra o remorso. Durante vários dias andou pela casa com a 
mão metida num pote cheio de claras de ovos, e quando as queimaduras 
sararam foi como se as claras de ovo também tivessem cicatrizado as 
úlceras de seu coração. A única marca externa que a tragédia lhe deixou 
foi a venda de gaze negra que pôs na mão queimada, e que haveria de 
usar até a morte (Márquez, 2018, p.120-121) 

 

 Por suas ações vingativas, marcas do ressentimento, a personagem usurpa 

pacientemente as esperanças do objeto, estendendo a proposta do casório aos limites da 

sedução até que Pietro reduza-se ao desespero mortífero que o devora. Nesse vórtice 

abissal, equalizam-se os domínios dissimuladores do narcisismo voraz, arroubos que 

fundamentam os ataques sádicos ao objeto com o requinte racionalizante da posição 

depressiva, já que os meneios intricados de sua ferocidade violenta correspondem à 

indigesta compreensão da realidade, acompanhada da consciente e paciente construção 

de seus intentos devastadores. O requinte visceral de seu gozo, que ignorara a indômita 

consecução da morte, martiriza-se pela inconsequência do seu desfecho tumular quando, 

após o suicídio do odioso e intocado amante, advêm-se as marcas da punição, queimadura 

insignes do masoquismo, as quais operam os desvarios da culpa à guisa do seu prazer 

contrito. Nesses ardis, cristalizam-se as marcas nefastas do gozo, (re)talhadas em sua 

própria pele, divergentemente disfarçadas pela injuriosa luva que a acompanhará até o 

fim de seus dias. Por tais veredas, nas quais se admitem as forças viperinas do ódio, aos 

moldes kleinianos, operam-se os perjúrios da inveja, rubra natureza do desejo cujas 

moções sufocantes maculam o objeto à destruição absoluta, contradição expressiva das 

fantasias exangues do ódio amoroso: “a inveja procura não apenas despojar dessa 

maneira, mas também depositar maldade, primordialmente excrementos maus e partes 

más do self, dentro da mãe, acima de tudo dentro do seu seio, a fim de estragá-la e destruí-

la” (Klein, [1955] 1991, p.212). No víeis dessa interpretação, as cartografias da inveja 

primordial correspondem ao substrato viperino das moções perversas, estrato da negação 

imperiosa da realidade, no qual a aniquilação propaga-se no objeto pelas raízes abissais 

da voracidade. 

 Com efeito, os lamentos sequiosos dos outros macondianos, sobretudo os 

membros da família Buendía, contrastam-se com o silêncio impugne da personagem que, 

na realidade, reincide os dilemas de sua culpa e de sua satisfação irresoluta na malfadada 

solidão, força dilaceradora por cujos mecanismos mobilizam um prazer destrutivo 

anelado a uma dor inexpressiva à voz. Pelas esferas desses ardis, relativos à 

potencialidade exangue do sadomasoquismo, observam-se as calendas de uma solidão 



ordenante às moções perversas que ignoram às expressões de uma dor compartilhada, ao 

preço do sofrimento individual e dos efeitos arredios consequentes à realidade, nos quais 

a culpa não apenas atesta os efeitos da castração, seja pela adoção do sobrinho ou pela 

automutilação ferina de sua pele, mas estende os dispositivos do prazer a exporem suas 

feridas nauseantes (ou embriagantes?), alimentando-as. Não por acaso, mesmo com o 

amor pueril e desvairado d’outrora, Amaranta expressa o desejo de sua solidão, 

extinguindo a espera de Pietro ao martirizar-se aos degredos da recusa, carrasco e vítima 

da sua penitência compartilhada no/pelo páthos. Neste movimento, distintamente, a 

solidão é manejada à luz do ódio, manchando o objeto com a sombra do ressentimento ao 

passo de renegar o Eu à condição do estar só. Sobre tais ardis, Rosolato (1969) expressa 

os requintes de uma solidão passível de ser fonte de prazer ao passo correlato de suas 

consequências inibidoras: 

 
En esa estrategia el egoísmo triunfante prevé, precede a ese peligro: esta 
soledad sádica, de placer fijado, tiene que consumir al otro. Cuenta con 
un desconocimiento relativo, segura de un resultado, confiada en una 
total aniquilación del otro; los medios para suprimir al otro son directos 
[...] 
El fantasma en este caso estriba en no padecer la posesión y, hay que 
decirlo, con un temor, un secreto deseo de abandonarse a ella. El deseo 
debe permanecer imposible, puesto que el otro objeto no ofrece ya la 
reciprocidad de un deseo. (Rosolato, 1969, p.288) 

 

 Na réstia desse contrato, firmado entre a ausência e a luxúria da espera, fantasma 

do desejo que ronda a expectativa do (re)encontro, tal como a mãe (des)amparadora o 

fizera no miasma dos primeiros tempos, os sujeitos, devotos de tal estratégia, dignificam-

se a uma solidão promulgante à tensão expressiva do (des)prazer, num cenário pendular 

no qual o sádico esconjura o estatuto solitário do masoquista ou, nas confrarias 

ambivalentes de suas performances, expõem-se aos enigmas de seu vazio aniquilador. 

Por conseguinte, nas atmosferas crepusculares de Amaranta, exprimem-se os sentidos 

dessa solidão vassala aos ditames da perversão, sem que o estatuto estrutural da 

personagem signifique, necessariamente, os enquadres da perversão. Na realidade, como 

pressupõe Rosolato, e nossas próprias incursões, serão as estratégias dinâmicas do 

estatuto solitário que arquitetarão os desvarios de suas manifestações (des)integradoras, 

equações da (in)capacidade subjetiva de vivenciar esse sentimento estruturante à revelia 

das relações impugnes que compõem os cenários prescritos da introspecção. De fato, no 

caso da personagem em tela, o arranjo de seu desejo conjura-se a favor de suas predileções 



sadomasoquistas que, por sua vez, estrutura sua solidão, no estatuto de seu (des)prazer 

penitente, a partir de seus atos devastadores, cujas consequências exploraram os planos 

do mortífero que desaguam no fim trágico reservado a Crespi.  

 Não obstante, a caracterização da idiossincrática relação de Amaranta com a 

solidão da recusa não será apenas expressa nas vivências de sua juventude, pois, nos 

desvelos da narrativa, após vários anos da desditosa tragédia, a protagonista submeterá 

um outro personagem às arredias vinhas de sua recusa, operadores que não estinguem o 

desejo amoroso, mas o submete às regalias de uma solidão agrilhoante e impassível. 

Assim, orquestram-se a relação madura e senil de Amaranta com Gerineldo Márquez, o 

mais ilustre oficial da armada macondiana do Coronel Aureliano e que se dispõe, desde 

sua aparição, a cortejar respeitosamente a pacata beleza da personagem. No semear dessa 

relação, a partir de suas conversar e tardes dedicadas um ao outro, novamente, com a 

benção de Úrsula, o nobre personagem oficializa o pedido de matrimônio, ao passo que:  

 
Amaranta, na verdade, se esforçava para acender em seu coração as 
cinzas esquecidas de sua paixão juvenil [...] Mas no dia em que o 
coronel Gerineldo Márquez reiterou sua vontade de se casar, ela 
recusou. — Eu não me casarei com ninguém — disse —, e muito menos 
com você [...] Continuou visitando a casa. Trancada no quarto, 
remoendo um pranto secreto, Amaranta enfiava os dedos nos ouvidos 
para não escutar a voz do pretendente que contava para Ursula as 
últimas notícias da guerra, e apesar de morrer de vontade de vê-lo, tinha 
forças para não sair ao seu encontro (Márquez, 2018, p.148) 

 

 Com o fatídico desencontro amoroso, Amaranta reafirma os percalços de seu 

desditoso destino, atado à convalescência de sua solidão, a qual exclui a possibilidade de 

uma resolução a dois, mesmo diante da contradição de seu querer relegado à amargura. 

Na realidade, perfazendo o mesmo enredo claudicante de sua recusa com Crespi, a 

personagem fomenta os desvarios de seu desejo sadomasoquista, munindo o outro de sua 

presença, mormente, garantindo o cadafalso de sua penúria solitária, culto ao peso doloso 

de sua ferida perpétua, regada pela obstinada presença de sua luva negra, símbolo-magno 

de sua virgindade mantida até a morte. Assim, atendendo às estratégias de seu desejo, a 

personagem urde, inconscientemente, a satisfação sádica da recusa, instauração da falta 

relegada ao outro, na medida em que os mesmos ditames sequiosos, nos planos do 

masoquismo, revelam-se para si própria, pelo estatuto solitário que a conduz às regalias 

de seu gozo: “Mas não conseguiu convencê-la. Numa tarde de agosto, acabrunhada pelo 

peso insuportável de sua própria obstinação, Amaranta se trancou no dormitório para 



chorar sua solidão até a morte, depois de dar a resposta definitiva a seu pretendente tenaz” 

(Márquez, 2018, p.174). De fato, ao longo do romance, até a sua morte premeditada, 

Amaranta exaspera-se por sua irresolução amargurante, por sua recusa em atender aos 

ditames de Eros, circunscrevendo uma prisão erosiva que trancafiara o amor de Gerineldo 

Márquez, sem o saber, como de fato havia se enredado na labiríntica satisfação de seu 

desejo cerceante: “de este modo se efectúa este intercambio de soledades de dos con 

encuentros fulgurantes (identificaciones totales). Son soledades de medio, de espera. 

Sirven de llamada al otro y unen placer y sufrimiento en la relación misma 

sadomasoquista” (Rosolato, 1969, p.291). 

 Diante do exposto, a partir dos ligames parasitários que estruturam as relações 

frustrantes/frustradoras de Amaranta, com vistas aos vincos de seu desejo 

sadomasoquista, tem-se o modo como a personagem mobiliza os aparelhos de sua solidão 

maledicente. Quiçá, a partir das particularidades desse sentimento, em Amaranta, 

conclama-se um modo de burlar os ditames imperiosos da maldição buendiana, ao 

restituir um certo gozo às intempéries da solidão que, reencenada em suas brumas 

ambivalentes, torna-se o evocativo da penúria amorosa e o júbilo de seu gozo aniquilador. 

Assim, tal como Úrsula mobiliza um ganho de sua equação neurótica, a partir do poderio 

abastardo de sua (in)contenção obsessiva, Amaranta reclama os dissabores da ausência 

objetal para seu próprio gozo, a partir das regalias aziagas do sadomasoquismo, 

dissuadindo as calendas centenárias que atestariam uma solidão, unicamente, viperina.  

 Sobre esses caracteres, os quais dinamizam uma eloquente estratégia do prazer 

solitário, operam-se, segundos os imprecativos de Rosolato (1969), um excelso 

mecanismo de defesa, um suporte erótico capaz de mobilizar o desprazer a vergar-se a 

favor dos ditames de Eros. Aqui, encontram-se, não somente, os arranjos luxuriosos das 

alcovas expansivas da relação sadomasoquista, mas a própria alquimia religiosa dos 

anacoretas, monges do deserto, egrégios sacerdotes que urdem sua penitência sacrílega e 

solitária, atrelada as fantasias masoquistas inconscientes, alimentando os exercícios de 

sua fé ao prazer mortificante de suas peles (Minois, 2019). Com efeito, ao admitir o 

sentimento de solidão como um dos estratagemas das fantasias sadomasoquistas, 

mormente as próprias ausências ansiogênicas entre mãe-bebê, impele-se o correlato 

inebriante de Amaranta, serva da solidão e maestra incólume de suas provocações para a 

dolosa (in)satisfação de seus amantes. Seus ardis referenciam a sinestésica deflagração 

do desejo a partir da ausência, bem como descreve as proposições do psicanalista francês: 

“Buscar la soledad para complacerse en ella, o incluso para sufrir por ella, puede dejar 



entrever siempre una dependencia reconocida como penosa y secundariamente convertida 

en su contrario. Al evitar aquello que puede satisfacer su deseo, el sujeto controla al otro” 

(Rosolato, 1969, p.299). 

Por conseguinte, para além de tal relação, nos paralelismos que se apresentam 

entre Úrsula e sua filha (im)preterida (marcada pelo signo da apatia após a morte de Pietro 

Crespi), um outro elemento dos sedimentos solitários da protagonista revela-se ao leitor, 

quando se estabelecem as singularidades da maternagem sedutora da personagem. Com 

efeito, ao retornamos aos primeiros intentos assassinos de Amaranta, após a morte de 

Remédios, a culpa a sentencia ao labor materno de seu sobrinho, atividade na qual dedica-

se com o ardor de sua juventude: “havia consagrado sua viuvez de virgem à criação de 

Aureliano José” (MÁRQUEZ, 2018, p.134). Contudo, ao passo que seu parente crescia, 

revelam-se certas intimidades perigosas, como os banhos divididos entre ambos e o 

incauto hábito de Amaranta trocar-se à luz dos olhos joviais de Aureliano José, 

movimentos inocentemente sedutores que, mormente, desabrocham-se como 

impudorosos:  

 
Desde pequeno tinha o costume de abandonar a rede para amanhecer na 
cama com Amaranta, cujo contato tinha a virtude de dissipar o medo da 
escuridão [...] Certa madrugada, pela época em que ela recusou o 
coronel Gerineldo Márquez, Aureliano José despertou com a sensação 
de que o ar lhe faltava. Sentiu os dedos de Amaranta como umas 
minhoquinhas quentes e ansiosas que buscavam seu ventre. Fingindo 
que dormia, mudou de posição para eliminar qualquer dificuldade, e 
então sentiu a mão sem a venda negra mergulhando feito um molusco 
cego entre as algas da sua ansiedade [...] e a madura donzela cuja pele 
começava a entristecer não tinha um instante de sossego enquanto não 
sentia deslizar pelo mosquiteiro aquele sonâmbulo que ela havia criado, 
sem pensar que seria um paliativo para a sua solidão. Então não só 
dormiram juntos, nus, trocando carícias esgotadoras, como se 
perseguiam pelos rincões da casa e se trancavam nos dormitórios a 
qualquer hora, num permanente estado de exaltação sem alívio 
(Márquez, 2018, p.153). 

 

 Da nascente de suas frustrações, no cadafalso de seu próprio enredo de desilusão 

amorosa, Amaranta busca perder-se no encontro corpóreo de seu sobrinho incauto, 

cultivando a paixão indômita que, até então, dignificara-a aos esquifes de sua solidão 

aglutinadora. Dessa profusão erótica, fruto dos manjares arredios de sua frustração, 

considerando a recusa de Amaranta para com Gerineldo, arranjam-se, mais uma vez, os 

contornos espectrais do fantasma edípico, ameaça inconsciente que mobiliza o desejo 

maledicente de Tânatos, apto a corromper as chagas da estirpe buendiana, contorcendo-



as a aquebrantar o tabu primordial. Dessa vez, mais do que nunca, à luz limitante da 

consciência, a fantasia incestuosa arqueja-se nos sentidos das moções perversas, equações 

que evocam a erotização do corpo infante, para além dos cuidados maternos sob os 

meandros da sedução, emblemas pensados por Freud em seus Três ensaios sobre a teoria 

da sexualidade (1905), as quais se apresentam nas carícias febris da amadurecida virgem: 

“Em primeiro plano está a influência da sedução, que trata a criança como objeto sexual 

prematuramente e a faz conhecer, em circunstâncias de forte impressão, a satisfação das 

zonas genitais, que ela, então, é geralmente obrigada a renovar pela masturbação” (Freud 

[1905] 2016, p.98).  

As regalias espinhosas dessa atração lâmpeda, que no caso do romance manifesta-

se pela efervescente excitação entre uma figura materna e seu rebento de criação, tonifica, 

com mais ardor, a voracidade destrutiva e arredia da perversão, espúria forma de zombar 

da lei incestuosa, sem que o símbolo virginal de Amaranta seja, totalmente, violado. Com 

efeito, se Úrsula urde o desamparo a partir das expulsões e degredos de seus vastos 

descendentes, Amaranta alimenta o desvario de sua vítima seduzida, tanto os amantes 

negados quanto aquele fogosamente estimulado, ao passo dela mesma desabrigar-se no 

naufrágio de sua dignidade, cujas consequências ver-se-ão manifestadas após a frustração 

mortífera de Aureliano José. Tal como a indecente figura do sedutor, atendendo aos 

pressupostos freudianos, o desvario luxuriante de Amaranta não só impõe os grilhões do 

desejo perverso, mas também, fantasisticamente, impele à masturbação frustradora, 

sinônimo da solidão sentenciosa que determinara os sortilégios do jovem sobrinho, após 

Amaranta romper o desatino espúrio de suas paixões: “Consolava-se da sua abrupta 

solidão, da sua adolescência prematura, com mulheres que cheiravam a flores mortas e 

que ele idealizava nas trevas e as convertia em Amaranta através de ansiosos esforços de 

imaginação” (Márquez, 2018, p.154). 

Porquanto, como sabemos, a personagem não se desassocia dos terrores sequiosos 

da culpa próprios da posição depressiva e, no ímpeto de romper suas transgressões, 

determina o fim de suas “brincadeiras” ariscas, buscando uma dissolução silenciosa para 

o seu destino blasfemo. Algures, a personagem passa a trancar-se no quarto, evitando as 

fugas famintas de Aureliano que passa a dormitar no quartel. Todavia, após alguns meses, 

quando o sobrinho retorna do serviço militar, Amaranta, presa à contradição de Eros, por 

alguns momentos, volta a destrancar a convidativa fechadura, com a esperança indolente 

do espúrio reencontro. Com isso, mais uma vez, ambos se corrompem em suas paixões, 

agora, numa querela provocada pelas tentativas de defloração que, na verdade, espelham 



o ato sexual (evocativo da mesma batalha que, outrora, Úrsula fazia com seu marido e, 

posteriormente, Amaranta Úrsula fará com Aureliano Babilônia): “reiniciaram as surdas 

batalhas sem consequências que se prolongavam até o amanhecer. ‘Sou sua tia’, 

murmurava Amaranta, esgotada. ‘É quase como se fosse sua mãe, não só pela idade, mas 

porque a única coisa que me faltou fazer foi dar de mamar a você’” (Márquez, 2018, 

p.159). Apesar das ardorosas pelejas, rumo à concupiscente edípica, a personagem mune-

se de sua solidão nostálgica, bem como de seu amor frustrado, destituindo-se, enfim, das 

amarras sacrílegas de seu pecado ao galgar a desilusão para a ânsia intempestiva de seu 

sobrinho: 

 
Amaranta sentiu-se libertada de um lastro, e ela mesma compreendeu 
por que tornou então a pensar no coronel Gerineldo Márquez, porque 
evocava com tanta nostalgia as tardes de xadrez chinês, e porque 
chegou inclusive a desejá-lo como homem de quarto. Aureliano José 
não imaginava quanto terreno havia perdido na noite em que não 
conseguiu mais resistir à farsa da indiferença, e voltou ao quarto de 
Amaranta. Ela rejeitou-o com uma determinação inflexível, e passou 
para sempre a aldraba na porta do quarto (Márquez, 2018, p.160-161). 

 

 Blindando-se dos ditames da satisfação carnal, na ânsia de renegar os cadafalsos 

de seu prazer inconcluso, Amaranta investe-se nas regalias de sua solidão nostálgica, 

capaz de destituir os imperativos destrutivos de sua relação erótica, impedindo a 

concretude carnívora do incesto que, nas confrarias sentenciosas da descendência 

buendiana, só decorrerá anos mais tarde, quando sobrinho e tia reencontrar-se-ão 

reencarnados em Amaranta Úrsula e Aureliano Babilônia. Eis os emblemas da repetição 

sentenciosa da pulsão de morte, dogmas da maldição centenária, demarcados pelo 

espelhamento narrativo, responsável por enaltecer a poeticidade trágica dos 

(des)caminhos pulsionais. Nesses dispositivos, a solidão manifestara, novamente, o 

impeditivo amaldiçoado da união amorosa, dispondo-se como o arsenal necessário à 

sobrevivência centenária da família e determinando a impositiva lei superegoica. Mais 

uma vez, tais reprimendas corroboram a argumentação de que a perversão de Amaranta 

consubstancia-se a partir de alguns mecanismos de sua solidão, determinante para o início 

da sedução incestuosa e precoce, ao passo de também ser a masmorra protetiva que impele 

o abandono dos intentos aniquiladores de sua relação com o sobrinho. Não obstante, 

apesar da simbólica do crime edipiano, será pela recusa responsiva de Amaranta que a 

morte chegará para o incauto Aureliano José que, frustrado pelo abandono de seu ideal 

amoroso, leva-se à perdição por uma casualidade banal. 



 Alhures, apesar da morte do sobrinho, mesmo com seus anos de devastação 

culposa, Amaranta, ao seguir a religiosidade de seus ritos perversamente solitários, nos 

derradeiros anos de sua vida, ainda imprimirá sua corrupção amorosa a um último corpo 

diminuto. Assim, relembrando as amarguras de seu coração extraviado pelos enganos e 

recusas solitárias, numa outra tentativa de recriminar a falta de Gerineldo Márquez, a 

personagem invoca os banhos violadores que derreava a José Arcádio, filho de Fernanda, 

cuja pequena dedicação dera-se pela saída à Europa rumo a uma educação seminarista: 

“nem com o ato mais desesperado de sua velhice, quando dava banho no pequeno José 

Arcádio, de três anos [...] e o acariciava não como uma avó poderia fazer com um neto 

mas como teria feito uma mulher com seu homem” (Márquez, 2018, p.287). Por essa 

sintética passagem, manifesta-se o aspecto dualístico de sua solidão perversa, na qual a 

ausência nefasta do objeto, provocada por ela mesma, contundentemente, relaciona-se 

com as videiras pusilânimes da sedução incestuosa, arraigada pelo elemento fantasístico 

de um corpo indefeso e silenciado por tais manipulações. Com efeito, a causticidade 

elementar sadomasoquista, presente em tais ações, não deixará de presentificar-se nos 

labirintos da culpa, evocada logo após à lembrança de sua “maternagem” ébria, cujo 

requinte mordaz singulariza a busca desesperante de uma dor física que acalente seu ódio: 

“Às vezes doía nela ter deixado aquele rastro de miséria, e às vezes sentia tanta raiva que 

picava os dedos com a agulha, e mais doía e mais raiva dava, e mais amargava o pomar 

de amor, ao mesmo tempo fragrante e bichado, que ia arrastando rumo à morte” 

(Márquez, 2018, p.287).  

 Diante dos cenários até então deflagrados, na amálgama sentenciosa das solidões 

sofridas e impostas pela personagem em tela, expõe-se o julgo nefasto dos itinerários 

aniquiladores de Amaranta, altiva refém de sua recusa indolente apta a desmembrar a 

unilateralidade do desprazer. Como sabemos, de acordo com as prerrogativas freudianas, 

a negação impinge a logicidade das moções perversas, na qual o declínio do complexo 

edípico, refrata-se pelo desafio mordaz contra a realidade castradora. Nesses termos, a 

solidão da protagonista se solidifica pela recusa dominante e estrategicamente voraz, 

tanto no que diz respeito aos amantes negados em desejo quanto às precoces e incestuosas 

seduções de seus marginais rebentos, imprimindo aos objetos amorosos/odiosos a 

modesta dependência de suas ausências.  

Por recusar, “contraditoriamente”, as promessas pungentes de Eros, na realidade, 

a personagem vinga-se de suas primeiras frustrações, das fontes primordiais de sua 

solidão, no que perdera quando Úrsula afastara-se de seu choro ignorado, no que ousara 



desafiar quando o amor de Pietro Crespi revelara-se apenas após a desilusão de Rebeca, 

cenas as quais, a partir de uma lógica psicanalítica, dizem respeito às feridas mais 

infecciosas de narciso, às faltas primordiais das figuras paternais (Freud, 1914). Com isso, 

os opróbrios de Narciso rebelam-se contra os relicários esperançosos de Eros, urdindo-se 

na recusa amorosa e na corrupção edipíca, enquadres em que a culpa mantém-se como 

ordenadora da neurose, enquanto a solidão sadomasoquista, e por isso perversa, opera nas 

dissonâncias do seu desejo. 

 Atada à logicidade dessa negação altissonante, intempérie da voracidade 

canibalesca dos primeiros tempos, caracterizam-se os emblemas odiosos que 

consubstanciam as fantasias nefastas da posição esquizoparanóide que, no caso de 

Amaranta, reincidem no primado da inveja e nas regalias de sua onipotência 

manipuladora. Seguindo os itinerários de suas ações, como já observamos, a inveja guiara 

os intentos vampirescos da personagem, cujas presas devoraram Pietro Crespi, sulcado à 

morte pela recusa desamparadora imposta pela jovem ultrajada. Ademais, fora com o 

homicídio “indireto” de Remédios, provocado pelo arsênico fantasístico, que se dera 

início à maternagem inconsequente de Aureliano José. Assim, fruto de uma tentativa 

inconsciente de reparação, como testemunhamos, o cuidado infantil pervertera-se em 

seduções regulares, extravios das frustrações amorosas de Amaranta que sentenciaram o 

corpo juvenil a aprisionar-se no julgo do desejo incestuoso. A onipotência da personagem 

subverte a lógica integradora da reparação, em que seu gozo voraz devora, tal como seus 

outros objetos de ódio, a carne retaliadamente manipulável de seus sobrinhos. Conquanto, 

mesmo com as dissonâncias de seu ódio portentoso, a culpa pelas inconsequentes 

seduções e morticínios simbólicos de seus amantes, marcadamente depressiva, também 

será infectada pelos ardis de seu desejo, já que os componentes sadomasoquistas urdem 

os seus preceitos inconscientes de seu desejo inominável. Portanto, em termos kleinianos, 

a solidão de Amaranta revela-se nas equações arredias de suas moções odiosas, nas quais 

a personagem alimenta-se desse sentimento a partir da ambivalência (des)prazerosa que, 

estrategicamente, fomenta para si e para seus objetos (Klein, 1963). 

 Todavia, no contrapasso de sua agressividade desmedida, a solidão, como 

estratégia do pequeno rebento, também poderá orientar a sobrevivência ameaçada do 

objeto ideal, uma proteção estabelecida contra os seus ataques sádicos, representando 

uma compreensão arguta de seu poderio devastador. Desse modo, como um movimento 

propício à integração, a solidão ordena um cerco contra o próprio ego, mobilizado, a partir 

da inconsciente tentativa de reparar, e assim preservar, a estabilidade do objeto idealizado, 



apesar de sua contraparte sinalizar uma tendência extrema em mitigar uma possibilidade 

dolosa: “repetidamente ele sente o objeto posto em perigo por seus impulsos destrutivos. 

A ânsia de ser capaz de superar todas essas dificuldades em relação ao objeto bom faz 

parte do sentimento de solidão. Em casos extremos, isso se expressa na tendência ao 

suicídio” (Klein, 1963, p.346).  

Nos sentidos extremos dessa preservação, albergam-se os corolários mortíferos 

do ego, diretivos contra o si mesmo, numa expressividade altiva de culpa e do originário 

medo de danificar o objeto ideal, refratações que demonstram a dinamicidade elementar 

das posições kleinianas. Paralelamente, observa-se uma outra probabilidade para os 

perjúrios ardentemente silenciosos de Amaranta, uma noção mais próxima dos encalços 

da posição depressiva, cujos altares preservariam a ordenação dos objetos ideais, 

sobretudo em Gerineldo, e que, entretanto, não exclui as chagas inconscientes do desejo 

sadomasoquista. Ante o exposto, baseando-nos nas argumentações anteriores, as quais 

mobilizam os segmentos de uma solidão centralizada nas regalias odiosas da posição 

esquizoparanóide, continuar-se-á com o pressuposto de um estar só, a partir das moções 

perversas, forças que domam as relações objetais de Amaranta, centralizadas nas 

inconsequentes esperas impostas por sua dor prazerosa. 

 Porquanto, no ponto nodal dessas possibilidades, interessa-nos a íntima 

proximidade com as consequências alentadoras da morte que, no romance em tela, 

apontam as últimas ações enxagues de Amaranta e um dos únicos momentos em que a 

personagem se afetará pelas influências da onipotência anímica do realismo-maravilhoso. 

Em sua pacata velhice, ainda servindo-se de sua solidão aglutinadora, de sua chaga 

acobertada pela luva negra de veludo e de sua virgindade incólume, Amaranta inicia a 

feitura de uma mortalha, num desejo ávido de invocar a morte ao fantasma mais odioso 

de seus arrependimentos: sua irmã, Rebeca. Dessa maneira, extenuada por uma invocação 

intempestiva que dominava seus intentos e, mais tarde, revelar-se-iam os desígnios da 

própria morte personificada, a personagem refrata suas fantasias sádicas a convocarem o 

funeral de Rebeca que, desde a morte de seu marido-irmão, há muitas décadas passadas, 

trancafiara-se no casarão, longe da vista de todos do povoado, mas sempre presente na 

esperança sanguinária de Amaranta:   

 
Fabricaria um cadáver formoso, com a mortalha de linho e um ataúde 
forrado de veludo com camadas de púrpura, e o poria à disposição dos 
vermes num funeral esplêndido [...] Elaborou o plano com tanto ódio 
que estremeceu com a ideia de que teria feito do mesmo jeito se fizesse 



com amor, mas não se deixou aturdir pela confusão e continuou 
aperfeiçoando os detalhes tão minuciosamente que chegou a ser, mais 
do que uma especialista, uma virtuose nos ritos da morte (Márquez, 
2018, p.288) 
 

Nas regalias ávidas de seu ódio tumultuoso, a personagem colore os imprecativos 

de sua dor voraz na fúnebre metástase do corpo traidor, confundindo-se entre os cuidados 

de seu furor lascivo e do medo da inoportuna possibilidade dela mesma morrer antes de 

preparar o formoso cadáver de sua irmã renegada. Na imprecação de tais confusões, em 

que a ira iguala seus trabalhos com o amor, tumultuam-se as inebriantes fantasias sádicas, 

imagens mnêmicas que devoram, tal como os vermes, as carnes ressentidas de Rebeca, 

cujo sabor impossível só se exprime na vazão de memórias da protagonista, já que, jamais, 

ambas as personagens encontrar-se-ão. Mais uma vez, a solidão é o evocativo da valise 

onipotente, veículo para o contato fantasmático com os objetos enclausurados de 

Amaranta, apta a inundar-se com os sabores aziagos de seu ódio sádico, dirigido aos 

remorsos de seus objetos internalizados. Em seu silêncio, reinava o aguardado reencontro 

com sua desditosa vítima, mas que só seria possível acaso Rebeca falecesse primeiro, 

algo que, de fato, não ocorrerá. 

Fora em meio a essas revoltas sacrílegas do coração, pesares de sua solidão 

irascível, que a protagonista presenciara a visita da própria morte, personificada numa 

mulher vestida de azul, cuja aura simplória e serena divergia de seu poderio eterno. Em 

suas simples palavras, a anciã primordial instruíra Amaranta a preparar, não uma mortalha 

para a sua rival perene, mas sim, para si mesma: “A morte não disse quando ela ia morrer, 

nem se sua hora estava marcada antes que a de Rebeca, mas mandou que começasse a 

tecer sua própria mortalha no próximo dia seis de abril” (Márquez, 2018, p.289). Logo, 

a personagem dedica-se à construção de seu sudário, exprimindo uma incansável tarefa 

que parecia expurgar as possessões de seu passado amargurado, numa infinitésima labuta, 

alinhada aos intentos de alongar sua morte até o momento que testemunhasse a aguardada 

notícia do funeral de Rebeca, mas que, paulatinamente, convoca o imprecativo da 

reparação, do encontro marejante com o si mesmo, expurgos da unívoca natureza de suas 

fantasias destrutivas: 
 

Amaranta tecia sua mortalha [...] Alta, espigada, altaneira, sempre vestida com 
abundantes anáguas de seda e com um ar de distinção que resistia aos anos e 
às lembranças ruins, Amaranta parecia carregar na testa a cruz de cinza da 
virgindade. Na verdade levava essa cruz na mão, na venda negra que não tirava 
nem para dormir, e que ela mesma lavava e passava. Sua vida se esvaía em 
bordar o sudário. Dava para dizer que bordava durante o dia e desbordava de 



noite, e não com a esperança de assim derrotar a solidão mas, ao contrário, para 
sustentá-la (Márquez, 2018, p.269). 
 

Na mansuetude cálida de seus atos, destoando das amarguras intempestivas de sua 

juventude, Amaranta investe-se na harmonia mórbida de sua solidão, ressoante à tradição 

insigne de Penélope, ao amparar-se na (des)feitura simbólica da temporalidade, 

elaboradamente travestida pelas filigranas de sua peça infinda, na busca indireta de seu 

descanso final. Com a apropriação arquetípica da personagem mítica, partícipe do ímpeto 

reificante das narrativas garcinianas, a emblemática fiadeira, agora latino-americana, 

evoca a (des)feitura simbólica da solidão, numa espera que recusa a aguardada vinda da 

nau odisseica, neste caso, a morte de Rebeca. Porquanto, apreende-se a capacidade 

resoluta de esperançar a morte, confusamente sua, numa locução fortuita que atende as 

suas demandas masoquistas, mesmo destoando-se de seus intentos iniciais, em aguardar 

a morte de sua eterna rival, num culto ao seu sadismo. Com efeito, às brumas desse 

aprendizado final, no qual o sadismo converte-se na esperançosa regalia duma finitude 

definitiva, meneios do masoquismo originário, ou seja, erógeno10, empreende-se a busca 

de (re)vivenciar a solidão, dispêndio que sinaliza os processos integrativos de seu 

sentimento, mesmo que suas conversões fossem motivadas pelo ódio voraz que 

consumira suas relações passadas. Em verdade, a partir de sua aproximação com os ritos 

fúnebres e da insólita intimidade que tecera junto com a morte, Amaranta reincidira seus 

designíos sadomasoquistas, antes fontes de um (des)prazer destrutivo, a fomentarem um 

apaziguamento de suas frustrações e um aprendizado fortuito diante de seu esperado 

descanso, quando o externo: “se reduziu à superfície de sua pele, e o interior ficou a salvo 

de qualquer amargura. Doeu nela o fato de não ter tido aquela revelação muitos anos 

antes, quando ainda teria sido possível purificar as lembranças e reconstruir o universo 

debaixo de uma nova luz” (Márquez, 2018, p.289). 

Com isso, ao aquebrantar a invocação penelopiana, na qual a espera do outro 

revelara-se o encontro com o si mesmo, imprecativos que regem a capacidade de estar só 

(Winnicott, 1958), findaram-se os últimos fios de sua história amargurada pelos 

(des)encontros amorosos e os ressentimentos de seu sadismo. Por esses enquadres, 

matizes lumios que dignificam uma maior integração, não apenas com o mundo externo 

 
10 “Depois que sua parcela principal foi deslocada para fora, na direção dos objetos, permanece no interior, 
como resíduo, o verdadeiro masoquismo erógeno, que, por um lado, tornou-se um componente da libido, 
e, por outro, ainda toma o próprio ser como objeto. Assim, esse masoquismo seria uma testemunha e um 
resquício daquela fase de formação em que ocorreu a confluência – tão importante para a vida – entre pulsão 
de morte e Eros” (Freud, [1927] 2016, p.293). 
 



e a realidade, mas com a própria equalização dos tormentos dos objetos internalizados: 

“e evocar sem estremecer o cheiro de alfazema de Pietro Crespi ao entardecer, e resgatar 

Rebeca de seu caldo de miséria, não por ódio nem por amor, mas pela compreensão sem 

limite da solidão” (Márquez, 2018, p.289). Dar-se o contato nodal com a ferida inócua 

dos Buendías, uma identificação com a solidão fomentosa que marca todos os membros 

de forma particular e que denota a compreensão arguta de Amaranta para além dos 

dogmas de seu páthos, tal como Úrsula refletira nos momentos finais de sua clarividência. 

Nesse fortuito aprendizado, observar-se-á a relevância providencial da materialidade 

fantástica da morte, cuja aparição, longe de ocasionar os horrores da tradição, próprios da 

perspectiva fantástica do século XIX, alentam a personagem a uma vivacidade mais 

pujante, a uma intimidade com a solidão. Com efeito, tal encontro elude-se ao primeiro 

aprendizado do bebê com uma solidão amparadora, mediada pelo objeto materno, em sua 

(não) presença, e que, por sua devastadora ausência, iguala-se ao encontro com a própria 

morte, caminho para a suplência da autonomia. 

Será desse modo que Amaranta suspende as tentativas de alongar sua existência, 

segunda maior vida do romance, e finda os últimos fios de sua intrincada mortalha, 

anunciando ao inerte casarão que iria deitar-se para o seu sono eterno. Comicamente, as 

cenas finais de sua despedida foram narradas pelo tom de deboche dos outros 

personagens, duvidosos pela certeza irracional de Amaranta. Somente Úrsula entendera 

a sobriedade dos atos de sua filha e enxotara o mutirão de pessoas que vieram a casa com 

o desejo de que Amaranta enviasse cartas para os parentes do outro lado. Em seu último 

ato, a protagonista indaga-se sobre sua própria imagem, observando-a após quarenta anos 

de desencontro: “e pela primeira vez em mais de quarenta anos viu seu rosto devastado 

pela idade e pelo martírio, e surpreendeu-se ao ver como se parecia com a imagem mental 

que tinha de si mesma. Úrsula compreendeu, pelo silêncio da alcova, que tinha começado 

a escurecer” (Márquez, 2018, p.292). Por fim, atendendo aos pedidos, cerrando-se na 

mansuetude de suas anáguas, a personagem aguarda em seu esquife, aberto para que os 

outros testemunhem seu suspiro derradeiro, acobertada pela descoberta emancipadora de 

sua solidão.  

 Contrariando o destino imprecativo de Narciso, no encontro veiculado pela mão 

senil de sua mãe, Amaranta atesta a naturalidade de seu reencontro, urdido na exasperante 

jornada de sua solidão, permeada pelos invocativos de sua inveja sádica e pelo 

masoquismo introjetivo de sua culpa aniquiladora, até que suas moções equalizaram-se 

nas suas próprias fantasias destrutivas. Em verdade, as veredas que a levaram aos 



processos argutos da integração, a partir dos ensinamentos imperativos da morte, foram 

galgados pelas fontes odiosas de sua solidão perversa que, ao ousar putrefazer os 

fantasmas de seu passado, na construção da mortalha e do cadáver de sua rival, 

germinaram os processos inconscientes de uma identificação com a solidão de seu objeto 

mal, passagem do sadismo para o retorno ao masoquismo originário. Nesses sentidos, a 

solidão de Amaranta, ao contrário de suas amarguras juvenis, dignificaram o caminho 

para o si mesmo, a partir das vias turvas próprias do inconsciente. Tanto em Úrsula quanto 

em Amaranta, mesmo pelos destoantes mecanismos de suas solidões, neurótica e 

perversa, respectivamente, os sofrimentos gerados pelos desencontros aziagos de seus 

dilemas objetais, de certo modo, apaziguaram-se nos seus momentos finais a partir do 

oportuno aprendizado, resultado do convívio íntimo, do estar só. Algures, em nossa 

investigação final, ver-nos-emos se as particularidades transcendentes de Remédios, a 

Bela, fiel aos cultos de sua solidão psicótica, formalizam a mesma conquista integrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3.3. O desterro onipotente de Remédios, a Bela 
 

 “Na verdade, Remédios, a Bela, não era um ser deste mundo” (Márquez, 2018, 

p.209). Eternamente marcada pelos opróbrios de sua beleza desesperadora, regida pela 

unção nefasta de seu incontornável marasma de morte, cujas feições excindiram a 

condenada vida de seus adoradores, Remédios, a bela, perfaz a sina de sua solidão 

derreando os desígnios extraordinários de sua graça às sombras indiscretas de seu mundo 

externo. Algures, em sua primeira aparição no romance, ainda alheia às dádivas 

amaldiçoadas de suas feições, a personagem fora nomeada contrariando o desejo final de 

seu pai, Arcádio, morto no pelotão de fuzilamento, sem jamais presenciar o semblante de 

sua filha e desejoso que a recém-nascida herdasse o peso semântico de sua bisavó, Úrsula. 

Contudo, a própria matrona barrara a concretude desse propósito maldigno: “Contra a 

última vontade do fuzilado, batizou a menina com o nome de Remédios [...] ‘Não vamos 

pôr Úrsula, porque sofre-se demais com esse nome’" (Márquez, 2018, p.141-142). Desse 

modo, filha de Santa Sofia de la Piedad e o falecido Arcádio, como gérmen da quarta 

geração buendiana, Remédios fora batizada com a insigne graça da falecida infanta, 

esposa do Coronel Aureliano, que morrera, indiretamente, pelas chagas pecadoras de 

Amaranta, preservando a imanência hierática de seu nome: “Remédios, a herdeira da 

beleza pura da mãe, começava a ser conhecida como Remédios, a Bela” (Márquez, 2018, 

p.158). Por essa herança, tentativa de salvaguardar o sofrimento caustico ligado ao 

calvário da primeira Mãe de Macondo, Remédios é sentenciada às particularidades de 

uma outra solidão, cujos mecanismos diferenciam-se dos planos tormentosos da neurose, 

como também, algures, discordaram das espinhosas expressões da perversão amarantiana, 

revelando-se numa atmosfera que saúda, perigosamente, as regalias de uma beleza 

expropriada dos limites da realidade. 

 Desde sua tenra infância, quando, aos poucos, sua presença fora notada em meio 

ao caos regular do lar macondiano, a personagem singularizara-se por duas 

características, aparentemente, contraditórias: o primado de sua beleza incomum, 

balaústre ostensivo que parecia divergir (ou complementar?) o seu comportamento 

precário: “Remédios, a Bela, que parecia indiferente a tudo, e de quem se pensava fosse 

retardada mental [...] que mal despontava para a adolescência, já era a criatura mais bela 

que Macondo jamais havia visto” (Márquez, 2018, p.172). Dar-se, assim, a perplexidade 

inquietante que levavam os buendianos a afirmarem a outridade mundana de Remédios, 

ligada ao alheamento generalizado de suas ações, numa espontaneidade infantilizada que 



recusava as bases do bom-senso num paralelo com a sua graciosidade portentosa que 

despontava de suas feições singulares, corolários expressivos de sua solidão exótica. Com 

efeito, na dependência dos cuidados extensivos de sua mãe, a personagem prendia-se à 

simplicidade de seus atos, sem revelar, às claras, um conhecimento da extensão 

deslumbrante de sua sina. Entretanto, atendendo às preocupações de Úrsula, mesmo em 

seus anos juvenis, a beleza de Remédios tracejara-se num paralelo íntimo com a morte, 

uma relação que nascera quando, nos tempos das guerras-civis, um imberbe oficial 

abrigara-se nas acomodações da casa e, ao verter os olhares na vertiginosa Remédios, 

perdera-se na embrenhada impossibilidade de apanhar os fulgores daquele ser impossível: 

“No dia do Ano-Novo, enlouquecido pelos desprezos de Remédios, a Bela, o jovem 

comandante da guarda amanheceu morto de amor debaixo da sua janela” (Márquez, 2018, 

p.192). 

Com a mesma naturalidade do narrador, que em poucas linhas apresentara e 

apagara a primeira vítima do desprezo amoroso, um dos que serão muitos, Remédios nada 

demonstra pelas inconsequências de sua negativa, na realidade, revela as características 

de seu alheamento generalizado, não na ordem do desprezo ou mesmo num gozo que se 

disfarça nos meandros da culpa, como ocorre em Amaranta, mas sim, simplesmente, na 

falta de uma percepção consciente de suas ações, que permita a responsabilidade plena 

de seus atos. Nesse sentindo, enquadram-se os insólitos estertores invocados pela 

personagem, no qual o sofrimento e a contraditoriedade expurga das paixões impregnam-

se naqueles que a observam, enquanto a própria protagonista resigna-se na superfície 

evidente de suas ações. Aqui, a sátira em torno da alcunha da personagem revela-se nos 

sortilégios de seus acompanhantes, já que seu homônimo, na mitologia cristã, dar-se num 

dos muitos nomes de Maria, consagrador das manifestações de cura vertidas aos seus 

devotos, ou seja, o averso da docílima visão de Remédios, a bela: “iam à igreja com o 

único propósito de ver [...] o rosto de Remédios, a Bela [...] Passou-se muito tempo antes 

que eles conseguissem, e melhor seria que a ocasião jamais tivesse chegado, porque a 

maioria deles não conseguiu recuperar nunca a placidez do sono” (Márquez, 2018, p.207). 

Presos a um sonambulismo visceral, impingidos para além das ações conscientes da 

personagem, os amantes da imagem impossível resguardam o contraponto devastador do 

plácido e amoroso Santo Nome, outrora, miraculoso. 

Pelas desordens impugnes infligidas pela personagem, independentemente de suas 

vontades jamais declaradas, o bom-senso altivo de Úrsula instruíra sua bisneta a manter-

se, prudentemente, cativa em sua casa, com a rara exceção de sair à Missa com Amaranta, 



na condição de uma mantilha proteger sua face, preservando os olhares alheios de 

perderem-se na intangibilidade de sua graça. Fora assim que muitos homens agrilhoaram-

se na insone busca de Remédios, já cônscios de sua beleza lendária e cativos dos breves 

momentos em que as feições da infanta pudessem expressar-se no fulgor de toda sua 

glória. Paralelamente, aqui se expressam os sentidos da solidão impositiva da 

protagonista, cativa de si mesma pelos contornos de sua condição exótica, cerceada de 

sua liberdade pelos precativos dos cáusticos comandos de Úrsula que, todavia, segundo 

as descrições garcinianas, não provocaram dissabores e desprazeres para a consciência 

resoluta da bela infanta. 

Fora assim que outro distinto (desditoso) jovem arruinara-se, sentenciando-se à 

morte prematura após presenciar, irrevogavelmente, o belo rosto da personagem, que 

retirara o véu para agradecer a rosa recebida por suas mãos, induzindo-o a cativar-se à 

perdição. Contudo, Remédios “Recebeu a rosa amarela sem a menor malícia, mais 

divertida pela extravagância do gesto que qualquer outra coisa, e ergueu a mantilha para 

ver melhor a cara dele, e não para mostrar a sua” (Márquez, 2018, p.209). Longe de cair 

nas graças do seu pretendente, a atitude natural apenas demonstrara-se em sua 

simplicidade indiscreta, desentendimento que logo gerara as inúmeras tentativas do 

mancebo conquistar o amor da jovem, frustradas em absoluto e resolvidas no momento 

em que o imberbe, embriagado de insônia amorosa, falecera esmagado entre os trilhos do 

trem. Nesse episódio, os signos do mortífero desenvolvem-se à revelia da vontade 

consciente, para além das palavras e ações declaradas por Remédios que, cada vez mais, 

no mutismo resoluto de seu cativeiro preventivo, apenas demonstra os sabores simples de 

sua solidão, refúgio no qual não se condena ao sofrimento, cerceada pela outridade de sua 

natureza. São por esses contornos que sua persona reivindica um pertencer a “outro 

mundo”, conclaves que desorientam os imperativos dos planos ordinários do real, estatuto 

que se atesta em sua beleza, mas também em sua subjetividade íntima à solidão 

esquizoparanóide, como veremos adiante. Outrossim, enquanto crescia, a personagem 

parecia fixar-se, cada vez mais, em seus comportamentos mais infantilizados, ao ponto 

de todos os seus familiares, no julgo de suas ações, exprimirem a certeza do seu “retardo 

mental”, com exceção de um único olhar que entendia, não uma superficialidade que beira 

o perverso, mas sim, uma compreensão arguta da realidade, propicia ao entendimento 

indeclarado dos loucos:  

 



Na verdade, Remédios, a Bela, não era um ser deste mundo. Até mesmo 
na puberdade avançada Santa Sofía de la Piedad precisou banhá-la e 
vesti-la, e mesmo quando conseguiu se valer por si própria era preciso 
vigiá-la para que não pintasse animaizinhos nas paredes com uma 
varinha lambuzada com sua própria caca [...] Quando o jovem 
comandante da guarda declarou seu amor, rejeitou-o simplesmente 
porque se espantou com sua frivolidade. "Veja só como é simples", 
disse a Amaranta. "Diz que está morrendo por minha causa, como se eu 
fosse uma cólica miserere?" Quando o encontraram morto ao lado de 
sua janela, e morto de verdade, Remédios, a Bela, confirmou sua 
impressão inicial. 
— Vejam só — comentou. — Era completamente abestalhado. 
Parecia que uma lucidez penetrante permitia que ela visse a realidade 
das coisas muito além de qualquer formalismo. Esse era, pelo menos, o 
ponto de vista do coronel Aureliano Buendía, para quem Remédios, a 
Bela, não era de maneira alguma uma retardada mental, como se 
pensava, muito pelo contrário. "É como se voltasse de vinte anos de 
guerra", costumava dizer (Márquez, 2018, p.209). 

 

 Permeada pelo estatuto severo de sua “lucidez”, o discurso de Remédios, a Bela, 

constrói-se à guisa de seu próprio raciocínio prático, encrudescendo-se das 

responsabilidades para com o outro, sem que a sua praticidade incite, mesmo que se 

aproxime, das resoluções cáusticas da negativa perversa. Em verdade, a possível 

odiosidade sibilante de suas palavras contrasta-se com o comportamento “precário” e 

dependente, numa clara alusão à permanência dos tempos primeiros, em que a 

onipotência infantil, apesar de mantida, não se evidencia na indelével vingança contra as 

castrações cotidianas, na realidade, exprime-se na sua “resistência a qualquer 

convencionalismo”, metonímia de sua natureza insólita. Por esses meandros, tem-se a 

diretiva opinião do Coronel Aureliano cônscio da lucidez avante de Remédios, detentora 

de uma percepção mais arguta dos fatos em que é vítima e algoz, uma praticidade lacônica 

a qual a aproxima da sabedoria bélica, mesmo diante das claras limitações (ou expansões) 

de seu cotidiano infantilizado. Conhecimento esse que já fora, há muitos séculos, 

relacionados com a clareza aquém dos psicóticos, a sabedoria da natureza, segundo 

Foucault (1961), agraciados/amaldiçoados com as particularidades de suas visões 

singulares, fruto da tormentosa incapacidade de se adequarem às normativas do império 

civilizatório. 

Contudo, munida ou não, com tal profundidade, Remédios se estabelece entre a 

ambivalência de sua sagacidade/inocência, permitindo vivenciar suas relações objetais, e 

consequentemente sua solidão, a partir de uma onipotência fantasística que excinde os 

impropérios do real sem que sua candura seja afetada por sua beleza ostensiva e suas 

“opiniões práticas”. Assim, expressam-se as preocupações de Úrsula que, por sua vez, 



são logo esclarecidas pela voz narrativa onisciente: “Foi por isso que decidiu afastá-la do 

mundo, preservá-la de qualquer tentação terrena, sem saber que Remédios, a Bela, desde 

o ventre da mãe já estava a salvo de qualquer contágio” (Márquez, 2018, p.209). Desde o 

imemorável invólucro de sua dupla pele uterina, a personagem já sofrera com o peso 

hereditário de sua solidão transcendente, deslocada das simples convenções e incapaz de 

verter-se sob às ciladas da paixão, cerne dos deslocamentos das outras solidões 

buendianas, até então estudadas, litígio particular que a condena a uma outra tragédia. 

Até mesmo o fator incestuoso, determinante no sofrimento aniquilador das descendentes 

femininas, não revela os espectros de seus grilhões na beleza intocável da personagem. 

Alhures, o logro de sua pureza, indubitavelmente, esclarecer-se-á no final de sua história, 

num dos momentos mais icônicos do romance, no qual os extravios de sua solidão 

apátrida revelar-se-ão com a ascese celestial. 

Nesse sentido, a partir dos cenários até então relatados, evocam-se os presságios 

de uma solidão, aparentemente, destituída dos dissabores espinhosos da angústia, na qual 

Remédios ampara-se nos mecanismos defensivos da posição esquizoparanóide, sem que 

a sombra de seus perseguidores fustigue a soberania de sua onipotência, num aparente 

conformismo indestrutível. Primeiramente, relembremo-nos da condição cerceadora 

imposta à personagem, privações indeléveis que delimitaram a breve vida da jovem a 

manter-se somente nos espaços familiares, modos precários, mas necessários, de conter 

o poderio devastador de sua beleza perturbadora, salvaguardando, muito mais, os outros 

do que a própria protagonista. Mesmo em tal condição aziaga, reclusa nos confins de seu 

lar, a personagem não demonstra seu descontentamento, limitando-se a exprimir sua 

natureza transcendente nos contornos de seu conhecido lar, livre dos julgamentos 

externos: “Empacou numa adolescência magnífica, cada vez mais impermeável aos 

formalismos, mais indiferente à malícia e à suspicácia, feliz num mundo próprio de 

realidades singelas” (Márquez, 2018, p.241). Na mesma medida em que sua graciosidade 

exprimia-se em sua natureza ímpar, seus comportamentos, tal qual o seu corpo, 

cristalizaram-se nos rudimentos de sua infantilidade, preservando-a contra as demandas 

do mundo: “Chegou aos vinte anos sem aprender a ler e escrever, sem saber usar os 

talheres na mesa, passeando nua pela casa, porque sua natureza resistia a qualquer tipo de 

convencionalismo” (Márquez, 2018, p.209). Logo, observa-se a violenta expressão de 

uma beleza primitiva, preservada e cultivada pela simplicidade bruta da negligente forma 

com que a jovem “crescia” em seu ambiente familiar, redoma cerceante, na qual a 

personagem infantilizara-se para refugiar-se de si e dos ávidos olhares dos outros. 



Desse modo, a solidão da personagem alicerça-se nas fulgurações de sua beleza 

impossivelmente hermética, materializada numa carapaça impenetrável capaz de defletir 

as demandas do mundo externo e, consequentemente, afetando o núcleo de suas relações, 

de certo modo, mitigando a introjeção significativa de seus objetos. Nesse sentido, de 

acordo com os preceitos kleinianos, descreve-se a forma mais arcaica de proteção infantil, 

baseada na projeção generalizada dos estímulos desprazerosos, cerne do seio mortífero 

que, no caso de Remédios, encontra-se nas próprias conformidades castradoras do mundo 

externo, frustrações ulteriores que a levariam à maturação, acaso pensemos numa 

harmonia para com as demandas civilizatórias, e que a personagem recusa-se a vivenciar. 

Mais do que isso, a própria confecção significativa de laços estaria comprometida a partir 

do pressuposto de sua incapacidade introjetiva, o que, por sua vez, consubstancia uma 

distância silenciosa entre si e os poucos membros de seu lar, vertidamente cingidos pelo 

peso de cada solidão. Assim, incapaz de galgar os rumos de um amadurecimento 

alicerçado nos ditames tradicionais, Remédios, a Bela, exprime uma revolta pacífica, 

valendo-se de sua infantilidade cristalizada, sem deixar que o desprazer sangre à luz de 

seu cotidiano. 

Atada às figurações de sua beleza, cerne dos trágicos (des)encontros com seus 

adoradores, sempre protegida pela banalidade generalista, na qual presencia jocosamente 

o mundo, Remédios permanecerá cativa de suas feições, presa, ao máximo, em seu 

próprio lar, sem que seja afetada pelo peso de suas responsabilidades ou de sua solidão 

fabricada pelos outros, sobretudo, por Úrsula, cárcere de sua graça. Nesse sentido, ungida 

por sua clarividência, Remédios dedica-se a seus próprios cuidados, investindo-se numa 

praticidade que a distancia dos enfados cotidianos, até mesmo das inconvenientes éticas 

impostas por sua condição de mulher. Assim, por pura conveniência, trucidara os próprios 

fios de seu volumoso cabelo e engendrara para si uma única peça de roupa, apenas uma 

batina de estopa que “simplesmente metia pela cabeça e resolvia sem mais delongas o 

problema de se vestir, sem abandonar a impressão de estar nua, o que, de acordo com o 

que ela entendia das coisas, era a única forma decente de ficar em casa” (Márquez, 2018, 

p.242). Tragicamente, as facilidades que cultivava para si germinavam os inconsequentes 

delitos de seus admiradores, descompassadas vítimas, fascinados pela ousadia de suas 

atitudes, sem imaginar que nada daquilo não correspondesse a um jogo nefasto de 

seduções, sem suspeitar da simples expressão da suavidade primitiva de suas ações: 

“quanto mais se livrava da moda procurando comodidade, e quanto mais passava por 

cima dos convencionalismos obedecendo à espontaneidade, mais perturbadora se tornava 



sua beleza incrível, e mais provocador seu comportamento com os homens” (Márquez, 

2018, p.242)  

Privilegiando a redoma de suas excentricidades narcísicas, a personagem torna-

se, cada vez mais, partícipe silenciosa dos seus convivas, apatriada das decisões e eventos 

de sua casa até mesmo nas mudanças mais vitais do romance, quando Macondo, após a 

chegada abrupta da companhia bananeira, alavanque do status civilizatório, moderniza-

se e urbaniza-se sem o testemunho do olhar gracioso da jovem: “Remédios, a Bela, foi a 

única que permaneceu imune à peste da banana” (Márquez, 2018, p.241). Nas 

particularidades figurativas de sua solidão, paralelo com os degredos impostos por sua 

beleza, tanto em relação a si mesma quanto aos outros, Remédios vivencia a mansidão de 

seus dias, apartada da realidade conturbada de suas cercanias externas, ruídos inacessíveis 

propagados para além das paredes buendianas. Desse modo, a personagem refugia-se em 

seu próprio mundo de excentricidades sem atinar que, tais rituais, eram-lhe o esteio 

necessário para a sua sobrevivência subjetiva, balaústres contra a inibição e a angústia, 

afetações imersas nas paragens de sua inconsciência, numa adequação que beira o 

insólito, mas que revelam seus efeitos na permanente distância para com os seus e, 

sobretudo, o de novos seres, distintos da dinâmica familiar.  

Nesse sentido, as tramas do isolamento da personagem buendiana equaliza-se com 

os preceitos determinados por Rosolato, cuja investigação recobre os sentidos particulares 

da solidão esquizofrênica: “hace del sujeto un más allá de la relación: objeto natural como 

la ‘piedra’ cuyos lazos con el resto del mundo son totales, siendo el mundo 

simultáneamente, una absoluta nada y aquello que se carga de poder relacional de un 

modo inesperado” (Rosolato, 1969, p.304). Com efeito, o cerne das relações de Remédios 

converge-se as figurações de seu próprio mundo particular, imperativos dos demais 

vazios que impele o seu cotidiano, interrompido, apenas, pelas invasões indômitas de seus 

adoradores inescrupulosos. Outrossim, em relação aos homens que ousavam aproximar-

se de sua beleza inacessível, transtornados por suas próprias fantasias, a personagem 

permanecia “Inconsciente da aura inquietante em que se movia, do insuportável estado 

de íntima calamidade que provocava ao passar, Remédios, a Bela, tratava os homens sem 

a menor malícia e acabava por transtorná-los com suas inocentes complacências” 

(Márquez, 2018, p.243). 

Será pela continua efervescência de seu culto à solidão, metonímia do constante 

desencontro entre suas intenções pueris e a maliciosidade faminta dos outros, 

desproporcionada divergência entre a compreensão de si mesma e a realidade viperina do 



externo, que os incautos adoradores de Remédios comprovarão a existência do miasma 

mortífero emanado, docemente, pelo corpo intocado da personagem, capaz de se 

distender para os desolados ossos de suas vítimas. Assim, decorre-se a terceira morte 

proporcionada pelo deslumbramento da beleza involuntária da personagem, em que, 

durante os seus demorados banhos, Remédios é surpreendida por um invasor, olhos que 

a observam pelo telhado, minando a ritualística de seu asseio que, para o olhar 

desconhecido “bem que poderia pensar que estava entregue a uma merecida adoração do 

próprio corpo. Para ela, no entanto, aquele ritual solitário carecia de qualquer 

sensualidade, e era simplesmente uma forma de passar o tempo até que sentisse fome” 

(Márquez, 2018, p.243). Estupefato pelo espetáculo tortuoso, minando o corpo da jovem 

com perguntas e propostas dúbias, o seu observador aproxima-se da inominável beleza 

da personagem, aflita não pelo ato depravador do assediador, mas pela certeza de que esse 

cairia fatalmente no assoalho, tragédia que de fato ocorre: 

 
As telhas podres se despedaçaram num estrépito de desastre, e o homem 
mal conseguiu lançar um grito de terror, e arrebentou o crânio e morreu 
sem agonia no chão de cimento. Os forasteiros que ouviram o barulho 
na sala de jantar e se apressaram para levar embora o cadáver 
perceberam em sua pele o sufocante cheiro de Remédios, a Bela. Estava 
tão entranhado em seu corpo, que as rachaduras do crânio não 
emanavam sangue mas um óleo ambarino impregnado daquele perfume 
secreto, e então compreenderam que O cheiro de Remédios, a Bela, 
continuava torturando os homens até depois da morte, até o pó de seus 
ossos (Márquez, 2018, p.243) 
 

 Narrado numa atmosfera cômica, apropriada pelo choque entre as visões da 

personagem e do infortunado observador, institui-se a hostilidade inominável que se 

exaure dos fluidos secretos de Remédios, contraste de sua calidez constante, mas 

ressoante às projeções mortíferas que impedem a mínima invasão externa, barradas pelo 

abrigo acastelado do ambiente esquizoparanóide. Nos domínios onipotentes, perceber-se-

á a tênue polidez que se fabricam nos olores das carnes de Remédios, fantamasgoria que 

institui o medo e respeito para com o desvario de seus adoradores, temerosos da simples 

visão, não menos ávidos por ela, mas cônscios do destino putrefato que os espera, tal 

como o fora com a quarta morte, a definitiva, provocada pelas moções, 

inconscientemente, vingativas da personagem. Neste evento, numa das únicas ocasiões 

em que Remédios sai a rua, acompanhada de sua sobrinha e uma trupe de jovens, para 

testemunhar as silenciosas plantações de banana e os arredores das habitações 

estrangeiras, seu grupo é atacado por um montante de machos em frenesi, ávidos por suas 



presas, mas que logo são detidos pelo grupo de Aurelianos que ali estavam. Contudo, na 

confusão, um dos agressores ousara tocar o ventre de Remédios e, após o ataque, em meio 

aos seus companheiros, brevemente, gabara-se de sua conquista nefasta: “minutos antes 

que um coice de cavalo destroçasse seu peito e uma multidão de forasteiros o visse 

agonizar em plena rua, afogando-se em vômitos de sangue” (Márquez, 2018, p.246).  

Desta feita, comprovara-se, de fato, o destino em brasa daqueles que se atreverem 

a interpor-se no cotidiano de Remédios, sem suspeitar que o único modo de verterem-se 

sob a égide daquele corpo impossível, era simplesmente com a cumplicidade amorosa, 

jamais declarada ou reconhecida pela protagonista, eterna refém de sua solidão insuspeita: 

“Talvez não apenas para rendê-la, mas também para desfazer seus perigos, teria sido 

suficiente um sentimento tão primitivo e singelo como o amor, mas essa foi a única coisa 

que não ocorreu a ninguém” (Márquez, 2018, p.247). Minada das duras realidades 

mundanas, inclusive da violenta exterioridade do (seu) desejo, em suas possibilidades 

mais ominosas, a protagonista capacita-se a uma solidão irresolutamente protetiva, numa 

onipotência aniquiladora que preserva a si e o seu mundo, estabilizando a incongruente 

mortalidade de suas feições, ávidas somente para os simples movimentos de seu cotidiano 

cristalino. 

No contrapasso agônico dos seus observadores, sedentos em perseguir os eflúvios 

mortais vertidos por Remédios, atestam-se os fundamentos das fantasias masculinas, 

espectros que, por sua imperiosidade histórica, poderiam assombrar a pureza incólume da 

personagem, mas, nas paragens anímicas de García, fremem-se ante a constante 

frustração de suas paixões, sedes ultrajadas e envenenadas pelas barragens indômitas da 

onipotência feminina que desponta na Bela. Nestes termos, a criação metafórica do 

escritor colombiano, mobiliza a inquisitória ordenação do gozo masculino, ao menos a 

partir das fantasias imperativas das tradições, presentes nos simulacros representativos do 

romance, cujos operadores forcejam a busca de um ideal inalcançável de beleza, sempre 

apto a atualizar-se e que, consequentemente, provoca o constante desencontro com tal 

feição impossível, imagem perdida nas brumas da inconsciência, representação infértil do 

objeto ideal originário corrompido nas sendas do desenvolvimento egóico, renegado a 

despontar suas imprecisas sombras à consciência. Assim, a solidão destrutiva marca o 

infortúnio desses que buscam consumir a ressonante imagem de Remédios, idealizada e 

ferrantemente buscada apesar das irrefutáveis provas de seu poderio aniquilador, 

enquanto a feminilidade, no enquadre garciniano, mantém-se incólume aos efeitos, 

historicamente constantes, do canibalismo amoroso (Sant’Anna, 1993).  



Paulatinamente, diante das incontáveis inadequações de Remédios, além das 

corrosões destrutivas de suas solidões particulares, vítimas de suas próprias querelas 

subjetivas, os familiares da jovem, únicos a manterem um contato direto com o seu 

cotidiano, renegarão, ainda mais, suas tênues companhias, afastando-se do convívio com 

a bela criatura, serva impassível de suas regalias simplórias. Fora assim que tanto Úrsula 

quanto Amaranta, imagos maternas e reguladoras, largaram-na a própria sorte, 

descuidando das desnecessárias regulações que instituíra para a personagem, contínua 

cativa de si mesma diante de sua suposta liberdade. Até mesmo o Coronel Aureliano 

Buendía, único ser que intuía uma sagacidade audaz em Remédios, não depusera a graça 

de sua companhia, cerceando a eterna jovem aos extravios de seu mundo particular, no 

qual: “acabou abandonada ao deus-dará [...] ficou vagando pelo deserto da solidão, sem 

cruzes nas costas, amadurecendo em seus sonos sem pesadelos, em seus banhos 

intermináveis, em suas comidas sem horários, em seus profundos e prolongados silêncios 

sem memória” (Márquez, 2018, p.248).  

Mesmo nas paragens áridas de seu abandono, imersa nas experiências 

pacificadoras de seus rituais, a personagem forjara os meandros de sua solidão ignota, 

sem que o silêncio afetivo, estigmas de um possível desamparo, ressoasse as lamúrias de 

seu (des)prazer cotidiano, marcado pelo irresoluto aprisionamento fantasístico, couraça 

narcísica capaz de proteger suas frustrações mordazes jamais postas à baila pelas palavras 

do narrador, cônscio da outridade extraordinária de Remédios, a Bela. Interessante 

perceber que o silêncio do imemorável, constitui não um demérito da falta de experiências 

significativas, mas sim os conduítes de seu cotidiano indolor, supostamente, livre das 

amarguras da memória. Outrossim, a voz narrativa institui, ainda, um sentido 

amplificador aos anódinos cuidados da personagem, para além de um espaço temporal 

inócuo, tal qual casulo na iminente partida, refletindo as propagações de um 

“amadurecimento”, uma centelha de mudança que, logo, revelar-se-á. Com efeito, ante a 

expressão máxima de sua inadequação mundana, a partir do poderio irreverente do 

realismo-maravilhoso, ressoante à solidão anímica da personagem, descreve-se a 

(im)possível ascese celestial de Remédios, voo libertário do seu imóvel cárcere, ardil 

poético que manifesta o único destino possível para as brumas de sua beleza 

irredutivelmente solitária. Assim, atendendo à convocação dos afazeres domésticos, 

quando as mulheres da casa estenderiam os lençóis da família, testemunha-se o logro 

miraculoso: 

 



Mal tinham começado quando Amaranta percebeu que Remédios, a 
Bela, estava quase transparente, com uma palidez intensa. 
— Você está se sentindo mal? — perguntou. 
Remédios, a Bela, que tinha agarrado o lençol pela outra ponta, fez um 
sorriso de lástima. 
— Ao contrário — disse —, nunca me senti melhor. 
Acabou de falar e Fernanda sentiu um delicado vento de luz que 
arrancou os lençóis de suas mãos e os estendeu em toda sua amplitude. 
Amaranta sentiu um tremor misterioso nas rendas de suas anáguas e 
tratou de se agarrar no lençol para não cair, no mesmo instante em que 
Remédios, a Bela, começava a se elevar. Úrsula, já quase cega, foi a 
única que teve serenidade para identificar a natureza daquele vento 
irreparável, e deixou os lençóis à mercê da luz, vendo Remédios, a Bela, 
que dizia adeus com a mão, entre o deslumbrante bater de asas dos 
lençóis que subiam com ela, que abandonavam com ela o ar dos 
besouros e das dálias, e passavam com ela através do ar onde as quatro 
da tarde terminavam, e se perderam com ela para sempre nos altos ares 
onde não podiam alcançá-la nem os mais altos pássaros da memória. 
(Márquez, 2018, p.248-249). 

 
Nos domínios miméticos de seu universo gerativo, recuperando as paragens 

fragmentárias da mítica moderna, (re)cantos dos premiados martírios de cristãos, 

pecadores e aldrabões, García urde a emblemática elevação de Remédios, quiçá, a cena 

de maior expressividade fantasística do romance, atada às manifestações mais simplórias 

e recorrentes do cotidiano, elementarmente evocadas pelos lenços que acompanham a 

santificação da personagem. Interessante perceber, à guisa dos preceitos do realismo-

maravilhoso, que os pacatos tecidos forjam as asas iridescentes da personagem, objetos 

insolitamente, hodiernos, oferenda aos resquícios de materialidade que harmonizarão ao 

imaginário de suas testemunhas. Altiva em aceitar sua exaltação, a personagem 

resplandece em seu destino emancipador, alforria de seu aprisionamento inconsciente, 

finalmente liberto do seu cotidiano tantálico. Em verdade, os eflúvios de sua ascensão 

(im)possível expressam os efeitos catárticos de sua libertação mundana, remição de sua 

carne não mais relegada aos exproprios das obrigações vitais da existência, 

ambivalentemente sustentada pelo comodismo de suas moções pacificadoras, sem atinar 

para os andrajos devastadores de sua solidão mortífera cujas expressões derrearam-se aos 

desolados corações de seus admiradores, bem como aos incontáveis dias dedicados ao 

vazio imperioso de seu claustro constante. Todavia, é necessário ressaltar a ambivalência 

de seu cotidiano segregador que, apesar das limitações de seu isolamento, urdira-lhe as 

garantias de sua sobrevivência psíquica e, até mesmo, de acordo com as palavras narradas, 

as parcas regalias de seu prazer. 



Conquanto, mesmo na condescendente vivacidade com que atravessara seus dias, 

a voz de Remédios não deixara de ressoar a inesperada felicidade que premeditara sua 

benção derradeira, “nunca me senti melhor”, exprimindo a equânime revelação de sua 

natureza extraviada. Mais do que representar os signos exordiais da santidade, para além 

da referência ao universo do Maravilhoso, numa possível relação com o arquétipo da 

infanta cativa11, a ascese de Remédios recupera, mais do que nunca, os sentidos de sua 

solidão anímica, divergida das paragens do hodierno e dos grilhões insidiosos da 

realidade, numa convergência com os mecanismos dissociativos da psicose, capazes de 

consagrar um gozo para além dos ditames do simbólico.  

Entrementes, no cenário íntimo (des)ordenado por García, no qual se revelam as 

particularidades subjetivas da personagem até o fortuito final de sua sina, refletem-se, 

indiretamente, os paralelos com uma outra cena clássica do realismo-maravilhoso já 

referida neste trabalho: a morte e a ascensão de Mackandal, personagem d’O reino deste 

mundo, de Alejo Carpentier (1949). Dada as devidas proporções, ambos os episódios 

centralizam, não apenas, o mesmo evento (im)possível, mas as duas cenas se refratam 

numa série de oposições (o cotidiano íntimo e a revolução política; a tradição católica e 

o “paganismo” religioso; os testemunhos externos de um povo e os olhares internos de 

uma família), que acabam por resultar num mesmo denominador: o testemunho da ascese, 

que constitui o estopim simbólico da libertação e da expressão excêntrica do poderio 

fantasístico do realismo-maravilhoso. Na fortuna desse símile, faz-se interessante 

perceber as regalias de um discurso (in)familiar em García que, notoriamente, retém a 

mesma potência representativa, fogo-fátuo dos sincretismos culturais, tal como o seu 

correspondente revolucionário, agora, vertido numa “ordinária” narração caseira. Assim, 

no discurso emblemático do cotidiano, o autor colombiano resplandece os ímpetos 

anímicos da tradição latina, revelados no espelho evanescente de Remédios e a sua 

dissolutiva solidão, quiçá, o mesmo sentimento do libertário Mackandal. 

Outrossim, cônscios das discussões anteriores, o discurso da solidão em Remédios 

dinamiza-se pela excêntrica distância entre seu mundo interno e externo; pela 

indistinguível couraça que se interpõe entre sua beleza e as influências dos objetos 

externos, sem que a introjeção ou a identificação participe, efetivamente, de seu jogo 

 
11 Elemento constante nos contos de fadas, retrato da jovem presa a uma torre que a salvaguarda do mundo 
e das ameaças externas, representação da imaturidade cristalizada pelos domínios castradores das figuras 
parentais. Dentre as vastas narrativas, o relato secular ibérico da Silvaninha, recuperado pelo romanceiro 
de Almeida Garret (1799-1854), é o que mais equaliza-se com a travessia de Remédios, a bela, sobretudo, 
pela ascese final de ambas as personagens. 



afetivo; apta a reconhecer apenas os limites de seu pequeno universo narcísico, sem 

exprimir os desvarios de um possível gozo perverso. A sua solidão é da ordem do 

alheamento, do (in)voluntário cativeiro que expõe a dominância de seus rituais 

cotidianos, orquestrados por sua própria lógica distingue das tradições. Dentro deste 

escopo, no cenário final de sua elevação, que sobrepõe as sendas de suas vivências 

anteriores, a personagem separa-se, em definitivo, da ordenação simbólica vital, dos 

princípios perenes da vida e da morte, expropriando-se de um destino único, ignoto às 

leis universais e humanas, deixando-se dominar pelas prerrogativas de sua onipotência 

infantil propicias ao tênue berço de sua solidão vivenciada desde o início de seus dias. 

Assim, poder-se-á compreender a dispersão corpórea de Remédios, em termos 

simbólicos, como o retrato definitivo da dissociação, concórdia com os mecanismos 

protetivos de sua capacidade singular de estar só. 

Ao tratar da lógica freudiana, as expressões sintomatológicas de uma dispersão, 

ou melhor, de uma cisão do Ego ante as demandas imperiosas do id e a prerrogativas do 

real, constituem o cerne da perda da realidade própria da psicose, na qual o delírio, 

atendendo a uma defesa inconsciente, externará os extravios dolosos do desejo, galgando 

um mínimo sentido às intraduzíveis vivências cotidianas (Freud, 1924). Assim, a perda 

da realidade, também efetiva na neurose, descreve a incompatibilidade arredia entre a 

perpétua distância (ou aproximação?) dos mundos internos e externos, “tanto a neurose 

quanto a psicose são a expressão da rebelião do Isso contra o mundo exterior, seu 

desprazer, ou, se preferirem, sua incapacidade de se adequar à necessidade real, à Ananké 

[Aváykn]” (Freud, 2016 [1924], p.281). Fortuitamente, nos dispositivos que permeiam as 

particularidades de Remédios, na condição de seu arrebatamento, equalizam-se as 

sintonias iridescentes de sua solidão inadequada, de sua incapacidade de inscrição 

externa, na qual não se perde a compreensão do real, entretanto, constata-se a inadequação 

de estar inscrita nesse plano, “não era um ser deste mundo”. Para além da lógica delirante, 

Remédios regozija-se de sua cisão externa, balizada pelos dispositivos anímicos próprios 

do Realismo-maravilhoso, ao dissociar-se inquestionavelmente das maravilhosas 

maldições de sua própria carne. 

Paralelamente, noutra diegese teórica, as particularidades de uma solidão psicótica 

expressar-se-iam, segundo Rosolato (1969), pela constante dissintonia com o campo 

simbólico, bem como os imperativos da convivência neurótica. Subjugado ao seu delírio, 

apartado da lógica ordenadora, a solidão psicótica reincidiria sobre os estigmas dessa 

inadequação tormentosa, sobretudo, ao admitir as assonâncias da melancolia e seu 



discurso hermético, emblemas dos conflitos sadomasoquistas internalizados. Todavia, 

Remédios distancia-se da arquitetura melancólica, exprimindo um gozo particular ante a 

sua incongruência mundana, colocando-se no cerne de uma das postulações do autor 

francês: “El cerco hermético del sentido [...] en una estrategia sin estrategia (la 

omnipotencia psicótica, parecida a la del niño, por la seguridad de una unión sin 

intermediario [...], hacen del hablar esquizofrénico una palabra fuera de las palabras y del 

sentido” (Rosolato, 1969, p.304). Assim, em Remédios, a Bela, a onipotência de sua 

solidão constitui os ligames herméticos de seu cerco subjetivo, a tal ponto que a expressão 

máxima de sua proteção infalível só poderá se concretizar, diante da sina herática dos 

Buendías, a partir da fragmentação molecular de seus contornos intocáveis, refratados à 

poeira cotidiana que assentará, num futuro próximo, as réstias da memória macondiana. 

Logo, nos momentos finais da personagem, urdem-se os limites representativos de uma 

excisão absoluta.  

Para os excertos de Melanie Klein, cujos saberes sincretizam a aparelhagem 

cáustica dos primeiros tempos, esse mecanismo de defesa primordial dar-se numa 

expropriação dos objetos maus internalizados, mas que carregam as indistintas partes 

egóicas, ou seja, a partir de uma projeção voraz, recorrentemente no intuito de abrigar-se 

nos rincões do objeto materno. Logo, o Eu fragmenta-se em nome da preservação do 

objeto ideal, desmembrando-se, por vezes, de sua própria nuclearidade: “uma parte do 

self é sentida como tendo sido deixada. O resultado é um enfraquecimento excessivo do 

ego, um sentimento de que não há nada que o sustente e um correspondente sentimento 

de solidão.” (Klein, 1991 [1946], p.33). No caso de Remédios, especificadamente, em sua 

desfiguração celestina, a excisão absoluta, que se propaga em sua ascese, acaba por 

celebrar, não somente, a quebra dos contornos estruturais de sua persona, mas também, 

enaltece o limiar (in)decifrável de sua solidão benigna, centelha que desarticula os 

grilhões integrativos da posição depressiva, ao passo de subsidiar o gozo de sua libertação 

anímica. A quebra definitiva com o real, expropriação de sua própria carne retenedora, 

corresponde, enfim, a excisão de suas partes, sem que haja um limiar entre os objetos 

internalizados e a nucleariadade de seu ego, agora, resplandecidamente dilacerado pela 

assimilação celestial. Com efeito, a dissociação resolutiva da personagem formaliza os 

efeitos de sua solidão psicótica, sibilantemente marcada pela dispersão generalizada de 

seu ego, aquém da psicopatologia delirante, desfibrando a carapaça corpórea de sua 

beleza, ao passo de não ser mais cativa das amarras impostas pela cultura.  



Nos ressumbres da (des)existência, tanto no que se refere à dispersão da forma 

quanto a essência dos mecanismos da solidão da personagem, arquejam-se ao ar os 

sentidos metafóricos de um inconsciente a céu aberto, seguindo o aforismo de Jacques 

Lacan (1901-1981) e as considerações reflexivas de Colette Soler (2002). Aqui, ao 

observar os postulados da teoria lacaniana, que não constituem o foco deste trabalho, ater-

nos-emos à referência pontual deste insight do pós-freudiano que descreve o modus 

operandi das expressões inconscientes do psicótico, moções que se deixam demonstrar a 

céu aberto12, por sua falta de inscrição nos planos do simbólico, cujos desdobramentos 

esgarçam-se no limiar da consciência. Nesse sentido, a solidão de Remédios revela-se 

duplamente permeada pelo conceito lacaniano, no que diz respeito à vazão de sua ordem 

própria, na sua ritualística ordinária e pacata, produto fortuito de seu alheamento 

mundano, bem como da projeção aniquiladora de sua beleza, cerne da destruição de seus 

amorosos perseguidores, sombras que jamais a invadiram introjetivamente; e a dissipação 

miraculosa de sua materialidade, posta aos céus ao ponto de fundir-se aos enigmas de sua 

ascese superior, (in)credulamento testemunhada pelas visões de seus parcos familiares. 

Portanto, no imperativo de sua morte superior, revelam-se os ditames de sua solidão 

extramundana, rútilos de uma sistemática psicótica, capaz de zombar das garantias 

(in)certas da realidade à guisa da desordenadora entrega aos céus. 

Assim, a expressão de um inconsciente a céu aberto, no caso de Remédios, a Bela, 

capacita-nos a convergir as noções teóricas até então dispostas (em relação à cisão 

freudiana e à excisão kleiniana que se combinam ao axioma lacaniano), que, mesmo com 

os possíveis conflitos dessas três grandes vozes da psicanálise, urdem-se conjuntamente 

numa representação fortuita, capaz de contornar as questões subjetivas e o enquadre 

derradeiro da personagem santificada. Por tais labirintos, entre a poeticidade fantasística 

do discurso realista-maravilhoso e as moções palimpsestas do inconsciente, Remédios, 

prisioneira de sua herança maledicente, vivencia sua solidão a partir dos cerceamentos 

libertários próprios da psicose, defendendo-se do insuportável peso da realidade, 

cultivando sua existência limítrofe até o instante final, no qual a sua solidão excindira o 

incontornável peso de suas responsabilidades mundanas, ressumbres da cisão com o real, 

 
12 Sobre a expressão lacaniana, esclarece-se que “Na psicose não há uma linguagem encoberta, que não 
esteja às claras. Lembrando dos outros pontos onde Lacan utiliza a expressão a céu aberto podemos também 
pensar na perversão quase como um caminho intermediário, no que se refere ao aparecer do inconsciente. 
Aqui o inconsciente aparece não totalmente a céu aberto, mas também não totalmente encoberto como na 
neurose” (Mendonça, 2012, p.44)  



derreando a permissiva expressão de sua incorporeidade, conquistada ao fundir-se com a 

abundância dos céus.  

Nas paragens vertidas em nossas discussões, centralizando-nos nos episódios 

transpostos, evidenciaram-se os meandros do cotidiano solitário de Remédios, a Bela, 

buendiana incontornavelmente influenciada pelos ditames de sua herança segregadora, 

mas protegida pelo estatuto errático de sua subjetividade, mesmo diante de seu cativeiro 

hermético. Os sentidos de sua solidão psicótica representam, na realidade, o artifício ideal 

contra a imersiva aridez de suas relações afetivas, improlíferas pela harmonia 

(des)venturosa de suas feições que mitigam a entrada significativa dos objetos, reféns da 

sua insólita beleza. Na berlinda de seus conflitos silenciosos, internamente exilada deste 

mundo, Remédios, a Bela, desarticulara as possibilidades de seu mal-estar ou mesmo de 

uma provável melancolia, ungida pela transgressividade anímica de seus rituais 

hodiernos, prolíferos esteios que garantiram sua sobrevivência cotidiana. Forjara-se, 

assim, a aragem disruptiva que elevara a onipotência da protagonista, instância derradeira 

cujos sentidos poéticos a encaminharam a deterioridade de seus contornos físicos e 

subjetivos, postos à evanescência celestina, excindindo-a de seus tormentos, agora, 

incorpóreos.  

Na odisseica narração de Remédios, fruto do quarto ramo buendiano, 

transfiguram-se os sentidos poéticos e subjetivos que calcificam uma solidão divergida 

das travessias neuróticas e perversas, salutarmente disposta a romper com os fluxos 

segregários do real, em nome de um retorno devoto ao poderio ignoto da onipotência 

infantil, conclaves da (des)ordem psicótica. Na verdade, assim como nos outros dois 

casos estudados, os mecanismos da psicose se manifestam nos meridianos ambivalentes 

da solidão, urdiduras que se consubstanciam no isolamento afetivo da personagem, que a 

condiciona a excentricidade pacata de seus afazeres narcísicos, e na alforria definitiva de 

sua ascese, cuja libertação eleva-se com as plumas do animismo, possível apenas nas 

paragens representativas do realismo-maravilhoso que ressoam a disforia delirante da 

psicose. Por tais vinhas, esclarecem-se as filigranas geracionais que entrelaçam os 

destinos idiossincráticos das três solidões de nossas heroínas, distintas sinfonias que 

exasperam suas sonatas altissonantes, versadas pela triádica neurótica, perversa e 

psicótica, contrastes complementares que garantem a sobrevivência subjetiva dos três 

tributos femininos narrados. 

 

 



Considerações Finais 
 

Derreando-nos pelas múltiplas inervações que sondam a anatomia da solidão – 

sensibilizando-nos ante as sangrias inóspitas dos primeiros tempos, a partir da discursiva 

psicanalítica freudiana e kleiniana, que admitem o estar só como uma prerrogativa da 

subjetividade humana, partícipe do desenvolvimento psíquico e eterno acompanhante da 

(des)ordem afetiva; bem como as elegias ecoantes dos grandes literatos, que não deixaram 

de soar os lamentos e as alegrias do estatuto solitário, escandidos nas vastas tessituras da 

historiografia humana e, em nosso caso, abundantes nos solos tributários do insólito 

ficcional dos séculos XIX e XX –, conclamam-se os dispositivos que oficializam a 

arquitetura deste trabalho, dedicado às singularidades da solidão em três distintas 

personagens, três distintas solidões, presentes no romance nobelista de Gabriel García 

Márquez (1964), Cem anos de solidão. Nesse sentido, Úrsula, Amaranta e Remédios, a 

Bela, consubstanciaram a tríade capaz de elencar os dispositivos subjetivos e estéticos, 

quando se considera as causas e efeitos dos movimentos insólitos presentes na obra, que 

formalizam uma solidão neurótica, perversa e psicótica, respectivamente, admitindo, 

desde o princípio das discussões, que as moções de cada estrutura subjetiva, nas solidões, 

não determinam um maior ou melhor grau de desenvolvimento ou mesmo de adaptação 

para com a vida ficcional. Na realidade, nossas argumentações percorreram as 

sinuosidades que demarcam os territórios particularidades das solidões macondianas, com 

suas consequências internas e externas, em relação aos sofrimentos, ataques e 

contemplações, capazes de conduzir a sobrevivência das personagens, geracionalmente, 

marcadas pela insígnia desconcertante desse sentimento ulterior (Ludmer, 1974). 

Ademais, novamente, ressalta-se que, apesar de nos determos em certas particularidades 

referentes à feminilidade, no concernente às questões psicanalíticas, nosso trabalho 

investe-se no primado da subjetividade humana, além de considerar os motivos internos 

da obra, nos quais as mulheres manifestam uma maior intimidade e sobrevida para com 

a solidão. 

Algures, a compreensão fortuita dos ensinamentos psicanalíticos levara-nos a 

desbravar as veredas frutíferas da solidão, para além de seus sentidos asfixiantes, searas 

nas quais se fragmentam as sinuosidades obtusas das moções inconscientes, recatos 

mnêmicos que resguardam as primeiras vivências com esse sentimento ulterior. Assim, 

urdem-se as arguições de Sigmund Freud (1856-1939) que, dentre suas descobertas 

iniciáticas, investigara os sentidos primogênitos do estar só e os seus efeitos indeléveis 



para o desenvolvimento egóico. Na trilha dos afetos, nos (des)encontros labirínticos entre 

o Eu (com o si mesmo) e os objetos, a solidão refrata suas expressões a partir das 

influências ominosas do inconsciente, sombras que imiscuem as questões narcísicas, além 

dos possíveis degredos do sofrimento melancólico e o sentimento primordial de angústia, 

conclaves que direcionaram o leito para o entendimento investigativo da solidão à 

freudiana. Investidos por essas diretrizes, atinando-nos aos ensinamentos do mestre 

vienense, investimos cenários nos quais os conceitos elencados direcionam-nos ao 

encontro com a solidão, dissecando as idiossincrasias que permeiam tanto o sofrimento 

embrionário de estar só quanto as prerrogativas da onipotência narcísica, sustentadas 

pelos finos véus estabelecidos pela recusa exterior do solitário; enquadres que só foram 

passíveis de investigação a partir da exemplificação e análises de alguns episódios 

literários, sobretudo, aqueles tributários da densa literariedade de Gabriel García 

Márquez.  

Por conseguinte, se o arcabouço erigido pela pena de Sigmund Freud já 

enriquecera o discurso da solidão literária nos momentos pontuais da exemplificação 

teórica, sobretudo na especificidade multiforme da solidão garciniana, seu papel fora vital 

para os direcionamentos das investigações analíticas do último capítulo, cuja linha de 

raciocínio partira das questões que premeditam as três estruturais clínicas, além dos 

pressupostos irremediáveis do complexo de Édipo (que se presentificam, fervorosamente, 

no romance estudado), bem como as incontestes influências dos mecanismos já citados, 

perdulários insofismáveis das relações afetivas presentes na obra e na vida humana. Do 

mesmo modo, as discussões em torno dos conceitos de Melanie Klein, mormente, no que 

se referem suas elucubrações, presentes em Sobre o sentimento de solidão (1963), 

permeados no segundo tópico do primeiro capítulo, dispuseram expansões no já vasto 

universo freudiano, propondo uma arguição assaz sensível, e não menos severa, às 

metamorfoses silentes, e por isso aberrantes, da primeira infância.  

Assim, os efeitos e mecanismos da solidão foram centralizados à guisa das 

particularidades fantasísticas do lactante, esconjuro íntimo no qual exasperam os 

tormentos arcaicos da ansiedade esquizoparanóide e o desamparo arguto da posição 

depressiva, mas, sobretudo, expõe a indolente capacidade de integração a partir do cultivo 

harmônico com os objetos odiosos e bondosos. Equações que se tornam, ainda mais, 

convincentes ao considerar as vivências indômitas das narrativas garcinianas, tributárias 

da arcaicidade anímica que premedita a memória latino-americana. Nesses aspectos, as 

conceituações da psicanalista austríaca foram vitais para o entendimento das raízes 



infantis que premeditam os labirintos da (des)ilusão do mundo adulto, ou adultecido, das 

personagens e, em especial, servira-nos como a aproximação mais fidedigna para com a 

estética do realismo-maravilhoso, na qual o mundo interno e sua (in)diferenciação com a 

realidade, desnuda os sentidos da onipotência infantil que imperam a compreensão 

integrativa do insólito para com o real. 

Algures, mesmo que os alicerces de nossas discussões fomentem-se nas bases dos 

constructos kleinianos e freudianos, especialmente, nos conclaves finais das análises, 

fora-nos necessária uma tênue aproximação com outros discursos psicanalíticos, 

centralizados nos ramos da psicanálise inglesa, os quais distenderam as discussões 

preceptoras de nossas duas fontes. Assim, Donald Winnicott (1958), André Green (1988) 

e Wilfred Bion (1962), comparecem com seus preciosos testemunhos sobre a solidão, por 

vezes, de modo indireto, mas sempre estabelecendo relações entre as descobertas 

freudianas e kleinianas. Dessarte, as articulações pontuais dos mestres psicanalistas, que 

não deixaram de considerar a riqueza do insólito garciniano, serviram-nos para amplificar 

as possibilidades analíticas, além de indicar as vastas possibilidades as quais, outrora 

trabalhos poderão investir com um vigor mais atento às palavras desses contribuintes, 

mormente, pontuais e, deveras, relevantes para o nosso raciocínio. Em especial, destaca-

se o precioso e indispensável trabalho winnicottiano, A capacidade para estar só (1958), 

o qual desvelara a natureza ambivalente da capacidade adquirida (ou não) da solidão, 

conceito utilizado em diversos momentos de nossa análise final, complementar à 

logicidade particular que imprime às solidões neurótica, perversa e psicótica. Conquanto, 

outros nomes também se adequaram aos propósitos de nossas proposições, Bernado Tanis 

(2003), Guy Rosolato (1974) e Jean-Michel Quinodoz (1993), escritores que serviram de 

apoio em ocasionais instâncias de nossa análise, com o destaque dos dois primeiros, os 

quais compareceram vigorosamente em nossas articulações analíticas.  

Diante de tal entendimento, esta dissertação detivera-se nos aspectos introdutórios 

da linguagem garciniana, percorrendo sua trajetória e principais obras, focalizando nas 

expressões encriptas das solidões em seus textos, sinergicamente como elemento temático 

e estético, até o lumio de nossa investigação que se detêm, em Cem anos de solidão 

(1967), perambulando pelos aspectos da crítica quanto em seus teores fundamentais. Por 

fim, a partir das vastas análises já dedicadas a obra magna de García, sobretudo, 

considerando os estudos ímpares de Ludmer (1974) e Vargas Llosa (1971), que se 

entendera a demanda investigativa em torno das subjetividades das três personagens 

selecionadas (Úrsula, Amaranta e Remédios, a Bela), por vezes, analisadas somente à luz 



de seus aspectos arquetípicos, causando inevitáveis fraturas nas leituras de suas solidões 

particularidade, entendidas, na maioria dos casos, como um mesmo e indistinto 

sentimento. Eis a pedra angular de nossos estudos analíticos que, orientada pelos 

múltiplos imperativos teóricos, fundamentara-se nas solidões excelsas das três 

personagens descrita que, no nosso entendimento, manifestam, com especial ardor, os 

mecanismos da neurose, perversão e psicose, entendendo-os não em seu aspecto 

estrutural, mas sim, nas moções que caracterizam suas sobrevivências subjetivas. Nesse 

sentido, cabe evidenciar, novamente, a preciosa contribuição de Rosolato, bem como a 

revisão de Bernado Tanis, que mobilizaram as premissas de nossas afirmações, apesar de 

compreendermos não uma psicopatologia da solidão (Rosolato, 1974), mas sim as 

idiossincrasias que resguardam os sentidos do páthos existencial e os mecanismos 

protetivos asseguradores da coesão psíquica de cada ser. 

Entrementes, atentando-nos às linhas discursivas do capítulo final, equacionadas 

nos múltiplos episódios que fomentam a trajetória subjetiva das três personagens 

elencadas, urdem-se os constructos que nos autorizam a vislumbrar a solidão para além 

de seus degredos desconcertantes, pois, nas trajetórias encenadas pelos três femininos, o 

sentimento formalizara, sobretudo, a descoberta e a libertação de si, permeada pela 

excentricidade de cada anatomia subjetiva. Ou seja, nos calvários sôfregos de Úrsula 

Iguarán, o recolhimento e a vazão de sua falha materna, juntamente das consequências de 

sua cegueira edipiana, constatados em sua velhice, revelaram-lhe a natureza tanática, 

repetitiva e aniquiladora, que premedita os passos de seus descendentes, altivos em 

ressoar os passos (des)amorosos e incertos de seus pares. Fora só em suas reflexões finais, 

cultivadas pela solidão de sua longevidade irreal, que a matrona garantira a redenção 

pessoal, sobretudo, para com os seus, encenadas em suas conversas, monólogos, dirigidas 

aos fantasmas de seu passado. Desse modo, como fora discutido em nossa análise, tais 

recortes singularizam a experiência com a solidão neurótica, hábil em refugiar-se por 

entre as fissuras da Lei maior, na proibição do incesto, nas paragens obsessivas que levam 

a sua própria falha, na tragédia materna que determina o contrapasso da individualidade 

subjetiva, na condenação que a elava como a longínqua testemunha da errância de sua 

prole nos desertos das paixões humanas. 

Sob a tensão deste mesmo fio originário, dedilhado pelas mãos curtidas da 

(in)quebrantável Úrsula, forjaram-se os (des)compassos da solidão de Amaranta, segunda 

personagem a qual atentamos à escuta, cujas relações deflagram o sentimento de estar só 

a partir das confrarias da perversão. Nesse sentido, percebera-se o quanto a logicidade do 



desejo da personagem abriga-se nas expressões do sadomasoquismo, em que sua culpa e 

seu ódio articulam a performance de suas relações objetos/abjetas, orientadas pela recusa, 

nas quais, naturalmente, amor e ódio confluem-se na torpeza de suas impetuosidades. 

Assim, urdiram-se os engodos de suas paixões, desde as impugnes ausências 

administradas por seus amantes até as armadilhas confeccionadas em suas seduções 

incestuosas, ambas guiadas pela sina de sua solidão perversa, que determinam os 

desvarios de seu gozo dolente. Não obstante, tal como Úrsula, será pelo mesmo 

sofrimento impregno de sua solidão que Amaranta reincidira novos sentidos aos calvários 

de seu ódio frustrador, pois, fora na aproximação com os signos do mortíferos, na silente 

labuta de sua rememoração e no encontro apaziguador com a morte, em que, enfim, a 

personagem albergara os sentidos de seu sofrimento, abandonando o furor de sua culpa, 

elevando a condição do estar só e os seus sentidos acalentadores à integração. 

Sentenciosamente, em nossa última investida nos rumos exangues da família 

Buendía, nos segmentos das duas outras feminilidades arguidas, deparamo-nos com o 

resplandecente desprendimento de Remédios, a Bela, ser insigne do romance que 

fundamenta os mecanismos de sua solidão a favor das rupturas psicóticas cujas moções 

garantiram-lhe a coesão de seu desejo e a expropriação de uma (des)existência superior. 

No cativeiro de seu cotidiano, marcadamente entregue ao alheamento de seu mundo 

externo e de sua ritualística narcísica, a personagem cerceara os imprecativos de suas 

relações afetivas, vedadas pela perigosa sina que despontava de suas feições magníficas. 

Os propósitos de sua solidão construíram-se na indolência de seu poderio onipotente, 

jamais subjugada pelos signos do desprazer, apesar de seu isolamento impositivo, 

sentencioso após os desastres de seus adoradores, mortos após o contato indireto com a 

beleza extraordinária da personagem. Inadvertidamente, o estatuto vital de sua solidão 

psicótica, exemplarmente cindida das demandas do exterior, manifesta-se nas últimas 

linhas de sua desaparição, quando, enfim, coroa-se como um ser de outro mundo ao alçar-

se em excisão aos céus. Como refletimos, a ascese corresponde a mais pura manifestação 

de sua dissolução generalizada, na qual a nuclearidade egóica e os degredos da sua 

inconsciência, excidem-se a céu aberto, felicitando-a com a libertação de suas desilusões 

terrenas, capacitando-a a uma solidão superior. 

Apropriando-nos dos matizes que colorem as solidões de cada uma das 

personagens, evidencia-se como esse sentimento protagoniza as feições particulares, não 

apenas, de cada sofrimento fustigador, chaga perene da genealogia Buendía, cerne do 

desconcerto entre os convivas geracionais (Ludmer, 1974), mas conclama os sujeitos a 



sua própria convivência, permitindo-lhes a sobrevivência íntima de suas querelas pessoais 

e, em especial, garante-lhes, no final de suas vidas, um alento integrador. Com efeito, na 

peculiaridade subjetiva das três personagens, considerando os dispositivos das três 

estruturas clínicas, sem que elenquemos uma instância superior, convergem-se os 

excelsos instrumentos que arquitetam a capacidade de estar só, congruentes com as 

demandas objetais internas e externas das personagens, capazes de administrar as agruras 

genealógicas que marcam seus desejos.  

Avante a tais questões analíticas, ao entender a alquimia singular que premedita 

cada movimento das nossas três solitárias, expõe-se os dispositivos capazes de expandir 

os significantes da solidão para além de um sentido unívoco, no que se refere ao labor 

estético (in)consciente que García revelara em sua produção, capaz de intuir os aspectos 

silentes desse sentimento plural e avassalador. Nesse sentido, de acordo com as 

protagonizações premeditadas em nossas investigações, as três estruturas clínicas 

revelam-se, na verdade, por seus engenhos estéticos, como maquinários mobilizadores da 

afetação subjetiva do si mesmo e das consequentes ressonâncias para com o mundo 

externo de Úrsula, Amaranta e Remédios, a Bela. Confluentemente, as três solidões 

auferidas manifestam, à revelia da consciência, uma arquitetura triádica, emblema que 

decifra os expoentes plurais do sentimento de estar só, atado às expressões estéticas do 

realismo-maravilhoso. Por essa razão, não à toa, as três personagens escolhidas, além de 

se alinharem aos mecanismos propícios das estruturas, urdem-se enquanto semblantes do 

feminino, manifestações potenciadoras das forças originárias, sobretudo no que diz 

respeito às primeiras relações do ser, as quais carregam a instância ominosa da criação, e 

por isso, da destruição, capazes de desordenar as premissas embrionárias do estar só. 

Outrossim, fora a partir da reencenação dos episódios narrativos, sobretudo, aqueles nos 

quais o insólito manifestara a profundidade poética e os sentidos obtusos do inconsciente, 

que conseguimos invocar a natureza das três solidões estudadas, dispostas ao nosso olhar 

graças ao tributo hierático das três feminilidades auferidas. 
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