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RESUMO 

 

 

A partir dos contatos entre dois campos discursivos diversos, História e Literatura, esta 

dissertação buscou compreender as práticas de ser homem vivenciadas no interior da 

sociedade de engenho, como foram concebidas e inventadas pelo escritor José Lins do 

Rego. Entre os anos finais do século XIX e as primeiras décadas do século XX o 

processo de modernização do país se fez sentir pelo avanço da industrialização e 

urbanização, bem como no estabelecimento da República e pela Abolição. Nesse 

período de transição, em que o espírito da modernidade provocava mudanças em muitos 

aspectos nacionais, as sensibilidades masculinas também foram afetadas. Na 

composição da personagem Carlos de Melo, José Lins do Rego buscou exprimir a 

emergência de um novo perfil de masculinidade nas elites agrárias canavieiras. Utilizase 

como fonte para essa pesquisa os primeiros três romances do autor e seu livro de 

memórias, além de cartas, diários, entrevistas, depoimentos de outros romancistas e, 

seus ensaios de crítica literária. No aspecto metodológico, partimos de conceitos da 

História Cultural e do diálogo com a teoria literária. Analisamos elementos narrativos 

como a estruturação dos enredos que Carlos de Melo protagoniza, a caracterização do 

espaço agrário do engenho e das personagens que participam dele, bem como das 

relações sociais travadas entre patrões e empregados. Percebemos que o autor articulou 

a relação entre passado e presente, tecendo um sentido que explicasse o processo de 

decadência da estrutura de mando patriarcal, a partir das práticas de ser homem de 

Carlos de Melo – um sujeito entre dois mundos, o rural e o urbano, mas também entre 

duas temporalidades, o passado e o presente. 

 

 

Palavras-chave: História. Literatura. José Lins do Rego. Masculinidade 



ABSTRACT 

 

 

Starting from contacts between two diverse discursive spaces, history and literature, this 

thesis aimed to understand the practices of being a man, which were experienced inside 

of a mill society, as they were created by the writer José Lins do Rego. By the end of 

the 19th century and in the first decades of the 20th century, Brazil's modernization 

process was noted through the increasing industrialization and urbanization processes, 

its abolition of slavery and in the establishment of its republic. In this shift period, when 

the spirit of modernity produced changes in many national aspects, the male sensibilities 

were also affected. In the character shaping of Carlos de Melo, José Lins do Rego aimed 

to express the emergence of a new masculinity profile on the sugarcane elites. In order 

to do this investigation, we use the following sources: three novels of the author and his 

memories, letters, diaries, interviews, besides the other novelists' testimonies and 

literary criticism about the author's work. In the methodology, we use concepts of 

culture history and dialogue with literary theory. We analyze narrative aspects such as 

the structuring stories starred by Carlos de Melo, the characterization of the agrarian 

sugar space and the characters that made part of them, and social relationships between 

bosses and employees. We noticed that the author articulated a relationship between the 

past and the future, weaving a meaning that could explain the decadence process of the 

patriarchal mandate structure from the practices of being a man of Carlos de Melo. He is 

a person between two worlds (the rural and the urban ones) and two temporalities (the 

past and the present). 

 

 

Keywords: History. Literature. José Lins do Rego. Masculinity 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Foi em uma aula da disciplina de Historiografia Brasileira, ainda na graduação 

em História na UFPB, que me veio o interesse pela relação entre História e Literatura. 

Em minha memória ficou a voz do professor afirmando que ninguém conseguiria 

entender as mudanças e permanências ocorridos no Brasil entre o final do século XIX e 

o início do século XX, sem passar pelas narrativas literárias produzidas nesse período 

em nosso país. 

A abolição e a Proclamação da República marcaram esse período, afetando a 

economia, as relações de trabalho e o cenário político brasileiro da época. Na Europa 

vivia-se com intensidade os impactos da segunda revolução industrial nas invenções 

tecnológicas, máquinas mais eficientes para a indústria, o surgimento do telefone, da luz 

elétrica, entre outras criações. No Brasil, as elites buscavam acompanhar e se inserir 

naquele horizonte de modernização – a Belle Époque europeia. 

Imigrantes chegavam ao país em busca de construir uma vida melhor, à medida 

que, nas cidades, industrialização e urbanização tornavam mais complexas as teias 

sociais, acelerando o ritmo de vida das pessoas. Porém, as antigas elites ligadas à 

produção do café continuaram a fazer valer seus interesses, contribuindo para a 

manutenção de seus privilégios na sociedade, bem como da desigualdade econômica e 

política. Assim, a Primeira República funcionou a partir de um jogo de trocas entre as 

oligarquias do café e o governo em âmbito nacional e local. 

Enquanto ouvia o professor defender enfaticamente tal afirmação, minha 

memória resgatou as falas de outra professora que, ao explicar seus métodos de pesquisa 

e análise, comentou sobre a importância da literatura para o labor dos(as) 

historiadores(as), deixando escapar que era por meio da literatura que ela conseguia 

entrar na casa das personagens históricas, sentir o cheiro da comida, enxergar melhor o 

cotidiano deles(as) e os seus sentimentos. 

Naqueles dias eu estava lendo “Menino de engenho”, primeiro romance do 

escritor paraibano José Lins do Rego, publicado em 1932, quando me veio o desejo de 

pesquisar e compreender um pouco melhor sobre os possíveis diálogos entre a história e 

a literatura de José Lins. Na medida em que lia seus primeiros romances, muitos 

aspectos de sua obra tocavam minha sensibilidade, bem como meu intelecto, tais como: 

a linguagem do autor, a situação das pessoas negras, as relações de trabalho, a 
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decadência dos engenhos substituídos pelas usinas, o lugar de mulheres e de homens na 

dinâmica daquela sociedade, apresentada por José Lins de Rego. 

Os comentários da orientadora deste trabalho, professora Dra. Telma Dias 

Fernandes, bem como da professora Dra. Ana Maria Veiga foram muito importantes 

para que esta pesquisa se direcionasse a analisar as masculinidades nos romances do 

ciclo da cana-de-açúcar1, publicados entre 1932 e 1943. A partir desses comentários, 

minha atenção passou a se concentrar nos aspectos da subjetividade de Carlos de Melo, 

personagem principal em “Menino de engenho” (1932), “Doidinho” (1933) e “Banguê” 

(1934). 

A forma como se dão os modos, percepções, ações e palavras, que materializam 

os sentimentos e impressões do menino criado no interior de uma família patriarcal, na 

decadente sociedade constituída em torno da economia do açúcar, são indicativos das 

compreensões do próprio autor sobre o ser homem. E, também sugerem os elementos 

que foram constitutivos das subjetividades masculinas no Nordeste nas primeiras 

décadas do século XX. 

É possível chegar a esse pressuposto ao levar em consideração que as memórias 

do autor foram sua principal fonte de inspiração para a invenção das personagens e da 

espacialidade do engenho. José Lins passou a infância no engenho Corredor, 

pertencente, na época, ao avô materno, e irrigado pelas águas do rio Paraíba. A 

importância fundamental desse ambiente para a imaginação do autor foi afirmada em 

reportagem concedida a Clóvis de Gusmão, em 1941, após ter revisto as paragens onde 

passou a infância, 

 
“A terra é que manda nos meus romances. O Engenho Corredor foi minha 

grande fonte literária. Lembrando-me dele fui escritor, contando a sua 

história escrevi os meus romances, fiz viver criaturas. Foi a terra que me 

deu força para trabalhar em dez livros e realizar em dez romances o que 

nunca imaginei ser possível. Dizem que sou um instintivo, narrador como 

são todos os cantadores nordestinos. Agrada-me o instintivo, e gosto de 

ouvir esta palavra pregada aos meus livros. Vim da terra, sou da terra e 

quero continuar da terra. O velho Engenho Corredor continua a me 

 

1 Em nota à primeira edição de “Usina” (1936), José Lins passou a chamar seus primeiros cinco romances 

de “ciclo da cana-de-açúcar”, que são: “Menino de engenho” (1932), “Doidinho” (1933), “Banguê” 

(1934), “O moleque Ricardo” (1935), e “Usina” (1936). Algum tempo depois, retirou “O moleque 

Ricardo” dessa classificação, até abandonar completamente o uso dessa categorização para seus 

romances. Entretanto, a crítica literária continuou dividindo os romances de José Lins em “ciclos”. Em 

1943 ele publicou “Fogo Morto”, seu romance de maior destaque. Para os críticos literários, “Fogo 

morto” encerra os romances do “ciclo da cana-de-açúcar”. Ver: AZEVEDO, Neroaldo Pontes de. José 

Lins do Rego: “literato da cabeça aos pés”. In: As cidades de Zé Lins: um passeio crítico pela geografia 

sentimental do autor. João Pessoa: Editora A União, 2022. 
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alimentar, a me dar o que minha imaginação carece. O massapê Paraibano 

tem muito o que dar. A cana que se acama na várzea e se repete em socas 

e ressocas. O instintivo não quer outra vida”. (COUTINHO, 1990, p. 53) 

 

 

 

Em outra entrevista, dessa vez concedida a Francisco de Assis Barbosa, também 

no ano de 19412, ao comentar sobre a produção de seu primeiro romance, José Lins 

acrescentou: “o certo é que naquele mesmo ano de 1931 comecei a escrever Menino de 

engenho com a intenção de fazer uma espécie de biografia do meu avô” (COUTINHO, 

1990, p. 67). Já em 1936, a fim de responder às críticas feitas à produção romanesca que 

havia realizado até então, o autor incluiu uma nota na primeira edição de seu quinto 

romance, Usina, na qual afirmou: 

 
A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas 

escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados nas 

casas-grandes dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida 

o que eu queria contar. Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes 

o instrumento apenas de forças que se acham escondidas no seu interior. 

(Rego, 2012, p. 29) 

 

 

A memória das sensações experienciadas pelo autor é o baú do qual são retiradas 

as referências para construção das personagens e suas relações numa sociedade 

fortemente marcada pela dominação masculina3. A partir daí são elaborados, através da 

linguagem peculiar empregada por José Lins do Rego, os enredos que buscam atingir 

verossimilhança com as primeiras décadas do século XX no Brasil. Ao observar as 

técnicas mobilizadas pelo escritor paraibano em seus romances, Fernandes comenta, 

 
A forma de expressão desse autor se relaciona com uma literatura de 

imagem. Ao trabalhar a linguagem, os hábitos, a religiosidade e as 

perspectivas e expectativas de suas personagens, baseado em uma 

vivência da qual não se aparta em momento nenhum, José Lins do Rego 

tece uma literatura fotográfica do mundo rural dos engenhos de açúcar e 

das usinas paraibanas, inventa um cotidiano e neste empresta às 

 

2 Conforme Francisco de Assis Barbosa, no ano de 1941, José Lins do Rego era o maior sucesso de 

livraria de 1941. Ver: COUTINHO, Eduardo F.; CASTRO, Ângela B. (Orgs.). Fortuna crítica: José Lins 

do Rego. Rio de Janeiro/João Pessoa: Civilização Brasileira/Funesc, 1991. 
3 Partimos aqui do conceito de “dominação masculina” apontado por Bourdieu. De acordo com esse 

autor, a dominação dos homens sobre as mulheres, bem como sobre toda a ordem social ocorre num 

sentido simbólico, impondo todo um arcabouço de signos e significados que justificam e naturalizam a 

posição de comando do masculino e um lugar de subalternidade ao feminino, em nível social, mas 

também ontológico. Ver: BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina: a condição feminina e a violência 

simbólica. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2021. 
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personagens os sentimentos que conseguia perceber através da sua 

experiência do passado (...). (FERNANDES, 2012, p. 225) 

 

 

 

O mundo de José Lins, seja na ficção ou na memória, foi povoado de sensações 

as mais diversas. Sabores, imagens, sons, odores são comumente descritos em detalhes 

vívidos, trazendo para nossa reflexão e pesquisa um conceito a respeito do qual os 

historiadores da cultura no Brasil vem se debruçando, aproximadamente, desde os anos 

1980, qual seja, o conceito de sensibilidades na história (PESAVENTO, 2003). 

Como, entretanto, os(as) historiadores(as) podem se debruçar sobre os 

sentimentos das pessoas do passado? Como analisar as subjetividades dos indivíduos de 

outrora para compreender os sentidos e significados que estes conferiam a lugares, 

objetos, à própria época vivida e, sobretudo, a si mesmos e aos outros que com eles 

partilharam o mesmo período histórico? Dito de outra forma, como se historiciza um 

sentimento? 

Em prefácio ao livro de Diego Fernandes freire, o historiador Albuquerque 

Júnior defende que é possível fazer história de algo tido como tão individual, privado e 

íntimo, uma vez que os sentimentos se expressam por códigos, gestos e linguagens que 

são socialmente constituídos e condicionados. Portanto, deve-se observar sua 

materialidade, isto é, como os sentimentos e subjetividades se expressam nas ações, 

formas e enunciados e, desse modo, situar os sentimentos e sensações no tempo e no 

espaço (FREIRE, 2015, p. 20) 

Buscamos, então, historicizar as subjetividades masculinas que constituem o ser 

homem nordestino nas primeiras décadas do século XX. Focalizamos, portanto, nesta 

pesquisa, a visibilidade e a dizibilidade do ser homem na sociedade do engenho, a partir 

da construção da personagem Carlos de Melo dentro de determinado contexto social, 

econômico e cultural. Partimos, desse modo, da problemática em torno de como a 

produção literária de José Lins do Rego pode contribuir na compreensão das 

masculinidades? Como o ser homem foi constituído por esse autor? E a que propósitos 

essa representação poderia ter servido no período de sua produção? 

Ao analisar a história do gênero masculino no Nordeste, Albuquerque Júnior 

observa que “o ser masculino é definidor não só da identidade de gênero de seus 

habitantes, como também um importante elemento na definição da própria identidade 

regional” (2013, pp. 22-23). 
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Sem perder de vista a historiografia do período, e a análise das sensibilidades da 

personagem Carlos de Melo, inventado por José Lins, tem competência para iluminar 

aspectos da vida social e cultural que os documentos e fontes oficiais, pela sua própria 

natureza, não alcançam. A respeito do uso da literatura para a compreensão do passado 

histórico, Ferreira afirma que, 

 
Se esse tipo de expressão é capaz de constituir algum conhecimento do 

mundo e alargar a visão do leitor, é por meio da transfiguração da 

realidade. No entanto, toda ficção está sempre enraizada na sociedade, 

pois é em determinadas condições de espaço, tempo, cultura e relações 

sociais que o escritor cria seus mundos de sonhos, utopias ou desejos, 

explorando ou inventando formas de linguagem. (FERREIRA, 2015, p. 

67) 

 

 

 

Para Ferreira, a literatura tomada enquanto produção humana datada e elaborada 

dentro de determinadas condições sociais e culturais, mobiliza novas compreensões 

acerca do passado, podendo nos aproximar de determinados aspectos da época estudada. 

Essa abordagem metodológica da leitura de romances abre caminhos de diálogo entre a 

historiografia e a literatura, fazendo emergir outras interpretações sobre o passado. 

De acordo com a historiadora Sandra Jatahy Pesavento, a narrativa literária não 

se encontra desassociada do processo histórico, outrossim, estabelece contato com as 

diversas temporalidades na medida em que também é parte de seu contexto. Desse 

modo, Pesavento afirma, 

 
A sintonia fina de uma época, fornecendo uma leitura do presente da 

escrita, pode ser encontrada em um Balzac ou em um Machado, sem que 

nos preocupemos com o fato de Capitu, ou do Tio Goriot e de Eugène de 

Rastignac, terem existido ou não. Existiram enquanto possibilidades, 

como perfis que traçam sensibilidades. Foram reais na “verdade do 

símbolo” que expressam, não no acontecer da vida. São dotados de 

realidade porque encarnam defeitos e virtudes dos humanos, porque nos 

falam do absurdo da existência, das misérias e das conquistas 

gratificantes da vida. Porque falam das coisas para além da moral e das 

normas, para além do confessável, por exemplo. (PESAVENTO, 2006, p. 

3) 

 

 

 

Por meio da memória, José Lins do Rego busca reproduzir em imagens 

construídas pela linguagem que utiliza, as sensações e sentimentos que vivenciou 

quando criança. Sentimentos esses que ele busca reviver e, nisso se manifesta ao leitor 
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atento o saudosismo, a nostalgia que atravessa seu livro de memórias, bem como sua 

ficção. Para Foucault, a realidade se constitui a partir dos discursos, dito de outra forma, 

não existe uma realidade a priori, e sim um jogo de práticas discursivas, historicamente 

datadas e elaboradas pelos homens4 que emprestam algum significado ao vivido. Qual 

sentido José Lins está propondo à experiência de ser homem na sociedade do engenho 

nos primeiros anos que se seguiram à abolição da escravidão no Brasil? 

Entendemos, portanto, a literatura e o saber histórico como discursos datados, 

elaborados em determinadas condições de produção, que não são ingênuos, isto é, 

despidos de intencionalidades, que por sua vez, orientam suas interpretações acerca do 

mundo e das experiências humanas. Com afirmou Chartier, 

 
As representações do mundo social assim construídas, embora aspirem a 

universalidade de um diagnostico fundado na razão, são sempre 

determinadas pelos interesses de grupo que as forjam. Daí, para cada 

caso, o necessário relacionamento dos discursos proferidos com a posição 

de quem os utiliza. (CHARTIER, 2002, p. 17) 

 

 

 

O ofício da/o historiadora/es é circunscrito pelas fontes e as regras de seu 

manuseio, bem como pelas determinações do lugar de onde realiza a sua pesquisa. 

Ainda que a historiografia não deva assumir qualquer caráter dogmático, as pesquisas 

da/os historiadora/es precisam se mostrar plausíveis, sendo essa plausibilidade avaliada 

a partir do uso feito das fontes, e de critérios próprios da verossimilhança. A literatura5 

tem seus modos estéticos específicos, não requer precisão ou comprovação de seus 

enunciados. 

Na elaboração de um romance literário a imaginação encontra maior liberdade 

para se expressar na narrativa, todavia, esta possui suas determinações próprias. Ao 

comentar sobre o papel da imaginação em “Menino de engenho”, Sobreira comenta que, 

 
Valendo-se, ostensivamente, da memória como fonte de sua narrativa, 

Menino de engenho é uma construção em que se sente a lenta 

substituição do puro memorialismo pelos acentos da obra de imaginação. 

E, no final de contas, ‘a imaginação é uma memória deformada’”. 

(SOBREIRA, 1977, p. 41) 
 

4 Ver: FOUCALT, Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France pronunciada em 2 

de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. São Paulo: Edições Loyola, 2019. 
5 Muito embora existam diversos tipos de literaturas, e nesse sentido amplo do termo, a própria produção 

historiográfica também pertence ao universo literário, aqui ao utilizar o termo “literatura” ou “literário” 

nos referimos estritamente ao romance. 
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Um olhar perspicaz ao sensível permite às/aos pesquisadoras/es historicizar o 

sensível performado na literatura. A isso se aplicam as palavras de Ferreira quando, ao 

se referir à fonte literária, afirma: “seja lá qual for o assunto escolhido pelo historiador, 

a interpretação dos textos literários exige algo além do método: um modo especial de 

sensibilidade, que só é possível alcançar quem gosta de ler esse tipo de escritos” (2015, 

p. 83). 

Pesavento (2007), ao discutir sobre a importância e os desafios de se lidar com 

as sensibilidades, destaca o esforço da história cultural por resgatar nas fontes legadas 

pelos atores históricos do passado, os rastros e vestígios deixados em variadas 

documentações, entre as quais, a literatura se inclui. De acordo com a autora, quando 

historiadoras/es, em seu ofício, estabelecem relações de verossimilhança com o passado, 

constituindo a produção historiográfica, são as fontes que circunscrevem a pesquisa 

histórica, bem como as versões delas decorrentes. 

E, nestas fontes, as experiências, sentimentos e sensações individuais podem ser 

captadas, como também as sensações e sentimentos que povoam o imaginário coletivo 

de uma determinada sociedade e época. A partir de seu lugar social, dos procedimentos 

que determinam a escrita historiográfica e das fontes6, historiadoras/es elaboram 

representações do passado. 

Devemos considerar, todavia, que as próprias fontes históricas também são 

representações inventadas em dado momento por indivíduos, grupos sociais, ou 

instituições que viveram no passado. Nesse sentido, as fontes podem nos falar do que 

ocorreu, mas, nos falam, sobretudo, de quem as produziram, das práticas discursivas em 

cada época, que buscaram fazer prevalecer suas próprias versões e significações dos 

acontecimentos. 

Nesse sentido, podemos afirmar também que não existe neutralidade nas fontes 

históricas. Dito de outra forma, as fontes históricas são atravessadas por 

intencionalidades e, faz parte do labor historiográfico buscar discerni-las até onde 

houver possibilidade para tal. Como afirma Chartier, 

 
As percepções do social não são de forma alguma discursos neutros: 

produzem estratégias e práticas (sociais, escolares, políticas) que tendem 

a impor uma autoridade à custa de outros, por elas menosprezados, a 

legitimar um projeto reformador ou a justificar, para os próprios 
 

6 Para De Certeau o labor historiográfico está relacionado ao lugar social da/a historiadora/or, e às regras 

impostas por esse lugar às práticas de pesquisa e escrita da história. Ver: CERTEAU, Michel de. A escrita 

da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982. 
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indivíduos, as suas escolhas e condutas. Por isso esta investigação sobre 

as representações supõe-nas como estando sempre colocadas num campo 

de concorrências e de competições cujos desafios se enunciam em termos 

de poder e de dominação. As lutas de representações têm tanta 

importância como as lutas econômicas para compreender os mecanismos 

pelos quais um grupo impõe, ou tenta impor, a sua concepção do mundo 

social, os valores que são os seus, e o seu domínio. Ocupar-se dos 

conflitos de classificações ou de delimitações não é, portanto, afastar-se 

do social — como julgou durante muito tempo uma história de vistas 

demasiado curtas —, muito pelo contrário, consiste em localizar os 

pontos de afrontamento tanto mais decisivos quanto menos 

imediatamente materiais. (CHARTIER, 2002, p. 17) 

 

 

 

Em razão do objeto recortado para esta pesquisa e das problemáticas já 

esboçadas anteriormente, os romances de José Lins que serão nosso conjunto principal 

de fontes são: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), e Banguê (1934), visto que 

é somente neles que a personagem Carlos de Melo está presente como personagem 

central. A vida dessa personagem é acompanhada desde a perda de sua mãe, quando 

ainda estava nos primeiros anos da infância, passando por suas vivências escolares em 

Itabaiana, chegando até a fase adulta quando volta para o engenho e herda as 

propriedades canavieiras do avô. 

Para além de seus romances de fundo memorialístico, José Lins escreveu um 

livro de memórias intitulado Meus verdes anos: memórias, publicado em 1956, um ano 

antes de sua morte aos 56 anos. Para Luciano Trigo, jornalista que teve seu livro sobre 

os romances do ciclo da cana-de-açúcar premiado Pela Academia Brasileira de Letras, 

José Lins caminhou de forma contrária, uma vez que partiu da ficção e depois de um 

longo tempo, já amadurecido pelos anos decorridos, chegou à realidade recortada pela 

memória. Nas palavras de Trigo, 

 
É como se o autor voltasse do outro lado do espelho em que mergulhara 

mais de 20 anos antes: mas a imagem refletida continua a mesma, a da 

meninice no engenho do avô. É como um espelho em que a imagem está 

afastada do seu objeto por várias décadas, e como se este intervalo de 

tempo tivesse promovido essa metamorfose: de ficção em verdade. 

Metamorfose inversa à trilhada habitualmente na literatura dita realista, já 

que geralmente a arte imita a vida. Em “Meus verdes anos”, a vida imita 

a arte que imitara a vida. (TRIGO, 2002, p. 266) 

 

 

Para que possamos compreender melhor nossas fontes literárias e, encontrar 

respostas para as problemáticas a respeito da experiência de ser um homem na 
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sociedade patriarcal dos engenhos nordestinos no momento em que a modernidade 

impunha transformações às relações sociais e nos códigos culturais, precisamos também 

tomar a literatura de romance por si mesma, como explica Pesavento, 

 
A literatura é testemunho de si própria, portanto, o que conta para o 

historiador não é o tempo da narrativa, mas sim o da escrita. Ela é tomada 

a partir do autor e sua época, o que dá pistas sobre a escolha do tema e do 

seu enredo, tal como sobre o horizonte de expectativas de uma época. 

(PESAVENTO, 2014, p. 83) 

 

 

 

Para escrever seus primeiros romances José Lins não contou unicamente com 

suas memórias, outras influências se fizeram sentir na trajetória do nosso autor. A 

temporalidade projetada nas narrativas diz respeito às primeiras décadas do século XX, 

período marcado no âmbito político nacional pela República Velha ou República 

Oligárquica em que o governo federal era revezado entre as oligarquias de São Paulo e 

Minas Gerais. No entanto, os primeiros anos da década de 1930 é o tempo presente da 

escrita dos romances analisados nesse trabalho. 

Consideramos que compreender o lugar social e cultural do autor e, as condições 

históricas da produção de sua ficção constituem elementos importantes à historicização 

das fontes literárias mobilizadas nessa pesquisa. Esse pressuposto é plausível em se 

tratando da ficção produzida por José Lins do Rego que, assumiu a relação entre os 

romances denominados ciclo da cana-de-açúcar e as memórias próprias de suas 

experiências de infância e juventude. Ele produziu romances sob o signo do realismo 

literário. 

Por isso, partimos, no primeiro capítulo, da trajetória de José Lins do Rego 

focalizando certos aspectos de suas experiências, aqueles relacionados à sua vida 

enquanto escritor de romances. Consideramos sua origem social no seio de uma família 

aristocrática, detentora de terras. Ele conviveu desde a infância com senhores de 

engenho, sendo o avô o mais notável entre eles. Essa origem lhe permitiu as condições 

objetivas necessárias à uma educação formal recebida comumente pelos filhos das elites 

agrárias no Nordeste. 

No segundo capítulo nos deteremos na caracterização da masculinidade de 

Carlos de Melo, bem como na sua posição dentro dos enredos como narrador 

personagem. Observaremos como dessas estruturas literárias emerge uma percepção das 

práticas de masculinidade vivenciadas na época em que os senhores de engenho 
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dominavam com suas famílias, a produção econômica e as relações políticas no 

Nordeste. 

No último capítulo, a partir de uma análise de Banguê, buscaremos compreender 

na composição narrativa desse romance, a articulação entre tempo, memória e 

masculinidade. Intentaremos desvelar, na estratégia discursiva autor, o sentido que ele 

conferiu ao passado. Trata-se de analisar como, em sua compreensão do processo 

histórico que culminou na derrocada daquele velho mundo, o autor mobilizou a relação 

entre passado e presente, nos elementos que escolheu para compor a estrutura de seus 

romances e a caracterização de suas personagens. 

O foco dessa pesquisa, portanto, é analisar as práticas de ser homem na 

sociedade de engenho nesse momento de transição geracional, e como essas práticas 

incorporam as sensibilidades masculinas da elite agrária nordestina. Compreendendo 

que, os romances de José Lins desvelam valores e ideias culturais compartilhados por 

esse grupo social, intentamos analisar, a partir de sua ficção, de assumidos traços 

memorialísticos, como se fazia um homem da elite rural, dito de outra maneira, quais 

eram os códigos legados à formação das sensibilidades e práticas dos “meninos de 

engenho” no Nordeste nas décadas iniciais do século XX. 
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CAPÍTULO 1 

JOSÉ LINS DO REGO: A CONSTRUÇÃO DE UM ROMANCISTA 

 

 

No engenho Corredor, em 03 de junho de 1901, na virada do século XIX para o 

século XX, nascia José Lins do Rego Cavalcanti, filho de João do Rego Cavalcanti e 

Amélia do Rego Cavalcanti. Não dispôs de longo tempo para conhecer sua mãe e reter 

uma memória vasta de suas feições e modos, visto que a morte a levara de sua 

companhia quando ele ainda era um menino. 

A pedido de Amélia, o filho seria criado por seus parentes, ali mesmo no 

engenho Corredor, próximo ao município de Pilar, na Paraíba. José Lins Cavalcanti de 

Albuquerque era o nome do homem que mais próximo chegou de uma figura paterna, 

figura de autoridade e austeridade e, sobretudo, de masculinidade na vida do menino 

Dedé7. No entanto, um ano antes de sua morte, José Lins recorda em uma introdução à 

Meus verdes anos: memórias, o que teria representado para ele, ser criado sem o pai. 

 
A ausência do pai que não era bem visto pelos parentes maternos fez 

de mim uma criatura sem verdadeiro lastro doméstico. Sempre fui um 

menino criado pelo avô, assim como um enjeitado, apesar de todas as 

grandezas do avô. (REGO, 1956, p. 9) 

 

 

 

Em entrevista, Maria das Neves Falcão Pessoa8 que, em sua própria infância 

conheceu José Lins, ainda menino e, participava, juntamente com sua família, das festas 

de aniversário do velho José Lins Cavalcanti, descreveu o patriarca como “um homem 

bom, muito calmo. Um homem da casa dele. Muito rico, tinha nove propriedades. Deu à 

mãe de Zé do Rego a propriedade Tamará. Ele era alto, usava chapéu de chile” 

(SOARES, 2000, p. 19). 

 

 

 

7 Em sua infância, José Lins do Rego era chamado por familiares e amigos de “Dedé”. A esse respeito 

conferir entrevista concedida por Maria das Neves Facão à Mariana Soares em 1987, publicada no jornal 

O Norte e republicada no livro escrito pela entrevistadora, “Parayba: segredos e revelações”, em 1994, 

pela editora FUNESC. Ver: SOARES, Mariana. Paraíba nomes do século [Série história]: José Lins do 

Rego. João Pessoa/PB: A União Editora, 2000. 
8 A jornalista Mariana Soares conversou com Maria das Neves Falcão Pessoa em entrevista que foi 

publicada pelo jornal O Norte em 1987. De acordo com Maria das Neves seus avós eram primos do avô 

de José Lins do Rego. Em sua infância, a entrevistada frequentava o engenho Corredor nas festas de 

aniversário do velho Cazuza – como era chamado o avô de José Lins. Em 1994 Mariana Soares publicou 

essa mesma entrevista em seu livro “Parayba: segredos e revelações”. Ver: SOARES, Mariana. Paraíba 

nomes do século: José Lins do Rego. Série História, v. 18. Paraíba: A União Editora, 2000. 
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Essas e outras imagens, a respeito do avô, estariam descritas nos romances que 

apresentaram José Lins ao mundo como literato, constituindo a personalidade, feições e 

modos de ser homem da personagem José Paulino. Esse mundo da infância do autor foi 

a matéria prima de uma parte substancial de sua obra romanesca, como afirma José 

Aderaldo Castello. 

 
Ora, é sabido que todo romancista é um memorialista, no sentido em que 

o romance é a libertação de um estado interior profundo, soma de 

experiências observadas e vividas. E, sendo esse também o caso do 

romancista José Lins do Rego, é importante, para melhores 

esclarecimentos de sua obra, que se considere, acima de tudo, o seu 

processo de reconstituição vivencial das experiências pessoais da infância 

e da adolescência, cujo esquema, sem maiores complexidades, é o próprio 

roteiro da evocação espontânea, muito mais acumulativa do que 

surpreendentemente associativa, e intensamente emotiva. (CASTELLO, 

1961, p. 180) 

 

 

 

Após a morte de Amélia, o menino José foi morar distante do pai, mas podendo 

vê-lo em visitas esporádicas que este lhe fazia no engenho Corredor. Na ficção, José 

Lins imaginou, na personagem Carlos de Melo, as experiências dos meninos de 

engenho. Mas, a figura paterna aparece como um homem distante, repetidamente 

associado com o desequilíbrio de um louco, passional, iracundo, que num acesso de 

fúria matara a própria companheira, indo, em seguida, amargar a curta vida que lhe 

restara em hospital psiquiátrico, amarrado por camisa de forças. 

Era alguém com quem, o menino criado no engenho, Carlos de Melo não queria 

ser associado, não queria se parecer, sofrendo envergonhado quando os garotos da 

escola descobriram sobre o pai que ele tanto se esforçou para esconder. Isso pode ser 

percebido no segundo romance de José Lins, intitulado Doidinho, apelido que foi dado a 

Carlos de Melo no internato em Itabaiana9. 

Essa narrativa comoveu os leitores do romancista paraibano, mas, fora da 

literatura, a mãe do menino José Lins não fora assassinada pelo marido. De acordo com 

o depoimento de Maria das Neves Falcão Pessoa: “Ela morreu de parto dele [de outra 

gravidez]. Dizem até que o velho Zé Lins não gostava do genro por causa disso. Zé do 

Rego não conheceu a mãe” (SOARES, 2000, p. 20). Na autobiografia, José Lins parece 

 

 

9 REGO, José Lins do. Doidinho. 50ª edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 2018. pp. 99-101. 
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confirmar esta declaração ao dizer, “As negras falavam de minha mãe morta: dona 

Amélia morreu de menino nascido morto (...)” (REGO, 1956, p. 15). 

Poderia ser esse um dos fatores que explicaria a presença constante da morte nos 

romances do ciclo da cana-de-açúcar. Após a morte de dona Amélia, que ele recordava 

através dos relatos das mulheres negras que trabalhavam na casa-grande, veio a morte 

do primo Gilberto. O menino José deitou-se ao lado do cadáver do primo, não tendo 

ainda, naquele instante, a consciência do que estava ocorrendo. Mas, a despeito disso, o 

efeito desse contato mórbido esteve guardado nele ao longo dos anos de sua vida como, 

“recordações que ficaram muito vivas, pegadas à minha lembrança” (REGO, 2011, p. 

21)10. 

Já sabia o que era a morte. As negras falavam de minha mãe morta: 

‘Dona Amélia morreu de menino nascido morto’. ‘Seu Gilberto morreu 

de dor de lado’. Era a morte que me cercava. Lili morta. Vivíamos os dois 

a brincar pela calçada. Corríamos pela horta quando para lá nos levava tia 

Maria. Quis chorar. Uma dor me entrava pela alma. A primeira diferente 

daquela das palmadas e dos puxavantes de orelha das tias. (REGO, 2011, 

p. 22) 

 

 

 

Um conjunto variado de imagens da infância do escritor serviram de substância 

inspiradora para a elaboração ficcional do seu primeiro romance, Menino de engenho, 

publicado em 1932. Todavia, a despeito das experiências dolorosas da perda de entes 

queridos, não deixou de ser, por isso, um menino da casa-grande tal qual outros de sua 

idade, como sugerem as recordações de Maria das Neves Falcão Pessoa, 

 
Era um menino bonitinho, engraçadinho, mas não queria estudar. Tinha 

horror ao estudo. Foi por isso que o velho Zé Lins o mandou para um 

colégio em Itabaiana. Era desleixado com as roupas, as meias, os 

estudos... Não ligava para nada. Foi um menino muito travesso. Mais 

conhecido por Dedé, ninguém chamava ele de Zé do Rego. (SOARES, 

2000, p. 19) 

 

 

 

O período em que José Lins do Rego viveu sua primeira infância esteve marcado 

por intensas e rápidas transformações econômicas, políticas, culturais e sociais. No 

contexto econômico daquele momento, o café figurava como o principal produto 

 

10 A primeira edição de “Meus verdes anos” foi publicada pela editora José Olympio em 1956. Em nossa 

pesquisa estamos usando a 9ª edição, publicada também pela José Olympio em 2011, com o texto original 

totalmente preservado. 
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agroexportador do Brasil desde meados da segunda década do século XIX. As elites 

paulistas, que construíram seus gigantescos patrimônios financeiros a partir da 

utilização da mão de obra escravizada nas fazendas de café, ficaram insatisfeitas com o 

governo imperial quando a lei áurea foi assinada. Apesar de possuir uma economia 

basicamente agrária e focada na exportação, surtos de industrialização já vinham 

ocorrendo também desde a segunda metade do século XIX. Mas, a despeito disso, a 

indústria foi se desenvolvendo lentamente, sempre retardada pelos interesses das elites 

agrárias latifundiárias. 

O fim da escravidão representou um grande impacto na economia brasileira 

como um todo, afetando também as elites do açúcar e seus engenhos no Nordeste, que 

na década de 1930 sucumbiam diante do crescimento acelerado das usinas com suas 

novas relações baseadas no trabalho livre e assalariado. De acordo com Arias Neto, a 

partir da abolição da escravidão houve um considerável desenvolvimento em outros 

setores da economia, como o autor explica, 

 
Esse desenvolvimento foi particularmente acelerado depois de 1888 

graças a três fatores principais: com a abolição da escravidão o governo 

imperial liberou créditos para a lavoura e adotou uma política 

emissionista mais flexível que, ao lado da enorme safra cafeeira e da 

entrada de capitais estrangeiros, provocou uma euforia nos negócios. 

(ARIAS NETO, 2018, p. 197) 

 

 

 

No âmbito político, o governo imperial foi substituído por uma estrutura de 

governo republicana em 1889, momento marcado pela influência de intelectuais 

brasileiros imbuídos pelo espírito da modernidade da Belle Époque11, com suas modas, 

teorias políticas, e invenções oriundas da segunda revolução industrial, e do positivismo 

francês. Para os representantes dessa elite intelectual que, realizavam seus estudos nos 

centros acadêmicos europeu, era urgente que o Brasil entrasse na marcha pelo 

progresso, era preciso modernizar-se, adaptando essas ideias ao contexto brasileiro. 

 

 

 

11 Chama-se de Belle Époque o período da história cultural europeia que compreende a segunda metade 

do século XIX até meados da Primeira Guerra Mundial. Essa época foi marcada por avanços tecnológicos 

oriundos da Segunda Revolução Industrial, e pelo desenvolvimento de ideias como utilitarismo, 

positivismo e liberalismo. Esse termo também designa o clima cultural do período em questão, marcado 

pela moda francesa, bailes e festas, bem como por toda uma estética urbana que visava exprimir as novas 

descobertas no campo das ciências. Cf. SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e 

criação cultural na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1999. 
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Como afirma Roberto Schwarz (2000, p. 15), a presença da escravidão no Brasil 

representava o descompasso do país com as ideias liberais defendidas na França, 

Inglaterra e nos Estados Unidos. Mas, ainda assim, a lógica escravista seguia a 

ideologia do lucro, visto que sua produção estava voltada a atender as demandas do 

mercado externo. Assim, eram justificadas as práticas de violência que ultrajavam a 

dignidade da população negra, em nome dos interesses econômicos da aristocracia em 

todo o território nacional. 

A abolição e o estabelecimento de um governo republicano no país foram 

compreendidos pelos intelectuais da época como passos imprescindíveis na direção da 

modernização econômica do Brasil. O tempo acelerava-se com a chegada das máquinas, 

a abertura das fábricas, e a criação de grandes centros urbanos como São Paulo, Rio de 

Janeiro e Recife. Enquanto isso, a população empobrecida era varrida dos centros das 

cidades para áreas periféricas num obsceno movimento de higienização dos espaços que 

as elites iriam reconstruir à imitação das capitais europeias, como analisou Nicolau 

Sevcenko (1999, p. 34). 

No Nordeste, nas regiões agrárias, paisagens muitas vezes formadas pelos vastos 

canaviais, pelas casas-grandes e engenhos, os latifundiários (re)sentiam-se, ameaçados 

pelas mudanças daquele novo tempo que despontava no horizonte do Brasil. As usinas 

se tornavam uma realidade cada vez mais pungente, impondo-se com suas grandes 

máquinas e sua capacidade produtiva acelerada e em maior escala. 

Ao contrário do que ocorreu no sudeste e no sul do país, o Nordeste não teve a 

mão de obra escravizada substituída por imigrantes europeus que, conforme Emília 

Viotti da Costa, foram encarados pelas elites intelectuais “não como substitutos dos 

escravos, mas como agentes civilizados” (COSTA, 2010, p. 16). Mesmo após a 

Abolição muitos libertos permaneceram nas propriedades de seus antigos senhores, 

vivendo em situação precária e em relações de trabalho ainda análogas à escravidão. 

A lei Áurea foi assinada, os escravizados foram alforriados, mas, na prática do 

dia a dia dessa gente explorada, os tempos e modos da escravidão ainda marcavam as 

relações entre os indivíduos negros e os demais grupos sociais, e suas subjetividades. O 

fim legal da escravidão não findou o racismo, e desse modo, a população negra 

continuou legada à marginalidade. Nesse sentido, Costa explica, 

 
A abolição exigia a elaboração de uma nova autoconcepção de status e 

papeis sociais por parte dos negros e mestiços, a formação de novos 
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ideais e padrões de comportamento. Ela implicava também a mudança de 

comportamento do homem livre e branco diante do liberto, do negro não 

mais escravo. Impunha-se um novo ajustamento inter-racial. A súbita 

equiparação legal entre negros e brancos, em 1888, não destruiu de 

imediato o conjunto de valores que se elaborara durante todo o período 

colonial. (COSTA, 2010, p. 13) 

 

 

 

Essas transformações não marcaram somente as experiências materiais, mas 

incidiram também nas subjetividades, mudando as formas de sentir e dizer o mundo da 

sociedade e, que de certa forma, também alcançou a produção cultural. A esse respeito 

Sevcenko afirma, 

 
As décadas situadas em torno da transição dos séculos XIX e XX 

assinalaram mudanças drásticas em todos os setores da vida brasileira. 

Mudanças que foram registradas pela literatura, mas sobretudo 

mudanças que se transformaram em literatura. Os fenômenos 

históricos se reproduziram no campo das letras, insinuando modos 

originais de observar, sentir, compreender, nomear e exprimir. 

(SEVCENKO, 1999, p. 237) 

 

 

 

Quando menino, José Lins ainda pôde conviver com rastros vívidos dessas 

velhas estruturas escravistas e patriarcalistas que, por tanto tempo, sustentaram o 

edifício econômico e cultural do Brasil no período colonial e durante todo o império. A 

sociedade dos engenhos se mostrou renitente a tais mudanças, e isso é denunciado, de 

certo modo, pelos romances do ciclo da cana-de-açúcar, na linguagem das 

personagens, na maneira como estas eram descritas sempre a partir do gênero, cor da 

pele, e pelo trabalho que exerciam naquela estrutura, sinalizando a importância desses 

marcadores para a identificação e posição desses indivíduos na hierarquia social. 

Mesmo tendo vindo desse mundo agrário que relutava diante dos novos ventos 

da modernidade que despontavam nos horizontes urbanos, inclusive, das capitais 

nordestinas, o escritor paraibano, que escreveu seus primeiros romances já em contexto 

citadino, expressou nos enredos que construiu em seus escritos literários, a mudança de 

mentalidade que os novos tempos vinham provocando na elite intelectual do país. 

Seu olhar para as relações entre os homens e mulheres das casas-grandes e das 

senzalas, bem como dos meninos de engenho e os moleques da bagaceira, entre outros 

indivíduos que transitaram nessa sociedade que ele conheceu, representou nos romances 

um estranhamento crítico àquela “ordem das coisas”. 
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Concordamos com a compreensão de Sevcenko quando afirma que, “O ponto de 

intersecção mais sensível entre a história, a literatura e a sociedade, está concentrado 

evidentemente na figura do escritor” (1999, p. 246). Por isso, nos voltamos nesse 

capítulo inicial à vida do literato no que tange os aspectos que consideramos centrais 

para compreender sua visão de mundo repleta de tenções, muito próprias de um homem 

que viveu e foi testemunha de uma sociedade em transição. 

 

1.1 Os primeiros arroubos de escritor: do internato à Faculdade de Direito 

 

 

Em 1909, José Lins iniciou seus estudos no Internato Nossa Senhora do Carmo, 

localizado na cidade de Itabaiana há, aproximadamente, quatorze quilômetros de Pilar. 

Três anos mais tarde, já em 1912, foi transferido para João Pessoa, dando continuidade 

aos seus estudos no Colégio Diocesano Pio X. Lá começou suas primeiras tentativas 

desajeitadas de escritor. 

Entrou para uma sociedade literária que havia no Colégio chamada de “Arcádia 

Pio x”. Escreveu alguns poucos artigos no jornal escolar produzido por esse grupo de 

alunos, do qual também faziam parte Roberto Lira, Octacílio Guimarães e Cacambo 

Maciel. Sobre essa experiência, José Lins relembrou, em reportagem de Francisco de 

Assis Barbosa em 1941, 

 
Cancambo Maciel era orador. Fez um discurso no dia da instalação da 

Arcádia. O discurso começava assim, ‘A quimera deixou de ser 

quimera...’ Octacílio Guimarães, hoje médico em Cajazeiras, tinha a 

mania das palavras difíceis. Não sabia escrever sem empregar dois ou 

três ‘incognoscível’, quatro ou cinco ‘metempsicose’. Meu primeiro 

artigo, publicado em letra de forma, no jornalzinho do Colégio, 

chamado Pio X, foi corrigido por ele. E é por isso que está cheio de 

‘apocalipses’, ‘incoercíveis’ etc. Escrevi outros artigos no Pio X, um 

sobre o Rei Alberto I, outro sobre Joaquim Nabuco. Oliveira Lima era 

meu patrono na ‘Arcádia’”. (COUTINHO, 1990, p. 59) 

 

 

 

Nota-se que o jovem rapaz já possuía inclinação para as letras, ainda não sabia, 

porém, o quão forte essa inclinação se mostraria dentro de si mesmo e, tampouco, o 

quão conhecido seus escritos lhe fariam, algumas décadas depois. Escolhera dedicar um 

de seus primeiros artigos a Joaquim Nabuco. Importante intelectual abolicionista, 

Nabuco, estudou na mesma instituição onde José Lins faria o curso de Direito anos mais 

tarde, como veremos adiante. Além de seu conhecido livro O Abolicionismo (1883), 
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escreveu também um livro de memórias intitulado Minha formação, publicado em 

1900, um ano antes do nascimento de José Lins. 

Provavelmente, na época em que o jovem Zé do Rego escreveu seu artigo sobre 

Nabuco, já conhecia o livro Minha formação, obra em que Nabuco descreveu sua 

própria experiência como menino de engenho. Para Freire, ao escrever sobre o lugar de 

sua infância, o engenho Massangana, Joaquim Nabuco estava inaugurando uma 

literatura de engenho12, portanto estava “lançando, pioneiramente, as bases para uma 

visão gloriosa do engenho” (FREIRE, 2015, p. 160). 

Certamente, viver seus primeiros anos de vida em um engenho, em uma família 

ligada às velhas estruturas patriarcais e escravocratas, é um ponto de identificação 

notável entre o jovem Zé do Rego e o experiente intelectual. A escolha por escrever 

sobre Nabuco pode ser um indicativo de tal identificação, e um ponto de partida para a 

definição dos significados que atribuiria ao engenho Corredor e a si mesmo vivendo 

nele. Outras leituras também foram importantes na sua formação, como O Ateneu 

(1888) de Raul Pompéia e Dom Casmurro (1899) de Machado de Assis. 

Após estudar dois anos em João Pessoa, ele foi transferido para Recife, onde 

cursou o ginásio no Instituto Carneiro Leão. Foi nos primeiros anos morando na capital 

pernambucana que, além de ampliar seu horizonte literário, estabeleceu importantes 

vínculos de amizade que lhe garantiriam um determinado capital social, imprescindível 

à publicação de seus primeiros textos em jornais de ampla circulação. Sobre sua 

participação no Jornal do Recife, em entrevista concedida a Francisco de Assis Barbosa, 

em 1941, José Lins afirmou: 

 
Em 1918-19, Oliveira Lima era a grande figura mental de 

Pernambuco. No jornalismo, destacavam-se Barbosa Lima Sobrinho, 

Múcio Leão e Olívio Montenegro. Nesse tempo eu me assinava Lins 

do Rego, apenas. Achava mais eufônico. Pois o Lins do Rego um dia 

acabou por substituir Barbosa Lima Sobrinho na crônica dominical do 

Jornal do Recife. Philemon de Albuquerque, que era secretário, 

indicou meu nome. O diretor não gostou muito: ‘seu’ Philemon, este 
 

 

12 O historiador Diego José F. Freire, lançando mão de conceitos foucaultianos, classificou como 

“literatura de engenho” uma gama de discursos. Nas palavras do próprio autor, “Entendemos por 

literatura de engenho, inicialmente, uma variedade de enunciados provenientes de diversas áreas de 

saber, mas que se unificam em torno de uma valorização comum do engenho, que entendem a 

propriedade açucareira muito além de sua dimensão produtiva. Trata-se de um conjunto de semelhantes, 

de discursos aparentados entre si. Tal noção tenta cobrir os discursos romanescos, memorialísticos, 

históricos e sociológicos que circulam nos anos iniciais do século XX e que expressaram uma visão 

saudosa e idealizada do engenho. Estes discursos acabam por forjar uma nova identidade para o engenho, 

espacialidade não vista unicamente como um centro de produção açucareira” (FREIRE, 2015, p. 27). 
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moço não sabe português’... mas acabou concordando”. (COUTINHO, 

1990, p. 60) 

 

 

 

Em 1919, quando se matriculou na Faculdade de Direito do Recife, José Lins já 

era conhecido pelos leitores do Diário do Estado – um jornal paraibano – no qual 

escrevia semanalmente na coluna “Ligeiros Traços”. De acordo com César Braga (2007, 

p. 19), o autor começou essa atividade jornalística nos primeiros meses de 1919, pouco 

antes de ingressar no curso de Direito. 

Conforme Freire (2015), os escritos de José Lins na coluna Ligeiros Traços 

podem ser agrupados em duas categorias, sendo uma de textos relacionados à crítica 

literária e outra que reunia um conjunto de escritos dirigidos a comentar temas da 

atualidade. Como iremos perceber, antes de se tornar um romancista conhecido 

nacionalmente, e até fora do Brasil13, ele se engajou numa intensa atividade jornalística. 

O período que José Lins passou na faculdade foi intensamente marcado por 

disputas políticas em Pernambuco. A despeito de não ter sido um aluno dedicado aos 

estudos jurídicos, em seus breves artigos, o jovem escritor parecia acompanhar de perto 

as novidades no âmbito da política, como explica Freire, 

 
Tais colaborações ao Diário do Estado indicia que José Lins estava 

atento a sua época e procurava tecer reflexões sobre determinados 

fatos de seu tempo. De certa forma, o jovem engajado e preocupado 

com as questões sociais e políticas já aparecia um pouco aqui, já se 

desenhava timidamente. (FREIRE, 2015, p. 71) 

 

 

 

Os textos de José Lins, naquele momento, não ofereciam robustez 

argumentativa, mas já demonstravam o espírito impetuoso e apaixonado, como afirma 

César Braga (2007). Ele foi, naquele momento, um panfletário político ainda inseguro, 

mas não parecia ter receio de expressar suas opiniões pessoais num cenário sensível a 

conflitos, passando também, na mesma época, a escrever para o Jornal do Recife. 

De acordo com o historiador Eric Hobsbawn (1995), nesse período, o mundo 

vivia sob os efeitos do pós-guerra. A derrota dos Aliados se consolidou quando a 

 

13 Em carta escrita para José Lins do Rego em 10 de setembro de 1935, após tecer elogios ao livro “O 

moleque Ricardo”, Graciliano Ramos reconhece os tempos promissores vividos pelo literato. “Enfim, 

você está aí coberto de glória, em véspera de ser lido em russo e preparando-se para escrever o quinto 

romance, segundo me diz Aurélio numa a carta à lápis” (COUTINHO, 1990, p. 51). Este romance, ao 

qual Graciliano se referiu, foi “Usina”, publicado em 1936. 
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Alemanha foi subjugada pelas forças da Aliança Entente e, em seguida, 

responsabilizada e obrigada a indenizar os países vencedores. Muito embora o conflito 

houvesse findado, a Europa não poderia respirar totalmente aliviada, uma vez que, seria 

necessária a criação dos meios para se refazer economicamente. 

E, enquanto na América do Norte, os EUA saiam do conflito ainda mais ricos, o 

Brasil estava sob o governo de Epitácio Pessoa e de uma política intervencionista que 

incomodava determinados atores políticos. Em Pernambuco, nos primeiros anos da 

década de 1920, o governador José Bezerra havia falecido e as disputas pela chefia do 

estado se acirravam cada vez mais entre a família Borba (borbistas) e a família Pessoa 

de Queiroz (pessoistas). 

O senador e ex-governador Manoel Borba defendia a candidatura de Henrique 

Carneiro da Cunha, que também recebeu o apoio de Joaquim Pimenta, um professor da 

Faculdade de Direito do Recife. Na oposição, apoiado pelos pessoistas, estava Lima 

Castro, prefeito de Recife, candidato da preferência política do próprio presidente 

Epitácio Pessoa. Desse modo, podemos perceber que esse quadro político conflituoso 

não estava circunscrito somente ao âmbito local, mas também reverberava 

nacionalmente. 

Outra faceta dessa disputa dizia respeito à posição desses dois grupos quanto à 

postura do governo federal. Os borbistas criticavam a política intervencionista de 

Epitácio Pessoa nos estados, sendo representantes em Pernambuco de um movimento 

autonomista que se opunha ao centralismo do presidente. Do outro lado desse conflito, 

os pessoistas eram centralistas14. Sobre isso, Freire comenta que, “Assim, de uma 

sucessão governamental a nível estadual passou a uma discussão sobre a estrutura do 

Estado Brasileiro e acerca das suas supostas intenções” (FREIRE, 2015, p. 63). 

José Lins e seu professor Joaquim Pimenta, eram próximos e através dele 

conheceu Osório Borba. Juntamente com eles passou a participar de viagens ao lado do 

senador Manoel Borba, se envolvendo em discursos políticos ardorosos. Por essa época, 

conforme Francisco de Assis Barbosa, os discursos e palestras em público eram a maior 

ambição de José Lins, como ele próprio confirmou em entrevista dizendo, 

 

 

 

 

14 Desde o período imperial, os principais partidos políticos no Brasil dividiam-se entre aqueles que 

defendiam uma postura mais centralizadora por parte do governo e aqueles que defendiam maior 

autonomia para os estados. A esse respeito ver: SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloísa 

Murgel. Brasil: uma biografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 
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Era a de ser um grande orador. A oratória me fascinava. Vivia 

promovendo greves só para fazer os meus discursos de dó de peito. A 

história dessas greves, aliás, está mais ou menos relatadas no Moleque 

Ricardo. Saí pelo interior do Estado com o senador Manoel Borba, na 

campanha de sucessão do governo de José Bezerra, contra a 

intervenção de Epitácio Pessoa. Foi durante essa viagem política que 

fiquei amigo de um repórter do Jornal Pequeno, chamado Osório 

Borba” (COUTINHO, 1990, p. 60). 

 

 

 

Juntamente com Osório Borba, no calor daquele momento, José Lins fundou um 

pequeno jornal semanário chamado Dom casmurro – notemos a referência ao romance 

machadiano aqui – com o objetivo de combater os pessoistas e defender os borbistas. A 

oposição de José Lins a Epitácio existira desde a época da eleição. De acordo com César 

Braga (2007, p. 20), o presidente Rodrigues Alves (1848-1919) morreu de febre 

amarela, na época em que José Lins escrevia no Diário do Estado. Na reportagem de 

Francisco de Assis Barbosa, José Lins recorda, 

 
Eu, porém, não desistia de ser orador. Na Paraíba fiz um discurso 

contra Epitácio, defendendo a candidatura de Rui Barbosa à 

presidência da República. José Américo de Almeida e Olívio 

Montenegro me ouviram falar. Olívio, de fraque e anel de advogado, 

todo chique, não gostou do meu discurso. No dia seguinte, o Diário do 

Estado publicava um artigo meu, com este título ‘Ave, Rui’”. 

(COUTINHO, 1990, p. 61) 

 

 

 

Na disputa entre Epitácio Pessoa e Rui Barbosa (1849-1923), o aspirante a 

jornalista dedicou textos em sua coluna no Diário do Estado defendendo a candidatura 

de Rui, e ignorando a participação de Epitácio na Conferência de Paz em Paris. Na 

crônica Pela Conferência de Paz, publicada no dia 26 de janeiro de 1919, na Ligeiros 

Traços, é dito, 

 
Terminou a gigantesca guerra da democracia. E a conferência para 

assegurar o estado de paz começou pela aristocracia (...). O Brasil, o 

platônico aliado, mandou três representantes, os quais poderiam ser 

substituídos pela figura genial de Rui Barbosa, se este formidável 

cristal de inteligência não resolvesse ficar no remorso poético de sua 

pátria (...). Se Rui Barbosa, o príncipe gentil das mais sublimes ideias, 

que em Haia conseguiu derrubar as pretensões dos grandes, lá, 

estivesse, talvez, com a força de sua lógica conseguisse estas 

injustiças que se dão pela Conferência de Paz. (CÉSAR BRAGA, 

2007, pp. 53-55) 
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Há vários outros textos publicados na Ligeiros Traços em que José Lins 

menciona Rui Barbosa e a/o leitor/a não precisará de grande esforço para perceber a sua 

devoção por ele. Podemos citar, por exemplo, os textos escritos em 1919, Cariolano 

Medeiros, publicado em 30 de janeiro; Um paraibano ilustre de 05 de fevereiro; Ave, 

Rui de 15 de fevereiro; e Mocidade vitoriosa, de 21 de fevereiro. 

Anos mais tarde, quando já havia abandonado seus dias de panfletário e ativista 

político de discursos apaixonados, escreveu para a Revista Era Nova, publicada em 

1924, a respeito do mesmo Rui Barbosa. 

 
Não nos valeu nada, porque todos concordamos que aquilo fora um 

fim de vida. Rui Barbosa, que foi este homem, pecara demais para um 

arrependimento fácil. A sua contrição deveria ser como a de um 

Brunetière para seguro reflexo nos que viveram dele. Porque a todos 

nós que íamos atrás de seus discursos nada nos dera ele para nos 

refazer. Deixou-nos com a sua morte os mesmos: os que iam ao 

Senado ouvir o demagogo. (CÉSAR BRAGA, 2007, p. 273) 

 

 

 

A trecho acima pode nos causar estranheza diante de uma mudança tão radical 

no discurso de José Lins a respeito de Rui Barbosa. Poucos anos foram suficientes para 

provocar essa diferença de pensamento no autor. O que mudou entre 1919 e 1924 para 

José Lins? O que o fez modificar suas opiniões sobre uma personagem que fora tão 

louvada por ele? 

O próprio título do texto do qual extraímos essa citação nos aponta uma resposta 

possível, “Carta de uma geração aos srs. Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo”. José 

Lins concluiu o curso de Direito em 1923 e, é sabido o seu total desinteresse pela 

ciência jurídica, levando-o a tratar com desleixo os estudos acadêmicos. Por outro lado, 

foi apaixonado pela discussão política, crítica literária e jornalismo, isto é, pela força 

interior das letras que o moveram na direção de se tornar um escritor. 

Nesse mesmo ano deu-se o seu encontro com Gilberto Freyre, que chegara ds 

anos de estudos acadêmicos nos EUA e na Europa. A partir daí as ideias e percepções 

de ambos sofreriam o impacto daquela amizade que estava nascendo. No prefácio ao 

livro Região e tradição, publicado por Freyre em 1941, José Lins reconheceria as 

profundas influências que o diálogo com Gilberto trouxera ao seu modo de pensar, de 

interpretar e dizer o mundo. 
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1.2 “De lá pra cá minha vida foi outra”: José Lins e Gilberto Freyre 

 

 

“...e de lá pra cá minha vida foi outra, foram outras as minhas 

preocupações, outros os meus planos, as minhas leituras, os meus 

entusiasmos.” (Prefácio de José Lins ao livro Região e Tradição) 

 

 

 

Em 1915 que José Lins chegou no Recife e em 1919 ingressou na Faculdade de 

Direito da capital pernambucana, em um contexto de efervescência política, mas, 

também, de entusiasmos com a literatura. A Faculdade de Direito era um espaço 

propício para os filhos das elites do Norte15 estabelecerem contatos, compartilharem 

ideias, enquanto se preparavam para atender às expectativas de suas famílias. 

Estudar na Faculdade de Direito garantia aos jovens acadêmicos uma posição de 

privilégio naquela sociedade. Somente os filhos das oligarquias ligadas principalmente à 

produção açucareira, conseguiam adentrar suas portas e compor suas turmas. A maior 

parte das famílias à época não dispunham das condições econômicas necessárias para 

manter os custos da educação formal de seus filhos. 

As primeiras Faculdades de Direito foram criadas no Brasil a partir de 1826, em 

projeto de lei aprovado pela Câmara Legislativa, que determinou a abertura de dois 

cursos de direito, em São Paulo, polo da produção cafeeira, atendendo à região sul, e em 

Olinda, no mosteiro de São Bento para atender o Norte, principal região de produção 

açucareira do país. Em 1828 a unidade do Norte passou a funcionar no mosteiro de São 

Bento (Olinda), mas somente em 1854 passou a se instalar em Recife. 

De acordo com Carvalho (2017), é nesse período que passam pelo curso de 

direito da Faculdade de Recife Tobias Barreto, Castro Alves, e Joaquim Nabuco. As 

primeiras mulheres formadas em direito estudaram na Faculdade de Recife, e somente a 

no final do século XIX, a partir de 1888. Sendo pouquíssimo o número de alunas, 

despertava a atenção dos rapazes quando uma moça era matriculada no curso16. 

 

15 Até as primeiras décadas do século XX a região Nordeste era também chamada de “Norte”. Ver: 

ALBUQUERQUE JR, Durval Muniz. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. 
16 Maria José de Carvalho, em sua dissertação de mestrado, menciona um comentário feito por Polycarpo 

Feitosa, em seu livro “Dois Recifes”, em que o autor comentou a respeito de uma moça em sua turma na 

FDR. “Outro caso extraordinário, tanto que até creio não tinha precedente no Brasil – uma caloura. No 

primeiro dia da aula de Dr. Albino Meira. Quando entramos na sala acompanhando o mestre, já estava ela 

sentada em uma cadeira próxima à tribuna dolente, sisuda, muito elegantemente vestida, com uma 

sombrinha atravessada sobre o joelho e a saia cobrindo até o bico das botinas. (Quem era que então 
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Na década de 1870, as teorias raciais vindas da Europa tinham considerável 

presença nas aulas e produções acadêmicas da FDR, como afirma Schwarcz: “Recife foi 

talvez o centro que se apegou de forma mais radical tanto às doutrinas deterministas da 

época quanto a uma certa ética científica que então se difundia” (1993, p. 197). Os 

intelectuais da FDR, bem como do restante do país, se colocavam na posição de explicar 

as origens da criminalidade, da pobreza e outros fatores sociais que pudessem estar 

impedindo o progresso da nação. 

Nos primeiros anos da década de 1920, período dos estudos jurídicos de José 

Lins, a discussão sobre o progresso civilizacional do Brasil passou a incluir outras 

questões além da raça e mestiçagem, como esclarece Schwarcz, “Um novo argumento 

se esboçava. Higienizar o país e educar seu povo é assim que se corrige a natureza e se 

aperfeiçoa o homem” (1993, p. 219). 

Apesar do despontamento de outras perspectivas para a discussão sobre o 

progresso nacional e das críticas que começaram a ser feitas às teorias raciais, elas ainda 

vigoravam na FDR. Entretanto, na década de 1920, os intelectuais estavam buscando 

extrair dessas teorias aquilo que pudesse se adequar à realidade brasileira, evitando 

radicalizações. Objetivavam uma atitude relevante diante dos problemas enfrentados 

pela sociedade como a pobreza, a violência, e a saúde pública. 

Como podemos perceber, o contexto no qual José Lins estudou em Recife foi de 

intensos e calorosos debates, não somente no âmbito político, mas também acadêmico. 

Em seus breves artigos produzidos naquele período, o neto de senhor de engenho 

também escrevia sobre suas preocupações sociais, como o cuidado com as crianças 

pobres, com as árvores e a liberdade da imprensa. 

Escrevia também para o Jornal do Recife textos de crítica literária, 

demonstrando estar atento ao ambiente cultural de Pernambuco e Paraíba. Criava 

também seus próprios enredos curtos e personagens nos quais imprimia as experiências 

da vida ordinária. Como Freire observou, 

De fato, os primeiros textos de José Lins no jornal ora em análise [Jornal 

do Recife] tem um ar ficcional, beirando a contos. São textos que 

ficcionavam situações reais da vida, a partir da criação de alguns 

personagens. Assim, observamos José Lins contar as experiências 

amorosas e narcóticas de personagens como João Eduardo (A confissão 

de um artificial, 06.11.21), Mário (A última carta, 25.10.1921) e, Carlos 

(Miss fragilidade. 04.09.1921). Nestes textos de criação de personagens e 

 

ousaria imaginar sequer a possibilidade de verem dois ou três dedos acima do cano das ditas botinas?)”. 

(CARVALHO, 2017, p. 31 Apud FEITOSA, Polycarpo. Dois Recifes. 2. ed. Recife: Cepe, 2010). 
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pela narração das experiências que estes passavam, mas também a certos 

locais da cidade de Recife. (FREIRE, 2015, pp. 74-75) 

 

 

 

José Lins não deu aos estudos na FDR dedicação, pois, suas energias e a força da 

sua imaginação direcionavam-se para a escrita jornalística panfletária e a crítica 

literária. Viveu como um boêmio, dissolvendo os recursos que recebia do avô nas noites 

agitadas da cidade, pelas quais discutia sobre literatura e política com os amigos da 

Faculdade, como ele mesmo recordou, 

 
A princípio, levei a sério o curso jurídico. Frequentava a Biblioteca da 

Faculdade e já admirava Machado de Assis e João do Rio. No segundo 

ano, porém, conheci Raul Bopp. José Ferreira de Souza e eu fomos morar 

com ele nos fundos de uma venda, em Olinda. Bopp foi uma bomba para 

mim. Ensinou-me a beber uísque. Ele foi a minha primeira grande 

amizade literária. Outros grandes amigos, como José de Queiróz Lima e 

Mário Guimarães, eu tive na Faculdade de Direito. Queiroz Lima vivia 

falando de Oscar Wilde. E, eu, metido a jornalista, escrevia de graça uma 

seção permanente no Jornal do Recife. (COUTINHO, 1990, p. 60) 

 

 

 

As amizades encontradas ao longo desses anos de estudo foram marcantes na 

vida de José Lins. Entre esses amigos também é importante mencionar José Américo de 

Almeida e Olívio Montenegro com os quais manteve uma grande comunicação por 

cartas. Eles muito contribuíram com o amadurecimento intelectual do jovem boêmio 

entusiástico do jornalismo político. 

O contato com Olívio começou em uma viagem de trem a caminho de Recife. 

Olívio embarcou em Nazaré da Mata, cidade em que trabalhava, e no restaurante da 

viagem seguiu-se uma longa conversa regada a muita cerveja (COUTINHO, 1990, p. 

62). A nenhum outro amigo, entretanto, José Lins demonstrou tamanha veneração 

quanto a Gilberto Freyre, que conheceu, segundo ele mesmo contou, “numa tarde do 

nosso querido Recife”17. Freyre teria influenciado o pensamento de José Lins, que 

decidiu abandonar as noites boêmias e os escritos panfletários, bem como seus discursos 

inflamados de críticas aos adversários políticos. 

Gilberto Freyre nasceu em Recife no ano de 1900, filho do professor e juiz 

Alfredo Freyre e de Francisca de Melo Freyre, foi estudar no EUA em 1918, dando 
 

17 José Lins escreveu o prefácio do livro Região e Tradição, em que relata como o conheceu e a 

importância de sua amizade para ele. Cf.: FREYRE, Gilberto. Região e Tradição. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1941. 
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continuidade à sua vida acadêmica na Europa. Retornou ao Recife em março de 1923, 

mas, mesmo quando ainda vivia no exterior, escrevia constantemente artigos para o 

Diário de Pernambuco. Entre seus leitores assíduos estava José Lins do Rego. 

No mesmo ano do retorno à cidade de origem, Freyre e José Lins se conheceram 

e a partir daí compartilharam uma profícua amizade que durou ao longo de todos os 

anos seguintes até a morte de José Lins, na madrugada do dia 12 de setembro de 1957, 

no Rio de Janeiro. Com o passar do tempo, mesmo separados pela geografia, visto que 

José Lins saíra de Pernambuco após casar-se, mantiveram contato regular por meio de 

cartas. 

Para José Lins, sua existência literária se deu realmente a partir desse encontro 

com Gilberto18, que voltou para o Recife imbuído de um sentimento de apego às 

tradições, ao passado dos avós, senhores de engenho. Freyre engajou-se com o discurso 

tradicionalista, tornando-se um dos principais intelectuais a representar a vertente 

regionalista do modernismo no Nordeste. 

Em 1924, José Lins retornou à Paraíba, ao engenho do avô. Isolado, passava os 

dias produzindo diversos artigos para a revista local Era Nova. Entre os textos está, 

“Carta de uma geração aos srs. Gilberto Freyre e Jackson Figueiredo”, na qual 

salientava a importância de Freyre não somente em sua própria vida, mas também sobre 

aquela geração de jovens. 

Em uma carta de José Lins ao seu recente amigo, escrita nesse mesmo ano, ele 

afirma: “Escrevi para a Era Nova, que está uma horrível revista, essas notas que lhe 

mando. Teve muito de você, de suas ideias. Pelo que seria quase dispensável sua 

leitura” (REGO, 1924). O breve período de isolamento de José Lins foi um ponto de 

inflexão em sua vida, a partir do qual decide tomar novos rumos. No entender de César 

Braga, 

Em busca de nova orientação pessoal e intelectual José Lins mergulha 

nas suas origens de proprietário rural, rompe com o noivado de quase 

dois anos com uma tal de Naninha Dedier (filha de José Dedier, 

supostamente um ilustre industrial pernambucano), e decide casar-se 

com D. Naná, filha do senador Antônio Massa. (CÉSAR BRAGA, 

2022, p. 100) 
 

 

 

 

 

18 Prefácio de José Lins do Rego ao livro “Região e Tradição, de Gilberto Freyre, publicado em 1941. 

Ver: REGO, José Lins. Dias idos e vividos [antologia]. Organização: Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: 

Nova Frontera, 1981. 
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José Lins estava disposto a abandonar as noites boêmias por uma vida em 

família, de homem sério e ordeiro. Para Freire (2015), essa nova postura adotada por 

José Lins já pode ser apontada como influência de Freyre e pelo impacto provocado, no 

paraibano, por uma conferência proferida pelo sociólogo, “Apologia pro generatione 

sua”, na qual defendeu a necessidade de uma geração de jovens dedicados a lutar pelas 

tradições culturais e religiosas de seus avós. 

O fato é que na carta, escrita no mesmo ano de seu período de isolamento no 

engenho da família, José Lins informa sobre seu casamento com a filha do senador 

Antônio Massa, D. Naná. O retorno às suas origens telúricas é um indicativo de que 

José Lins buscou responder ao apelo de Gilberto em sua conferência. 

Freyre conseguiu convencer seu amigo de que os valores e tradições daquela 

geração dos seus avós estavam sendo ameaçados por um mundo em ruínas, legado pelo 

pós Guerra. O grande inimigo a ser combatido, então, seria a sociedade moderna e seu 

interesse em apresentar o passado como uma mera etapa que precisava ser ultrapassada 

em função do progresso. 

A melhor estratégia de combate aqueles tempos de transformação e apagamento 

das tradições seria arraigar-se, apegar-se com firmeza às tradições familiares, legadas 

pelos antepassados, senhores de engenho, legado da sociedade patriarcal que, para 

Freyre e para José Lins, representava um mundo de solidez e segurança. Em carta ao 

amigo, José Lins expressa seus passos dados nessa direção, 

 
Preciso de ordem, meu caro Gilberto. Ordem e ordem. Acabei com 

este meu ridículo casamento de Recife. Aqui na Paraíba encontrei uma 

criatura interessante. E sobretudo da melhor família da terra. Família 

rural dos começos da Paraíba. (REGO, 15.06.1924) 

 

 

 

Em outra carta, escrita em 30.09.1924, quando José Lins havia há pouco tempo 

se casado, ele escreveu para Freyre dizendo, 

 
Casei no dia 21 de setembro, como lhe mandei dizer. Casei-me mais 

por necessidade de ordem que de coração. Américo de Almeida 

compreendeu muito bem a minha situação. Estou ainda em 

experiência. Tenho lido muita coisa. Eu quero por todo este ano 

escrever o meu ensaio sobre você. Por isso cuido ir aí conversar. 

Tenho por este trabalho toda uma volúpia de passar a minha vida 

inteira trabalhando nele. Porque se existe escravatura mental eu sou 
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um seu escravo. Tenho por você um arrebatamento a que Deus há de 

dar bastante espírito para não se dissolver em ridículo. (REGO, 1924) 

 

 

 

Anos mais tarde, em 1928, quando José Lins já morava com sua família em 

Maceió, ele manifestou o desejo de escrever sobre o pensamento tradicionalista e 

regionalista de Gilberto. A princípio, essa ideia agradou ao pernambucano, que tinha em 

mente muito mais que uma simples narração a respeito dos momentos de sua vida até 

ali, pretendendo que José Lins retratasse no texto que intentava escrever, a relação do 

biografado com toda uma geração que fora influenciada por ele (César Braga, 2022). 

O projeto, entretanto, não se realizou, pois Gilberto convenceu seu amigo a não 

o concluir e publicá-lo. Para Freyre, o que Lins estava escrevendo sobre ele não passava 

de “uma admiração de um adolescente por outro adolescente a transbordar em 

entusiasmos de modo algum persuasivos” (apud César Braga, 2022, p. 103). 

A amizade entre esses dois intelectuais é uma das mais conhecidas e comentadas 

no âmbito literário. De acordo com Odilon Ribeiro Coutinho, foi na ocasião da morte do 

avô de José Lins que o romancista e Gilberto tiveram seus vínculos de amizade 

estreitados19. Para ambos, a convivência, muito mais por cartas do que pessoalmente, 

foi fundamental para o desenvolvimento de ideias e percepções que apresentaram em 

seus escritos. 

Décadas depois dos anos 1920, Gilberto Freyre continuava a analisar 

retrospectivamente os efeitos de sua amizade com o paraibano, bem como sobre toda 

uma geração de romancistas que viera a ser conhecida como a “Geração de 1930”. Na 

percepção freyreana, entretanto, a geração de romancistas nordestinos teria recebido a 

maior influência dele próprio e do seu mais conhecido livro, Casa-grande e Senzala 

(1933). 

No entender de Freyre, em segundo plano, José Lins teria exercido também 

grande influência sobre os romancistas nordestinos naquele período, com seus primeiros 

romances, produzidos a partir de suas memórias dos tempos idílicos no engenho 

Corredor. Tais influências intelectuais e artísticas teriam sido irradiadas por José Lins 

tanto na Paraíba, onde alcançou José Américo de Almeida, que em 1928 publicou A 

 

 

 

 

19 Revista Ciência e Trópico, Recife, 1982, p. 158. 
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bagaceira20, quanto em Maceió entre todos aqueles escritores jovens do movimento 

regionalista21. 

O sociólogo pernambucano também reconhece a influência de seu terno amigo 

em sua vida. Quando recorda José Lins do Rego, pensa nele como alguém com quem 

esteve ligado, com quem se complementava. Ambos tinham muito em comum, foram 

educados no ambiente do engenho. E, logo após a conferência “Apologia pro 

generatione sua”, viajaram juntos por algumas daquelas propriedades, relembrando o 

mundo em que, um dia, viveram, que experimentaram. 

As subjetividades dos dois amigos estavam intimamente conectadas por um 

passado semelhante. E, ali, visitando os engenhos com suas casas-grandes, tomado por 

um sentimento nostálgico, José Lins consolidou dentro de si a mensagem tradicionalista 

que ouvira Freyre pronunciar naquela conferência em 1924, ano de inflexão para Lins. 

Sobre essa confluência de interesses entre eles, Freyre reconheceu, 

 
Os dois – José Lins e eu – nos completamos em várias das atividades 

que desenvolvemos e em diversas das tendências que desde 1923 – o 

ano em que começou nossa amizade – exprimimos com maior ou 

menor gosto ou ênfase, conforme o temperamento de cada um. 

Contemplamo-nos na influência que, juntos, exercemos sobre 

escritores, artistas, homens de estudo e até homens de ação, tanto mais 

velhos como mais novos do que qualquer de nós, da nossa região e do 

nosso país. Contemplamo-nos através das influências que eu recebi 

dele e das que ele recebeu de mim. Sua vida e a minha tornaram-se, 

desde que nos conhecemos, duas vidas difíceis de ser consideradas à 

parte uma da outra, um complexo fraternalmente simbiótico, de tal 

modo se interpenetram, sem sacrifício do temperamento de um ao 

outro. (FREYRE, 1962, p. 35) 

 

 

 

Para o historiador Diego José Fernandes Freire, naqueles dias das viagens pelos 

engenhos, os dois amigos “estavam em busca das marcas do passado patriarcal, revelam 

uma sensibilidade antiquária, sempre atenta ao que de pretérito resiste no presente” 

(2015, p. 114). As memórias de menino de engenho se estamparam naquelas paisagens, 

 

 

 

20 De acordo com Gilberto Freyre, o livro “A bagaceira” de José Américo de Almeida, nasceu sob a 

influência do Regionalismo de Recife. Ver: FREYRE, Gilberto. Vida, forma e cor. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1962. 
21 A fase de apogeu do movimento regionalista na literatura nordestina deu-se ao longo da década de 

1930. Ver: CASTELLO, José Aderaldo. José Lins do Rego: Modernismo e Regionalismo. São Paulo: 

EDART, 1961. 
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e José Lins pode recordar do velho Bubu22, sua autoridade sobre a propriedade e seus 

moradores e dentro de casa, no seio familiar. Toda uma sociedade que se estruturava em 

torno do homem, do patriarca. 

Foi a partir da interlocução com Freyre que José Lins vivenciou uma verdadeira 

conversão de seus posicionamentos panfletários e da vida boêmia que vivia. Para o 

historiador Diego Fernandes Freires (2015), bem como para César Braga (2022), Freyre 

omitiu em seus textos sobre José Lins a produção de crítica literária que já vinha sendo 

realizada pelo amigo antes mesmo de se conhecerem. De acordo com Freire (2015), 

José Lins buscou, com seus textos, se inserir nesse lugar do sujeito crítico literário. 

Para César Braga, Freyre exagerou sua importância na vida de José Lins. No 

entender de Freyre, a transformação maior foi ocorrida na vida do amigo, “graças a sua 

influência e a seus ensinamentos que o jovem panfletário e aprendiz de demagogo 

encontrara, finalmente, sua verdadeira vocação” (CÉSAR BRAGA, 2022, p. 99). 

Gilberto Freyre se percebia mestre e professor de José Lins e seu orientador nas 

leituras que despontariam um horizonte de reflexão abrindo o caminho que o levou a ser 

um grande romancista, talvez até o maior de sua geração. “Quase todos os textos de 

Freyre sobre José Lins estão imbuídos de uma intenção consagradora de seu próprio 

papel junto ao escrito paraibano” (FREIRE, 2015, p. 67). 

É preciso mencionar, entretanto, que nem sempre o pensamento de José Lins 

esteve alinhado às opiniões de seu mais íntimo amigo. Não pretendemos aqui fomentar 

uma perspectiva de José Lins como um ator passivo no processo de formação de sua 

produção literária, e, sobretudo, de seu olhar para o passado. 

José Lins abraçou o tradicionalismo por decisão própria e se manteve atento às 

notícias do que ocorria no Brasil e no mundo. Quando já estava em Maceió, em 1935, 

publicou pela editora José Olympio o romance O moleque Ricardo, quando produziu 

uma (re)leitura do Recife e de suas demandas sociais no período em que ele estudou na 

Faculdade de Direito, posicionando Ricardo, um rapaz afrodescendente, como 

personagem principal de sua narrativa. 

Freyre parece não ter se agradado da representação feita por José Lins a respeito 

do Recife dos primeiros anos da década de 1920. Em sua opinião, a visão do amigo não 

passou de uma caricatura fantasiosa dos eventos que marcaram aquele período. O 

 

 

22 De acordo com Odilon Ribeiro Coutinho, os netos chamavam o velho José Lins Cavalcanti de 

Albuquerque por esse apelido carinhoso. Ver: Revista Ciência e Trópico. Recife, 10(2), jul/dez, 1982. 
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Recife marcado pelas greves, líderes sindicais e uma representação da luta dos operários 

por melhores condições de trabalho, entre eles o próprio Ricardo. 

A despeito de seu conservadorismo e de ter se mostrado simpático à Ação 

Integralista Brasileira, José Lins chegou a sugerir a irrelevância do catolicismo para a 

produção literária brasileira e mencionou o destaque que o socialismo leninista estaria 

tendo no mundo naqueles dias (CÉSAR BRAGA, 2022). Em O moleque Ricardo a 

temática da greve e a luta dos operários por melhores condições de trabalho é abordada, 

e as injustiças que acometiam essas personagens. 

 
Ricardo não gozou como os usuários o contato com o seu tesouro. 

Fazia cálculos de todos os tamanhos. No começo pensara em mandar 

buscar o seu povo. Isto, porém, foi por conta das primeiras saudades. 

Passou esta preocupação para que lhe viessem outras. Afinal de contas 

ele não sabia bem o que queria. Florêncio uma vez ou outra estava 

precisando de auxílio do negro. Fome em casa, remédio para a 

menina, e toda a desgraça do masseiro, que tanto tocava o amigo. (...) 

O operariado continuava agitado. A casa do socialista era um centro 

de figurões. Os operários viviam por lá às escondidas. (REGO, 2004, 

p. 101) 

 

 

 

Não podemos dizer que José Lins se tornou um socialista, entretanto, não deixou 

de representar, em seus personagens, as lutas operárias de 1919 e de indicar, na 

personagem de Ricardo, seu próprio interesse pela cultura afro-brasileira, que vinha 

sendo discutida na década de 1930. Conforme Bueno explica, entre os anos de 1933 e 

1936, em meio a um intenso clima político de polarização, o tema das lutas operárias se 

tornou central na produção literária da Geração de 1930 (2006, p. 162). No entanto, 

após a leitura do romance urbano do romancista já consagrado, Gilberto Freyre 

comentou, 

 
O próprio José Lins chegou a ser integralista sem que nossa amizade 

se alterasse. Chegou depois a escrever O moleque Ricardo sem que 

minha crítica ao livro fosse ao seu conteúdo ou sua intenção política, 

mas aos seus artifícios de romance propriamente dito, com um xangô 

a gritar de falso, com um Recife prejudicado em suas cores 

características por outras que não o caracterizavam, mas o 

artificializavam. Nunca fomos, José Lins e eu, do mesmo parecer 

diante de todos os assuntos. (FREYRE, 1948b, p. 4)23 
 

 

 

23 FREYRE, Gilberto. Recordações de uma amizade. Correio do Povo. Porto Alegre, p. 30-5, 1948. 
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De acordo com Bueno, “O fascínio de José Lins pelo integralismo havia sido 

passageiro e não chegara a arranhar sua reputação” (2006, p. 217). Freyre não 

acompanhou esses passos de José Lins, tampouco concordava com os interesses que o 

amigo estava demonstrando. O romance O moleque Ricardo, entretanto, foi bem aceito 

pela crítica da época, que a recebeu como, “a evolução natural de uma obra rumo à 

consciência política e à revolução popular” (BUENO, 2006, p. 217). Graciliano Ramos, 

em carta de 10 de setembro de 1935, parabeniza o escritor paraibano pela perspicácia de 

seus personagens negros. 

 
O livro é excelente, como os outros, mas o que achei admirável foram 

as páginas 268, 269, 282 e 283. Nunca você escreveu coisa igual às 

duas últimas páginas. Achei interessante serem as personagens quase 

todos negros e mulatos. Influência americana? Nada de imitação, está 

claro. Não encontrei figura semelhante às dos romances negros que 

aqui lemos. Os seus negros e os seus mulatos são muito diferentes. 

Ótimo. (COUTINHO, 1990, p. 51) 

 

 

 

O ano de 1935 representou um momento de sucesso na carreira de José Lins. O 

moleque Ricardo estava às vésperas de ser traduzido para o russo e o autor já estava se 

preparando para a escrita de seu quinto romance, Usina. Nesses dois romances, Carlos 

de Melo não aparece como personagem principal. 

Até aqui, analisamos a formação de José Lins a partir do ambiente onde se deu 

sua primeira infância, bem como seus anos na escola até a conclusão do curso de Direito 

em Recife. Percebemos também sua participação em revistas e jornais da Paraíba e em 

Recife entre os anos 1919 e 1923 e seu engajamento no ativismo político que o 

posicionava contrário à Epitácio Pessoa. 

Notamos sua falta de comprometimento com os estudos jurídicos inversamente 

proporcional ao seu interesse pelos discursos políticos e pela crítica literária. 

Constatamos que, ainda na faculdade, José Lins arriscou-se, mesmo inseguro, a 

construir personagens em artigos breves que retratavam as vivências do cotidiano, e 

como ele estava atento ao âmbito das produções literárias desse período. 

Nada disso estava ocorrendo, porém, de forma isolada, pois José Lins cultivava 

amigos por onde passava. Amizades que se mostraram importantes para a formação das 

opiniões políticas do romancista, pelas trocas de indicações de livros, mas, sobretudo, 
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pela simples e tão indispensável presença de pessoas ao seu redor. De acordo com as 

palavras de Gilberto Freyre, 

 
Se houve mistério que José Lins do Rego não compreendeu nunca, 

nem mesmo no mais íntimo dos seus amigos, foi o gosto – que ele 

chamava ‘capacidade’ e até ‘coragem’ – de ser alguém só: ser e não 

apenas estar só, durante grande parte de sua vida. O pendor para a 

introspecção era, em José Lins do Rego, anulado pela incapacidade de 

solidão. (COUTINHO, 1990, p. 107) 

 

 

 

Todo esse percurso de sua formação intelectual, no entanto, estaria incompleto 

se deixássemos de mencionar os nove anos que ele viveu em Maceió, onde participou 

intensamente do convívio com vários escritores como Raquel de Queiroz, por exemplo, 

que publicou seu primeiro romance aos vinte anos de idade. Novos amigos passaram a 

fazer parte de sua vida e ele foi afetado por eles ao passo que também teve participação 

preponderante na formação de uma geração de romancistas que vieram a ser conhecidos 

como “a geração de 1930”. 

 

 

 

1.3 José Lins e as rodas literárias de Maceió 

 

“E sempre digo que enquanto existir um amigo de José Lins do 

Rego que o amou, que com ele conviveu, ele estará sempre vivo; 

assim como ele não morreu para mim, ele vive em cada amigo que 

deixou, porque ele foi um homem extremamente ligado aos 

amigos”.24 

Elizabeth Lins do Rego 

 

Após seu casamento com Filomena Massa, mais conhecida como dona Naná, 

filha do então senador Antônio Massa, político de destaque e proprietário de terras na 

Paraíba, José Lins e sua esposa vão morar em Minas Gerais, na cidade de Manhuaçú. 

Ele foi indicado pelo senador para o cargo de Promotor Público, tomando posse em 

1926. 

 

24 Trecho do depoimento de Elizabeth Lins do Rego, primeira filha de José Lins. Ver: Revista Ciência e 

Trópico. Recife, 10(2), jul/dez, 1982, p. 194. 
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No ano seguinte, também por indicação do sogro, José Lins se transfere para 

Maceió, onde assumiria a função de Fiscal de Bancos. Ele chegou na capital alagoana 

com certo prestígio e reconhecimento em razão dos artigos que publicara no Jornal do 

Recife, bem como por seu convívio e amizade nas rodas literárias de Recife. Maceió 

também vivia um momento de entusiasmo cultural, como afirma Freire: 

 
Como muitas capitais do Nordeste, os anos 1920 na capital de Alagoas 

foi marcado pela polêmica entre aqueles que concordavam com o 

modernismo e aqueles outros que repudiavam tal movimento estético, 

visto como futurismo, destruidor do passado e das tradições. 

(FREIRE, 2015, p. 125) 

 

 

 

Quando chegou à Maceió, aos 25 anos de idade, José Lins deparou-se com uma 

cidade de contexto literário e cultural prolífero. Alguns jovens escritores da mesma 

idade também estavam chegando e sendo apresentados uns aos outros através de amigos 

em comum. Desse modo, uma roda literária foi se formando e José Lins começou a 

participar, levado pelo escritor e poeta Jorge de Lima. 

Do grupo, os mais velhos eram Graciliano Ramos e Jorge de Lima, este último, 

entretanto, logo mudou-se para o Rio de Janeiro. Os jovens escritores reuniam-se 

diariamente e José Lins já era visto por eles com admiração e respeito, em razão das já 

citadas participações em jornais. Sua posição num cargo público também era um fator 

que favoreceu o paraibano, como explica Rogério Ferreira: 

 
A ocupação de um cargo na esfera pública estadual de Alagoas e a 

colaboração nos jornais alagoanos possibilitou a José Lins se colocar 

em contato com o circuito cultural que reunia amigos intelectuais 

cujas trajetórias-processos eram análogas. (FERREIRA, 2022, p. 165) 

 

 

 

Além de Graciliano e Jorge de Lima, o grupo era formado também por nomes 

como, Alberto Passos Guimarães, Raquel de Queiroz e seu marido José Auto, Aurélio 

Buarque de Holanda Ferreira, Carlos Paurílio, Márcio Brandão, Raul Lima, Théo 

Brandão, Aluísio Branco, Manoel Diegues Júnior, Jorge Amado, Santa Rosa, Amando 

Fontes, Valdemar Cavalcanti e José Lins do Rego. 

Foi através de Amando Fontes que José Lins foi apresentado ao editor e livreiro 

José Olympio, dono de uma livraria com o seu nome localizada na Rua do Ouvidor 110, 
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no Rio de Janeiro. O editor passaria a publicar os romances de José Lins a partir de 

1935. Valdemar Cavalcanti foi a pessoa que datilografou os originais do primeiro 

romance de José Lins, Menino de engenho (1932), e Santa Rosa foi quem elaborou a 

capa do livro Doidinho (1933) e de outros livros do escritor paraibano. 

Jorge Amado conheceu a roda literária de Maceió a partir de 1931, quando foi à 

cidade convencer Graciliano Ramos a permitir a publicação de “Caetés” seu primeiro 

romance. Sobre esse encontro, Jorge Amado recorda: 

 
Fui encontrá-lo num bar; tomava café preto em xícara grande, cercado 

pelos intelectuais da terra – todos eles conheciam a ascendência do 

autor ainda inédito, era o centro da roda. Ficamos amigos 

imediatamente. (...) Fiquei amigo também de todo o poderoso grupo 

de escritores que viviam em Maceió. Digo vivia, pois além dos 

alagoanos, ali residiam, na ocasião, José Lins do Rego e Raquel de 

Queiroz, dois dos mais importantes entre os jovens romancistas. 

(SENNA, 1996, p. 265) 

 

 

 

Como podemos notar, Raquel de Queiroz é o único nome feminino a fazer parte 

desse grupo de jovens escritores. Não era comum, e muito menos bem visto pela 

sociedade de meados da década de 1920 e 1930, a presença de uma mulher, ainda que 

casada, em bares a tomar chopes e cafés com amigos. Entretanto, Raquel parece ignorar 

os preconceitos sociais de sua época. Ela foi uma das poucas mulheres escritoras de 

romances desse período, ao que também podemos acrescentar sua pouca idade. Raquel 

tinha 20 anos quando publicou um de seus mais conhecidos romances, O Quinze, em 

1930. Ela nasceu em Fortaleza em 1910, seu pai era Promotor e a família possuía 

propriedade em Quixadá. Aos 15 anos diplomou-se professora, em 1925. 

Havia aspectos de identificação entre os participantes das rodas literárias de 

Maceió. Podemos citar a origem familiar, pois alguns eram filhos de proprietários de 

terras no Nordeste. Mas, o tema em comum e que mantinha a existência do grupo era a 

literatura, além do interesse, motivo de suas conversas, pelo retorno às demandas 

específicas da região. 

Temas como a seca, o cangaço e a pobreza se faziam presentes nas obras de 

todos. A participação na roda literária foi importante para a recepção do grupo no 

campo literário e contribuiu para construir as trajetórias individuais. Sobre a 

importância do convívio em Maceió, Rogério Ferreira afirma que, “Podemos dizer que a 

existência e a trajetória do escritor José Lins do Rego no campo literário brasileiro 
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abrangem de modo crucial a sua integração à roda literária de Maceió” (FERREIRA, 

2022, p. 151). 

Entre as contribuições que produziram juntos está a criação do Grêmio Literário 

Guimarães Rosa, em 1927; a Canjica Literária organizada principalmente por José Lins 

do Rego e Jorge de Lima; a Festa da Arte Nova, que ocorreu em 1928 como uma crítica 

à Semana da Arte Moderna de 1922; e a elaboração da revista “Novidade”, que teve 

suas edições publicadas entre 11 de abril e 26 de setembro de 1931. De acordo com 

Ferreira, 

 
A Roda de Maceió teve importância capital na disputa entre as ideias 

semeadas em 1922, pelo Movimento Modernista, e o projeto 

Regionalista preconizado em 1926, pelo sociólogo pernambucano 

Gilberto Freyre, ao se posicionar pela busca da conformação de uma 

estética e de uma linguagem estritamente racionais, através da 

literatura que se desenvolveu no período conhecido como o do ‘surto 

nordestino’ ou ‘aluvião sertanejo’ no mercado editorial brasileiro. 

(FERREIRA, 2022, p. 150) 

 

 

Procuraram, portanto, se diferenciar do grupo dos modernistas de São Paulo que 

promoveram a Semana de Arte Moderna em fevereiro de 1922. Nas décadas de 1920 e 

1930, num momento em que se buscava compreender o Brasil, sua identidade e suas 

demandas sociais, os modernistas de São Paulo, partindo das vanguardas artísticas 

europeias, buscaram representar o Brasil ao seu próprio modo. 

Em outras partes do país, entretanto, o modernismo já vinha despontando não 

em razão da Semana de 1922, mas anteriormente a ela. Como explica Velloso, o 

modernismo deve ser compreendido “como um processo e movimento contínuo que vai 

desencadear vários outros movimentos no tempo e no espaço” (VELLOSO, 2018, p. 

338)25. 

Os modernistas de São Paulo que organizaram a Semana de 1922 se auto 

representaram como os arautos desse movimento, que não foi homogêneo, outrossim, 

 

25 Velloso demonstra que o modernismo é anterior à Semana de 1922, uma vez que desde 1870 uma 

geração de escritores – entre eles, Tobias Barreto, Silvio Romero e Euclides da Cunha – já vinham 

percebendo mudanças provocadas pelas transformações tecnológicas que estavam alcançando o Brasil. 

Tais mudanças afetaram as sensibilidades dos indivíduos, levando à reflexão sobre o tempo antigo e o 

moderno. Para a historiadora, não associamos esses autores ao modernismo “porque acostumamos a 

pensar o modernismo como um movimento espaço-temporal definido: São Paulo, 1922” (VELLOSO, 

2018, p.338). Ao mencionar as crônicas de Machado de Assim, nas quais ele indaga a respeito do 

significado do tempo, Velloso afirma que “É nítida nessa geração de intelectuais a mudança da percepção 

e sensibilidade sociais traduzidas no anseio de mudança no mundo da política” (VELLOSO, 2018, p. 

339). 
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multifacetado, diverso. Em uma crônica do livro “Poesia e vida”, publicada anos mais 

tarde, em 1945, José Lins apontou que o escritor paulista, Mário de Andrade, confundiu 

a história do modernismo com a sua própria história26. 

Com isso, não pretendemos negar a importância do grupo de São Paulo, mas 

atentar para outras expressões do modernismo que estavam despontando em várias 

regiões do Brasil. De acordo com Velloso: “Apesar de defenderem ideias distintas, 

esses movimentos expressavam uma mesma inquietação social, definir o regional em 

face do nacional, avaliando sua inserção singular na modernidade” (VELLOSO, 2018, 

p. 343). 

Foi dentro dessa perspectiva que, em 1926, no mesmo ano em que José Lins se 

mudara para Maceió e teve início a roda literária da qual ele fez parte na capital de 

Alagoas, Gilberto Freyre estava lançando seu projeto dentro do modernismo que ficou 

conhecido como “Manifesto Regionalista”, apresentando sua percepção tradicionalista 

de resgate e valorização do passado. De acordo com D’Andrea, o regionalismo que 

Freyre protagonizou no Nordeste, a partir de Pernambuco, 

 
Fortaleceu-se como um ideário cultural de matizes ideológicas 

evidentemente tradicionalistas, defensores do status quo da hegemonia 

rural do Nordeste. Em contra partida, e um tanto à sua revelia, 

dialeticamente, implicou o movimento de renovação do romance 

brasileiro a partir da matriz dos chamados romances do Nordeste, ou 

romance de Trinta, na medida em que materializa as contradições da 

decadência da elite rural nordestina e o subdesenvolvimento da região 

Nordeste. (D’ANDREA, 2010, p. 19) 

 

 

 

José Lins compactuava desse projeto de Freyre e, de certo modo, foi seu 

principal divulgador na roda literária de Maceió, como já mencionado nesse capítulo 

anteriormente. Freyre se percebia como formador ideológico dessa geração de jovens 

escritores de Maceió, que vieram a ser conhecidos como “geração de 30”. Esses autores 

teriam impresso em suas obras o regionalismo preconizado pelo intelectual de 

Apipucos. Numa análise retrospectiva, o próprio Freyre, em 1962, afirmou: 

 
Eu seria, entretanto, mais do que exagerado em minha galantearia de vivo 

para com os mortos, se me prestasse à farsa de aceitar em silêncio aquela 

suposta coincidência, omitindo-me nos acontecimentos daquela época e 

 

26 Ver: REGO, José Lins. Dias Idos e Vividos [Antologia]. Organizador: Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1981. Pp. 126-127. 
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fingindo-me expectador do aparecimento, em nosso País, de uma nova 

literatura de ficção e de uma nova poesia que tivesse surgido no Nordeste 

por geração espontânea; ou apenas como repercussão do Modernismo 

Rio-São Paulo. Não surgiu. Também o Recife contribuiu para o 

aparecimento de semelhante literatura através de um José Lins do Rego 

como que irradiante e até evangélico na influência que, do Recife, 

transmitiu a vários pontos do Nordeste; e que confessa não em uma, mas 

em várias cartas, que possuo dele – e algumas das quais não devo ainda 

publicar – ter sido influência recebida por ele de alguém que prezou então 

como o maior de seus amigos e o mais completo dos seus guias. 

Influência sob a forma de sugestões que lhe teriam dado um novo sentido 

de suas relações com o seu país, com a sua região, com o seu tempo, com 

os clássicos, com os românticos, com os modernos. Sugestões que 

transmitiu a outros; que espalhou entre outros. (COUTINHO, 1990, pp. 

94-95) 

 

 

 

Gilberto Freyre esforçou-se para circunscrever a interpretação historiográfica a 

respeito de seu lugar na tendência literária nascente entre a segunda metade da década 

de 1920 e a primeira metade da década de 1930. E, não deixou de determinar o papel de 

José Lins do Rego nesse processo. No entender de José Lins, tradicionalismo e 

regionalismo eram dois conceitos indissociáveis, como afirma Freire (2015, p. 122). 

Essa perspectiva é formadora dos significados que ele atribuiu aos eventos presentes em 

sua memória e depois inseridos em sua ficção, que também contemplava o aspecto da 

crítica social no mundo que o autor construiu em seus romances. 

Esse tempo era o vivido e manifestado no nordeste dos engenhos, das casas- 

grandes, da arquitetura e culinária herdeiras dos aspectos coloniais deixados pelos 

portugueses. Um passado que estava sob a ameaça das transformações e mudanças 

trazidas pela modernidade. As tradições estavam sob a ameaça do esquecimento, da 

rejeição ao antigo, podendo culminar na descaracterização da própria região que, 

aderindo ao modelo cosmopolitano, perderia sua especificidade, seu lugar na identidade 

nacional. 

As rodas literárias de Maceió eram alimentadas pelo contexto intelectual da 

cidade na qual tradicionalismo e regionalismo eram temas que estavam na ordem do dia. 

Ao mesmo tempo em que isso ocorria, Maceió vivia um surto de industrialização 

fomentado pelo crescimento econômico da cidade, que acompanhou a modernização do 

setor açucareiro de Recife. 

José Lins já escrevia para o Jornal de Alagoas e era convidado a participar de 

eventos relacionados à arte literária, como a festa da “Arte Nova”, que ocorreu em 



50 
 

 

1928, organizada pelo Cenáculo Alagoano das Letras para discutir e celebrar o 

movimento modernista. Nesse mesmo ano, as rodas literárias de Maceió se agitam com 

a chegada de Mário de Andrade. 

Mário de Andrade foi um dos principais articuladores da Semana de Arte 

Moderna. O autor de Macunaíma (1928) foi recebido em um almoço regado pela 

culinária da terra. O evento foi documentado pelo Jornal de Alagoas e José Lins do 

Rego participou desse momento, recepcionando o ilustre visitante. Esses fatos 

demonstram o prestígio que o paraibano desfrutava entre a elite intelectual maceioense. 

 

 

1.4 Os primeiros romances e a mudança para o Rio de Janeiro 

 

 

Em 1932 foi a vez de José Lins estrear como romancista ali mesmo no estado 

alagoano. Seu primeiro romance, como se sabe, foi Menino de engenho, publicado 

inicialmente como uma novela. O próprio autor custeou as despesas da publicação que 

contou com uma tiragem de dois mil exemplares, esgotada rapidamente. José Lins, 

pode-se dizer, foi bem aceito pela crítica desde o início de sua carreira como 

romancista. 

É preciso considerar que o mercado editorial impunha suas dificuldades, uma 

vez que não era uma tarefa simples manter uma editora numa época em que o 

analfabetismo ultrapassava as raias dos 50% da população brasileira (FREIRE, 2015, p. 

153). Mas, José Lins contou com a inestimável ajuda de seus amigos das rodas literárias 

da cidade. Valdemar Cavalcanti datilografou os manuscritos, o que foi um verdadeiro 

desafio tendo em vista a letra miúda de Zé Lins em caderno escolar. 

Outro amigo, também das rodas literárias, fez a interlocução entre o autor de 

“Menino de engenho” e o editor. Jorge de Lima, seu amigo mais próximo em Maceió, 

apresentou o romance recém escrito do amigo ao mesmo editor que havia publicado seu 

livro “Poemas escolhidos” (1932). Jorge de Lima já era escritor conhecido não só ali, 

mas também nacionalmente. 

A Andersen Editores havia sido fundada em 1930, através da “iniciativa de dois 

jornalistas alagoanos, Adolfo Aizen e Sebastião de Oliveira Hersen, os quais 

perceberam as inúmeras dificuldades existentes na cidade para a publicação de livros” 

(FREIRE, 2015, p. 153). Poucos anos depois de publicar “Menino de engenho”, a 
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Andersen Editores encerrou seus trabalhos em 1936, com poucos autores constando em 

seu catálogo de publicações. 

Em 1936, entretanto, José Lins já estava publicando seu quinto romance, Usina, 

pela editora José Olympio. Mas, isso não ocorreria de uma hora para outra, pois foi 

necessária mediação dos amigos que já possuíam prestígio nacional no campo literário, 

e que viessem a preparar os caminhos para Menino de engenho alcançar outras regiões 

do país, sobretudo São Paulo e Rio de Janeiro, onde o mercado editorial era mais 

promissor. 

Até antes da publicação de seu primeiro romance, José Lins era conhecido como 

crítico literário, mas a partir de 1932 começou a inscrever-se nas páginas da história da 

literatura brasileira como romancista, vindo depois a ser reconhecido pela historiografia 

como um dos precursores do romance regionalista na chamada Geração de 1930. 

Portanto, a rede de contatos estabelecidos nos nove anos que morou em Maceió foi 

fundamental, pois como observa Freire, “para um livro vir à baila, é necessária toda 

uma rede intelectual capaz de favorecer a sua publicação” (FREIRE, 2015, p. 154). 

Algum tempo depois da publicação de seu primeiro romance, José Lins viu seu 

texto extrapolar os limites de Alagoas e chegar às mãos de João Ribeiro, membro da 

Academia Brasileira de Letras, que ficou impressionado com o livro e logo escreveu 

uma crítica, deixando seu autor em estado de surpresa e alegria. João Ribeiro descreve 

José Lins como “um homem novo, escritor desabusado, mas completo, e cheio de 

talento, conhecedor da sua arte” (COUTINHO, 1990, p. 228). 

Na crítica, João Ribeiro destaca as passagens do livro em que as experiências 

sexuais de Carlos de Melo aparecem, sua vivência familiar no engenho e os diferentes 

aprendizados que o menino vivenciou até seus doze anos. Mas, ele também alerta, com 

certo tom de sarcasmo, que este não seria um livro para aqueles que preferem negar a 

realidade. Para aqueles de uma sensibilidade que facilmente pode ser ofendida, as 

memórias que o autor imprimiu em suas páginas poderiam causar uma repugnância na 

alma, pois, de acordo com João Ribeiro, 

 
Este livro pungente é de uma realidade profunda. Nada há que não 

seja o espelho do que se passa na sociedade rural e na das cidades do 

Norte e do Sul. E de todo o Brasil e um pouco de todo mundo. O seu 

realismo pode acaso desagradar a algumas pessoas que não amam a 

verdade se não colorida e engalanada em eufemismos convencionais. 

É a vida tal como ela é; por isso mesmo, empolga a atenção e a 

curiosidade do leitor. (COUTINHO, 1990, p. 228) 
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Tais palavras foram muito importantes para o autor que acabara de se lançar 

romancista e já recebera tal chancela de um imortal da ABL. A emoção foi tamanha que 

José Lins afirmou dormir com aquelas palavras no bolso de seu pijama, de acordo com 

Hollanda (2022, p. 175). Daí em diante, Menino de engenho passa a ser aclamado pela 

crítica, chegando até a conquistar o Prêmio Graça Aranha. 

No ano seguinte, 1933, José Lins publicou seu segundo romance, Doidinho, 

inspirado em suas memórias no internato de Itabaiana e no livro O Ateneu de Raul 

Pompeia. Dessa vez a publicação se deu pela Editora Ariel e contou com uma capa 

produzida por Santa Rosa. Dando continuidade à trajetória do menino de engenho 

Carlos de Melo, segue-se Doidinho (1933) e Banguê (1934) que retrata o retorno do 

rapaz ao engenho do avô. 

É nesse mesmo ano que, através do amigo e político sergipano Amando Fontes, 

José do Rego teve seus romances apresentados ao editor José Olympio. Antes de ir para 

o Rio de Janeiro, José Olympio abriu sua livraria em São Paulo, em 1930. Nesse 

período, as oligarquias ligadas à agroindústria exportadora do café estavam lidando com 

a crise econômica norte-americana que começou a partir da quebra da bolsa de Nova 

Yorque. 

O movimento orquestrado por Getúlio Vargas, um caudilho do Rio Grande do 

Sul, que havia perdido as eleições presidenciais para Júlio Prestes, o candidato apoiado 

pelas elites paulistas, pôs o cenário político em situação delicada. Por meio de um 

golpe, Getúlio assume o governo no Brasil e passa a dirigir o país sem o amparo de uma 

constituição, contando com toda a insatisfação e revolta dos paulistas, como explica 

Schwarcz e Starling (2015). 

E, em 1934, ano em que José Lins escrevia Banguê, José Olympio e sua esposa 

mudaram-se para o Rio de Janeiro, onde reabririam a livraria. Nessa época no Rio de 

Janeiro, “a vida cultural era intensa, e a nomeação de Gustavo Capanema para o 

Ministério da Educação, com Carlos Drummond de Andrade na chefia do gabinete, 

funcionou como catalisador da movimentação artística e intelectual do país” (SOARES, 

2006, p. 33). 

Era na casa de José Olympio, agora na rua Bulhões de Carvalho, no bairro de 

Copacabana, que se reuniam importantes nomes da intelectualidade brasileira daquela 

época, tais como, Sérgio Buarque de Holanda, Manoel Bandeira, Carlos Drummond de 

Andrade, Afonso Arinos, entre outros, que passaram a ter seus livros publicados pelo 

editor. 
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Foi muito importante para o editor recém-chegado à capital federal, dispor do 

apoio e os conselhos de amigos que conheciam bem a cidade. Um deles foi o já citado 

Amando Fontes, que conhecia as rodas literárias de Maceió e era um grande amigo de 

José Lins. Após três meses de sua chegada, José Olympio consegue estabelecer sua 

livraria na importante rua do Ouvidor, número 110, local onde, anteriormente, 

funcionava uma loja de objetos domésticos27. 

Amando Fontes empenhou-se a fim de ajudar José Olympio a encontrar seus 

primeiros autores para publicar no Rio de Janeiro. Como um arguto articulador, ele 

indicou Raquel de Queiroz e José Lins do Rego, mantendo contatos também com 

escritores das rodas literárias de Alagoas e outras regiões, para que confiassem no 

trabalho de José Olympio. 

Dessa forma, por incentivo do amigo, José Olympio ligou para José Lins com 

uma proposta de ousadia notável. Ele ofereceu ao romancista paraibano, que ainda 

residia em Maceió, a reedição de “Menino de engenho” com uma tiragem de cinco mil 

exemplares e o lançamento de “Banguê” com o dobro de exemplares. Após a falência 

da Andersen Editores, os livros de José Lins passaram a ser publicados pela editora 

Ariel. 

Diante dessa proposta de tamanha ousadia no cenário político e econômico da 

época, numa tiragem superior àquela pretendida por Ariel, José Lins encerrou sua 

parceria com Gastão Cruls, dono da editora, e respondeu a José Olympio em um 

telegrama, “Tomo o próximo navio” (SOARES, 2006, p. 38). A estreia de José Olympio 

como editor no Rio de Janeiro, bem como no campo literário brasileiro, se deu com as 

primeiras publicações que fez dos romances de José Lins do Rego. 

Em 1935, José Lins mudou-se com a família para o Rio de Janeiro. Nos anos 

seguintes, outros amigos fariam o mesmo, como aconteceu com Raquel de Queiroz e 

José Auto, que chegaram ao Rio de Janeiro em 1939. Os amigos das rodas literárias de 

Maceió continuaram tendo contato por muitos anos, de maneira pessoal ou por cartas, 

mantendo as rodas literárias em um novo endereço, a rua do Ouvidor 110, que eles 

carinhosamente chamavam de “a casa” (FERREIRA, 2022, p 163). 

Toda essa trajetória, que acabou culminando na escrita e publicação dos 

primeiros romances de José Lins, foi importante para que o autor viesse a desenvolver 

 

27 Soares esclarece que a rua do Ouvidor sempre foi movimentada por casas comerciais e bancos, sendo 

uma das ruas favoritas dos livreiros. Lá também já tinha sido o endereço de jornais conhecidos como o 

Jornal do Commercio e a Gazeta de Notícias. Ver: SOARES, Lucila. Rua do Ouvidor 110: uma história 

da livraria José Olympio. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006. 
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uma perspectiva do passado marcada pelo tradicionalismo e pelo ideário regionalista 

manifesta no modo como o autor romantiza as relações sociais no interior da sociedade 

patriarcal e agrária. Em contra partida, essa tendência conservadora presente na 

narrativa divide espaço com uma mentalidade crítica que analisa esse mundo rural nos 

enredos construídos pelo romancista paraibano. 

As experiências como panfletário político e, sobretudo, na busca por se inscrever 

como crítico literário, o desejo pela literatura, arriscando-se em pequenos artigos a criar 

enredos e personagens que remetiam às vivências cotidianas da época, são indicativos 

das forças maiores que habitaram a subjetividade do escritor, impulsionando-o a uma 

escrita que foi além do que ele mesmo intencionara a princípio. Anos mais tarde, em 

nota feita para responder seus críticos na primeira edição de Usina, o próprio autor 

confessou, 

 
A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas 

escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados 

nas casas-grandes dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço 

de vida o que eu queria contar. Sucede, porém, que um romancista é 

muitas vezes o instrumento apenas de forças que se acham escondidas 

no seu interior. (REGO, 1936)28 

 

 

 

Essas concepções foram sendo maturadas na subjetividade do literato paraibano, 

desembocando nas páginas açucaradas e por vezes marcadas pelas contradições de suas 

personagens encontradas nos romances do chamado ciclo da cana-de-açúcar. Portanto, 

foi necessário cartografar a trajetória de José Lins, a fim de compreender melhor as 

influências e ideias pressupostas na construção das personagens, sobretudo, dos modos 

de ser homem, materializados em Carlos de Melo, bem como o lugar social e cultural a 

partir do qual ele construiu suas narrativas. 

O avô de José Lins – e, na ficção, o avô de Carlos de Melo – tem papel 

preponderante no seu projeto de escrita, uma vez que representava as gerações de 

senhores de engenho em torno dos quais a sociedade patriarcal se constituiu. Resgatar, 

portanto, a memória dessa masculinidade representativa do passado e que contrasta com 

a subjetividade masculina afetada pelas transformações impostas pela modernidade, se 

coloca como uma estratégia de combate ao que ameaça às tradições regionais. 

 

28 Essa nota foi encontrada em REGO, José Lins do. Usina. 21ª edição. Rio de Janeiro: José Olympio, 

2012. p. 29. 
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CAPÍTULO 2 

DO MENINO AO HOMEM: A INVENÇÃO DA MASCULINIDADE NO 

DISCURSO LITERÁRIO DE JOSÉ LINS DO REGO 

 

Dando continuidade à análise das questões propostas nessa pesquisa, dividimos 

este capítulo em três partes, começando por observar como o escritor paraibano 

estruturou seus primeiros romances a partir do artifício da autobiografia de personagem 

de ficção. Refletiremos em seguida a respeito de personagens que, eventualmente, 

serviram como modelos de masculinidade na trajetória do narrador, presentes nas suas 

descrições das experiências cotidianas. Em nossa leitura pudemos identificar alguns 

personagens que foram fundamentais para o desenvolvimento da sensibilidade de 

Carlos de Melo, são eles, o pai, o avô, o tio, o cangaceiro e, os moleques da bagaceira29. 

Observaremos também o lugar que as mulheres tiveram na vida do narrador, 

focalizando como se deram suas relações com elas. Colocamos em foco os contatos 

afetivas e sexuais de Carlos de Melo nos diferentes momentos narrados de sua vida, sem 

perder de vista como essas relações são atravessadas por sentimentos de medo, culpa, 

frustração, alegria e, preconceitos de raça, gênero e classe, que são o espelhamento de 

concepções que permeavam as visões de mundo dos antigos senhores, e que ainda 

permaneciam em seus descendentes, inscritas como códigos em suas práticas cotidianas. 

Quem é o narrador que conduz o leitor pelas páginas de Manino de engenho, 

Doidinho e Banguê? Que retrato, por assim dizer, ele fez de si mesmo ao narrar e 

descrever as fases de sua vida, os cenários com os quais intimamente se ligou? Como a 

partir dele, o autor compreendeu o processo histórico do qual fez parte? Vamos abordar 

os primeiros três romances de José Lins, a partir dessas questões sobre o narrador 

personagem Carlos de Melo, visto que o entendemos, nessa pesquisa, como o principal 

elo estabelecedor da continuidade entre os livros que compõe, nas palavras de Aderaldo 

Castello, essa trilogia memorialista30. 

 

 

2.1 Carlos de Melo: autobiografia de personagem de ficção 

 

29 De acordo com Aragão (2017), bagaceira se refere a “Área em torno dos engenhos de cana, onde se 

espalha o bagaço da cana para secar e servir de combustível na fornalha”. E, em sentido figurado, 

bagaceira pode ser sugerir, “coisa quebrada, misturada e revolvida” (p. 51). Ver: ARAGÃO, Maria do 

Socorro Silva de. A linguagem regional popular da obra de José Lins do Rego. João Pessoa: Mídia 

Gráfica Editora, 2017. 
30 CASTELLO, José Aderaldo. Reflexões sobre Banguê. In: REGO, José Lins. Banguê. 23ª ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 2011. pp. 9-12. 
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Carlos de Melo é o protagonista dos primeiros três romances escritos por José 

Lins do Rego em Maceió, Menino de engenho, Doidinho e Banguê. Procuramos 

compreender esses romances a partir de uma relação de continuidade, sem perder de 

vista que cada um possui uma estrutura própria, dispostas de um modo que permite a 

visualização de uma estrutura maior quando lidos enquanto uma trilogia. 

Os dois primeiros livros possuem traços de romances de formação, visto que, 

seus enredos apresentam as fases de crescimento ou desenvolvimento da personagem 

central que, no caso da produção zeliniana é também o próprio narrador. Este narrador, 

imaginado pelo autor, passou a infância no engenho e, a adolescência e o começo da 

fase adulta no contexto urbano em razão dos estudos, retornando ao seu local de origem 

rural após torna-se um bacharel nas ciências jurídicas. 

Há nomes que são atribuídos à personagem em cada momento de sua vida. Na 

infância ele era chamado de Carlinhos, já no internato em Itabaiana, os colegas 

passaram a chama-lo jocosamente de “Doidinho”. Mas, quando regressa ao engenho no 

auge dos seus vinte e quatro anos, é identificado como Carlos de Melo. O tempo em seu 

aspecto cronológico aparece como um dos elementos estruturantes da trilogia 

memorialística ficcional de José Lins por meio das menções pontuais a idade do 

narrador personagem. 

Aos quatro anos ele perdeu a mãe e, com isso inaugurou-se o período das suas 

vivências no engenho Santa Rosa, para onde fora levado. No final de Menino de 

engenho, Carlinhos já está com doze anos e, é nesse momento que ele sai do engenho, 

pela primeira vez, para morar fora de seu convívio familiar, dando início à sua trajetória 

acadêmica até tornar-se um bacharel, à semelhança de muitos rapazes de famílias 

aristocráticas. 

Quando retorna à casa-grande, Carlos de Melo conta com seus vinte e quatro 

anos, e já se passara dez anos desde que saíra de lá pela primeira vez. Ao final de 

Banguê, com quase trinta anos, deixa o mundo agrário para trás após sua tentativa como 

senhor de engenho malograr. Duas espacialidades serviram de cenários principais para a 

trajetória da personagem central, o engenho e o colégio interno da cidade de Itabaiana. 

O engenho é o ambiente priorizado nas descrições do narrador, pois está presente nos 

romances, nas três fases da vida de Carlos imaginadas por José Lins. 

O espaço, entretanto, da casa-grande bem como do banguê são caracterizados de 

formas muito distintas, destacando-se na infância do narrador personagem a pujança do 

domínio patriarcal se expressando na alta produtividade de seus canaviais. Já na vida 
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adulta de Carlos destaca-se o momento da decadência da força e da voz de comando do 

senhor de engenho, implicando também na decadência de suas terras. Essas duas 

realidades – pujança e decadência – criadas pela escrita de José Lins, podem representar 

as percepções históricas do autor, mas também, numa dimensão mais ampla, a visão 

compartilhada pela sociedade de sua época. 

Em nota feita pelo autor na primeira edição de Usina (1936) ele explicou que 

sua intenção com Menino de engenho fora escrever um livro que representasse as 

memórias de todos os meninos de engenho. E, escrevendo a mão em folhas simples de 

caderno escolar, pode-se notar que, pensou em intitular esse romance de “Memória de 

um menino de engenho”, mas rasurou a primeira parte do título inicial, deixando apenas 

“Menino de engenho”. 

Evidentemente, que ele estava se referindo não a todos os meninos de engenho, 

mas aqueles oriundos das famílias da aristocracia. Carlinhos, nome pelo qual o narrador 

é identificado nesse primeiro livro, não começa tratando das circunstâncias do seu 

nascimento, se atendo somente aquilo que sua memória é capaz de testemunhar, sem 

muitas explicações a respeito das razões que o remetem ao passado. A primeira 

recordação narrada é a morte da mãe, motivo que explica sua infância ter se dado no 

engenho. A morte está presente na primeira lembrança, marcando profundamente a sua 

sensibilidade de menino. 

O recurso literário do qual José Lins lançou mão para a composição de Carlos é 

conhecido como autobiografia de personagem de ficção. De acordo com Leonel e 

Segatto (2014), este procedimento narrativo é um dos mais usuais, antigos e fecundos, 

caracterizado pela escrita do romance em primeira pessoa pela personagem principal. 

Segundo os autores, 

 
(...) é o caso de Goethe, Dostoievski e Proust até Svevo e Joyce, entre 

muitos outros. Entre nós, de Machado de Assis a Graciliano Ramos e 

Guimarães Rosa, esse método tem sido utilizado com eficiência e 

produzido resultados notáveis nas narrativas ficcionais. Muitos autores 

de romances contemporâneos, inclusive no Brasil, continuam a se 

valer desse recurso. Exemplo disso são os romances Heranças, de 

Silviano Santiago, de 2008, e Eu vos abraço, Milhões, de Moacyr 

Scliar, de 2010. (LEONEL; SEGATTO, 2014, p. 143) 

 

 

 

É importante salientar a tendência naturalista no estilo do escritor paraibano, 

evidenciado na utilização de elementos de seu próprio contexto familiar para a 
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construção das personagens e cenas, bem como o teor intimista e psicológico desses 

romances, como pode ser observado nas palavras de Carlinhos, um tipo recluso que 

confessa, “De dia, porém, esperando os meus canários, amava a solidão. Era ela que 

deixava falar o que eu guardava por dentro – as minhas preocupações, os meus medos, 

os meus sonhos. O mundo de um menino solitário é todo dos seus desejos” (2016, p. 

88). 

Entre os quatro e os doze anos vivendo no Santa Rosa, engenho do avô materno, 

Carlinhos esteve aos cuidados da tia Maria, sua mãe afetiva. O narrador descreve 

ricamente as paisagens da casa grande, do eito, do rio Paraíba, bem como das pessoas 

que transitavam cotidianamente por esses espaços. É nesse ambiente bucólico que 

Carlinhos vivencia suas primeiras experiências de alegria e frustração amorosas, e 

também seus primeiros contatos sexuais com as mulheres negras que moravam no 

engenho. Nas suas palavras, isso teria representado a perda da inocência, 

 
Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas 

paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. 

Aquele Sérgio, de Raul Pompéia, entrava no internato de cabelos 

grandes e com uma alma de anjo cheirando à virgindade. Eu não: era 

sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do 

meu colégio. Menino perdido, menino de engenho. (REGO, 1972, p. 

122)31 

 

 

 

Raul Pompéia e o seu personagem Sérgio do romance O Ateneu, foram 

inspiradores para o jovem escritor Zé do Rego – como era chamado pelos amigos nas 

rodas literárias de Maceió32 – que na época de sua estreia como romancista estava com 

31 anos33. Com Sérgio, Carlos de Melo se identifica na origem familiar, visto que, 

provinham da elite rural em seus respectivos contextos, bem como na introspecção de 

suas análises psicológicas. Além disso, essas personagens passaram um período da 

juventude em internatos, distantes de seus parentes. 
 

31 Esta citação foi extraída da 18ª edição de Menino de engenho. Foi a edição mais antiga que 

encontramos desse romance. 
32 Em nota à 18ª edição de Menino de engenho, publicada em 1972, Raquel de Queiroz fez referência a 

esse modo de referir-se a José Lins, “Aquela sua rica personalidade sobrevive à ausência e nos diz com 

arruído, “Com o Zé do Rego ninguém pode”” (1972, p. 27). 
33 Raul Pompeia estava nos seus 25 anos de idade quando publicou O Ateneu em 1888. Daqueles 

escritores que conviveram com José Lins do Rego, e que também foram influências importantes em sua 

produção romanesca, destacamos José Américo de Almeida (1887-1980) publicando A bagaceira em 

1928, Graciliano Ramos (1892-1953) e a publicação de Caetés em 1933, Raquel de Queiroz (1910-2003) 

e a publicação de O quinze em 1930 – dois anos antes de Menino de engenho –, e Gilberto Freyre (1900- 

1987) com a publicação de Casa-grande e senzala em 1933. 
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Fora da ficção, assim como a mãe de José Lins – dona Amélia – a mãe de Raul 

Pompéia – dona Rosa – também veio de uma família de latifundiários, senhores de 

engenho. Esta, querendo fazer do filho um homem da corte, conduziu seu marido para o 

Rio de Janeiro, capital do Brasil na época. Em conferência ministrada em Buenos 

Aires34, José Lins parece sugerir que a ambição desta mãe não permitiu que seu filho, 

como ele, tivesse sido um menino de engenho (REGO, 1981, p. 433). 

José Lins se aproxima do estilo da escrita de Pompéia pela relação estabelecida 

por ambos entre imaginação e memória35, bem como por produzirem romances de 

formação36, em que é retratado o desenvolvimento psicológico, físico, social, moral, e 

entre outros aspectos, das personagens. Nas palavras do romancista paraibano, 

 
Que é o livro de Raul Pompéia, O Ateneu? Ele nos afirma que é uma 

crônica de saudades. Uma crônica de sua vida de infância. Pompéia 

fazia entrar o menino na literatura brasileira. É um drama a vida deste 

livro. Pompéia queria que ele fosse apenas uma crônica de saudades, e 

é, no entanto, um livro da mais lúcida análise de caracteres. (REGO, 

1981, p. 439). 

 

 

 

O teor intimista e psicológico, bem como a tendência naturalista configuram 

também semelhanças que podem ser notadas no estilo desses autores, quando utilizam 

elementos de seu próprio contexto para a construção das personagens e cenas. De 

acordo com Leonel e Segatto (2014, p. 144), um dos principais recursos literários 

utilizados por escritores para a configuração da autobiografia de personagem de ficção 

relaciona a vida dos protagonistas com acontecimentos sociais e políticos do país dentro 

de uma representação do processo histórico em que se inserem. 

Há referências, nos romances de José Lins, que remetem ao contexto pós 

abolição, aludindo à permanência de determinados aspectos dos tempos de exploração, 

como encontramos na observação de Carlinhos das relações entre senhores e servos, “A 

senzala do Santa Rosa não desaparecera com a abolição. Ela continuava pegada à casa- 

 

 

34 De acordo com Ivan Junqueira, José Lins apresentou três palestras em 1943 no Colégio Livre de 

Estudos Superiores de Buenos Aires, nas quais Raul Pompeia foi um dos autores abordados. Depois, estas 

palestras ficaram conhecidas e foram publicadas como Conferências do Prata. Ver: REGO, José Lins do. 

Dias idos e vividos. Ivan Junqueira (org.). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981. 
35 O subtítulo de O Ateneu é, “Crônica de saudade”. 
36 No livro O romance de formação, o crítico literário italiano Franco Moretti, discutiu diferentes 

momentos do romance de formação na Europa, relacionando-os às mudanças culturais ocorridas no 

contexto histórico europeu. Ver: MORETTI, Franco. O romance de formação. São Paulo: Todavia, 2020. 
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grande, com as suas negras parindo, as boas amas de leite e os bons cabras do eito” 

(2016, p. 80). 

Havia, entretanto, dentro da casa-grande uma divisão social do espaço, pois a 

cozinha era o lugar das mulheres negras que, embora vivendo em condições de 

precariedade, não se percebiam mais como escravizadas, representando uma mudança 

na autoconsciência dessas personagens. O outro lugar era a sala, espaço dos senhores, 

das sinhás. 

É característico desse artifício literário a “narrativa plena e objetiva, direta e 

linear, predomínio da descrição, busca da verdade, amálgama de ficção e de 

documentário” (LEONEL; SEGATTO, 2014, p. 161). Na já citada conferência feita por 

José Lins em Buenos Aires, o romancista paraibano observou, entretanto, que Pompéia 

nada fixou, em sua literatura, das paisagens naturais de Angra dos Reis, onde passou a 

infância, fugindo delas. Segundo as palavras de José Lins, 

 
Parece que a vida do escritor começa com a sua entrada no colégio, 

aos 12 anos. Angra dos Reis só existiu para a sua memória pelos 

escravos, pela recordação dos negros que ele viu desembarcarem no 

cais tosco para os engenhos de açúcar. O menino que se criara na 

cidade do porto, que fora dos campos de ouro das Minas Gerais, não 

deixou nada em sua literatura que falasse dessa infância. Foi um 

mundo que morreu para este escritor da memória. (REGO, 1981, p. 

433) 

 

 

 

Ao contrário de Raul Pompéia, José Lins construiu em Menino de engenho um 

quadro, por assim dizer, de imagens que representam as paisagens da várzea paraibana 

nos primeiros anos da República brasileira. Em Doidinho, publicado em 1933, o 

narrador personagem continua o relato de sua vida dessa vez como interno em Itabaiana, 

na escola de um homem austero, “seu” Maciel. As amizades e os conflitos, os amores, 

as experiências sexuais com a cozinheira do internato, as saudades da família e das 

paisagens, odores e sabores do engenho, são narrados na perspectiva resgatada de um 

adolescente entre os doze e quatorze anos. 

Em Doidinho José Lins afirma ter feito em sua ficção uma autobiografia, um 

retrato de sua própria experiência nos anos em que morou em Itabaiana. Nas palavras do 

autor, “Carlos de Melo é um tipo de criação literária, e só se torna inteiramente o autor 

do livro em Doidinho, que assume o caráter de um livro autobiográfico” (COUTINHO, 

1990, p. 55). José Lins não guardava receios em imprimir lembranças permeadas de 
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saudades na sua ficção, outrossim, entendia que nisso estava a qualidade de sinceridade 

máxima presente em seu segundo romance (COUTINHO, 1990, p. 54). 

Tal como o narrador personagem de O Ateneu, Carlos representa seus colegas de 

escola a partir das peculiaridades que elege nestes. Mais uma vez traços físicos, 

psicológicos, morais e sociais compõe suas descrições. O conflito em torno da figura 

sombria e misteriosa do pai surge no enredo, e Carlos passa a ser atormentado pelo 

medo que seu destino aguarde alguma semelhança com a loucura do pai. O apelido ele 

havia recebido dos colegas ainda no primeiro mês vivendo no internato, e explica o 

motivo, 

 
O meu nervoso, a minha impaciência mórbida de não parar em um 

lugar, de fazer tudo às carreiras, os meus recolhimentos, os meus 

choros inexplicáveis, meu batizaram assim pela segunda vez. Só me 

chamavam de Doidinho. E a verdade é que eu não repelia o apelido. 

Todos tinham o seu. (REGO, 2018, p. 26) 

 

Por essas palavras percebemos como foi angustiante as semanas iniciais de 

Carlinhos longe do ambiente de sua origem. Podemos perceber também um contraste 

com Banguê, romance no qual o narrador expressa o sentimento de desconforto quando 

retorna ao engenho do avô, uma vez que, a personagem, tendo um pouco mais de vinte 

anos, não parecia se reconhecer no lugar onde passara a infância de menino, e para o 

qual voltava nas férias de escola e faculdade. 

O mundo interior do narrador foi sendo modificado a partir de suas vivências 

fora de casa-grande, por assim dizer. Outros papeis sociais foram se impondo na medida 

em que a trajetória do menino de engenho era tecida na imaginação do autor, e nas 

descrições do narrador. Novas personagens surgem no enredo e Carlinhos conhece 

outras formas de ser tratado, e isso implicou na transformação da percepção de si 

mesmo carregada pela personagem. 

Era a primeira vez que me chamavam assim, com o nome inteiro. Em 

casa, era Carlinhos, ou então Carlos, para os mais estranhos. Agora, 

Carlos e Melo. Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. 

Ficara um homem. Assinava o meu nome, mas aquele Carlos de Melo 

não tinha realidade. Era como se eu me sentisse um estranho para mim 

mesmo. Foi uma coisa que me chocou esse primeiro contato com o 

mundo, esse dístico que o mundo me dava. A gente, quando se sente 

fora dos limites da casa paterna, que é toda a nossa sociedade, parece 

que uma outra personalidade se incorpora à nossa existência. O Carlos 

de Melo que me chamavam era bem outra coisa que o Carlinhos do 
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engenho, o seu Carlos da boca dos moradores, O Carlos do meu avô. 

(REGO, 2018, p. 19) 

 

 

 

Os estudos, a convivência com outras pessoas, as mudanças dos cenários foram 

fundamentais nesse processo de formação do narrador, bem como de sua transformação 

do Carlinhos, menino de engenho, para Carlos de Melo, o jovem adulto bacharel em 

Direito, e em Doidinho observamos os passos dessa transformação. Após dez anos 

morando distante da casa grande apartado, na maior parte do tempo, do convívio com 

seus familiares, sobretudo, o avô, o narrador personagem volta ao mundo de sua origem, 

que já não é mais o mesmo, em Banguê. 

Os moleques da bagaceira que Carlos de Melo conheceu quando criança, agora 

são os trabalhadores do eito37, que ao reencontrarem curvam as cabeças, submetidos 

naquela ordem social, aos senhores de engenho e seus herdeiros. Tudo parecia estar 

diferente de seu mundo de infância que o deslumbrava, que lhe fora novo, inclusive o 

seu avô, antes uma figura imponente que o neto pensava ser o dono do mundo, agora 

aparece debilitado, com a voz enfraquecida espelhando a decadência de seu engenho, 

que já não produzia mais como outrora. 

Esse olhar, afetado pelo tempo que passou na cidade, já não percebe mais o 

engenho com o mesmo encantamento e, voltando a si mesmo, depara-se com um sujeito 

que também não passou incólume às vivências fora do banguê. O narrador sabe 

reconhecer as implicações dos anos passados, na tessitura de sua interioridade, naquilo 

que se modificou e no que permaneceu nos traços de sua sensibilidade de homem adulto 

e formado. Os indicativos disso se fazem sentir nas palavras, quando constata, 

 
Tornara-me homem feito entre gente estranha, nos exames, nos 

estudos, em casas de pensão. O mundo cresceu tanto para mim que o 

Santa Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e quatro anos, homem, 

senhor do meu destino, formado em direito, sem saber fazer nada. 

Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus 

anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado (...). E o Santa 

Rosa estava ali. Seria o mesmo dos meus dias de menino? Sem dúvida 

que a vida passara também por ele. (REGO, 2011, p. 17) 
 

 

 

 

37 No glossário elaborado por Ivan Cavalcanti Proença, eito se refere à “roça onde trabalhavam os 

escravos; limpeza, à enxada, por turmas, de uma plantação. Ver: PROENÇA, Ivan Cavalcanti. Glossário. 

In: REGO, José Lins. Menino de engenho. 107ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2016. 
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Uma consciência de tempo perpassa essa trilogia da vida de Carlos de Melo. O 

narrador personagem parece compreender o tempo como uma configuração linear e 

progressiva, como uma sucessão de acontecimentos que acabam por moldar os 

indivíduos, as relações e os lugares. Diferentemente dos dois primeiros romances, 

Banguê está dividido em três partes, intituladas “O velho José Paulino”, “Maria Alice”, 

e “Banguê. 

O adjetivo “velho” acrescentado ao nome do avô já prenuncia a percepção do 

narrador a espeito da personagem central de seu encanto quando menino. Ao longo da 

primeira parte tal adjetivo é ampliado quando Carlos retrata José Paulino como um 

homem cada vez mais incapaz de conduzir suas propriedades, um homem que amarga 

em sua velhice a frustração de não encontrar um sucessor que, como ele no passado, 

estivesse preparado para comandar os trabalhadores, mantendo a produção do engenho 

e, dessa forma, dando continuidade à tradição legada pela família. 

Carlos de Melo, por sua vez, se recente e fica imobilizado pelo sentimento de 

desajuste naquele mundo no qual não consegue se reintegrar. De acordo com Aderaldo 

Castello, o personagem não “se encontra mais em condições de sobreviver no universo 

das origens, embora não tenha perdido a consciência nítida de que devia ser responsável 

pela preservação de seus valores e tradições” (REGO, 2011, p.10). Há, portanto, uma 

dubiedade no narrador, uma vez que, por um lado não se reconhece enquanto senhor de 

engenho, e por outro, não aceita o malogro dos engenhos diante do avanço das usinas. 

Essa insatisfação com a decadência do engenho, bem como com o seu próprio 

fracasso em administrar as terras do velho José Paulino após a morte deste, surgem na 

última parte do romance, quando Carlos de Melo sente-se afrontado diante da destreza 

de um homem negro – José Marreira – que havia trabalhado para José Paulino, e 

consegue bom êxito nas terras que arrendara, enquanto que ele mesmo fracassa 

atormentado pela inércia que o mantém deitado na rede, e pelos pensamentos 

paranoicos de morrer assassinado a mando de seu suposto rival. 

Ao final, a rivalidade presente, por assim dizer, estava entre o engenho e a usina, 

entre as tradições legadas pela elite agrária escravista e os tempos modernos que já 

vinham se estabelecendo com seu tempo acelerado pelas recentes descobertas 

científicas, com suas máquinas, mas, sobretudo, com outras sensibilidades masculinas. 

Questionamentos e mudanças de lugares e papeis sociais para mulheres e homens 

estavam em curso na década de 1930, contra esse processo Carlos de Melo não poderia 

prevalecer. 
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Entre a primeira parte de Banguê – em que o narrador descreve a decadência de 

José Paulino – e a última parte, na qual o fracasso do engenho é apontado, encontramos 

a descrição do romance adúltero entre Carlos e Maria Alice. Mais uma vez o 

personagem elabora sua frustração afetiva e sexual, reprovando em si mesmo a ausência 

de coragem, e fraqueza em lidar com seus impulsos sexuais, vendo-se como um 

enfermo, esse é o olhar retrospectivo do narrador. 

Nem toda a narrativa da relação afetiva e sexual de Carlos e Maria Alice está 

caracterizada pela dor, visto que descreve momentos de amor e prazer vivenciados pelos 

jovens amantes secretos. A relação entre os dois não pode tornar-se pública, pois Maria 

Alice é casada, o que caracteriza um ponto de tensão, que culminará na frustração 

sexual de Carlos quando sua amada vai embora. Para Castello, “a segunda parte do 

romance – Maria Alice – é um interregno nesse processo, agora motivando alegria e 

dinamismo expressos em linguagem marcada pelo lirismo sexual-amoroso” (REGO, 

2011, p. 10). 

O livro termina com a partida do narrador personagem após vender o Santa Rosa 

aos usineiros. Partia lembrando da primeira vez que tomou o trem para ganhar o mundo, 

na ocasião de sua ida para o internato em Itabaiana. Ele estava partindo novamente, mas 

dessa vez seria uma partida definitiva, no vagão do trem, olhando pela janela a 

paisagem que ia ficando para trás. 

O narrador não declara para onde estaria partindo, somente deixa escapar o 

sentido que estaria dando ao momento de despedida, “Lembrei-me do retrato do velho 

José Paulino, de olhos bons e com a cara mais feliz deste mundo. O neto comprara uma 

passagem de trezentos contos para o mundo” (REGO, 2011, p. 238). 

Freire (2012, p. 333) observa a menção ao trem e à morte de Nicolau como 

símbolos das transformações nas relações de trabalho impostas pela modernidade nos 

anos 1930. O trem representando o avanço da industrialização, e a morte de Nicolau – 

que morrera defendendo os interesses de seu senhor – o fim do paternalismo 

característico das relações de trabalho na sociedade banguezeira. 

Enquanto as paisagens do engenho passavam pelas janelas do trem, a voz do 

narrador é silenciada pelo fluxo de pensamento da personagem, que planeja construir 

um túmulo para seu servo falecido. Isso, de acordo com Freire (2012, p. 333), aponta 

para a monumentalização dessas relações paternalistas entre o senhor e empregado. Os 

trens não transportavam somente pessoas e mercadorias, mas em seus vagões também 
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vinham a visão de trabalho capitalista, na qual o ser humano é despersonalizado, diluído 

na lógica individualista e competitiva do mercado, torna-se também capital – humano. 

A existência literária de Carlos se dá não entre o seu nascimento e morte, nem 

mesmo a personagem chega a relatar sua velhice. Todas as recordações apresentadas 

pelo narrador ocorreram entre a morte da mãe e, a falência produtiva do engenho, 

totalmente apagado pelo maquinário usineiro. O final de sua narrativa autobiográfica 

está marcado por sua partida daquele mundo rural dos senhores de engenho, casas- 

grandes e senzalas que já não lhe despertavam encantos como na infância, nem tão 

pouco saudades que fossem suficientes para lhe convencer a ficar. 

Carlos de Melo foi um personagem criado por José Lins para contar a história da 

sua terra. Como ele próprio afirma em Homens, seres e coisas, explicando brevemente, 

sua intenção ao começar a escrever, “outra coisa não pretendia do que contar a história 

da minha terra. Não ambicionava mais do que isso” (REGO, 1952, p. 49). Portanto, é 

isso o que Carlos de Melo está fazendo, ele está contando suas experiências e a partir 

delas narrando uma história – a história do engenho Santa Rosa. 

O autor buscou em sua produção romanesca a verossimilhança, pois ele situa seu 

narrador personagem dentro de um processo histórico específico, qual seja, a 

modernização dos meios de produção açucareira no Nordeste, que levou os engenhos à 

falência, esmagados pelo avanço das usinas. Toda a sua inspiração vem da recordação, 

de um passado que ele buscou capturar através da ficção. Desse modo, ao comentar 

sobre o processo de composição de seus primeiros romances, José Lins afirma, 

 
A sorte dera ao novelista estreante uma crítica animadora. E escreve 

ele outro romance em 1933. O fio de suas memórias começa a correr 

como um regato que viesse das cabeceiras de sua vida. Todo o mundo 

de sua infância e o mundo de sua gente entram na composição do seu 

processo de contar. E o que era apenas a vontade de um livro único, 

cresce no desejo do levantamento de todo um universo. O tempo 

perdido caiu nas armadilhas do caçador. (REGO, 1952, p. 50) 

 

 

 

O narrador personagem que José Lins compôs não nos diz de onde está 

escrevendo, nem fala diretamente os motivos que o encorajaram ao relato de suas 

experiências de vida, tão pouco sabemos a idade do narrador no instante do relato. O 

que encontramos não é um homem que narra suas vivências na velhice ou mesmo na 



66 
 

 

morte como os narradores de Machado de Assis em Dom Casmurro e Memórias 

póstumas de Brás Cubas. 

É possível, entretanto, identificar que o narrador personagem se coloca diante do 

mundo rural patriarcal, que formou sua sensibilidade, a partir de perspectivas distintas. 

O seu olhar se revela moralizador ao classificar suas experiências sexuais de menino de 

forma negativa, a despeito de também de apontar os sentimentos que perpassaram sua 

subjetividade na infância. De acordo com o crítico norte americano Jonathan Culler 

(1999), a presença das diferentes perspectivas do narrador personagem em momentos 

distintos de sua trajetória ocorre porque, 

 
Ao relatar algo que aconteceu com ele quando criança, um narrador 

pode focalizar o evento através da consciência da criança que ele foi 

restringindo o relato ao que pensou ou sentiu na época, ou pode 

focalizar os eventos através de seu conhecimento e compreensão na 

época da narração. Ou, naturalmente, pode combinar essas 

perspectivas, fazendo um movimento entre o que sabia ou sentiu então 

e o que reconhece agora. (CULLER, 1999, p. 90) 

 

 

 

O autor, portanto, construiu a narrativa sob o olhar de Carlos de Melo em três 

momentos específicos da trajetória deste, quais sejam, a infância no engenho do avô, 

onde chegou na idade de quatro anos; os primeiros anos da adolescência no internato 

escola em Itabaiana; e, na vida adulta quando volta ao engenho já com vinte e quatro 

anos. Dessa forma, o menino e o homem estão contidos no narrador personagem 

constituindo-o, como faces que traduzem olhares diferentes para o mesmo mundo de 

relações sociais atravessadas por distinções de classe, raça e gênero. 

 

 

2.2 Modelos de masculinidades: o pai, o avô e os outros 

 

 

Em seu discurso literário, José Lins do Rego, inventou um sentido para as 

transformações impostas pela modernidade. Estas transformações atingiram e 

modificaram códigos de convivência na sociedade rural. Mas, na personagem Carlos de 

Melo, o autor pode ter construído um sentido para sua própria trajetória enquanto 

homem formado no mundo agrário dos engenhos e na cidade, bem como dos homens da 
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elite herdeira das tradições desse contexto em sua época que, em razão das origens 

semelhantes, se identificaram com essa literatura. 

Quando tomamos os romances literários como uma fonte passiva, por assim 

dizer, em que determinados aspectos do passado podem ser nelas encontrados, como se 

ali estivessem ocultos a espera de serem descobertos, podemos inferir que os romances 

comunicam normas sociais praticadas em uma determinada época e lugar. Nas palavras 

de Culler, “Os romances são um mecanismo poderoso de internalização das normas 

sociais” (1999, p. 93). Esse aspecto seria, para o crítico norte americano, um dos fatores 

que tornam uma narrativa atraente para o leitor. 

Por outro lado, o historiador Durval Muniz de Albuquerque Jr., entende que os 

romances literários são mais do que repositórios dos contextos sociais de épocas e 

sociedades passadas, outrossim, são discursos produtores de modelos de subjetividade 

não para o passado, mas pensados no presente e para o presente do romancista (1999, p. 

126). Por essa perspectiva, os romances são tomados como fonte ativa, na medida em 

que são produtores de realidades. Mas, para qual audiência esse discurso literário foi 

pensado? 

No entender de Durval Muniz (2013), a produção romanesca de José Lins nos 

anos 1930 encontrava seu lugar dentro do projeto regionalista articulado por Gilberto 

Freyre, na medida em que foi um discurso artístico que fomentou a imagem de um 

homem nordestino. De acordo com o historiador paraibano, 

 
Havia uma proposta clara, portanto, do movimento regionalista e 

tradicionalista de contribuir para traçar e fixar o perfil do homem da 

região, de dar a ele uma personalidade, uma fisionomia. Para isto 

incentivou que este regionalismo se explicitasse em obras de arte, 

tanto no campo das artes plásticas, como na literatura, visando a dar 

expressão ao regional. Era preciso, inclusive, educar o gosto da 

população, para que, em vez de admirar tudo que era estrangeiro, 

gostasse do que era regionalmente nosso. (ALBUQUERQUE JR, 

2013, p. 145) 

 

 

 

A escrita literária de José Lins teceu uma masculinidade condizente com o 

ideário do movimento regionalista do Recife, traduzindo nos enredos de seus romances 

os valores do patriarcado tradicionalista reacionário às mudanças sociais e culturais em 

curso naquele momento. Desse modo, o discurso literário do jovem romancista 

paraibano, não é simplesmente uma representação de um contexto histórico dado, mas, 
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partindo dos processos humanos em curso naquele momento, elabora um modelo de 

masculinidade. José Lins interpretou os códigos sociais praticados pelos homens do 

engenho com os quais conviveu, e criou em seu próprio discurso literário, uma imagem 

do masculino. 

Daí observamos de suas personagens que, mesmo “Sendo uma criação da 

fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial” (CÂNDIDO, 1941, 

p. 55). Esse efeito de realidade, por assim dizer, que está encarnado nos homens 

imaginados por José Lins é, em grande medida, consequência da própria organização do 

enredo, que se desenrola pelas ações dessas personagens. Pois, como afirma o professor 

e crítico literário Antônio Cândido de Mello e Souza, “No fim das contas a construção 

estrutural é o maior responsável pela força e eficácia de um romance” (1941, p. 55). 

Esses romances, portanto, encontraram ressonância nas sensibilidades de seus leitores, 

sobretudo, os homens. 

Os personagens dos romances iniciais de José Lins foram bem recebidos do 

ponto de vista da recepção crítica da época – composta tipicamente por homens –, 

sobretudo, Carlos de Melo. O projeto de emular uma masculinidade tipicamente 

nordestina, isto é, a invenção de uma subjetividade masculina naquele período, em que 

os papeis comumente atribuídos às mulheres e aos homens na sociedade do engenho 

estavam sendo deslocados, foi bem sucedido em razão de sua estruturação que alcançou 

o efeito de sentido da verossimilhança. 

O próprio escritor paraibano reconhece esse sucesso ao referir-se à reação dos 

leitores ao seu segundo romance, Doidinho, publicado em 1933, “Todo o meu Doidinho 

está aí. Fiz a história deste menino. Muita gente tem pena do pobre Carlinhos” 

(COUTINHO; CASTRO, 1990, p. 54). Isso pode ter viabilizado a identificação com 

esse modelo de masculinidade, bem como a crença de que, de fato, o verdadeiro homem 

nordestino estaria inscrito nas personagens do banguê criado tanto por referências que o 

autor guardava na memória quanto pela sua imaginação. 

O que nos leva a questionar, qual modelo de masculinidade está sendo emulado 

por José Lins nos romances protagonizados por Carlos de Melos, seu alter ego, isto é, 

seu “outro eu” literário. Como acontece a invenção dessa subjetividade na narrativa? O 

senhor de engenho era um ótimo motivo literário necessário naquele momento em que 

os regionalistas do Recife buscavam resgatar e reaver as tradições de seus avós – os 

coronéis representantes de uma elite latifundiária oposta aos liberais republicanos que 

defenderam o fim do regime monárquico e a abolição. 
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No enredo dos romances de José Lins, Carlos de Melo é órfão, e as imagens de 

sua mãe, Clarice, viva são construções feitas a partir das recordações distantes que 

marcaram a subjetividade do narrador. O pai, por outro lado, é o louco e assassino que 

provoca a morte de Clarice em um crime passional – de acordo com as elaborações do 

narrador nos primeiros capítulos de Menino de engenho. A imagem do pai está o tempo 

todo associada a morte e à loucura nos enredos que o personagem protagoniza. 

Para Albuquerque Jr., que analisa a própria construção do autor na imagem de 

Carlos de Melo, José Lins buscou dar, por meio de sua narrativa, um sentido para a 

morte de sua mãe que, assim como o narrador de seus romances, perdeu ainda na 

infância. Mas, também procurou significar a ausência de seu pai, com quem não 

conviveu, visto que este partiu para viver distante dos parentes maternos de José Lins. 

Para o historiador, o autor escreveu a si próprio nas páginas de Menino de 

engenho, Doidinho e Banguê, mas, também queria perenizar por meio da literatura, 

aquele mundo idílico do engenho com suas tradições e personalidades. Como explica 

Albuquerque Jr. sobre as razões que levaram o romancista paraibano a escrever sobre 

sua própria gente, “Ele queria salvar o seu avô e a sociedade que ele representava do 

esquecimento, já que este era modelo de como deveria ser um homem, modelo que 

serviu de parâmetro para a construção de sua própria subjetividade.” 

(ALBUQUERQUE JR, 1999, p. 116) 

O narrador não reserva muitos momentos de recordação das vivências com o pai, 

estando a maior parte dessas descrições encontradas no início de Menino de engenho. 

Um homem passional, de emoções intensas tanto nas discussões quanto nos abraços de 

reconciliação com a esposa; inconstante e capaz de ser levado às últimas consequências 

por seus acessos de fúria. É disso que o narrador consegue se lembrar, esparsamente, 

dos momentos que presenciou dentro da convivência com os pais na sua tenra infância. 

É esse quadro de homem marcado pelo destempero que a imaginação do autor criou. 

 
Às vezes, porém, ele entrava em casa calado. Sentava-se numa cadeira 

ou passeava pelo corredor com as mãos para trás, e discutia muito 

com a minha mãe. Gritava, dizia tanta coisa, ficava com uma cara de 

raiva que me fazia medo. E minha mãe saía para o quarto aos soluços. 

Eu não sabia compreender o porquê de toda aquela discussão. Sei que, 

com um pouco mais, lá estava ele com a minha mãe aos beijos. E o 

resto da noite, até ir me deitar, era só com ela que ele estava, com os 

olhos vermelhos de ter chorado também. (REGO, 2016, p. 27) 
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Toda a história do pai foi encerrada pelo narrador em um breve capítulo, em que 

sua vivência com ele é descrita em termos de uma relação afetuosa e pacífica, na qual a 

presença paterna se fazia sentir na paciência que este tinha com seu filho ainda criança, 

nas brincadeiras, nos beijos e abraços. O pai, que em nenhum momento tem seu nome 

mencionado, revela-se destemperado na relação com a companheira, esta sim nominada 

pelo narrador personagem. Nada daquela paciência se pode perceber no trato com 

Clarice. As cenas incompreensíveis, para o garoto, do comportamento agressivo e 

irascível do pai permaneceram na subjetividade do narrador que, quando adulto, as 

reinterpretou a fim de justifica-lo. 

 
Vim a compreender, com o tempo, porque se deixava levar ao 

desespero. O amor que tinha pela esposa era o amor de um louco. O 

seu lugar não era no presídio para onde o levaram. O meu pobre pai, 

dez anos depois, morria na casa de saúde, liquidado por uma paralisia 

geral. (REGO, 2016, p. 27) 

 

 

 

A imagem do pai como um louco é a conclusão que elabora para o final da 

história que sabe sobre ele. Essa imagem, entretanto, reaparece quando Carlos está no 

internato Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana. Já se havia passado quase dez anos 

entre a morte da mãe vitimada nos episódios de descontrole emocional do marido, e o 

momento em que o menino, com cerca de 12 anos de idade, é afrontado por seus 

colegas com essa memória tão dolorosa que, de certo modo, lhe arremessara a 

existência no engenho do avô. 

 
O pai de Doidinho matou a mãe dele. Foi o mesmo que se tivesse 

descoberto ali, à vista de todos, a maior das vergonhas. E de repente, 

como se a torrente de minhas lágrimas se desencadeasse, não pude 

conter um choro convulso. Nem no primeiro dia de aula, quando 

apanhei, nem naquela surra da velha Sinhazinha, o pranto me chegou 

com tal desespero, que me tapava a garganta. (REGO, 1975, p. 74) 

 

 

 

Por ser um menino inquieto no colégio, Carlos passou a ser chamado pelos 

colegas de Doidinho, o que no início não lhe incomodou. Mas, a partir do instante em 

que um de seus colegas passou a falar sobre as condições de seus próprios parentes, 

Carlos, rapidamente, começou a associar o estado de loucura do pai a si mesmo. Essa 

postura do menino pode ser interpretada como um indicativo do quão profundamente o 



71 
 

 

episódio do assassinato da mãe e a loucura do pai marcaram a construção da sua 

masculinidade. 

 
O meu pai no asilo e o meu nome Doidinho. Era uma ferida velha que 

se rasgava ali sem eu esperar. Para que Heitor me fizera aquelas 

confidências? Uma temperatura de abaixo zero caía por dentro de 

mim. Doido o pai, doida a madrinha. O meu pai doido, o meu nome 

Doidinho! O resto do recreio eu passei longe dos meninos, calado, 

com a roda das minhas cogitações rodando à força daquelas sombrias 

histórias. (REGO, 1975, p. 71) 

 

 

 

Carlos carregou a cena de sua tragédia familiar na memória, todavia, sem uma 

compreensão maior do que ocorrera. A história permanecia silenciada, ninguém no 

engenho em momento algum conversara com o menino sobre o ocorrido. E, 

inesperadamente aquelas palavras, “O pai de Doidinho matou a mãe dele”, irrompem 

sobre os anos de silêncio, trazendo à tona suas lembranças mais doloridas, a morte da 

mãe. Poucas memórias na vida conseguem ser tão sofridas quanto a morte de alguém a 

quem se esteja tão intimamente conectado. Rememorar o ocorrido, jamais explicado, 

deixara-o em estado de perplexidade diante do silêncio de seus parentes, como se 

percebe na força das palavras empregadas pelo narrador no trecho a seguir, 

 
Foi um choque grande para mim. Criaram-me em casa escondendo-me 

a tragédia de meus começos. Punham-me de longe, sem uma palavra 

sobre minha desgraça. Não falavam da morte de minha mãe na minha 

frente, não se referiam a meu pai a propósito de cousa nenhuma. 

Lembrava-me dele. Sentia uma pungente saudade dela. A minha 

memória fugia até o dia em que a vi estendida no chão e o meu pai me 

abraçando. Mas isto era só comigo só, na intimidade das minhas 

recordações. Comigo ninguém nunca trocara palavras sobre estas 

cousas tristes. Nunca tiveram a coragem de bulir na ferida. Zé 

Augusto, sem querer, metera os dedos por dentro dessas chagas. 

Deixou-me sangrando. (REGO, 1975, p. 74) 

 

 

 

Foi, entretanto, numa manhã do dia de São Pedro, quando todos se preparavam 

para festejar o aniversário do senhor de engenho, José Paulino, que chegou a notícia da 

morte do pai de Carlos. Há anos não o via ou quaisquer notícias dele recebia, seu nome 

sequer era pronunciado na casa-grande, e mais uma vez ele foi surpreendido pela morte, 

dessa vez do pai. O medo de morrer toma conta dos pensamentos do menino, que a 
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despeito de desviar-se, sempre acaba interpelado pelo assombro que o final da vida 

encerra. 

Mesmo quando retornou de seus estudos no Recife, esse pavor da morte e da 

loucura, que o perseguiu na infância, permanecia em sua sensibilidade de homem 

formado. Um homem atormentado pela mania de perseguição, e pela frustração 

amorosa de sua relação com Maria Alice, que o levava a caminhadas longas pelo 

engenho, com ares de um louco, desnorteado. Essas imagens elaboradas por José Lins 

em Banguê, publicado em 1934, nos parecem ecos das impressões legadas pelas 

memórias do pai na subjetividade e nas práticas de ser homem de Carlos de Melo. 

O pai de Carlos, porém, estava longe de ser o ideal masculino para os 

regionalistas de Pernambuco, pois esta posição pertencia, sobretudo, aos senhores de 

engenho. José Paulino, é a personagem que representa esse ideal de homem na trilogia 

de Carlos de Melo, em função de sua destreza no comando dos seus banguês. 

Caracterizado, entre outros aspectos, como um homem demasiadamente ligado às suas 

propriedades, tendo como maior ambição a anexação de terras. Pois, como explica 

Buriti, 

 
Ser um coronel ou um grande fazendeiro é muito mais do que possuir 

dinheiro e propriedades, é saber utilizá-los estrategicamente para 

propagar toda uma economia de poder, um emblema de prestígio, de 

reconhecimento do capital simbólico. O código de honra não era 

apenas o sangue familiar e o sobrenome que carregava na certidão de 

batismo. (BURITI, 2017, p. 99) 

 

 

 

À ausência do pai se contrapõe a presença constante do avô em toda a infância 

de Carlinhos, que cresceu com a imaginação encantada pelas histórias da Velha 

Totonha, dos trabalhadores do eito, e daquelas situações contadas pelo próprio José 

Paulino ao redor da mesa. Assim, o menino de engenho desenha para si mesmo o 

modelo que entendia ser o mais esperado de um senhor de engenho, que ele mesmo 

pensava um dia vir a ser naquelas terras. 

O menino gostava de ouvir as histórias, e numa dessas contadas pelos 

trabalhadores do eito, o irmão mais novo do seu avô se tornou o herói para ele. Numa 

comparação entre José Paulino e o capitão Quincas Vieira, seu irmão, o narrador 

destaca aquilo que lhe despertava a admiração quando menino, a coragem e o jeito 

afrontoso como Quincas lidava com sua gente, indo até às armas em suas disputas. 
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Aquele irmão mais moço do meu avô passava para a galeria dos meus 

heróis. O velho José Paulino governava os seus engenhos com o 

coração. Nunca o vi com armas no quarto. Umas carabinas que 

guardava atrás do guarda-roupa, a gente brincava com elas, de tão 

imprestáveis. Eu queria um senhor de engenho que protegesse 

assassinos, que tivesse guarda-costas, gente no rifle. Ouvia falar do dr. 

Quincas do Engenho Novo, num seu Né do Cipó Branco que, com 

cabras armados arrombara a cadeia para tirar um protegido das grades. 

Estes sim, que eram senhores de engenho de verdade. Meu avô falava 

das eleições da monarquia, dentro das igrejas. Os senhores de engenho 

iam até às armas, nas disputas. (REGO, 2016, p. 92) 

 

 

 

Um tipo de homem truculento, não muito dado à obediência das leis civis, 

fortemente caracterizado pela violência, fazendo valer sua vontade pelo uso de armas, e 

que não demonstrava medo de morrer e, menos ainda de matar. A masculinidade do 

senhor de engenho estaria relacionada a essas práticas de imposição da força, pois isso 

seria, aos olhos do menino encantado pelas histórias, uma afirmação da coragem que 

um homem deveria ter. 

O uso do adjetivo “velho” para qualificar seu avô pode denotar uma impressão, 

por parte de Carlinhos, da força ultrapassada do avô nesse contexto, visto que este, 

“governava os seus engenhos com o coração” e “falava das eleições da monarquia, 

dentro das igrejas”. Em Banguê, esse mesmo adjetivo é utilizado em relação a José 

Paulino outra vez, que estava em seus últimos meses de vida e, não dispunha mais da 

energia necessária para governar sobre os seus banguês. Ele morreu vendo no neto a 

ausência da coragem que este, quando criança, tanto admirou no capitão Quincas Vieira. 

Isso, entretanto, não é suficiente para nos levar a defender uma suposta 

perspectiva totalmente negativa da personagem central dos romances que estamos 

analisando em relação ao seu avô. Não podemos nos esquecer que todo esse enredo é 

construído a partir do olhar de um ser fictício adulto que, enquanto revisita suas 

recordações de menino no engenho e no internato, também reelabora suas impressões a 

respeito do vivido. Há, portanto, uma distância entre o narrador e as diferentes fases da 

vida que ele recorda. 

Ao discutir determinadas variáveis importantes para os efeitos de sentido 

pretendidos numa narrativa, Culler (1999, p. 87) trata de elementos imprescindíveis 

como a voz do narrador e, como esta voz se posiciona no texto em relação às 

personagens e aos eventos descritos. Quando o texto é narrado em primeira pessoa, o 
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narrador pode fazer parte da história de diferentes maneiras, inclusive como um mero 

observador, por exemplo. 

A voz desse narrador está posicionada em diferentes distâncias em relação a 

história que conta. Podemos observar isso em Menino de engenho, quando o narrador 

adulto, descreve momentos da infância entre os quatro e doze anos; em Doidinho os 

instantes apresentados ocorreram entre os doze e os quatorze anos do narrador; já os 

eventos contados em Banguê parecem estar mais próximos do narrador em termos de 

tempo decorrido. A respeito da focalização temporal, Culler explica que a narração, 

 
Pode enfocar o que o focalizador sabia ou pensava na época do 

acontecimento ou como viu as coisas depois, graças à visão 

retrospectiva. Ao relatar algo que aconteceu com ele quando criança, 

um narrador pode focalizar o evento através da consciência da criança 

que ele foi restringindo o relato ao que pensou ou sentiu na época, ou 

pode focalizar os eventos através de seu conhecimento e compreensão 

na época da narração. Ou, naturalmente, pode combinar essas 

perspectivas, fazendo um movimento entre o que sabia ou sentiu então 

e o que reconhece agora. (CULLER, 1999, p. 90) 

 

 

 

Carlos não é um mero observador, outrossim, faz parte da história que conta, 

retrospectivamente, como a personagem principal, uma vez que constrói uma narração 

de sua própria vida. O narrador, portanto, reelabora suas memórias a partir de seu ponto 

de vista adulto, moldado pelos códigos sociais citadinos e religiosos da década de 1930, 

sem deixar de mostrar como os eventos eram compreendidos ou não por ele na infância. 

Como exemplo disso, ao referir-se ao pai, por exemplo, Carlos de Melo afirma, 

 
Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito: que era um 

temperamento excitado, um nervoso, para quem a vida só tivera o seu 

lado amargo. A sua história, que mais tarde conheci, era a de um 

arrebatado pelas paixões, a de um coração sensível demais às suas 

mágoas. Coitado de meu pai! Parece que o vejo quando saía de casa 

com os soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele levava, 

no rosto de moço! E o abraço doloroso que me deu nessa ocasião! 

Vim a compreender, com o tempo, porque se deixava levar ao 

desespero. (REGO, 2016, p. 27) 

 

 

 

O senhor de engenho que emerge das memórias de Carlos é uma amálgama de 

experiências cotidianas da infância e juventude com o avô, mas também de uma 

releitura feita a respeito de José Paulino por um narrador que fala da sociedade de 
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engenho em um tom de melancolia, como que se referindo a um mundo em franca 

decadência. E, é esse sujeito masculino que José Lins tece com seu discurso literário 

como o modelo que incorpora os códigos sociais do homem nordestino. Pois, como 

afirma Albuquerque Jr., 

 
É através das diferentes experiências sociais, em que se insere um 

corpo e onde emergem atitudes, gestos e falas, sejam dele próprio ou 

dos outros, que uma imagem de sujeito vai sendo construída. (...) 

Estes sujeitos do passado que são escritos pela literatura de José Lins, 

que são criados pelos seus enunciados e imagens, tornam-se modelos 

a serem subjetivados, introjetados pelos vivos. (ALBUQUERQUE JR, 

1999, p. 118) 

 

 

 

Através da perspectiva do narrador, José Lins deu indícios de como se dava a 

construção das subjetividades masculinas na sociedade do engenho. José Paulino não 

era um homem religioso, de viver em rezas nas igrejas, mas mantinha dentro da casa- 

grande um quarto dedicado aos santos da religião católica. As festas dedicadas à Nossa 

Senhora eram celebradas todos os anos, e somente nesses momentos eram tirados de 

sobre os santos os panos que encobriam de seus rostos os pecados daquela sociedade 

patriarcal. 

O senhor de engenho fazia suas doações à igreja muito mais como uma forma de 

manter as boas relações com as autoridades eclesiásticas do que por devoção aos 

dogmas do catolicismo. Essas práticas eram como rituais sociais, um teatro de gestos 

praticados como parte de um comprometimento político e ético, implicando no 

entendimento de que, para o homem ser bom e justo não era necessário ser beato. “Era 

assim a religião do engenho onde me criei” (REGO, 2016, p. 63), afirma o narrador. 

José Paulino recebia os moradores de seus banguês para ouvir seus pedidos e 

resolver as contendas e tensões entre eles. “No meu engenho nunca protegi criminoso” 

(2016, p. 81), era a resposta do velho para os que cometiam assassinato e vinham buscar 

proteção. Nos passeios que dava por suas propriedades, o patriarca da casa-grande 

passava pelos casebres das gentes que trabalhavam em suas plantações de cana-de- 

açúcar se detendo para ouvir as queixas das mulheres, muitas delas grávidas, em dias de 

terem seus bebês. Para Carlinhos esse gesto se configurava em máxima bondade que 

inscrevia em sua sensibilidade a imagem masculina do senhor de engenho. 



76 
 

 

A pobreza e escravização das gentes negras é romanceada pelo autor nas 

descrições de seu narrador personagem. Para Carlos de Melo as negras e negros que, a 

despeito da abolição, ainda serviam ao coronel José Paulino, viviam em boas condições, 

pois o senhor de engenho era generoso, chegando a afirmar, “Era raro o senhor de 

engenho de coração duro para os escravos. Os dele vestiam e comiam com fartura” 

(REGO, 2016, p. 109). 

Essas imagens, construídas em sua memória nos passeios pelos engenhos com o 

avô, faziam o menino acreditar que, a servidão dos negros aos brancos no engenho era 

um costume dado pela determinação divina. Como descreve o narrador, 

 
O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava 

com a sua desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito 

natural que vivessem dormindo em chiqueiros, comendo um nada, 

trabalhando como burros de carga. A minha compreensão da vida 

fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram assim porque 

Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e 

mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, nos 

matos. (REGO, 2016, p. 108). 

 

 

 

Essa era a perspectiva compartilhada pelo senhor de engenho e sua família, 

sendo um elemento presente na formação da subjetividade masculina do narrador 

personagem que, quando adulto se mantinha inerte diante dos maus-tratos praticados 

por sua tia à pobre menina Josefa que ela havia tomado como propriedade. Quando 

criança, Carlos naturalizava a servidão, e quando adulto mantinha essa mesma 

percepção justificando a situação a partir de dos comportamentos dos empregados, e 

não mais pelo viés da religião. 

Em Banguê, Maria Alice, que passava uns dias descansando no engenho Santa 

Rosa, questionava Carlos de Melo a respeito das condições de vida e de trabalho dos 

homens do eito. Mas, o neto de José Paulino parecia estranhar o incômodo da moça, 

“Uma vez perguntei-lhe se era comunista. (...) e me respondeu que era somente 

humana.” (REGO, 2011, p. 90). Para Carlos aqueles questionamentos representavam 

uma completa subversão do mundo em que fora criado e, com o qual ainda estava 

ligado a despeito de sentir-se desajustado ao papel de senhor de engenho. 

Os corpos negros eram comumente percebidos pela aristocracia como 

instrumentos para o trabalho pesado, um objeto da exploração servil. Assim a velha 

Generosa, cozinheira da casa-grande, emerge no discurso de Carlos, “Negra alta e com 
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braços de homem, tirava uma tacha de doce do fogo, sem pedir ajuda a ninguém” 

(REGO, 2016, p. 79). Aos olhos de José Paulino as gentes negras são boas quando 

trabalham, portanto, essa é a única qualidade que atribuiria valor à sua existência. No 

engenho imaginado por José Lins, a senzala “continuava pegada à casa-grande, com as 

suas negras parindo, as boas amas de leite e os bons cabras do eito” (REGO, 2016, p. 

80). 

A maior parte de Banguê se concentra no malogro de Carlos de Melo como 

senhor de engenho das propriedades que herdara do avô. E, diferentemente do velho, 

não tinha pulso para comandar os trabalhadores e a produção de suas terras. Deitado de 

sua rede observou a emergência de José Marreira, um homem negro que havia 

trabalhado muito tempo para José Paulino, e havia arrendado uma parte da terra. A 

coragem para o labor e a destreza para administrar os negócios que faltavam ao neto do 

senhor de engenho, sobravam em Marreira, que prosperou. 

O desconforto de Carlos com a situação o embalava na rede onde, deitado, 

planejava expulsar do engenho o suposto rival. Mas, contudo, faltava-lhe a coragem 

necessária para tanto. 

 
Precisava reagir, tomar coragem. Que diabo! Não era um homem? 

Procurasse então o Marreira e de cara a cara tirasse tudo a limpo. O 

meu avô nunca precisou de guarda-costas, e foi respeitado por todos. 

Força moral era tudo. Guardasse a dignidade da minha posição, 

conhecesse o meu lugar, como ele, e veria que meu nome imprimiria 

respeito. Força moral. (REGO, 2011, p. 162) 

 

 

 

Há questões implicadas no desconforto demonstrado por Carlos em relação à 

prosperidade do servo. Ao que parece, o neto de José Paulino sentiu-se afrontado em 

sua masculinidade. Expulsar José Marreira era também uma demonstração de virilidade. 

Quiçá, Carlos se ressentisse por Marreira adequar-se mais ao papel de senhor de 

engenho do que ele mesmo que carregava essa posição, por assim dizer, quase como um 

signo que lhe fora conferido por direito de nascimento. 

Carlos e seus parentes não toleravam que um servo conquistasse, ainda que por 

esforço próprio, uma posição de destaque na terra que arrendara, pois, “no sangue dele 

corria resto de escravidão” (REGO, 2011, p. 189). Era também uma questão de orgulho 

próprio, de defender o poder simbólico da casta que carregava sobre ombros enquanto 

herdeiro não somente das terras, mas, sobretudo, de uma tradição. Por outro lado, a 
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ascensão de um descendente de escravizados é, em si, um indicativo, na literatura de 

José Lins, das mudanças impostas pela abolição na sociedade rural das primeiras 

décadas do século XX. 

O trabalho, entretanto, não era a única atribuição às pessoas negras, visto que os 

corpos, sobretudo das mulheres, era também objetificado como instrumento de prazer 

pelos patrões. Não era uma novidade na sociedade de engenho que os homens da casa- 

grande se servissem das filhas dos moradores de suas propriedades para satisfazer suas 

disposições sexuais. Carlos aprendeu isso desde muito cedo pelas histórias nas quais o 

avô era identificado como um “pai d’égua”, bem como em sua experiência com Zefa 

Cajá no engenho, e com Paula no internato. 

Ao referir-se às histórias da negra Galdina sobre como foi roubada e capturada 

de sua família na África e trazida ainda menina para o Brasil, Carlos relata que, “Ela 

passou muito tempo ainda para ser comprada. Os homens que vinham queriam mais 

gente grande e molecas taludas” (REGO, 2016, p. 79). As meninas “taludas”, isto é, 

corpulentas, robustas, eram as favoritas dos compradores de escravizados tanto pela 

força de trabalho quando pelo que seus corpos poderiam agradar ao olhar do masculino. 

Os senhores de engenho deitavam-se com as filhas dos trabalhadores do eito, se 

envolviam em muitos casos extraconjugais dos quais lhes nasciam filhos, que jamais 

seriam reconhecidos como tais na casa-grande. As esposas não podiam fazer muito para 

coibir a infidelidade de seus maridos, concentrando os ódios de seus ciúmes nas negras, 

como Carlos descreve, “Davam surras nas cabritas atrevidas e os maridos iam por trás 

curar as pancadas com amor. Sofriam destas, as nossas avós” (REGO, 2011, p. 127). 

A violência sexual era uma constante rondando os terreiros das casas onde 

viviam meninas, que mal entravam na puberdade, e já tinham seus corpos 

transformados em objetos da cobiça dos donos das terras onde moravam com suas 

famílias. O narrador não se furta a descrever o caso envolvendo seu tio Juca e uma 

menina negra, Maria Pia. A princípio, a menina acusou Chico Pereira, “cambiteiro, 

moleque chibante da bagaceira, cheio de ditos e nomes obscenos” (2016, p. 64), que se 

defendia ardorosamente das acusações de tocar a menina indevidamente. 

Os códigos éticos da sociedade de engenho que José Lins conheceu na juventude 

estão indicados pela narrativa que se segue no episódio. O senhor de engenho e sua 

família agem imediatamente a fim de punir com rigor o suposto agressor, que como 

pena, além dos castigos físicos que estava sofrendo, deveria casar-se com a moça. Ao 

que o acusado responde, “Eu não tapo buraco dos outros” (2016, p. 64), numa franca 
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declaração do desprezo que se demonstrava às meninas que experimentavam o sexo 

antes do casamento. 

O casamento nesse caso seria uma forma de remediar, por assim dizer, o trágico 

ocorrido. Por fim, a menina aponta o verdadeiro culpado, tio Juca, e um silêncio 

condescendente cerra os lábios da casa-grande. O agressor escapa ileso, a despeito da 

frustração de José Paulino que finaliza o relato, “Não sei pra que servem os estudos. A 

gente gasta um dinheirão, e eles voltam pra fazer besteiras desta ordem” (REGO, 2016, 

p. 66). A instrução formal recebida pelos filhos da aristocracia rural não lhes apagava da 

sensibilidade a marca indelével do exemplo de seus pais e avós, praticados por séculos 

na colônia, no império, e na república. Os novos tempos eram atravessados por velhas 

práticas que se reinventavam e permaneciam incutidos no imaginário dos homens da 

elite. 

Carlinhos acompanhou de perto o caso, e ficou ao pé do moleque Chico Pereira, 

ouvindo suas histórias e seus apelos para que o menino intercedesse à tia Maria por sua 

compaixão. Mas, fica evidenciado que os códigos éticos na sociedade de engenho não 

se aplicavam da mesma maneira a senhores e servos, brancos e negros. Há uma 

diferença entre homens e mulheres, bem como entre homens e homens, definidas pela 

origem familiar, posição social e econômica desses indivíduos. Se inscreve, então, na 

subjetividade de Carlinhos a percepção de que, os corpos de seus empregados também 

são propriedade da casa-grande, assim como “os bois, os burros e os matos” (2016, p. 

108). 

Em todo o episódio Carlinhos tem sua atenção cativada pela situação de Chico 

Pereira, compadecendo-se de seu sofrimento, chegando a pensar que uma injustiça 

estivesse sendo cometida com o moleque da bagaceira. Para Albuquerque Jr. o neto de 

José Paulino parecia não tomar o sexo como um aspecto central de sua vida. Naquela 

sociedade patriarcal na qual se formou, as práticas sexuais ainda não constituíam um 

elemento definidor das identidades individuais. De acordo com o historiador, 

 
Sexo que parece ainda selvagem, não domado pelos códigos 

disciplinares do mundo moderno. Mas que, na verdade, obedecem a 

outros códigos, que policia apenas de forma rigorosa o sexo das 

“mulheres de família”, as brancas, que devem ser educadas para serem 

boas donas de casa, aprendendo a dar ordens no espaço da casa e, 

acima de tudo, a obedecerem a seus maridos, os patriarcas, dando-lhes 

muitos descendentes, ajudando-os na criação de todos os parentes e 

aderentes, fechando os olhos para as inúmeras aventuras que estes 

possam ter fora de casa ou na senzala. Mulheres servis, mulheres 
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sagradas, mulheres solitárias, mulheres resignadas com um papel que 

lhe é prescrito desde cedo pela família. (ALBUQUERQUE JR, 1999, 

p. 120) 

 

 

 

Sexo é uma preocupação do narrador personagem, que descreve os eventos a 

partir de um momento histórico diferente daquele apresentado por seu discurso. Na 

medida em que descreve os eventos, ele também apresenta juízos de valor a respeito da 

postura das suas personagens, bem como dele mesmo. A masculinidade que José Lins 

imaginou emergiu nesses romances a partir um contexto histórico, social e cultural que 

lhe serviram como referência, solo fértil de onde foram criados os seus personagens e 

enredos. 

Assim, ao passo em que o autor cria sujeitos por meio de sua escrita, caracteriza- 

os com as práticas e códigos de masculinidade que conheceu. No entanto, de acordo 

com Antônio Cândido, esse conhecimento que o autor possui a respeito de outras 

pessoas e situações não é completo em si mesmo. Por isso, experiência de criar um ser 

fictício a partir de uma compreensão fragmentada de um ser vivo, “é estabelecida e 

racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a 

aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro” (CÂNDIDO, 1941, p. 58). 

O romancista, portanto, é o criador dos tipos masculinos que apresenta 

estabelecendo, “uma linha de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua 

existência e a natureza do seu modo de ser” (CÂNDIDO, 1941, p. 59). Todavia, José 

Lins nunca escondeu que seus romances, embora fruto da sua imaginação, também 

provinham de suas relações interpessoais. Carlos de Melo incorpora a interioridade de 

seu autor, bem como José Paulino é a transposição do avô, também criado a partir do 

que o escritor gostaria que ele tivesse sido. 

Em entrevista concedida a Clóvis de Gusmão, o romancista paraibano emociona- 

se ao observar a casa-grande do engenho onde passou sua infância, e deixa escapar uma 

curiosa constatação pessoal acerca de sua produção literária, “A terra é que manda nos 

meus romances. O Engenho Corredor foi a minha grande fonte literária. Aí está um 

pedaço da velha casa do meu avô José Lins Cavalcanti de Albuquerque, ou o velho José 

Paulino dos meus romances” (COUTINHO; CASTRO, 1990, p. 53). 

Na ficção, a figura imponente do avô era o principal motivo de ostentação de 

Carlos também fora dos limites do mundo rural. No internato de Itabaiana, o menino se 

orgulhava, diante de seus colegas, da riqueza e influência social do velho. Esperava com 
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certa expectativa por sua visita, “O meu avô não estava em Itabaiana para negociar, para 

vender nem trocar. Viera me ver. Tinha ele um neto no colégio para visitar. Isto valia 

para mim mais do que não sei o quê” (REGO, 2018, p. 37). O velho era conhecido por 

todos onde chegava, e o neto atento, percebendo como todos tratavam com deferência o 

dono de nove engenhos, com quem “Falava-se de negócios, do preço do gado e do 

algodão” (2018, p. 37). 

Diante de conversas sobre política, Carlos observava o silêncio do avô e, quiçá 

com certa dose de ingenuidade de menino deslumbrado em face da imagem do homem 

imponente que enxergava em José Paulino, julgou seu silêncio como prova do seu 

desinteresse pela política. Para Carlos, o avô somente importava-se com as colheitas e 

em manter seus banguês distantes de confusões com as autoridades policiais. E, com 

admiração construía sua imagem, “Um santo, este meu avô, e ali com ele, na mesa do 

hotel, eu lhe media o tamanho, a superioridade sobre os outros” (REGO, 2018, p. 38). 

Gilberto Freyre, um dos mais conhecidos representantes do regionalismo 

pernambucano, definiu o senhor de engenho como, “o tipo mais puro de aristocrata 

brasileiro” (2004, p. 121). Mas, no entendimento do sociólogo, outros modelos que 

povoavam o mundo agrário governado por estes homens, constituem também o que ele 

denominou de “O homem do povo do Nordeste”. De acordo com Freyre, são eles, 

 
figuras, hoje quase desconhecidas na sua pureza, do antigo sistema 

agrário e patriarcal: o cabra de engenho, o moleque da bagaceira, o 

capanga (de ordinário caboclo ou mulato), o mulato vadio caçador de 

passarinho, o malungo, o pajem, o branco pobre, o “amarelo” livre, a 

mãe preta, a mucama, o negro velho, o curandeiro, o caboclo 

conhecedor da mata e dos seus bichos, a ama-de-leite tapuia ou negra, 

a “cabra-mulher”. (FREYRE, 2004, p. 121) 

 

 

 

O narrador personagem menciona várias dessas figuras em sua escrita, como 

pessoas com as quais conviveu e, que tem importância na sua formação enquanto 

homem, e focalizou o imaginário sexual por trás das experiências dessas personagens. 

Fora da casa grande Carlos cresceu brincando com os moleques da bagaceira e, com 

estes aprendeu sobre sexo observando o coito dos animais. Ouvia as conversas dos 

homens do eito sobre suas relações com as negras dos engenhos, e em suas brincadeiras 

os gestos que simulavam os membros em riste no ato sexual. A respeito disso, 

Albuquerque Jr. observa que, 
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Não dispondo de uma literatura voltada para explicar os mistérios do 

sexo, nesta sociedade do engenho, se aprende a ser homem e mulher 

fundamentalmente através das práticas e das narrativas que são feitas 

pelos “experientes”. Tanto os moleques da bagaceira, como os 

senhorzinhos das casas-grandes, cresciam brincando pelos matos, 

onde inicialmente viam os animais no descaramento, aprendendo com 

eles o ato sexual. (ALBUQUERQUE JR, 1999, p. 121) 

 

 

 

A moral religiosa do catolicismo não imperava sobre as práticas cotidianas dos 

moradores do engenho. Na infância, a imaginação de Carlinhos foi povoada 

principalmente pelas figuras folclóricas dos contos populares, que conforme o narrador 

explica, “Muitas coisas dele, porém, ficou por dentro da minha formação de homem” 

(REGO, 2016, p. 70). Certa permissividade determinava as compreensões sexuais dos 

sujeitos, e práticas como zoofilia, violência sexual, infidelidade conjugal eram 

permitidas e acobertadas. Entretanto, para as mulheres brancas da casa-grande sexo era 

um assunto jamais tolerado, estas deveriam casar-se virgens e tudo aprender com seus 

maridos. 

Enquanto tio Juca escondia em seu quarto revistas de nudez feminina, tia Maria 

era o modelo de moça pudica, associada indiretamente à virgem Maria, uma vez que os 

moradores recorriam à intercessão da jovem sempre que se viam diante dos castigos do 

senhor de engenho. Assim como o pai, ela caminhava pelo engenho visitando as 

mulheres e suas crianças, ouvindo as queixas e necessidades das moradoras. Maria 

menina, como a chamavam, é a figura do que se esperava das filhas dos senhores de 

engenho. Perceber essas nuances na narrativa nos leva a indagar qual o lugar das figuras 

femininas na produção da masculinidade de Carlos? Como José Lins imaginou o seu 

protagonista em relação às mulheres, negras e brancas, no engenho e na cidade? 

 

 

2.3 As mulheres na construção da masculinidade de Carlos de Melo 

 

A morte da mãe é a cena que o narrador selecionou para introduzir o leitor em 

suas memórias. Foi um divisor de águas, por assim dizer, pois a partir daquele momento 

de partida da figura materna, o narrador personagem saiu do Recife, onde morava com 

os pais, passando a viver no ambiente rural, na sociedade do engenho, duas 

espacialidades absolutamente distintas. Este sujeito homem se construiu e foi sendo 

constituído pela ausência de Clarisse, bem como pela necessidade de encontrar um 
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sentido que lhe fosse, existencialmente suficiente, para explicar o trágico que encerrou a 

vida dela. 

A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia 

desesperada. Por que teria sido com ela tão injusto o destino, injusto 

com uma criatura em que tudo era tão puro? Esta força arbitrária do 

destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de 

visões ruins. (REGO, 2016, p. 28) 

 

 

Essa observação do narrador indicia as tendências à solidão da personagem 

ainda na infância, que também se mostrarão nos tempos do internato em Itabaiana, e 

permanecem caracterizando as perspectivas e ações da personagem na fase adulta. A 

melancolia é um sentimento constante em Carlos de Melo por toda a sua trajetória e, 

este mesmo sentimento pode ser notado na maneira como o narrador constrói uma 

imagem decadente do engenho em Banguê. 

Em sua busca por preencher a saudade, esse espaço da ausência, o narrador 

personagem manifesta em diferentes momentos de sua trilogia, uma idealização quase 

angelical da mãe, que a contrapõe a todas as personagens que transitam o mundo que ele 

experimentou. Ele a recorda e a imagina a partir das posturas que a sociedade patriarcal 

determinava adequadas ao ser feminino, sobretudo da elite. Uma mulher comedida, que 

sempre está “pronta a esquecer todas as intemperanças verbais do seu marido”, e amada 

por seus criados, pois, “os tratava com uma bondade que não conhecia mau humor” 

(REGO, 2016, p. 28). 

Clarisse fora criada em internato de freiras, onde, certamente, aprendera os 

códigos sociais que validavam e conferiam dignidade às mulheres naquela sociedade 

patriarcal. Analisando com cuidado a descrição feita pelo autor, percebemos que, a mais 

notável qualidade que dignificava uma mulher, naquele contexto histórico e cultural, era 

a capacidade de se portar em silêncio. 

Clarisse também perdera a mãe na infância, “quando ela ainda não falava”, e o 

internato disciplinara sua voz a fim de que, a filha de José Paulino, a voz de comando 

do engenho Santa Rosa, se parecesse “uma dama nascida para a reclusão” (REGO, 

2016, p. 28). Ao contrário da mãe, Carlos foi criado solto no engenho do avô, tomando 

banho no rio Paraíba, correndo com os moleques da bagaceira pelo eito onde os 

trabalhadores cortavam a cana, observando a linha de produção do açúcar e da cachaça, 

bem como a hierarquia de funções desempenhada pelos homens nesse processo. 
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Desse modo, observamos que meninos e meninas recebiam tratamentos muito 

distintos de acordo com os papeis que estariam destinados a performar na sociedade de 

engenho. Entretanto, a modernidade estava subvertendo esses padrões, como aponta o 

comentário de Albuquerque Jr, quando na infância, Carlos fora “surpreendido pela sem- 

cerimônia de sua prima citadina, que lhe mostra as partes pudendas completamente nuas 

e lhe beija e abraça, lhe fazendo fugir e se sentir culpado” (ALBUQUERQUE JR, 1999, 

121). 

O narrador cresceu ouvindo seus parentes e os/as criados/as descreveram 

Clarisse também a partir do tom que sua voz aprendera no internato, “um tom de voz de 

quem pedisse um favor, mansa e terna”. Isso é um indicativo do quanto a disciplina dos 

lábios, por assim dizer, era estimada e esperada em uma mulher. E, da experiência com 

a mãe o narrador destaca, “a surdina daquela voz” que o fazia tranquilamente adormecer 

(2016, p. 28). Uma mulher demasiadamente idealizada pelo imaginário masculino do 

narrador adulto, como ele próprio confessa, 

 
Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as 

cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando conta de 

mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha memória ainda 

guarda detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir. 

(REGO, 2016, p. 28) 

 

 

 

O narrador personagem consolava-se da ausência materna – e, por que não dizer, 

paterna também – nessa amálgama de recordação e imaginação, separadas por uma 

linha esfumaçada e tênue. Outros silêncios, no entanto, faziam parte da formação de 

uma menina filha de senhor de engenho. Às filhas, netas e sobrinhas da casa-grande não 

eram permitidas as palavras do sexo e do prazer. Desse modo, era fomentado todo um 

desconhecimento das mulheres em relação a seus próprios corpos. E, “quando sabem de 

alguma coisa é através do cochicho de suas amigas, das negras da cozinha ou dos 

conselhos pré-nupciais de suas mães” (ALBUQUERUE JR, 1999, p. 121). 

No contexto citadino, a ciência preocupava-se sensivelmente com as relações 

sexuais e, sobretudo, com o prazer feminino ditando, em seus manuais, as normas 

necessárias para a assepsia do coito, a preservação da saúde, e a reprodução. O prazer 

feminino deveria ser controlado pelos maridos e por elas próprias, pois não era honroso 

que uma mulher se entregasse ao orgasmo. A prática sexual entre maridos e esposas, 

deveria objetivar a produção de filhos pelo casal, e não a intimidade e o prazer. 
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A historiadora Mary Del Priore explica que a partir de meados do século XIX 

médicos franceses estudando os processos da ovulação feminina concluíram que o 

orgasmo nas mulheres não era necessário para a reprodução, ao passo que nos homens, 

a ejaculação era imprescindível. Com isso, a ciência descartou o prazer feminino no ato 

sexual e, desse modo, “Por décadas, os homens puderam esquecer as reações de suas 

parceiras. A necessidade de prazer lhes era oficialmente negada” (DEL PRIORE, 2014, 

p. 81). 

A medicina era responsável por explicar as orientações necessárias a produção 

de filhos saudáveis, “porque em épocas de darwinismo social e higienismo, o terror 

inspirado pela degenerência da prole era imenso” (2014, p. 82). Todo esse postulado 

científico voltado ao sexo e a reprodução, iniciado nos centros acadêmicos das cidades 

europeias, encontrou espaço também no Brasil nas faculdades de medicina no Rio de 

Janeiro, Bahia e Pernambuco, nos finais do século XIX e primeiras décadas do século 

XX. 

Somando-se ao discurso da ciência, encontramos o discurso religioso da igreja, 

que transformou o sexo e o prazer em uma questão moral de primeira necessidade, 

sobretudo para as mulheres, que deveriam manterem-se pudicas e virgens até o 

casamento. Mas, a castidade precisava também ser buscada no casamento numa vida 

sexual módica e disciplinada entre o casal. Dessa forma, como explica Del Priore, “O 

culto da pureza que idealizava as mulheres reforçava a distância entre os casais. Assim 

sendo, os homens não procuravam ter prazer com a mãe dos próprios filhos” (2014, p. 

82). 

O sexo a partir das núpcias em diante tornava-se para as mulheres um ato 

sacrificial em favor da criação de sua família e perpetuação da descendência patrilinear. 

Submetidas a todas essas restrições, as mulheres aprendiam a jamais falar sobre sexo, e 

até deseja-lo poderia ser visto como um pecado mortal, sendo também totalmente 

desencorajadas a conhecerem seus próprios corpos. A masturbação era proibida aos 

homens pelos discursos da ciência e da fé católica, bem como a homossexualidade. Para 

as mulheres tais práticas eram ainda mais impensáveis. De acordo com Mary Del Priore, 

 
A tradição religiosa acentuava a divisão de papeis. Para a Igreja, o 

marido tinha necessidades sexuais e a mulher tinha que se submeter ao 

papel de reprodutora. Ideais eram os casais que se inspirassem em 

Maria e José, vivendo na maior castidade. Uma vez realizada a 

concepção, a continência mútua era desejável. É muito provável que 

as mulheres não tivessem nenhuma educação sexual, educação que era 
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substituída pela exortação à castidade, à piedade e à autorrepressão. 

(DEL PRIORE, 2014, p. 83) 

 

 

 

Essa visão religiosa moralizante parece estar implicada na escrita do narrador 

personagem na medida em que ele constrói seu próprio discurso sobre as experiências 

sexuais que vivenciou, bem como das práticas dos homens e mulheres no engenho. Os 

meninos aprendiam sobre sexo livremente, e a masturbação não era um pecado que 

maculasse as consciências masculinas naquele contexto de normais sexuais tão frouxas 

se comparadas às restrições impostas pela ciência e pela Igreja. 

É somente quando está diante de símbolos religiosos como crucifixos ou retratos 

de santos da Igreja, que Carlos se sente incomodado, como que praticando uma 

impureza aos olhos sagrados de Deus. No internato, quando começou a conhecer melhor 

as doutrinas do catolicismo, o menino passa a conviver com seus desejos e pensamentos 

como um culpado. Em seu tempo de interno em Itabaiana, Carlos e seus colegas eram 

levados à missas semanalmente, e assistiam encenações da vida e morte de Jesus. 

A jovem consciência do menino saído do mundo do engenho, onde vivera com 

tanta liberdade as suas experiências sexuais, agora encontrava o impeditivo da culpa, 

passando a ver sob uma ótica negativa todos esses desfrutes do corpo. E, desse modo, a 

subjetividade masculina de Carlos absorvia os códigos morais citadinos, e o que antes, 

para o garoto, era obra da natureza, agora passava a ser visto como obra do diabo e do 

pecado, incidindo e sacudindo sua carne juvenil, roubando-lhes as forças. É com essa 

perspectiva negativa que o narrador descreve a sua condição no momento em que 

deixava o engenho para ir ao internato, 

 
Eu não sabia de nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas 

paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. 

Aquele Sérgio, de Raul Pompeia, entrava no internato de cabelos 

grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu não: era 

sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as portas do 

meu colégio. Menino perdido, menino de engenho. (REGO, 2016, p. 

141) 

 

 

Na sociedade de engenho Carlos aprendeu que o sexo com uma mulher era o rito 

de passagem da condição existencial de menino para homem, o que ocorreu com ele nos 

braços de Zefa Cajá, uma mulher negra que vivia nas terras do seu avô. O menino 

contraiu doença venérea, vindo a se tornar rapidamente uma notícia no engenho, 
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despertando a reprovação de uns e sendo motivo de chocarrice entre os homens do eito. 

A família acreditava que indo para o colégio o menino seria amansado, e o narrador 

adulto e citadino, sob uma percepção negativa, descreve o dia em que fora levado ao 

internato. 

 
Em mim havia muita coisa precisando de freios e de chibata. As 

negras diziam que eu tinha o mal dentro. A tia Sinhazinha falava dos 

meus atrasos. Os homens riam-se das intemperanças dos meus 12 

anos. – Menino safado, menino atrasado, menino vadio! (...) E nada 

sabia de Deus por dentro de mim. Era indiferente aos castigos do céu. 

Os lobisomens faziam-me mais medo. A minha religião não conhecia 

os pecados e as penitências. O pavor do inferno, eu confundia com os 

castigos dos contos de Trancoso. Tudo entrava por uma perna de pinto 

e saía por uma perna de pato. Ia para a cama sem um pelo-sinal e 

acordava se, uma ave-maria. O meu são Luíz Gonzaga devia olhar 

com nojo para o seu irmão afundado na lama. Agora o colégio iria me 

consertar o desmantelo desta alma descida demais para a terra. Iam 

podar os galhos de uma árvore, para que os seus brotos crescessem 

para cima. (REGO, 2016, p. 138) 

 

 

 

Esse momento de sua vida foi marcante para o narrador não somente em razão 

de suas condições enquanto um menino que perdera a virgindade e contraíra uma 

doença, mas também porque foi por essa época, quando completara doze anos que se 

sentira outra vez o amargo de ser órfão de mãe. Pois, tia Maria casou-se indo morar nas 

propriedades do marido. Ela se colocou na vida de Carlinhos como uma segunda mãe, 

afetuosa e disposta a cuidar dele. Quando sentia medo ou nas noites agoniadas sufocado 

pelo puxado, ti Maria era o seu alento. 

A primeira lição que lhe ensinara, todavia, foi um marcador importante de como 

as subjetividades masculinas eram formadas naquele contexto. Em suas primeiras horas 

no engenho, ainda abalado com a morte da mãe e com a mudança de lar, o menino de 

apenas quatro anos estava em prantos. Ouvia por toda parte as criadas e familiares o 

identificarem com os aspectos físicos da sua mãe, tocando a ferida da ausência materna. 

Ao choro convulso do garoto, tia Maria buscava consolá-lo, “Agora vou ser sua mãe. 

Você vai gostar de mim. Vamos, não chore. Seja homem” (REGO, 2016, p. 31). 

Oito anos mais tarde, tia Maria se casa e poucos dias depois Carlos vai morar em 

Itabaiana. O narrador parece ter feito das perdas e partidas da infância, marcadores 

estruturais da sua escrita em Menino de engenho, pois todos os relatos de sua infância, 

nas terras do avô, que escolheu descrever ocorrem entre a morte da mãe seguida da 
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partida para o engenho, e o casamento de tia Maria e a partida para o internato onde 

outras situações incidiram na sua formação. 

É no internato que Carlos conhece Maria Luísa e Paula, duas meninas 

personagens retratadas de maneiras muito diferentes. A primeira foi o objeto do 

encantamento apaixonado e romântico de Carlos, que nunca a tocara e a idealizava em 

descrições angelicais. Há uma comparação que é feita pelo narrador personagem entre a 

relação do menino com Maria Clara – sua primeira paixão na época do engenho – e 

Maria Luzia, 

 
Maria Clara, ainda a beijara debaixo dos cajueiros cheirosos do 

engenho. Um beijo só, que me deixou o coração batendo. Conversava 

com ela nos nossos passeios, sentia que havia carne morena na minha 

prima. Com Maria Luísa tudo era bem diferente. Nunca lhe dissera 

uma palavra, nunca a ouvira chamar pelo meu nome. Amor de anjo, se 

os anjos amassem. (REGO, 2018, p. 59). 

 

 

 

O linguajar religioso é usado pelo narrador para designar virtudes à Maria Luísa, 

como numa idealização de sua virgindade, pois a pureza dela repousa sobre o fato de 

não ter sido tocada. Mas, esse amor angelical ainda conheceria os ódios do ciúme de 

Carlos, e às disputas com os colegas pela atenção da amada. Mas, foi nos braços de 

Paula, uma jovem negra que trabalhava na cozinha do internato, que o neto de José 

Paulino, sucumbiu aos desejos de seu corpo. 

A imagem do fogo do inferno que aprendera a temer nos sermões do padre, e 

ainda a experiência constrangedora de confessar seus atos diante do vigário, que 

descreve como “a maior vergonha da minha vida, quando os seus olhos claros, tão 

puros, me olharam, ali coberto de chagas” (REGO, 2018, p. 73), foram suficientes para 

convencer o menino a resistir a voz de Paula à porta do banheiro, “Abra, Carlos. Sou eu, 

abra” (2018, p. 91). 

A cena com Paula é mais uma vez significada em termos de uma compreensão 

religiosa castradora dos desejos sexuais, que já perpassava a sensibilidade do rapaz. 

Para Carlos, “o diabo me visitou ali em carne e osso” (2018, p. 91). A culpa vinha à 

consciência quando Carlos imaginava os olhos divinos como expectadores de seus 

encontros fortuitos com Paula no banheiro durante os dias em que o calendário das 

liturgias da Igreja denominava Semana Santa. A despeito disso, sentia-se cada vez mais 

homem, como aprendera no engenho, “E o amor ficava me ensinando a crescer, a ficar 
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homem de verdade” (2018, p. 91). Da perspectiva do narrador, essas vivências afetivas 

e sexuais experienciadas no internato eram como forças do mal a dominá-lo naquela 

época. 

A negra Paula tinha o mal dentro. Uma, duas, três vezes, e levava para 

fora deste mundo, nos arrancos de sua vigorosa animalidade. Depois 

eu pegava a pensar que diria Deus de tanto pecado. Luísa, Zefa Cajá, 

negra Paula, o diabo deu a vocês três uns poderes a que eu não sabia 

resistir. O mundo aonde vocês me levavam era um canto bem 

diferente da terra das minhas mágoas e dos meus desconsolos. Mas é 

que essas viagens perigosas deixavam-me o corpo mole, como se 

tivesse andado caminhada de léguas. Um corpo lasso de velho e as 

mãos tremendo. E ainda afundado na minha melancolia. Negras que 

me ensinaram a amar, bem cedo vocês me instruíram no que havia de 

precário e de amargo no amor. (REGO, 2018, p. 92) 

 

 

 

Esse é o único momento da narrativa em que o narrador se dirige diretamente às 

mulheres como leitoras do seu relato. É um fluxo de pensamento interrompendo a 

descrição, em que ele imagina, diante de si, essas mulheres que lhe marcaram 

permanentemente a sensibilidade. Ao que parece, no imaginário masculino do narrador, 

os homens são vitimados pela sedução feminina, da qual não conseguem escapar, e 

desse modo, justifica suas práticas sexuais responsabilizando as mulheres. Assim, 

alivia-se os desejos, mas também a consciência culposa. 

Na medida em que o narrador escreve a mulher como símbolo do poder do 

diabo, portadora do mal, escreve a si mesmo como um agente passivo, um refém do 

outro e de si mesmo, que a ação disciplinadora da Igreja e da escola falharam em 

consertar. Essa visão do feminino está presente na literatura mítica e, a partir desta, no 

imaginário masculino, desde tempos anteriores à Era Comum, quando os homens 

começaram a explicar a origem do mal no mundo a partir da ação feminina. A esse 

respeito a historiadora da filosofia Marilena Chauí, observa que, 

 
A identificação entre a mulher e o mal levou a Igreja dos primeiros 

tempos a identificar mulher e sexo, palavra usada apenas para se 

referir ao feminino. As mulheres, sem exceção, são mal maléfico por 

serem naturalmente crédulas, faladeiras, coléricas, vingativas, de 

vontade e memória fracas, lascivas e insaciáveis, capazes de todas as 

torpezas sexuais. (CHAUÍ, 2020, p. 12). 
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No cristianismo o apelo à castidade, sobretudo das mulheres remonta às cartas 

apostólicas de Paulo, que serviram de esteio para toda uma produção por parte dos seus 

discípulos a respeito do sexo e do casamento. O historiador Ronaldo Vainfas (1986) 

explica que o desejo masculino era pouco discutido nos textos dos religiosos cristãos, 

no entanto, a virgindade das mulheres era um tema recorrente, chegando-se mesmo a 

pensar o casamento como um recurso para aquelas que não conseguiam manter-se em 

estado de celibato. Mas, em geral seguiam a tendência de minimizar o desejo feminino. 

A partir dessas práticas discursivas elaboradas principalmente a partir do século 

II da Era Comum, uma imagem do ser feminino foi sendo tecida pela perspectiva 

masculina, em textos que eram dirigidos tanto a homens como a mulheres. Entre os 

séculos IV e VI finalmente o desejo masculino passou a ocupar os tratados teológicos 

dos pais da igreja, escritos inicialmente em grego e depois traduzidos para o latim. 

Esses textos tiveram importância basilar no movimento monástico no cristianismo 

oriental e ocidental. 

Neles, os homens eram incentivados às peregrinações solitárias em desertos para 

escaparem aos desejos sexuais. De acordo com Vainfas (1986), pouco se falava sobre 

casamento nesses escritos, outrossim, destacavam como eram imensas as dificuldades 

em controlar o apetite sexual dos homens. Nessa empreitada pela busca da castidade 

eles se submetiam a uma vida acética e solitária, na qual as mulheres eram tidas como o 

instrumento do diabo para a corrupção dos homens no mundo. A experiência de 

abstinência e reclusão foi muitas vezes descrita por esses homens, conhecidos na 

história do cristianismo como pais do deserto38. Vainfas recupera alguns desses 

exemplos e explica, 

 
Um monge grita, numa crise descontrolada, que somente dez mulheres 

satisfariam os seus desejos. Outro solitário não parava de se lembrar 

de uma jovem etíope que vira na juventude. Há textos que falam de 

viúvos ou homens que deixaram suas esposas, uns e outros não 

conseguindo afastar a lembrança de suas mulheres. Na vida de 

Antônio, essa multidão de rostos e corpos femininos, que assaltava a 

imaginação dos monges, é associada ao demônio. Era outra a imagem 

da mulher emergente desses escritos: a diabolizada, carnal, que devia 

ser execrada do espírito. A única imagem que reabilitava a mulher era, 

como vimos, a da virgem, a da mulher sem sexo. Mas esta não 

interessava  a  esses  relatos,  empenhados  em  pintar  a  mulher 
 

38 Sobre os pais do deserto na tradição cristã cf. BARBOSA, Ricardo. O lugar do deserto na conversão do 

coração. In: BARBOSA, Ricardo. O caminho do coração: o sentido da espiritualidade cristã. Viçosa, MG: 

Editora Ultimato, 2017. Cf. também GONZÁLES, Justo. História ilustrada do cristianismo: a era dos 

mártires até a era dos sonhos frustrados. Vol.1. São Paulo: Vida Nova, 2011. 
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ameaçadora, máscara demoníaca. Recordações a perturbar as orações 

diárias, sonhos a despertar o repouso noturno, tudo isto pontilhava a 

narrativa solitária. (VAINFAS, 1986. p. 16) 

 

 

 

A partir daí percebemos que a associação da mulher à figura do mal não é uma 

ideia criada por Carlos de Melo, mas faz parte de um imaginário construído pela igreja 

ao longo de séculos em sua tradição histórica com implicações culturais. E, que foi 

sendo introjetado na subjetividade no narrador personagem no período em que este 

viveu no internato Nossa Senhora do Carmo em Itabaiana. Na infância vivida no 

engenho, o personagem desconhecia esses códigos sexuais rígidos, mas no colégio os 

assimilou. Em Banguê, entretanto, o narrador deixa claro que não acredita mais na 

religião de seus avós, e reproduz as práticas comuns aos senhores de engenho que 

conheceu quando menino. 

O narrador personagem começa seu relato no último romance que constitui sua 

trilogia autobiográfica, estabelecendo distâncias entre ele e o mundo do engenho. Carlos 

não é mais o mesmo, e aquela espacialidade rural também não. O avô estava mais velho 

e fraco, e a casa-grande mais vazia, e a esperança do senhor de engenho era que seu 

neto viesse a administras os banguês em seu lugar. Entretanto, Carlos esteve distante 

daquelas paragens por dez anos. Saíra menino e voltara um homem feito. Foi o que 

buscamos analisar nesse capítulo, a trajetória de formação da subjetividade masculina 

do narrador personagem, bem como as mudanças pelas quais esse sujeito transitou no 

seu percurso de menino a homem. 
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CAPÍTULO 3 

A ESCRITA DO TEMPO E A ESCRITA DA MEMÓRIA: JOSÉ LINS E A 

INVENÇÃO DE UM PASSADO 

 

A escrita de um romance carrega consigo uma teia de influências e experiências 

que são mobilizadas pela criatividade e técnica do seu autor. Como vimos até aqui, os 

romances produzidos por José Lins do Rego comunicam, através de seus elementos 

estruturantes, a mentalidade e visão de mundo comum a uma gama de indivíduos que, a 

despeitos de suas particularidades, compartilhavam os mesmos espaços sociais e a 

mesma época, o cenário nordestino da década de 1930. 

Transformações vinham em curso desde a segunda metade do século XIX no 

Brasil, em razão da influência de ideias políticas e econômicas trazidas ao país por uma 

elite letrada em contato com as ideologias modernizantes do velho continente. Assim, 

sob ideais legados pela Revolução Francesa (1779) e pela Revolução Norte Americana 

(1776), o Brasil foi se inserindo no espírito da Belle Époque. Mas, não apenas por isso, 

pois havia também, por parte de diferentes grupos no país, o anseio por mudanças na 

ordem social. 

Dessa forma, em meio a diversas tensões e disputas entre liberais e 

conservadores, o Brasil se tornou republicano e, finalmente, também aboliu a 

escravidão, o que contribuiu para a aceleração da urbanização das principais cidades do 

país, assim como, da industrialização no meio urbano e rural. Entretanto, essas 

mudanças não se restringiram aos aspectos econômicos e políticos unicamente, a 

produção cultural vivenciou os efeitos desse cenário, e exprimiu em suas formas e 

conteúdos as perspectivas dos indivíduos. 

Os anos 1920 representaram um marco na influência dos novos tempos na classe 

artística brasileira, com a Semana da Arte Moderna promovida pela elite paulista, 

inaugurando no país as tendências artísticas vanguardistas oriundas da Europa. Anatol 

Rosenfeld, estudioso alemão radicado no Brasil no período da Segunda Guerra, 

argumenta que, “Em cada fase histórica existe certo Zeitgeist, um espírito unificador 

que se comunica a todas as manifestações de culturas em contato, naturalmente com 

variações nacionais” (1996, p. 75)39. 

 

39 Quando se refere à cultura, Anatol tem em mente o mundo ocidental, e apesar de considerar que 

existem muitas especificidades entre as diferentes nações que estão debaixo desse conceito guarda-chuva, 

ele compreende que há tendências que estão presentes em todas as manifestações culturais, produzindo 
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O Zeitgeist da modernidade já vinha alcançando as produções artísticas no 

Brasil, e afetado as discussões acaloradas a respeito da identidade cultural brasileira. 

Enquanto os modernistas de São Paulo defendiam as novas invenções como caminho 

para o progresso nacional, o movimento regionalista encabeçado por Gilberto Freyre se 

voltava ao apego às tradições e a valorização das regiões como meio para a unificação e 

fortalecimento da identidade nacional. Como aponta Chaguri, “Freyre elege o passado 

como o elemento autenticamente brasileiro, convertendo, por essa via, o passado em um 

presente contínuo” (2009, p. 41). 

O Regionalismo nordestino, portanto, se opunha ao governo republicano e 

minimizava os efeitos da abolição na conjuntura nacional, defendendo as tradições 

legadas pela velha estrutura de mando patriarcal baseada na propriedade agrária 

monocultora e no trabalho escravo. Nesse sentindo, este movimento assume um ideário 

político partidário da Monarquia e, uma defesa dos interesses econômicos dos senhores 

de engenho do Nordeste. Mas, se destacou muito mais como um movimento cultural, 

que consolidou na produção romanesca dos anos 1930 sua defesa da região e da 

tradição. 

Conforme D’Andrea, “A única maneira de evitar a morte do mundo patriarcal é 

redescobri-lo e desdobrá-lo em narrativas reiteráveis” (2010, p. 89). É por uma escrita 

literária memorialística que o Regionalismo nordestino realiza, no campo das letras, o 

seu ideário. E, um dos literatos que mais imprimiu o tradicionalismo concebido por 

Freyre em seus romances foi José Lins do Rego. O escritor paraibano chegou a afirmar 

que, a partir de sua amizade com Freyre, “Começava assim para mim o mundo das 

ideias, o mundo das artes” (REGO, 1941, p. 10). 

É nesse mesmo texto de Lins, um prefácio elaborado para o livro Região e 

Tradição – em que Freyre defende as principais ideias sobre o regionalismo e as 

tradições nordestinas – que o escritor também afirma, quase em tom de confissão, 

“Posso dizer sem medo que a ele devo os meus romances” (1941, p. 18). O título do tal 

prefácio é “Notas sobre Gilberto Freyre”, e nele podemos notar, pela ênfase dada, que 

um dos aspectos das produções do amigo que mais encantava José Lins era, “Todo o 

seu esforço de compreender e de sentir a sua gente e a sua terra. Uma prosa que era ao 

 

 

certa unidade entre campos autônomos entre si, como a filosofia, as artes e as ciências. É a essa unidade 

que impregna essas áreas, em cada período histórico, que o autor denomina espírito de uma época. Cf. 

ROSENFELD, Anatol. Reflexões sobre o romance moderno. In: ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. 

São Paulo: Editora Perspectiva, 1996. 
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mesmo tempo do falar natural e simples e de uma força lírica de grande poema” (1941, 

p. 9). 

Fora na convivência entre eles, dois netos de senhores de engenhos, que o 

regionalismo tradicionalista começou para Lins como uma experiência dos sentidos 

antes mesmo de se tornar um projeto literário. Assim ele mesmo descreve, “Fomos 

juntos a Igarassu numa bela manhã, com os cajueiros da estrada cheirando (...). Fui 

vendo que havia o Brasil, que havia uma grandeza brasileira, com raízes sólidas, 

plantada pelo lusitano que tanto se desprezava” (1941, pp. 10,11). O autor descreve 

essas vivências de contatos e trocas de ideias com Freyre com um linguajar que nos 

recorda seus próprios romances. 

A linguagem simples e ao mesmo tempo poética para se aproximar do povo da 

sua terra, também foi empregada por José Lins em seus romances, como parte de uma 

estratégia discursiva que objetivava a difusão de uma mentalidade regionalista, que 

pressupunha a possibilidade de exprimir com exatidão uma “realidade” passada, um 

tempo vivido, mas que já estava morto. O regionalismo produziu na literatura dos anos 

1930 uma nova forma de realismo literário, conforme explica Bueno (2006, p. 155), e 

que José Lins desenvolveu no modo como mobilizou os elementos constitutivos dos 

seus romances – em destaque especial para a trilogia de Carlos de Melo, que 

analisamos. 

De acordo com Bueno (2006, pp. 155-157)40, José Lins substituiu o tom de uma 

descrição meramente de observação distante de uma paisagem, comum no realismo 

empregado pelos romancistas do século XVIII e XIX, pela elaboração de uma voz 

narrativa em primeira pessoa. Carlos de Melo foi criado para ser um narrador 

personagem, fazendo a descrição passar da mera observação para uma narrativa 

semelhante a um depoimento, visto que Carlos narra suas experiências de vida. O 

narrador, nesse caso, não apenas viu os acontecimentos, como também participou 

ativamente do passado narrado por ele. 

Assim, uma outra forma de realismo é inaugurada pela Geração de 30, que não 

reproduz na arte literária o Zeitgeist moderno que, de acordo com Rosenfeld (1996, p. 

84), se manifestou nos romances a partir dos séculos XIX, pela ênfase exacerbada no 

mundo interior das personagens, deformando as formas de tempo e espaço, que 

 

40 Bueno também destaca outros aspectos do realismo reinventado pela Geração de 30 como, o uso de 

uma linguagem culta, mas que se aproxima da fala; o narrador que se mistura às personagens pobres; e, o 

foco na memória na estruturação narrativa. Cf. BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: 

Edusp/ Editora Unicamp, 2006. 
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passaram a ser denunciadas como percepções subjetivas. Nessa forma de romance, o 

tempo cronológico deu lugar à concepção de tempo psicológico, e as personagens 

passaram a ser apresentadas na narrativa a partir da focalização de aspectos de sua 

personalidade fictícia, perdendo-se, desse modo, a perspectiva do todo pela 

fragmentação das partes. 

José Lins fez a partir da elaboração de Carlos de Melo como narrador 

personagem, romances intimistas, psicológicos, lançando mão do recurso estilístico 

conhecido como fluxo de consciência, em que a voz do narrador é interrompida, 

momentaneamente, pelo pensamento da personagem. Mas, ainda assim, a voz narrativa 

de Carlos de Melo se concentra no mundo exterior do engenho, a partir da qual o leitor 

encontra um depoimento do espaço agrário, bem como dos modos como se travavam as 

relações sociais. De acordo com Olívio Montenegro, escritor e amigo de José Lins, 

 
Em quase todos os romances de José Lins do Rego, é a vida física o 

que mais atrai. Do homem e da natureza. É o que no homem está mais 

à flor dos seus sentidos e o que na natureza está mais à flor da terra. A 

sua introspecção não vai além de uma curiosidade mais ardente das 

formas menos impalpáveis e obscuras da consciência. 

(MONTENEGRO, 1953, p. 27) 

 

 

 

O tempo era contado cronologicamente a partir dos períodos da vida do 

narrador, e pelo contraste entre os fatos passados e o presente da escrita desses fatos. 

Dessa forma, José Lins trabalhou a relação passado e presente na trilogia de Carlos de 

Melo por meio da posição do seu narrador dentro do enredo. Carlinhos, Doidinho e 

Carlos de Melo são o mesmo ser fictício, mas em estágios diferentes da vida, e que 

expressam perspectivas distintas do mundo. O narrador procura equacionar a visão do 

Carlinhos que pensava que a degradação em que viviam os trabalhadores do eito era 

uma determinação divina, com a percepção que Carlos de Melo – narrador – tem no 

presente, como momentos que compuseram sua formação. 

Por meio dessa elaboração da estrutura narrativa, em que a visão do menino no 

passado é distinta da visão do narrador no presente, que José Lins estabelece a distância 

temporal entre passado e presente e, insere a memória na estrutura desses romances, 

como um fio que conecta e estabelece a continuidade dessa personagem, impedindo a 

fragmentação da sua personalidade ao longo dos três romances que ele protagoniza. 

Pois, como explica Rosenfeld, 
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Sabemos que o homem não vive apenas “no” tempo, mas que é tempo, 

tempo não-cronológico. A nossa consciência não passa por uma 

sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas 

cada momento contém todos os momentos anteriores. Em cada 

instante, a nossa consciência é uma totalidade que engloba, como 

atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um 

horizonte de possibilidades e expectativas. (ROSENFELD, 1996, p. 

82) 

 

 

 

Uma relação de causalidade, portanto, está pressuposta na maneira como o autor 

dispôs os eventos da vida de Carlos de Melo, e na capacidade deste de rememorar o 

passado enquanto narra. E, é esta capacidade de se lembrar do que aconteceu e, 

descrever, sob determinada perspectiva, encadeando uma gama de situações a partir de 

um determinado sentido41, que confere verossimilhança a este ser fictício. 

É importante evitar confundir os diferentes estágios da vida dessa personagem, 

bem como confundir autor e narrador, criador e criatura. Muito embora, a crítica já 

tenha, enfaticamente, apontado aspectos de aproximação entre Carlos de Melo e José 

Lins do Rego42, “a aceitação da verdade da personagem por parte do leitor”, depende 

dos traços de sua composição, como explica Antônio Cândido, 

 
A personagem é um ser fictício, - expressão que soa como paradoxo. 

De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não 

existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, e o 

problema da verossimilhança no romance depende desta possibilidade 

de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 

comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 

dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num 

certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada 

através da personagem, que é a concretização deste. (CÂNDIDO, 

1941, p. 55) 

 

 

 

Além da evidente relação autor e criação literária, em que mais estaria a relação 

entre José Lins e Carlos de Melo? A partir do que já foi apontado nessa pesquisa, 

entendemos que, na composição dos elementos da trilogia de Carlos de Melo, José Lins 

41 De acordo com Walter Benjamin (1985, p. 198), “narrar é a faculdade de intercambiar experiências”. 

Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: BENJAMIN, 

Walter. Obras escolhidas, v. 1. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
42 Olívio Montenegro, amigo de José Lins, comentou a relação entre o paraibano e seus romances, “Dos 

seis romances de José Lins do Rego até agora publicados, os mais intensos são os de sentido biográfico, 

aqueles romances em que o autor parece refletir-se no personagem principal que é Carlos de Melo”. 

REGO, José Lins. Banguê. [4ª edição]. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956. 
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teria exprimido uma ordem fictícia ao processo histórico que levou à derrocada da 

estrutura de mando patriarcal dos engenhos nordestinos. Dito de outra maneira, a ideia 

de que a unidade e valorização da região são alcançadas pela manutenção de suas 

tradições, é comunicada pelo autor nos traços que organizam esses romances. 

Dessa forma, o autor, a partir das questões e ideias regionalistas do seu presente, 

os anos iniciais da década de 1930, conferiu um sentido para o passado. José Lins, 

assim como outros escritores da Geração de 3043, trabalharam a partir do realismo, a fim 

de decalcar em seus romances o passado, um processo histórico, a história de sua terra e 

de sua gente. No livro Poesia e Vida, publicado em 1945, o escritor paraibano afirmou, 

 
Entrego à Editora Universal um livro de ensaios que chamei de 

“Poesia e Vida”. Mais uma vez ponho, com base e núcleo de todas as 

minhas cogitações de ordem estética e de ordem moral as substâncias 

que se concentram na vida de todos os dias. Nada me arreda de ligar a 

arte à realidade, e de arrancar das entranhas da terra a seiva de meus 

romances ou de minhas ideias. Gosto que me chamem de telúrico e 

muito me alegra que descubram em todas as minhas atividades 

literárias forças que dizem de puro instinto. A única poesia é a que se 

finca assim na terra, que se alimenta de nossa própria carne e do nosso 

próprio sangue. Esta poesia é eterna. A outra pode estar no metro, no 

rigor da forma, mas será devorada pelo tempo como matéria que se 

decompõe. (REGO, 1945, p. 5) 

 

 

 

Era para contar o passado que José Lins começou a compor seus romances. 

Portanto, seguindo em nossa análise das práticas de ser homem na sociedade de 

engenho nos primeiros anos do século XX, buscaremos observar a masculinidade de 

Carlos de Melo na perspectiva de um passado decadente, tal como o autor fixou nas 

páginas do livro que encerrou esse conjunto de romances, produzidos entre 1932 e 

1934, que estamos denominando trilogia de Carlos de Melo. Trata-se de verificar como 

o autor articulou conceitos de tempo, memória e masculinidade na elaboração de um 

passado que se coadunasse com o ideário regionalista e tradicionalista em vigor no 

momento de sua escrita. 

 

 

 

3.1 Entre Carlos e o avô: uma questão de continuidade 

 

43 Jorge Amado escreveu a seguinte nota sobre seu romance Cacau, publicado em 1934, “Tentei contar 

neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das 

fazendas de cacau do sul da Bahia.” Cf. AMADO, Jorge. Cacau. 2ª edição. Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 
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Quando Carlos de Melo deixou o engenho pela primeira vez – experiência 

narrada ao final de Menino de engenho – o mundo que ficou para trás era muito 

diferente deste que ele reencontrou ao voltar dos anos de estudo no Recife. Ele também 

não era mais o mesmo menino que olhava deslumbrado para as terras do avô, aquele 

mundo bucólico de matas, de plantações de cana-de-açúcar acamando pela várzea, do 

rio Paraíba, e de moradores felizes e satisfeitos a despeito de uma condição de vida 

mergulhada na miséria do empobrecimento. 

Ele encontrou um engenho que já estava ameaçado havia tempos pelo 

crescimento das usinas, e por novas configurações nas relações de trabalho que em 

muito diferiam daquela ainda praticada nas terras do seu avô, bem como de outros 

senhores de engenho da região. O autor do texto também não está exatamente igual 

como o conhecemos em suas estratégias estilísticas no seu primeiro livro, Menino de 

engenho. Entre 1932 e 1934 poucos anos se passaram, mas o cenário da vida de José 

Lins havia mudado. Após o grande sucesso de seus primeiros romances, ele se tornou 

um escritor conhecido fora do Nordeste, chegando a trocar de editora. 

Foi a partir da primeira edição de Banguê que José Lins passou a ter seus 

escritos publicados pela recente editora José Olympio, que se lançou, inicialmente, no 

mercado editorial da década de 1930, com a publicação dos romances do escritor 

paraibano. Quando lemos Banguê identificamos, rapidamente, que o livro foi escrito 

numa sequência narrativa dividida em três partes, o que, para Bueno (2006), já é um 

indicativo das influências editoriais que o autor vinha recebendo em seus contatos com 

José Olympio e, com os críticos que liam seus livros. 

Há um refinamento também quanto à maneira como o narrador exprime as 

condições em que viviam os homens, mulheres e crianças que não pertenciam à casa- 

grande. Carlos de Melo está adulto, formado em Direito, viveu um período no ambiente 

agitado da capital pernambucana. Conheceu outros senhores mais poderosos que o seu 

avô, e outras mulheres que não aquelas meninas negras, filhas e netas da última geração 

de pessoas escravizadas no Brasil. 

Meninas que o tornaram homem pelo sexo, o ritual de passagem da infância para 

a vida adulta, conforme a mentalidade masculina desde a época colonial. Carlos viveu 

como outros meninos da casa-grande que iniciavam, “sua vida sexual em tenra idade, 

fazendo dela sua passagem ao mundo adulto. Assim, o menino passava a homem”. 

(SCHNOOR, 2013, p. 85). 
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O ambiente citadino teve um papel relevante na formação da sua subjetividade, 

como ele mesmo começou afirmando, “Tornara-me homem feito entre gente estranha” 

(1956, p. 11). De modo que, ao retornar, parecia não estar mais acostumado aquela vida 

interiorana e, tal qual um estranho em terra alheia, “Precisava olhar o Santa Rosa, entrar 

na intimidade do meu antigo mundo” (1956, p. 11). Havia a necessidade de reconectar 

sua sensibilidade para sentir-se pertencente à terra novamente. 

De imediato, Carlos notou diferenças também no avô, “Ouvia o velho José 

Paulino tossindo. Já andava mais curvo, o seu grito de mando não ia tão longe” (1956, 

p. 11). Fragilizado, o senhor de engenho não se movia, e apesar do silêncio da casa- 

grande, a propriedade continuava a produzir suas safras, comunicando a imagem de que 

nada havia alterado a força do engenho, mas, este precisava de uma nova voz de 

autoridade que mantivesse a ordem das coisas. No final das contas, o que mantinha a 

ordem na sociedade de engenho era a figura sólida do seu déspota. 

Com a chegada de Carlos e o envelhecimento de José Paulino coincidindo, a 

temática de abertura de Banguê é a questão da sucessão. Havia uma expectativa sobre o 

rapaz, “Vamos ver para que dá o senhor”, dizia o velho. Era uma questão de dar 

continuidade à tradição que sustentava aquela sociedade, e de apegar-se a uma 

existência em que, o trabalho de comandar as terras, que eram suas, ocupasse todo o seu 

tempo. Assim, na descrição do narrador, vai despontando a ideia de que, a fissura capaz 

de fazer o engenho ruir estaria concentrada menos nas tensões e contradições daquela 

sociedade, que na crise sucessória. 

De acordo com Priore, “A partir do século XVII, a masculinidade passava mais 

claramente pelo exercício do mando: aprendia-se desde cedo a se fazer obedecer e a 

exercê-lo sobre os escravos e cabras” (2013, p. 86). Nos passeios que fez com o avô na 

infância, Carlos testemunhava a autoridade do avô sendo exercida na prática. A imagem 

do senhor de engenho percorrendo suas propriedades, descompondo-se em gritos com 

os trabalhadores do eito, ouvindo as queixas e pedidos dos seus moradores, é recorrente 

na memória do rapaz. 

E, dessas cenas na recordação de Carlos, o autor incute na narrativa a função do 

senhor de engenho como sustentáculo de uma estrutura social, de uma tradição que 

remonta ao Brasil colonial, de um tempo morto. Pois, “Tudo no engenho dependia dele. 

Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido” (1956, p. 15), 

e, em outra parte diz, “Não fora o engenho que fizeram grande o meu avô. Ele é que 

fizera o engenho grande” (1956, p. 24). 



100 
 

 

Como dito anteriormente, para o movimento regionalista há uma relação entre 

região e tradição, visto que é a tradição que garante a unidade da região. A postura 

apática da personagem, que mantendo-se no seu quarto, se nega a ocupar a posição de 

senhorio naquela ordem, demonstrava um evidente descompasso dele com a tradição de 

seus antepassados, que ele próprio tanto admirava, como o narrador mesmo evidencia, 

“Viam-se esses homens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas de 

prata e andando de carruagem. A tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído 

de tal gente” (1956, p. 12). 

Fora da ficção o espírito da modernidade ameaçava os valores tradicionais, 

como Freyre e José Lins concebiam, e nesse contexto, Carlos foi constituído pelo autor 

como um homem inseguro, temeroso, que assistiu inerte a decadência de seu avô, e em 

seguida o malogro do engenho como um fracasso pessoal, consequência de sua 

incapacidade de ser um continuador. A decadência, portanto, é o elemento organizador 

das partes e do todo da narrativa construída em Banguê. 

Eis, então, o primeiro fracasso do homem Carlos de Melo, que nos é sugerido 

pelo autor na primeira parte do seu romance, falta-lhe um verdadeiro apego às tradições 

patriarcais. De acordo com Chaguri, 

 
A decadência inscrita na experiência social das oligarquias rurais da 

zona canavieira nordestina pode ser tomada como o traço que organiza 

as práticas; as relações e as normas sociais no período que se inicia no 

final do século XIX e se estende até meados dos anos 1930. Trata-se 

de um princípio organizador sugerido na composição do todo e das 

partes, no modo como o romancista organiza a matéria narrada a fim 

de torná-la inteligível. (CHAGURI, 2009, p.89) 

 

 

O narrador está fora do engenho enquanto descreve a si mesmo naquele lugar 

paradoxalmente familiar e estranho para ele. Desde o começo do romance o seu final 

está determinado, a partida definitiva de Carlos era somente uma questão de tempo, uma 

vez que, os momentos narrados se passam dentro de um intervalo de cinco anos, 

aproximadamente. Assim, José Lins elabora uma interpretação do passado oferecendo 

um sentido à situação da região nordeste no início dos anos 1930, quando já perdera sua 

preponderância econômica, no contexto nacional, para o sudeste. 

Conforme a tese de Albuquerque Jr, o Nordeste é, antes de tudo, uma construção 

discursiva elaborada pelos regionalistas e seu principal defensor, Gilberto Freyre, 

habilidoso em criar imagens. O historiador buscou analisar esse conceito desde as suas 
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origens arqueológicas no discurso de políticos, intelectuais de diversas áreas, 

instituições, nas manifestações artísticas, destacando-se esse discurso nas produções dos 

romancistas, entre os quais José Lins se inscreve nos anos 1930. De acordo com 

Albuquerque Jr., os modernistas de São Paulo não desprezavam as tradições brasileiras, 

mas as entendiam sob uma perspectiva diversa daquela pressuposta por Freyre e José 

Lins, como explica, 

 
Freyre acusa os modernistas de abandonarem a pesquisa histórica, 

sociológica e antropológica, de não se preocuparem com a 

caracterização histórico-social do país. Isso, evidentemente, não 

corresponde à verdade, porque, longe de terem “desprezado as 

tradições brasileiras”, de “terem desprezo pelas coisas do passado 

brasileiro, como a arte colonial”, como fala Freyre, os modernistas 

estiveram sempre preocupados com a questão da tradição, mas 

percebendo-a de forma diversa, como uma tradição ainda por ser 

sistematizada, uma tradição primitivista a ser reelaborada com o dado 

moderno e não apenas preservada como dado museológico e 

folclórico como queria o sociólogo pernambucano. O pensamento 

freyreano radica a nacionalidade na tradição e, por isso, considera o 

movimento modernista desnacionalizador, à medida que este não se 

radicaria na “tradição nacional”. (ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 

103) 

 

 

 

Região e tradição, portanto, são conceitos basilares nos romances de José Lins, 

que nunca escondeu a influência de Freyre em sua maneira de conceber o mundo por 

meio da arte. Mas, assim como o modernismo pensou uma forma própria de abordar os 

elementos culturais tradicionais, o Regionalismo de José Lins pensou um modernismo à 

sua maneira, como explica Chaguri, “A modernidade nordestina não estaria em 

elementos como a urbanização e a industrialização, mas sim na plasticidade de suas 

tradições e de seus valores” (2009, p. 57). 

O contraste é notório entre o neto e o avô, Carlos vendeu o engenho porque não 

conseguia geri-lo, enquanto que José Paulino, dispensava qualquer luxo material para a 

casa-grande com fito de tudo investir na acumulação de mais terras. E, nos tempos 

anteriores à abolição, aumentar pela compra, o contingente de escravizados sob o seu 

poder. Esse era o luxo dos senhores de engenho, “comprar negro, enchendo a senzala de 

bom material humano. O que o açúcar e o algodão lhe davam, ele empregava em 

estender os seus domínios”. (1956, p. 17). 



102 
 

 

Havia uma expectativa também por parte do povo que morava no engenho Santa 

Rosa a respeito do sucessor do velho José Paulino. No momento mais apropriado para o 

herdeiro confirmar o seu poder, visto que, “os ioiôs tinham que ganhar a confiança dos 

seus” (PRIORE, 2013, p. 93), Carlos se portava às avessas daquilo que o costume 

patriarcal exigia de um homem na sua posição. E, assim, 

 
Encolhido na minha rede, deixava que o tempo corresse. Tomavam- 

me como um doente. Só podia ser mesmo doença aquele recolhimento 

de dias inteiros. Quando botava a cabeça de fora, notava que o povo 

baixo do engenho me olhava com surpresa. E as tardes tristonhas do 

Santa Rosa faziam-me doer a sensibilidade. Aquele esquisito, o 

mundo se fechando em escuridão e nem um ente humano em que 

encontrasse um pouco de simpatia e que tivesse para mim uma palavra 

ao menos, tudo aquilo me fazia mal. (REGO, 1956, p. 19) 

 

 

 

A solidão permeava os sentimentos do rapaz no engenho, e uma melancolia 

profunda é inserida pelo autor na estrutura narrativa, indicando que o tipo de homem 

que Carlos havia se tornado tinha menos do rural que do urbano. Nos olhos do ioiô 

chegado há um ano, o passado tinha cheiro de morte, o engenho com toda a sua 

organização havia se tornado um ermo. E, a menção ao tempo cronológico ainda nos 

primeiros capítulos do livro trazem a sensação de um correr monótono da vida da 

personagem. 

O solitário rapaz, certamente, sentia falta das noites boemias do Recife, dos anos 

de estudante que viveu “entre extravagâncias, mulheres insignificantes, e com este 

sonho de grandeza na cabeça” (1956, p. 13). Não havia nele qualquer disposição para a 

lida, o que denotava à sua masculinidade, naquele contexto agrário, uma imagem de 

fraqueza. A esse respeito, Priore explica que, “No exercício de sua masculinidade, o 

jovem senhor tinha de falar, transitar e impor suas ordens a todos os grupos da 

sociedade” (PRIORE, 2013, p. 98). 

A surpresa e a estranheza dos trabalhadores ao assistirem seu senhor enredado 

aos cochilos sob as páginas cinzentas do jornal da Paraíba, eram esperadas. Esta cena 

que, ao longo do primeiro ano dele no engenho, se tornara diária aos olhos dos 

trabalhadores do eito e das negras que trabalhavam na cozinha, não condizia com o 

papel social de um patriarca, um homem destinado, pelo poder da sua origem 

aristocrática, a mandar, mas também a proteger. Pois, de acordo com Chaguri, 
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Trata-se de um universo no qual o patrão é também, e principalmente, 

protetor e provedor, cujas ações são realizadas sob a forma de favores 

sempre concedidos de modo individual e específico e cuja 

contrapartida básica é a gratidão. (CHAGURI, 2009, p. 146) 

 

 

 

Assim, o foco do texto vai recaindo sobre uma descrição cotidiana da 

personalidade de Carlos e de suas práticas, que se relacionarão, ao final do romance, 

com a derrocada repentina do Santa Rosa. Ficando evidenciado em todas as partes do 

livro, através da apresentação de aspectos negativos constituintes da subjetividade da 

personagem, a decadência daquele mundo em razão do fracasso pessoal. 

Conforme o sentido que José Lins deu ao passado, o desmoronamento da 

estrutura de mando que sustentava a sociedade de engenho, foi causada pela inaptidão 

dos indivíduos que não souberam preservar e continuar os valores tradicionais legados 

por seus antepassados. Desse modo, como aponta Chaguri, “este processo tem como 

efeito a perpetuação (ou a intenção de perpetuação) da ideia de uma sociedade sem 

conflitos ruptores” (2009, p. 17). 

Tanto para Chaguri (2009) quanto para Bueno (2009), em seus respectivos 

trabalhos, os romances zelinianos não propõem uma representação da sociedade 

nordestina em suas tensões e conflitos. Ao contrário disso, para estes autores, há na obra 

do romancista uma tentativa de equacionar os aspectos degradantes daquela ordem 

social, por meio do uso de uma linguagem popular que sugere uma aproximação entre 

senhores e trabalhadores. 

Outros aspectos que corroboram a ideia da ausência de conflitos na 

representação do autor sobre aquela sociedade, está na minimização do ultraje da 

escravidão, e pela descrição dos empobrecidos como uma massa de gente conformada, e 

até mesmo grata aos senhores de engenho. Outro fator seria a fixação desta ordem social 

no passado, quando o narrador se coloca na posição de alguém que descreve como os 

indivíduos da casa grande pensavam nesse período remoto. Assim, Bueno argumenta, 

 
O que o adulto vê, no presente, e caracteriza sem subterfúgios como 

uma vida degradada, o menino não via. Ora, isso isenta o menino – já 

que fazer algo sem saber que se trata de pecado não é pecar -, e isenta 

com ele todo o passado. Não há, portanto, motivos para escamotear 

esses aspectos degradantes: fazendo parte da ordem natural das coisas, 

eles perdem qualquer carga negativa e conferem ao discurso do 

narrador uma sinceridade e uma abertura que lhe garantem a simpatia 

do leitor. Noutras palavras, admitem-se os problemas, mostram-se as 
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compensações para os prejudicados, não se toca nas estruturas sociais 

e foge-se do conflito. (BUENO, 2006, p. 148) 

 

 

 

Carlos recebera cartas, primeiro de um amigo, Mário Santos, que reclama do 

neto de senhor de engenhos que após voltar ao regalo dos seus nunca mais havia dado 

notícias. Na carta fica evidenciado a impressão que os moços da cidade tinham do 

universo rural, “grande vida senhorial dos velhos tempos: homens dignos, mulheres 

recolhidas e santas e a vassalagem cheirando a escravidão” (1956, p. 35). Uma imagem 

que conferia ares portentosos ao cotidiano dos engenhos, em que a subalternidade da 

população negra era símbolo da dominação e superioridade da casa grande. 

A vida de Carlos no Recife, era de um descendente dessa gente branca e 

superior, e nisto estaria o seu privilégio de acordo com o amigo, “Você, Carlos, é um 

homem de sorte. Pode olhar para trás e ver avós brancos, os homens que fizeram a 

grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar em negros” (1956, p. 35). 

É o deslumbramento com a tradição da aristocracia escravista, mas a despeito 

disso, os efeitos da mentalidade moderna citadina emergem na reprovação do amigo ao 

rumor de um possível envolvimento de Carlos com Josefa, “Outro dia foi a história de 

uma negra deflorada por você. Que diabo! Para que daria o fino Carlos de Melo das 

leituras de Wild?” (1956, p. 34). E, outra vez, “Mande-me contar a história da negra. 

Não acreditei. Logo você, que vivia falando em pureza de raça” (1956, p. 36). 

A outra carta recebida veio de Laura, mulher de pensão como quem Carlos se 

envolvera em suas noites boêmias. Assim como Mário, ela reclama da ausência sem 

notícias de do jovem metido a escritor, e apresenta uma questão interessante, “Queria 

saber o que eu estava fazendo naquele buraco” (1956, p. 49). José Lins coloca na boca 

de Laura uma expressão sobre o engenho oposta aquela idealização deslumbrada de 

Mário. Para ela o engenho era um buraco, revelando, assim, um visível desdém pela 

vida no campo. 

A imagem criada pelo autor na escrita dessa personagem pode estar exprimindo 

certa oposição entre urbano e rural fomentada pelos tempos modernos com suas 

invenções tecnológicas. A associação do mundo agrário com o atraso, com o antigo, 

com o ultrapassado, e a superioridade do urbano em relação ao rural. De um lado a 

idealização da oligarquia escravista e do outro a oposição entre cidade e campo, duas 

imagens que podem se complementar indicando o imaginário dos herdeiros dessa elite 
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senhorial nos anos 1930. E, o sentimento de Carlos é de saudades do ambiente que em 

muito participou da formação de sua sensibilidade, 

 
Tive então saudades de Laura e de toda a minha vida de Recife, dos 

cinco anos de colegas, mulheres e jornais. Por que não dava o fora do 

Santa Rosa e não pegava outra vez o fio daquela existência fácil, 

divertida? Tomei chá nesta noite pensando em abandonar os meus, em 

romper definitivamente com tudo aquilo. (REGO, 1956, p. 49) 

 

 

 

A despeito desse pensamento, o neto queria agradar o seu avô, sabia que este se 

encheria de orgulho se pudesse esperar de Carlos um continuador de seu trabalho, para 

quem ele deixaria o seu bastão de comando. Em certa ocasião, no ímpeto de assumir o 

seu papel de senhor, o rapaz saiu a cavalo para ver os cortadores de cana na sua labuta. 

Mas, não soube lhes dar qualquer ordem, voltando para casa em silêncio, somente 

observou. No encontro com o velho José Paulino, a constatação da sua inabilidade, 

 
Senti uma espécie de vergonha de estar ali fingindo de senhor. 

Demorei-me um bocado, mas o meu olho de chefe não alcançava o 

que devia alcançar. Na volta disse ao meu avô que estivera no eito. – 

Quantos homens tinham lá? Não havia contado. Riu-se para mim. E 

como se me desse uma resposta fulminante: – O moleque já trouxe os 

jornais do correio. (REGO, 1956, p. 21). 

 

 

 

Nas aparições da velha Sinhazinha, sua tia, bem como na figura do Tio Juca – 

filho de José Paulino – o autor criou espaços para exprimir na estrutura narrativa 

personagens que tipificavam as intrigas no interior das famílias oligárquicas. As tensões 

e conflitos pela herança, os conchavos feitos aos cochichos pelos cantos da casa grande, 

e pelas costas do patriarca moribundo, que já não possuía mais a sagacidade para 

perceber o que os parentes mancomunavam. 

O autor, então, elabora a ocasião para uma crítica à representação idealizada 

daquela aristocracia moralmente decadente, “A literatura me contava aos ouvidos a vida 

larga dos engenhos, o austero regime patriarcal, a grandeza moral das famílias, todo um 

mundo de dignidade e nobreza; e o que eu estava vendo não era nada disto” (1956, p. 

23). A velha sinhazinha tipificou no enredo, sobretudo, na primeira parte do livro, uma 

faceta amarga do tratamento dado pela família do patriarca às pessoas negras no 
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engenho. Aqui, o autor se distancia da tentativa de conciliar harmoniosamente a 

convivência entre negros e brancos naquela ordem social. 

José Lins expressa um outro aspecto da relação entre negros e brancos na 

composição de Josefa, e no lugar que esta personagem ocupa na estrutura do enredo. 

Josefa é uma criança negra, franzina, e colocada pelo autor numa posição de completa 

vulnerabilidade. Objetificada na narrativa, ela surge como uma propriedade pertencente 

à velha Sinhazinha, o que nos remete, imediatamente, às condições da escravidão. Essas 

relações aviltantes não haviam sido de todo superadas, sendo ainda aceitas pela elite. 

Nesse sentido, poderíamos notar um ponto de tensão no romance zeliniano, 

porque, se por um lado ele equaliza as contradições da ordem social na qual viveram 

seus antepassados, em outros momentos ele parece escancarar a hipocrisia dessa 

sociedade. Mas, ainda assim, essas contradições indiciadas pelo autor, não serão 

apontadas no enredo como fissuras que incidiriam um processo ruinoso daquela ordem 

social, como argumenta Chaguri (2009) e Bueno (2006). Assim também, não há em 

nenhuma parte desses romances iniciais de José Lins, qualquer personagem em situação 

de subalternidade, que tenha tomado consciência de sua própria condição, e se rebelado 

contra a estrutura de mando patriarcal. 

A situação dolorosa de Josefa nas mãos da velha Sinhazinha, se tornará outro 

motivo no qual o autor elaborou a personalidade fraca de Carlos de Melo, portanto 

avessa ao papel de um verdadeiro senhor de engenho. Pois, a despeito do sofrimento da 

criança, o neto de José Paulino não tinha coragem de proteger Josefa, como o narrador 

descreve nas seguintes palavras, 

 
Tinha o corpo com manchas de peia da dona. – O que foi isso Josefa? 

– Foi dona Sinhazinha que me deu. Mas não havia um sinal mínimo 

de revolta naquela sua resposta. Dizia-se isto com a mesma fala 

assustada com que tocava em outras coisas: “Mãe me deu aqui porque 

estava morrendo de fome”. A bichinha apanhava por tudo. Os 

cachorros da velha eram mais bem tratados. A sua vida miserável 

começava a me tocar, sentindo por ela uma simpatia misturada de 

pena. (...) Ali, onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me 

via pequeno demais. Nem àquela negrinha desgraçada podia dar a 

vida que merecia. Que miseráveis vinte e quatro anos! (REGO, 1956, 

pp. 24, 25) 

 

 

 

Do mesmo modo como todos os outros homens e mulheres que trabalhavam no 

engenho, Josefa não demonstra revolta diante dos maus tratos sofridos pelas mãos da 
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sinhá, e mais uma vez a imagem do escravizado dócil é reforçada pelo autor. Assim 

também se reforça a inadequação de Carlos para a posição de senhor de engenho, o que 

será, de fato, apontado como a causa da decadência do Santa Rosa ao longo da 

narrativa, mas, principalmente, na terceira parte, quando o engenho ocupará um lugar 

mais preponderante na narrativa. 

Em Menino de engenho Carlinhos exprime o absurdo das condições de 

sobrevivência dos moradores do engenho em termos da vontade divina, e isso justifica 

sem problemas na mente do garoto a degradação dessas pessoas. Em Banguê, apesar de 

reconhecer seu distanciamento da fé cristã, a perspectiva de Carlos permanece a mesma, 

Deus haveria de ter colocado Josefa – e toda a gente negra do engenho que ela 

representava – naquela subserviência infeliz e aviltante. 

Agora, porém, tal situação não é mais percebida pelo narrador com a mesma 

aceitação e passividade como o menino a recebera. Entretanto, tanto no passado quanto 

no presente o que permanece é a isenção completa das ações dos senhores e sinhás da 

casa grande como os mantenedores daquela ordem. A velha Sinhazinha é malvada, mas, 

Deus seria muito mais por não colocar termo no sofrimento de Josefa e, isso justificaria, 

inclusive, à descrença na divindade cristã. O narrador, então, se desobriga também de 

qualquer responsabilidade no caso, apaziguando sua consciência, como expressam seus 

pensamentos ao travesseiro, 

 
E chorou convulsivamente, abafando o pranto, quando lhe perguntei 

se ia embora: - Ela me leva. Com que voz consternada me falou, 

deixando-me a impressão de que ia partir para uma masmorra, para 

suplícios medonhos. Sentou-se no chão, brincando de boneca como 

dantes. Comeu os biscoitos que lhe dei, com uma alegria inocente, 

como um pássaro que estivesse no mato gozando uns restinhos de 

liberdade. Agora, devia estar noutro engenho, lembrando-se de mim, 

de corpo moído, até que um dia Deus se lembrasse dela e matasse a 

pobrezinha. Até aqui vinha sofrendo somente para satisfazer a não sei 

que desígnios. A Providência adotava instrumentos cruéis e processos 

assim para tratar os seus anjos. (REGO, 1954, p. 52) 

 

 

 

O sentimento da saudade não é o único que caracterizaria a memória nostálgica 

do autor. A condescendência também se expressa no tratamento que José Lins 

dispensou ao passado das oligarquias nordestinas. Não podemos esquecer que, ao falar 

de senhores de engenho, plantações de cana-de-açúcar, senzalas e casas grandes, o 
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escritor paraibano está mobilizando uma gama de elementos permeados de afetos 

familiares, visto que fizeram parte de sua própria origem quando menino. 

No último capítulo da primeira parte do livro, José Lins construiu uma narrativa 

que se passa por dentro dos pensamentos de Carlos. É a voz narrativa que conduz o/a 

leitor/a pelas preocupações que se intercruzam na mente do rapaz, fazendo-o revirar-se 

na rede. Da partida temporária de Josefa com sua dona à morte como castigo divino – 

uma conotação que jamais havia dado a este assunto que sempre lhe assombrou. 

Sentindo-se letárgico, Carlos reafirma a ideia de que a masculinidade se fazia pelos 

caminhos do sexo, 

 
No íntimo me via pequeno demais, menor que todo mundo. Pedia que 

aparecesse uma mulher que me arrastasse aonde não quisesse ir. Uma 

em que eu pensasse noite e dia, uma mulher cuja carne cheirasse até 

longe. E me desse noites em claro e coragem viril de sacrifícios e 

loucuras. Mulheres como aquelas de romances, que fossem capazes de 

torcer o destino, de inflamar, de estontear. (REGO, 1956, p. 53) 

 

 

 

O tossido do avô, no entanto, logo desviara sua atenção para a iminência da 

morte do velho, e a sensação de fraqueza domina o homem que se percebe aquém das 

expectativas do patriarca, “Aquilo que mais lhe repugnava vivia comigo deitado na 

rede: a preguiço”. Carlos punha em questão sua masculinidade ao comparar-se com a 

índole determinada do avô, para quem, “Um homem podia ter todos os defeitos, mas se 

se matasse de manhã à noite, no trabalho, seria para ele digno de algum respeito” 

(REGO, 1956, p. 21). 

Ao final do capítulo, vemos a possibilidade de Carlos de Melo ser um 

continuador dos valores tradicionais, que garantiam a manutenção daquele mundo dos 

senhores de engenhos, das casas grandes e das senzalas, se diluindo nas lágrimas desses 

dois homens, que tipificam, nesse romance, duas gerações, duas temporalidades – uma 

que se despede, e outra que emerge. 

 

 

3.2 Os ventos da mudança: a chegada de Maria Alice no Santa Rosa 

 

 

Até aqui pensamos Carlos de Melo em relação ao avô com suas perspectivas de 

sucessão sendo aluídas pela incapacidade do neto de se reinserir no mundo patriarcal; 
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analisamos essas personagens dentro da estrutura narrativa elaborada pelo autor e, como 

através da voz narrativa, José Lins fixou sua interpretação do passado senhorial. De 

acordo com Bueno (2006, p. 160), em 1934 o romance proletário estava em seu auge no 

contexto da Geração de 30. Os escritores da roda literária de Maceió faziam a crítica 

social refletir-se em suas produções, visto que, numa conjuntura política fortemente 

polarizada, esperava-se dos romancistas uma literatura imiscuída nas demandas da 

época. 

Pensadores ligados ao comunismo também estavam metidos entre os literatos, e 

defendiam a ideia de que o romance burguês havia perdido lugar para uma forma 

literária que representasse as lutas trabalhistas das massas urbanas (Bueno, 2006, p. 

161). O escritor baiano, Jorge Amado, já estava propondo a elaboração de romances a 

partir do protagonismo das massas, dos de baixo; sem enredo e pondo de lado a figura 

de um herói individual no texto. De acordo com Bueno, 

 
Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele faz 

um tipo de programa estético que prega o rompimento com o 

elemento definidor do romance burguês, ou seja, o conflito entre o 

sujeito, o protagonista, e os valores da coletividade. Se os problemas 

da sociedade contemporânea são derivados da luta de classes, portanto 

coletivos, não faria mais sentido pensar em como o indivíduo lida com 

as estruturas sociais, é preciso antes ver como as massas são 

exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa 

exploração. (BRUENO, 2006, p. 165) 

 

 

 

Banguê ainda não iria exprimir essas novas astúcias da enunciação propostas por 

Jorge Amado. É somente a partir de 1935, com a publicação de O moleque Ricardo que 

José Lins escreverá o seu primeiro romance operário, deslocando-se completamente do 

mundo rural para o urbano, apresentando, nesse romance, um narrador em terceira 

pessoa, numa história contada a partir de um protagonista saído da bagaceira do 

engenho para as lutas travadas pela classe operária do Recife na década de 1930. 

Deixando o/a leitor/a sem saber o destino de Carlos de Melo após este partir, 

definitivamente, do Santa Rosa. 

Na segunda parte de Banguê o enredo, marcado pela letargia de José Paulino, e 

pela preguiça melancólica de Carlos de Melo, será sacodido com a chegada de Maria 

Alice, que rompe o silêncio na casa grande, para o gozo do rapaz, mas também 

confrontando-o em sua mentalidade conformadora dos absurdos da sociedade de 
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engenho. À luz de Maria Alice, José Lins faz emergir em Carlos de Melo uma faceta 

reacionária e combativa dos valores modernos. 

Maria Alice é uma jovem mulher casada com um primo de José Paulino. Ela 

morou um período no Rio de Janeiro onde estudo música num conservatório. Enquanto 

morou na capital do país, Maria Alice teve uma vida agitada, saindo com as amigas para 

concertos contrariando sua mãe que, apesar de não aprovar essas saídas, não negava 

nada à filha. Casou-se por insistência da família, cumprindo aquilo que se entendia ser o 

destino de todas as mulheres decentes, a dedicação à vida doméstica. 

Ao tratar sobre as transformações nos papeis de gênero na sociedade brasileira 

indiciadas pela industrialização e urbanização do país nas primeiras décadas do século 

XX, Albuquerque Jr., destaca o papel da educação das jovens. Numa sociedade que se 

pretendia moderna, as mulheres foram sendo incluídas no espaço da educação formal, 

pois não era mais aceitável, sobretudo entre as famílias da elite, que as moças fossem 

ignorantes e desatualizadas. No entanto, essa educação não poderia desviá-las de seu 

desígnio supremos, como explica o historiador, 

 
As mulheres deveriam saber fazer mais do que orações à Virgem 

Maria e ao santo casamenteiro Santo Antônio e quitutes para os 

maridos. Elas não seriam mais sem ideal, ignorantes e supersticiosas, 

seriam progressistas sem esquecer que cozinhar o jantar do marido é 

uma de suas obrigações. Embora modernas e educadas elas não 

deveriam esquecer-se dos afazeres do lar, podendo ser a mais 

extremosa das mães, a mais carinhosa das irmãs e esposa mais 

dedicada do mundo. A mulher deveria ter uma boa educação para o 

seu trabalho que era o doméstico. (ALBUQUERQUE JR, 2013, p. 

123) 

 

 

 

Na criação dos aspectos dessa personagem, José Lins combina essas 

características esperadas da mulher moderna, pois Maria Alice era culta, lia muitos 

romances em inglês, tocava piano, “conhecia a vida inteira de Beethoven e se exaltava 

na conversa quando se referia a estas elevações da natureza humana” (REGO, 1956, p. 

66). O marido à trouxera para passar algumas semanas no engenho, pois andava abatida 

pelos cantos da casa, e os médicos a diagnosticaram com histeria. Mas, a jovem 

confessa para Carlos, “Não tenho mais coisa nenhuma. Os médicos que me faziam 

doente e o pior é que o meu marido acreditava” (REGO, 1956, p. 63). 

Após a morte do pai, ela casou-se e foi morar na Paraíba distante das amigas e 

dos eventos culturais que costumava frequentar no Rio de Janeiro. Mas, a vivacidade de 
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Maria Alice logo se fez notar no seu entusiasmo pelo engenho, pois, conforme ela 

mesmo contara, “nunca estivera em fazenda. Conhecia pelos romances”, mas, para o 

narrador estes romances não retratavam a vida no engenho em sua realidade (1956, p. 

68). Isso pode soar como uma crítica de José Lins aos escritores que já haviam escrito 

sobre a vida nos engenhos anos antes da Geração de 30 emergir com seu realismo, em 

que se propunham a transpor para a ficção a realidade do cotidiano. 

Ao caráter vivaz e ao interesse pela leitura de Maria Alice, bem como à sua 

sensibilidade de moça educada em conservatório, a jovem é descrita pelo narrador como 

uma mulher preocupada com a casa, e em cuidar do velho José Paulino. Não demorou 

muito para que Carlos de apaixonasse pela linda Maria Alice que, a despeito de seu 

refinamento intelectual, nunca perdia a docilidade e ternura no tom da voz. É uma figura 

criada pelo autor para tipificar um paradigma de mulher moderna nos moldes aprovados 

pelo regionalismo, uma vez que, embora seja culta também é submissa e voltada ao lar. 

Carlos, que desejara uma mulher que o fizesse sentir-se homem novamente, na 

presença de Maria Alice, “Sentia também que a sua beleza era grande demais para mim 

e que a sua inteligência era mais forte e que ela tinha mais gosto do que eu” (REGO, 

1956, p. 68). Naquela sociedade, como dito anteriormente, era fundamental que os 

senhores de engenho e seus herdeiros, demonstrassem sua macheza pela imposição da 

autoridade, pelo grito de mando sobre os seus trabalhadores. Esse modelo de 

masculinidade estava mudando na era da industrialização e urbanização, como explica 

Albuquerque Jr., 

 
A industrialização e as modificações que representa nas relações de 

trabalho acentuam a sensação da inadequação do modelo dominante 

de masculinidade, aquele em que o homem sabia dar ordens, mandar 

fazer, mas que dependia completamente da destreza e do saber de 

outras pessoas, não sabendo praticamente nada fazer, modelo que 

começava a ser contestado. (ALBUQUERQUE JR., 2013, p. 122) 

 

 

 

Em Carlos de Melo, o autor tipificou um tipo de masculinidade em transição, 

visto que, por um lado não se adequava ao modelo de homem esperado para governar o 

engenho, não tendo qualquer interesse pela terra que herdaria, mas, por outro lado, 

ainda reproduzindo velhas práticas que aprenderam com os homens da casa grande e do 

eito na infância. Percebemos isso, no caso que Carlos mantem às escondidas com Maria 

Chica, uma mulher negra que trabalhava como lavadeira na casa grande. 
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Quando sentiu a ausência de sexo, o neto de José Paulino lançou-se sobre a 

lavadeira no instante breve em que esta viera recolher as roupas sujas do senhor. Com a 

presença de Maria Alice na casa, o rapaz andava receoso de ser pego na rede com Maria 

Chica, “Se me visse assim, com aquela cabocla do engenho, me emporcalhando?” 

(REGO, 1956, p. 66). Na sensibilidade moderna esse tipo de relação era inaceitável para 

um homem da aristocracia. “Se Maria Alice viesse a saber que o Dr. Carlos, como ela 

me chamava, mantinha uma amante de pés no chão, com a boca fedendo a cachimbo 

(...). E se ela tivesse visto Maria Chica espichada na rede, no cio?” (REGO, 1956, pp. 

66,67) 

Dessa forma, José Lins escancara a hipocrisia dessas elites e seus bacharéis que, 

defendiam a pureza racial nos espaços acadêmicos, mas na privacidade de suas alcovas 

metiam-se nas redes com as criadas. Uma dissonância flagrante entre o que se fazia em 

público e as práticas da vida privada. Em outros momentos da narrativa, o autor 

deflagra, nas descrições do narrador, a intimidade dessa aristocracia rural, 

desconstruindo a imagem idealizada dessa elite que a literatura havia erigido. 

Basta que observemos o contexto da chegada de Maria Alice no Santa Rosa. A 

moça não soube, mas o velho José Paulino e o próprio Carlos, inicialmente, não 

gostaram de saber que hospedariam uma mulher por alguns dias, “Ficaria sem liberdade 

com uma estranha dentro de casa” (REGO, 1956, p. 59). Noutra ocasião, o narrador 

descreve a visita de Juca, que vinha ao Santa Rosa espreitar a morte do pai, para 

requerer o direito à sua parte nos bens que o velho acumulou durante a vida. Assim, o 

narrador descreve a visita do parente, 

 
Um dia tio Juca chegou ao Santa Rosa. Viu-me tomando conta das 

coisas, perguntou-me pela promotoria, andou comigo pela casa de 

purgar contando os pães de açúcar, vendo o mel dos tanques, a 

destilação de fogo aceso. Bateu nas pipas cheias de cachaça, abriu os 

caixões de açúcar branco, falando de preços. Esteve com o pai, mas a 

conversa dele não venceu a apatia do velho. Quis saber da doença. Se 

tivera muita febre, se não tinham chamado o doutor Maciel. E foi-se 

embora de tarde. Ainda não era tempo de tomar conta da chave da 

gaveta. Maria Alice achou-o um bom tipo de senhor de engenho. 

Depois que lhe falei dos intuitos da visita dele mudou de ideia. Tio 

Juca viera saber somente se o enterro do meu avô estava para breve e 

inventariar o que havia em espécie. Era um urubu que queria saber, 

um por um, dos pedaços de sua carniça. (REGO, 1956, p. 87) 
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Uma faceta mesquinha e cruel dessa gente da aristocracia rural, que se ufanava 

de seus altos valores tradicionais. Com o passar dos dias, a forma de tratamento 

cerimonioso entre Carlos e Maria Alice foram abandonados na medida em que a doença 

do avô os aproximava. Os dois começaram os passeios a cavalo pelo engenho, a jovem 

senhora conseguira tirar o neto de José Paulino da rede, e daquela vida melancólica e 

preguiçosa. E passou a enxergar o mundo pelos olhos deslumbrados da moça, outro 

engenho parece despontar diante da visão de Carlos nesses passeios com ela. 

As belezas naturais daquele mundo bucólico não eram a única paisagem que o 

olhar perspicaz de Maria Alice conseguia capturar. A moça observava com 

estranhamento e indignação às condições de vida precárias em que viviam as mulheres, 

os homens e suas famílias no engenho. “Não pensava Maria Alice que a vida da gente 

pobre do engenho fosse assim. Eles não tinham nada. Não comiam nada. Perguntara-me 

o preço dos salários” (REGO, 1956, p. 71). 

Nesses diálogos descritos pela voz narrativa, José Lins expõe a feiura da 

exploração do trabalho dos empobrecidos no Santa Rosa, e a imagem paternalista e 

romantizada do avô defendida o tempo todo pelo autor, abre espaço para a crítica social. 

O lucro e os confortos da casa grande vinham de uma relação de trabalho que não havia 

superado o ranço da escravidão. A moça se indigna ao saber do salário ínfimo que os 

moradores do Santa Rosa recebiam por doze horas de trabalho pesado. José Lins 

denuncia as contradições do poderio de sua própria gente, 

 
Concordava, vendo em tudo uma espoliação, como se não fosse a 

minha gente que viesse há anos vivendo daquele regime monstruoso, 

como se eu não tivesse sido criado com o suor daqueles pobres diabos, 

e os nove engenhos do meu avô, a sua riqueza, não proviesse daqueles 

braços e da fome de todos eles. (REGO, 1956, p. 71) 

 

 

 

A distância entre ficção e não-ficção é mitigada nesse comentário de Carlos de 

Melo, o autor parece estar mesmo falando pela boca do seu narrador. De acordo com 

Olívio Montenegro, o avô de José Lins realmente teve nove engenhos, 

 
E é verdade. Nove engenhos que abarcavam zonas fertilíssimas, de 

grandes várzeas, que se estendiam a perder de vista pelo vale do 

Paraíba. O seu primeiro contato na vida foi pois com uma natureza 

extraordinariamente rica, e os homens que conheceu no meio dessa 

natureza foram homens simples, a gente quase patriarcal da sua 
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família, e a gente inteiramente rústica dos seus campos. 

(MONTENEGRO, 1953, p. 5) 

 

 

O caráter conformador e condescendente de Carlos, entretanto, se manifestará na 

narrativa logo em seguida, como quem buscar amenizar a situação. E esse será o recurso 

usado pelo autor para aprofundar sua crítica social, falando, dessa vez, pelos lábios da 

bela moça citadina. O narrador descreve a justificativa de Carlos para as condições 

miseráveis dos/as trabalhadores/as, os modos de vida destes são moralmente criticados 

rapaz, descrevendo o povo como uma gente de comportamentos grosseiros e violentos, 

como gente de índole desonesta que, em tudo buscavam tirar proveito da bondade do 

senhor de engenho. 

Argumentou que, mesmo dentro daquelas condições, haviam homens entre os 

moradores, que trabalhavam muito e conseguiam acumular recursos, chegando eles 

mesmos a terem outros às suas ordens. “Alguns tinham até subido de condição. José 

Marreira vivia ali com muitas cabeças de gado, com carros de boi, com cavalo de sela e 

dinheiro na caixa. Eram poucos, mas havia servos que chegavam a ter servos também” 

(REGO, 1946, p. 84) 

O neto de José Paulino segue em sua argumentação dirigindo suas críticas a essa 

gente que ascendia socialmente no engenho, se tornavam mais opressores do que seus 

próprios patrões. “Ninguém queria trabalhar para Zé Marreira. O bicho ficava olhando 

os trabalhadores no serviço. Não deixava nem levantar a cabeça para ver o tempo” 

(REGO, 1956, p. 85). Tudo isso para convencer Maria Alice de algum equilíbrio 

naquelas relações entre os patrões e seus empregados no Santa Rosa, pois se os senhores 

de engenho sabiam explorar aquele povo, estes também não eram tão diferentes assim. 

 
Dizia todas essas coisas a Maria Alice. Ela, porém, não se arredava da 

opinião: a de que nós explorávamos estes homens. E me perguntava 

que moral eu queria de uma gente que não comia, que não tinha 

remédio, que viera da escravidão dos negros para aquela outra, que se 

iludia com três dias de folga para fazer o que quisesse. Uma vez 

perguntei-lhe se era comunista. Deu uma risada das suas e me 

respondeu que era somente humana. Então porque achava que os 

parentes do doutor Carlos de Melo pagavam uma miséria aos seus 

homens, queria subverter o mundo? (REGO, 1956, p. 85) 

 

 

 

E, nesses diálogos, pela boca de Maria Alice, o autor se distancia da visão 

romantizada daquela sociedade dominada pela aristocracia canavieira, para realizar sua 
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própria crítica, expondo também a resistência sutil de Carlos à visão da amada, seu 

estranhamento aquele cenário de injustiças e contradições. Mas, apesar disso, os dois já 

se enamoraram, nessa altura da narrativa, e viviam a passeios pelo engenho como 

senhores daquelas terras e daquela gente. “De manhã, passeio pelos recantos agradáveis 

do engenho; à tarde passeio, conversas, e à noite, amor” (REGO, 1956, p. 85). 

Carlos observava o interesse da moça pelas safras do Santa Rosa, e a partir desse 

convívio com ela o rapaz passou a exercer suas funções, dando ordens aos 

trabalhadores, julgando suas causas, e Maria Alice o ajudava. O adultério entra em cena 

como um elemento que contradiz a velha moral daquele mundo agrário em que, “Honra 

era sinônimo de castidade; para a casada, ela se apresentava revestida da fidelidade ao 

marido, presa às normas sexuais impostas à esposa pelo matrimônio” (ALGRANTI, 

1993, p. 111). 

A infidelidade conjugal da casa grande, nunca antes abordada nos enredos da 

trilogia de Carlos de Melo pelo lado das mulheres, é elaborada na narrativa de Banguê. 

Mas, se Maria Alice levanta-se das noites de amor com o rapaz atormentada pela culpa, 

ele sente-se realizado, evitando pensar que a qualquer momento aquela frágil e 

subversiva felicidade O anti-herói: Carlos e o engenho Santa Rosa se dissiparia com a 

chegada do marido. 

“Era minha aquela mulher que sabia mais coisas do que eu, que era mais culta, 

que era tudo mais que todas as outras mulheres do mundo” (REGO, 1956, p. 82). Carlos 

afirmava sua masculinidade pela posse sexual daquela mulher que em tudo parecia 

superá-lo, expressando a mentalidade falocentrada do mundo do engenho, em que sexo 

e poder estão, intimamente, relacionados. 

 

 

 

3.3 O anti-herói: Carlos e o engenho Santa Rosa 

 

 

Com a chegada do marido, Maria Alice despediu-se do Santa Rosa e, os jovens 

amantes se separaram, chegamos à terceira parte de Banguê. A ausência da amada 

acrescenta um novo elemento à caracterização que o autor atribuiu a Carlos de Melo, a 

mágoa. Toda aquela adjetivação de encantamento do moço apaixonado deu lugar às 

indecorosas expressões, “O que podia sentir pela miséria alheia, aquela mulher que só 

pensava na cama, que tudo dava pelos homens, pelo que os homens possuíam de mais 

gostoso para ela?” (REGO, 1956, pp. 129-130). 
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O único momento em que o herdeiro do Santa Rosa foi tomado de coragem, 

tendo olhos para a propriedade do avô ocorreu durante a estadia de Maria Alice. Após 

isso, Carlos voltou à melancolia e à preguiça, o senhorzinho mergulhou numa derrocada 

pessoal que se espelhou na própria decadência do engenho. O autor caracterizou este 

personagem com elementos contrários ao que era esperado de um homem na sua 

posição. Somente no que havia de negativo, o rapaz se aproximava de seus parentes. 

Quando procurado por Maria Chica que, estava grávida e acredita que o filho era 

do senhor de engenho, Carlos revoltou-se, “Era só o que me faltava: um filho com uma 

cabocla”. Andava nos mesmos passos que os pai d’éguas, satisfazendo-se nas criadas, 

“usando dos seus escravos até para isto” (REGO, 1956, p. 88), mulheres pobres que lhes 

serviam na casa grande apenas por um prato de comida e um corte de pano. 

O autor segue, dessa maneira, abrindo brechas para que seus leitores soubessem 

das práticas cotidianas dos homens das oligarquias, que usavam do poder que detinham 

para executar todo tipo de violência. “Queria dinheiro e dei-lhe tudo o que pediu, mas 

que não abrisse o bico senão mandava quebra-la no pau. Não me disse nada e saiu de 

cabeça baixa, com a trouxa de roupa suja” (REGO, 1956, p. 88). E, em contrapartida, 

observamos mais uma cena em que, a gente negra subalternizada dentro daquela 

estrutura social, foi caracteriza, pelo autor, através da docilidade subserviente. 

Em outra cena, em seus ímpetos de desejo, lançara-se sobre a esposa de um dos 

trabalhadores do eito. A sociedade de engenho não era, definitivamente, um espaço 

seguro para as mulheres, sobretudo as negras, que tiveram seus corpos sexualizados, 

aviltados pelo desejo masculino, “Mulher só como Maria Chica, para a gente despejar e 

sair” (REGO, 1956, p. 146). Nem mesmo grávidas as mulheres, a serviço da casa 

grande, estariam isentas de serem atacadas, “A barriga de Maria Chica era enorme. E eu 

não tivera pena, machucara-lhe o ventre como selvagem” (REGO, 1956, p. 107). 

A violência sexual era amplamente aceita, jamais contestada na sociedade de 

mando patriarcal, onde a gente negra ainda era vista como escrava, como parte da 

propriedade. Quando recebeu o Santa Rosa, após a morte do avô, Carlos de Melo 

também herdou os moradores da propriedade. Os homens do eito eram seus, as negras 

que trabalhavam na cozinha eram suas. Tudo propriedade do senhor de engenho e de 

sua prole. 

Este senhor de engenho, entretanto, era preguiçoso e desatento à manutenção das 

máquinas e ferramentas necessárias à produção do açúcar. Os trabalhadores se 

queixavam, mas Carlos passava o tempo a maldizê-los, e os culpabilizava pelas 
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dificuldades que a propriedade canavieira vinha sofrendo. Mas, o homem gastava os 

dias dentro de sua rede, por mais que quisesse imitar o avô – que já havia falecido -, 

acordando cedo para supervisionar os trabalhadores no eito, não conseguia fazê-lo por 

mais de dois dias. Entregando-se ao sono, “Quase sempre acordava com o sol alto. O 

feitor que desse conta de tudo” (REGO, 1956, p. 145). 

Assim, José Lins caracterizou Carlos de tal modo avesso aos valores 

tradicionais, um tipo de homem tão diferente de um José Paulino, de um tio Lourenço 

do Gameleira. Maria Alice e Mário Santos insistiram para que ele usasse de seu 

conhecimento, das fontes vivas que dispunha, para escrever um livro sobre aquelas 

paragens, e relatar as condições desgraçadas daquela gente. Um retrato daquele mundo 

com o qual ele se deparava cotidianamente. Mas, Carlos argumenta a favor da sua 

própria condescendência, 

 
O que ele ensejava era que eu mentisse como os outros vinham 

fazendo, na sua exaltação da vida rural; que falasse de fidalgos, de 

uma casta de potentados, de famílias que se gabavam de brasões. Não 

via isto. Maria Alice me aconselhava a tratar dos homens de eito, da 

vida dos servos. Sentia a miséria deles, mas, me criara bem junto dos 

pobres para ter força bastante para me revoltar. Me acostumara com os 

João Rouco, os Zé Passarinho, as Maria Pitu. Não faria livro nenhum. 

Puro pedantismo pensar nessas coisas. O que eu devia pensar a todo 

ponto em fazer, era me aproximar dos meus, ver se dava para o que 

minha gente vinha dando, deixar de andar com pena de trabalhadores, 

e abandonar está vida de sibarita, de banhos de rio, de safadezas com 

Adelaide. (REGO, 1956, p. 130) 

 

 

 

Parece que nossa personagem está cindida. Se há uma fissura, ela não está na 

sociedade do engenho, que se mantém fechada com suas relações harmonizadas a seu 

próprio modo, sem revoltas, sem autorreflexão. Mas, Carlos está cindido, a 

modernidade já afetara a subjetividade deste indivíduo, fissurando-o. A morte do avô, 

entretanto, o afetara profundamente, e pela memória do velho, ficaria no engenho e 

lutaria para que este se mantivesse, como era a vontade do falecido. A revelia do desejo 

de abandonar sua gente. 

Duas visões sobre o engenho são contrastadas pelo autor a partir de Maria Alice 

e Mário Santos. O amigo tem em mente um quadro glorioso daquele mundo e seus 

agentes. Maria Alice, por outro lado, possui a experiência de ter conhecido o Santa Rosa 

e os engenhos dos parentes de Carlos, onde a realidade da condição cruenta dos pobres 
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suplantava a idealização da elite citadina, transformando a romantização em um 

capricho ridículo dos mais ricos. Mário Santos quer enaltecer certa visão sobre aquele 

mundo dos senhores e sinhás. Maria Alice quer exprimi-lo. 

E, nesse jogo polissêmico criado pelo autor, em que dois discursos elaboram o 

mesmo passado de maneiras muito diferentes, José Lins busca se aproximar ao máximo 

do cotidiano dos engenhos que ele conheceu, fixando na caracterização do Santa Rosa 

suas memórias do engenho Corredor. Embora, o próprio escritor paraibano, mostra-se 

ao longo do enredo, dividido entre uma apresentação conformadora, e uma descrição 

crítica das relações travadas no interior daquela sociedade. 

José Lins não olhou para fora do engenho, para todas as transformações que 

vinham se evidenciando no Brasil a partir da República e da Abolição. Para ele, a 

abolição não trouxe grandes efeitos para a vida da gente negra do engenho, visto que 

estes permaneciam satisfeitos com seus senhores, preferindo os míseros trocados que 

recebiam de seus patrões pelas doze horas de labuta no eito, aos 3 mil contos de réis 

oferecidos pela usina. 

A fraqueza de José Paulino era a causa do Santa Rosa não ter a mesma força de 

tempos passados. Carlos de Melo não conseguira salvar o engenho de sua decadência 

porque em sua subjetividade se amalgamavam traços de sua origem rural, mas, muito 

mais dos tempos em que viveu no contexto citadino, em meio às mudanças trazidas pela 

urbanização e industrialização. Carlos, portanto, é uma espécie de “anti-heroi” no 

enredo de Banguê, visto que, sob o seu comando concretiza-se a decadência do 

engenho. 

O autor exprimiu uma leitura do passado em que aponta, nas práticas individuais 

dos sujeitos masculinos, a causa maior da derrocada do mundo agrário sob a ordem 

patriarcal. Carlos de Melo rompe com as tradições que constituíam um verdadeiro 

senhor de engenho naquele contexto. Era um homem distante da religião católica, tão 

importante na formação dos códigos morais daquela sociedade. Ao contrário do avô que 

mantinha boas relações com os representantes eclesiásticos, Carlos sequer dispendia 

algum recurso financeiro às obras da igreja. 

Casar-se e constituir uma família era fundamental à manutenção daquela ordem 

social, bem como à perpetuação do modelo patriarcal. Apesar da insistência dos 

parentes para que ele procurasse uma moça de família influente, Carlos planejava 

manter-se solteiro, entendendo que a família lhe seria onerosa, e que restringiria sua 
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liberdade. Ao contrário disso, o rapaz se apegou a uma mulher casada, e teve um filho 

com a lavadeira da casa grande. 

É interessante observar o contraste entre Carlos e os seus parentes do engenho 

Gameleira. Tio Lourenço era homem que não se envolvia com as negras do seu 

engenho, austero para com seus trabalhadores, e político influente em dois municípios. 

A esposa, tia Maroca, administrava o engenho, que sob as suas leis prosperava. É 

caracterizada como uma mulher que gostava de viver cercada de livros, e que não 

mantinha uma relação próxima com as mulheres negras que trabalhavam em sua 

cozinha. 

 
Dava remédio aos moradores, mas não passava o dia na cozinha como 

as primas da Várzea. Nunca lhe vi negra catando piolho ou em 

conversa, contando enredadas. Só ia à cozinha dar ordens. Podia ser 

muito severa com as negras, mas pagava aluguel, tendo-as como 

empregadas a tanto por mês. O regime servil não deixara 

remanescência na casa grande do Gameleira. No Santa Rosa as negras 

foram ficando a trabalhar pelo que comiam e vestiam, como antes de 

88. Comiam bem. Os filhos se criavam na fartura e era tudo para elas. 

A velha Maroca corrigia este abuso. Os seus serviçais faziam 

ordenado. Tempo do cativeiro tinha passado. A velha achava isto 

honroso. A negra Josefina que engomava no Gameleira tinha dinheiro 

na caixa. (REGO, 1956, p. 125) 

 

 

 

Apesar do destaque que deu à liderança que tia Maroca exercia no engenho, o 

narrador não deixa de pontuar que Lourenço é quem realmente governava a casa grande. 

No entanto, nessa descrição da organização dos papeis de gênero dentro do Gameleira, 

o autor pode estar sugerindo, a partir do modo como Freyre relacionava a modernidade 

em seu regionalismo, certa acomodação de traços dos novos tempos no contexto da 

sociedade rural, sem que esta rompesse com sua estrutura tradicional. Por outro lado, 

para Albuquerque Jr., a modernidade estaria mudando radicalmente as feições da ordem 

patriarcal, conforme explica, 

 
O patriarcalismo, sociedade de poder masculino, do império dos pais, 

assentada em relações paternalistas, de filhotismo e apadrinhamento, 

sociedade das parentelas, ia sendo modificado por um processo que é 

visto como de desvirilização, de declínio de um dado modelo de 

masculinidade, período de confusão entre as fronteiras de gênero, em 

que as mulheres pareciam assumir lugares antes reservados aos 

homens. (ALBUQUERQUE JR., 2013, p. 130) 
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Isso pode ser percebido também na maneira como o narrador descreve a relação 

entre Carlos e Maria Alice, em que a mulher foi retratada assumindo posições que 

naquela estrutura de mando patriarcal eram esperadas do senhor do homem. Outra 

personagem interessante e que realça a inabilidade de Carlos e as consequências disso 

para o Santa Rosa, é o negro José Marreira. 

José Marreira, anteriormente escravizado, foi vendedor de cachaça nos 

engenhos, e lavrador. De acordo com o narrador, ele enriquecera ao longo dos anos a 

partir de seu trabalho constante e, de sua capacidade administrativa notável. A despeito 

das dificuldades, “Ali, junto da propriedade do meu avô, aprendera com ele. Comprou 

gado, fez planta de cana. E há anos vendia o seu açúcar em Itabaiana. Se existissem três 

assim, no Santa Rosa, não precisaria de senhor de engenho” (REGO, 1956, p. 147). 

Marreira arrendou uma parte das terras de Carlos, e prosperou, como narrador observa, 

 
A condição de lavrador trazia ótimas vantagens à fazenda. Plantavam 

tudo à custa deles, não nos pediam um tostão adiantado e na moagem 

davam a metade do que produziam ao senhor de engenho. A terra era 

minha e a máquina. Despendia somente com o braço para o fabrico. E 

dos trezentos pães que fazia o lavrador, cento e cinquenta ficam de 

imposto. Mesmo assim, Zé Marreira enricara. Possuía cercados, carro 

de bois para os seus serviços, dispunha de moradores. Era uma quase 

nação dentro dos meus domínios. Agora estava se aborrecendo com os 

atrasos da moagem, pois tinha perdido muita cana no campo, com a 

parada do engenho. (REGO, 1956, p. 148) 

 

 

 

A parada no campo a qual o narrador se refere ocorreu porque uma parte do 

maquinário do engenho estava danificada e, Carlos não havia se importado em agilizar a 

sua manutenção. Em função desse descuido do senhor de engenho, a produtividade das 

plantações caíra pela metade. Na medida em que Marreira prospera, Carlos vai fazendo 

dele, em seus pensamentos, um rival. Os parentes do Gameleira também não aceitam 

que um negro que viera da escravidão, chegasse à posição semelhante de um senhor de 

engenho. 

Marreira, por sua vez, trabalhava o dia inteiro, e com o que arrecadara, 

conseguira construir uma bela casa para sua família, e punha as filhas nos estudos. A 

cada dia o engenho Santa Rosa se enfraquecia ainda mais, e Carlos se envolvia em 

dívidas, pedindo dinheiro emprestado até para o usineiro. O contraste é evidente, 

enquanto Marreira se esforçava para fazer as terras que estavam aos seus comandos 

produzirem, Carlos permanecia naquela mesma rotina preguiçosa da rede, com medo de 
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emboscadas, vendo o tempo passar e nada fazendo a não ser imaginar o dia em que 

conseguiria quitar seus empréstimos com o usineiro. 

Sentindo-se cada vez mais afrontado pelo progresso do suposto rival, obriga 

Marreira a devolver as terras. Depois de negociações, e com muito cuidado em seus 

diálogos com o senhor de engenho, o lavrador consegue comprar as terras de um 

pequeno engenho falido que, depois de algum tempo, Marreira conseguiu restabelecer, 

para o desconforto de Carlos. 

Desse modo, o autor associa, mais uma vez, a decadência do Santa Rosa às 

posturas individuais do seu senhor. “Esta noção, ao pretender descrever o passado, o faz 

em contraponto ao presente em relação ao qual o autor quer se posicionar” 

(ALBUQUERQUE JR., 2013, p. 131). Assim, José Lins inventou um passado em que, 

explica a derrocada da estrutura patriarcal não em função das mudanças que a 

industrialização vinha impondo à cidade e ao campo, mas, pela incapacidade das novas 

gerações em dar continuidade aos valores tradicionais legados por seus avós. 

Ao final de tudo, Carlos não consegue salvar o legado do avô, e vende o Santa 

Rosa a tio Juca, que já vinha em negociações com a usina. Carlos parte, definitivamente, 

do engenho, deixando no passado, aquela vida de senhor e tudo o que ela teria 

significado para ele um dia. “O trem corria, tudo ficava para trás. Um túmulo bonito 

para Nicolau” (REGO, 1956, p. 242). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Em sua última ficção, publicada em 1953, José Lins do Rego, retomou a 

temática da infância no engenho, que fora o mote do seu primeiro volume e, no livro 

dedicado às memórias, reavaliou mais uma vez esse período de sua vida. O autor 

gostava do exercício de “se lembrar”, assumindo com este passado uma relação de afeto 

e saudade, em que a melancolia surge somente quando o escritor retrata as 

transformações que, para ele, representaram o seu final. 

Na produção de Meus verdes anos ele afirmou a ligação que manteve a vida 

inteira com este tempo morto, a partir da saudade do engenho, da saudade da família e, 

sobretudo, pela saudade de si mesmo. E, essa relação do autor com esse tempo fugidio, 

que lhe escapou entre as palavras, estabelece uma ponte entre os romances que 

chamamos de trilogia de Carlos de Melo e o livro da sua autobiografia. O escritor 

parecia sentir que já sabia “olhar o rio por onde a vida passa”. 

A morte, uma experiência demasiado dolorosa e temida, está presente como uma 

sina em seu ato de escrever, presente no contexto imediato da produção de Meus verdes 

anos (1956) e, compondo os enredos narrados por Carlos de Melo. Um mesmo homem, 

em momentos distintos de sua existência, o José Lins na fase dos verdes anos de sua 

escrita romanesca, e décadas depois, o homem já perto da morte, o escritor consagrado 

às vésperas de ser imortalizado pela Academia Brasileira de Letras. 

Os romances desse autor, sobretudo aqueles analisados nesta pesquisa, foram 

produzidos também a partir da influência de outros atores históricos, escritores que 

participavam das rodas literárias de Maceió, com os quais José Lins mantinha intenso 

diálogo. Além destes intelectuais, José Lins manteve contatos com Gilberto Freyre, seu 

amigo mais íntimo, que conhecera no início da década de 1920, no Recife, onde Freyre 

permaneceu após retornar de seus estudos acadêmicos no exterior. 

A rodas literárias de Maceió se constituíam de uma diversa confluência de 

indivíduos que se reuniam em torno do mesmo eixo, a produção literária. Foi nessa 

mesma capital, dez anos após a Semana de Arte Moderna de 1922, e na esteira dos 

debates entre o modernismo paulista e o movimento regionalista defendido por Gilberto 

Freyre no Recife, que os romances analisados nesta pesquisa foram produzidos. Entre 

1932 e 1939 José Lins passou a produzir um romance por ano, ao lado de uma prolífera 

produção ficcional de seus amigos das rodas literárias, em sua maioria homens. 
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Nesse momento, entre as duas Grandes Guerras mundiais, a polarização política 

se refletiu no âmbito literário na forma da exigência de que os escritores deveriam 

assumir uma causa e se posicionar em um dos lados do espectro político da época. Os 

romancistas não poderiam permanecer isolados em seus gabinetes, precisariam produzir 

uma literatura ficcional social e politicamente engajada, que refletisse seus 

posicionamentos ideológicos dentro daquele cenário. 

Além de tocar em questões próprias das contradições da sociedade canavieira 

nordestina – o que inscreveu sua produção literária na ordem dos romances sociais –, 

José Lins do Rego, no início da década de 1930, iniciou sua carreira como romancista 

com uma ficção marcada pelo intimismo psicológico, dando voz a um narrador 

personagem – Carlos de Melo – que conta a própria vida desde menino, criado em 

engenho, até seu retorno ao lugar de origem após concluir os estudos. 

A partir das experiências da personagem, o narrador desvela todo um mundo 

rural em suas absurdas contradições, mas, que não deixa de tentar isentar. Carlos de 

Melo ocupa o lugar central nos três primeiros romances do escritor paraibano, 

identificados, pela crítica, como romances psicológicos, que expõem a derrocada 

daquela sociedade agrária do modo como são vistas pela perspectiva autor – ele mesmo 

um neto de senhor de engenho. 

Assim, ele incluiu, na estrutura de seus romances, a figura do “outro” que, 

seriam as personagens à margem naquela estrutura social e econômica, num flagrante 

alienamento de qualquer direito político. A partir da caracterização de Carlos em suas 

relações com a terra, com as outras personagens que participam do enredo e, consigo 

mesmo, analisamos a mentalidade daquela sociedade de engenho do final do século 

XIX e, primeiras décadas do século XX, como o autor a percebia. 

O narrador personagem foi um tipo criado para exprimir os códigos de 

sociabilidade desse contexto agrário nordestino, marcado pelo trabalho análogo à 

escravidão e pela dominação masculina. Esses romances estão relacionados com o 

processo histórico em curso na década de 1930, do qual fizeram parte de maneira 

inequívoca e explícita. O escritor denunciou, por meio das ações e discursos com os 

quais constituiu suas personagens, a mentalidade patriarcal que fora sustentáculo 

cultural das relações humanas travadas no interior dos engenhos. 

Nesse período, com o advento da modernização dos meios de produção agrária e 

com o surgimento das usinas, bem como outros processos de mudança de perspectiva 

nas artes, na economia e na política em contextos urbanos, vivia-se um período de 
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transição dentro do processo histórico nacional. Dentro desse contexto de mudanças e 

de aceleração da compreensão do tempo, as sensibilidades dos homens das elites dos 

engenhos também estavam experimentando transformações, na medida em que outras 

visões de mundo confrontavam às antigas concepções. 

Estava em curso uma transição geracional, e José Lins teria logrado abordá-la na 

alteridade entre Carlos de Melo e o seu avô, José Paulino. O jovem rapaz, inventado 

pelo romancista, teria tipificado os filhos e netos dos senhores de engenho que eram 

enviados por suas famílias às Faculdades de Direito e Medicina nas principais capitais 

do Brasil ou da Europa. 

A incapacidade de Carlos de Melo de se readaptar ao mundo rural, de onde 

viera, foi elaborada por José Lins, na narrativa, como o principal motivo que levou o 

Santa Rosa a colapsar repentinamente. Desse modo, o autor lançou mão de uma 

interpretação dos fatos históricos que ignora os fatores externos relacionados às 

mudanças políticas e econômicas que afetaram diretamente as estruturas sociais, 

promovendo rupturas na ordem dessa sociedade, que vinha sendo mantida no Brasil 

desde o período colonial. 

Carregamos o passado em nosso corpo, nas entranhas da nossa subjetividade e 

sensibilidade. Os vestígios das épocas e períodos históricos, atravessados, estão 

amalgamados nas subjetividades dos homens, compondo-os, constituindo-os. José Lins 

construiu um narrador personagem imprimindo nele marcas do passado, mas também 

do tempo da escrita. 

O passado e o presente estavam conjugados nas sensibilidades de Carlos de 

Melo, por isso o analisamos, nos apropriando dele como uma chave de compreensão de 

uma época, de um modo de sociabilidade, de uma mentalidade, que traduz o impacto do 

encontro entre, o Zeitgeist da modernidade e a realidade cultural vivida no interior dos 

engenhos nordestinos. 
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