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RESUMO 
 
 

Nesta tese traremos como objeto de análise o livro Aire de Dylan (2012), de 
Enrique Vila-Matas, através de uma aproximação com as obras do escritor 
espanhol as quais trazem a literatura, mais do que como temática, como 
protagonista ciente e crítica de si. Primeiramente, apresentaremos o escritor e suas 
obras, tendo em conta que defendemos que sua escrita passa pelo crivo da 
autoficção enquanto geradora de sua automitografia, visto que Vila-Matas dilui a 
relação do real e do ficcional em suas obras, através da discussão da própria 
literatura como uma obsessão. Em seguida, iremos apurar sobre como se dão as 
referências e citações utilizadas por Vila-Matas através do conceito de Rizoma, dos 
filósofos Deleuze e Guattari (1995). As citações e referências são parte 
constituintes da narrativa vilamatiana. Traçaremos a trajetória de leitura realizada 
para esta pesquisa das obras vilamatianas, as quais assumem uma 
autoconsciência para entender como a literatura, como personagem e temática, 
torna-se obsessiva. Serão investigados dois livros de contos: Suicidios 
ejemplares (1991) e Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos (2011); e 
três romances: Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Bartleby y 
compañía (2000) e, por fim, Kassel no invita a la lógica (2014a). Através destes 
livros buscamos estudar a obra basilar desta pesquisa, Aire de Dylan (2012), e tal 
movimento de leitura se justifica por defendermos que a literatura vilamatiana é 
rizomática na sua referenciação, inclusive interna entre obras, além de obsessiva. 
Por fim, traremos Linda Hutcheon e sua política da ironia para discutir como a ironia 
e, em menor grau, o humor, transformam o modo de ler a relação entre a ficção e 
o real no jogo literário e obsessivo de Enrique Vila-Matas. 
 
Palavra-Chave: Ficção; Realidade; Literatura obsessiva; Ironia. 
 
  



 
 

 

ABSTRACT 
 
 

This doctoral thesis analyzes the book Aire de Dylan (2013), by Enrique Vila-Matas. 
Through an approximation with the works of the the Spanish writer that deal with 
literature more than as a theme, but as a protagonist who is aware and critical of 
itself. Firstly, we will introduce the writer and his works, bearing in mind that we 
argue that his writing passes through the sieve of autofiction as the generator of his 
self-mythography, given that Vila-Matas dilutes the relationship between the real 
and the fictional in his books, through the discussion of literature itself as an 
obsession. Next, we'll look at how Vila-Matas uses references and quotations 
through the concept of Rhizome, by the philosophers Deleuze and Guattari (1995). 
Quotations and references are part of  Vila-Matas's narrative. We will trace the 
trajectory of the reading carried out for this research of Villamatista works, which 
assume a self-consciousness in order to understand how literature, as a character 
and a theme, becomes obsessive. Two books of short stories will be investigated: 
Suicidios ejemplares (1991) and Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos 
(2011); and three novels: Historia abreviada de la literatura portátil (1985), 
Bartleby y compañía (2000) and, finally, Kassel no invita a la lógica (2014a). 
Through these books we will study the basic work of this research, Aire de Dylan 
(2013), conducting a reading movement that is justified because we believe that 
Vilamatista literature is rhizomatic in its referencing, including internally between 
works, besides configuring as obsessive. Finally, we will bring in Linda Hutcheon 
and her politics to discuss how irony and, to a lesser extent, humor, transform the 
way we read the relationship between fiction and reality in Enrique Vila-Matas' 
obsessive literary play. 
 
Keywords: Fiction; Reality; Obsessive literature; Irony. 
  



 
 

 

RESUMEN 
 

 
El objeto de esta tesis es el libro Aire de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas, cuya 
forma y sentido expondremos a medida que lo comparemos con otras de sus obras 
en las que de igual modo se hace de la literatura un protagonista consciente y 
autocrítico. En primer lugar, presentaremos al escritor y sus obras partiendo de la 
tesis de que su escritura se vale de la autoficción para generar su automitografía, 
ya que Vila-Matas diluye la relación entre lo real y lo ficcional en sus obras a través 
de la discusión obsesiva sobre la literatura dentro de la propia ficción. Para la 
exposición de dicha tesis, explicaremos el sentido de la presencia constante de 
referencias y citas, característica que define la narrativa vilamatiana, a través del 
concepto rizoma acuñado por los filósofos Deleuze y Guattari (1995). La trayectoria 
de lectura realizada para la investigación del objeto de esta tesis incluirá otras obras 
del autor en las que también se trata la literatura de manera obsesiva: dos 
colecciones de cuentos - Suicidios ejemplares (1991) y Chet Baker piensa en su 
arte: Relatos selectos (2011) - y cuatro novelas - Historia abreviada de la 
literatura portátil (1985), Bartleby y compañía (2000) y Kassel no invita a la 
lógica (2014a). La articulación de lecturas se justifica porque sostenemos que la 
literatura vilamatiana es rizomática al hacer constantes autorreferencias en y entre 
sus obras. Finalmente, nos valdremos de la política de la ironía de Linda Hutcheon 
para discutir cómo la ironía, y en menor grado el humor, transforman el modo de 
leer la relación entre la ficción y lo real en el juego literario y obsesivo de Enrique 
Vila-Matas. 
 
Palabras clave: Ficción; Realidad; Literatura obsesiva; Ironía. 
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INTRODUÇÃO 

 
 

Nesta tese estudaremos a obra Aire de Dylan (2012) do escritor espanhol 

Enrique Vila-Matas como objeto de pesquisa. Entretanto, por buscarmos entender 

o jogo literário e obsessivo que o autor realiza através de seu universo literário, 

também embasaremos nosso estudo em outros cinco livros do autor: Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985), Suicidios ejemplares (1991), Bartleby 

y compañía (2000), Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos (2011) e, por 

fim, Kassel no invita a la lógica (2014a). Justifica-se a seleção de obras para além 

do objeto de pesquisa pelo fato de lermos a escrita vilamatiana como obsessiva 

com a literatura enquanto temática e personagem de uma grande quantidade de 

suas obras, que, além de se mostrarem obcecadas pela literatura, também 

despontam de modo autoconsciente e crítico. Tal obsessão torna-se ainda mais 

evidente quando entendemos as profusas referenciações trabalhadas por Vila-

Matas como rizomática, pois estabelecem ligações diretas e indiretamente entre 

obras e artistas existentes ou não, e com seus próprios livros e personagens. 

No primeiro capítulo da tese, primeiramente apresentaremos o escritor e 

suas obras, tendo em vista que defendemos que sua escrita passa pelo crivo da 

autoficção como geradora de sua automitografia capaz de transformar Vila-Matas 

enquanto escritor em personagens da vida real, bem como de relacionar seus 

personagens, narradores e referências literárias com esse Vila-Matas autor e com 

sua obra. Portanto faz-se necessário entender e conhecer um pouco sobre a sua 

formação enquanto leitor e escritor, para melhor entendermos suas obras. Ainda 

no primeiro capítulo, para apreendermos melhor a constituição do autor, faremos 

uma breve análise da história da Espanha da segunda metade do século XX até os 

dias de hoje, para contextualizar o escritor e sua obra. Para além disso, a 

contextualização histórica faz-se importante para uma possível construção de um 

grupo geracional de escritores em que Enrique Vila-Matas estaria inserido.  

Vale ressaltar que o autor espanhol que aqui será estudado tem uma vasta 

produção literária que já conta com mais de quarenta obras publicadas entre o 

começo dos anos 70 até os dias de hoje, além disso, sua última obra publicada é 

Montevideo (2022) que foi lançada recentemente, no segundo semestre de 2022. 

Tendo em vista a quantidade admirável de livros escritos por Vila-Matas, faz-se 
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necessário reforçar a escolha das obras as quais nos debruçaremos nesta tese e 

que se dão pelos seguintes critérios: primeiramente a busca das obras no idioma 

original, entretanto, este critério esbarrou em problemas financeiros para importar 

livros com altas taxações; sendo assim, passamos para busca das obras em 

português, entretanto, o autor ainda é pouco traduzido no Brasil. Vila-Matas foi 

introduzido aos leitores brasileiros pela editora (hoje fechada) CosacNaify, em 

seguida foi traduzido para uma coletânea da Folha de São Paulo de Literatura 

Ibero-Americana, para ser, hodiernamente, traduzido e distribuído pela Companhia 

da Letras. Por fim, entre as obras as quais tivemos acesso em idioma original, 

fizemos uma seleção em relação a um espaçamento temporal, para entendermos 

a formação do autor, bem como obras que se aproximam da época da publicação 

do objeto de pesquisa. Além disso, buscamos trazer tanto livros de contos como 

romance, para entender sua obra no plural. 

Sendo assim, trazemos para a tese seis livros de Enrique Vila-Matas, sendo 

estes: dois livros de contos – Suicidios ejemplares (1991) e Chet Baker piensa 

en su arte. Relatos selectos (2011); e quatro romances: Historia abreviada de 

la literatura portátil (1985), Bartleby y compañía (2000), Aire de Dylan (2012) e, 

por fim, Kassel no invita a la lógica (2014a). Vale ressaltar que, apesar de 

dialogarmos com todas as obras supracitadas, o foco da tese será o livro Aire de 

Dylan (2012). Entretanto, por Vila-Matas trazer suas referências de modo 

rizomático, inclusive entre os livros do próprio autor, e por criar uma relação tão 

próxima entre suas obras, principalmente as que discutem obsessivamente a 

literatura como personagens protagonistas cientes de si e autocríticas, vemos a 

importância de trazer não só o Aire de Dylan, mas outras narrativas que 

complementam o mundo obsessivo vilamatiano, enquanto contraponto para o 

debate.  

Ainda referente ao primeiro capítulo, indagaremos como o grupo geracional 

de Vila-Matas está muito mais próximo de um estilo de escrita que trabalha com o 

hibridismo dos gêneros, presente em escritores espanhóis pós-ditadura franquista, 

mas também de outros escritores da América Latina do século XX. O grupo 

geracional de Vila-Matas também nos levará a pensar em como a ironia que 

permeia o mundo ficcional vilamatiano é, assim como assevera Linda Hutcheon, 

social. Logo, são as comunidades discursivas que “tornam possível a ocorrência da 
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ironia” (HUTCHEON, 200, p. 134). E, como no terceiro capítulo nos debruçaremos 

sobre a política da ironia, faz-se relevante buscar um levantamento do grupo 

geracional do qual Vila-Matas faria parte, para entendermos melhor as 

comunidades discursivas pelas quais perpassam os ditos, e principalmente os não 

ditos, sobre e no universo ficcional vilamatiano. Partindo da discussão de possíveis 

conexões literárias, iremos explanar como se dão as referências e as citações nas 

ficções de Enrique Vila-Matas, pois são parte essenciais nas narrativas 

vilamatianas aqui estudadas. Tal discussão se dará através do conceito de Rizoma 

dos filósofos Deleuze e Guattari (1995). 

Para o segundo capítulo, buscaremos realizar uma aproximação entre 

pesquisadora e autor estudado, através de um mapeamento das leituras das obras 

de Enrique Vila-Matas, obras as quais foram citadas anteriormente, criando uma 

trajetória de leitura. A importância deste capítulo se dará no fato de serem muitas 

as obras publicadas pelo autor, bem como o fato de que seus livros possuem uma 

referencialidade interna rizomática, pois não pensam esta referencialidade como 

uma dualidade entre duas obras ou autores, mas como uma multiplicidade de 

referências que cada texto carrega em si, dialogando com outra multiplicidade 

referencial, podendo ser verificáveis no mundo ou apenas ficcionais. Estabelece 

uma conexão entre livros através e pela literatura, não só como parte constituinte 

da obra que é considerada literatura, mas também como temática fundadora de 

uma automitografia (para usar uma palavra-conceito expressa pelo editor de Vila-

Matas na Espanha, em nota para o livro Chet Baker piensa en su arte. Relatos 

selectos) e que se repete em todas as obras lidas até o presente momento. Tudo 

isto exemplifica o nível da obsessão do universo ficcional vilamatiano com a 

literatura. 

Para além da temática em comum nas obras vilamatianas, ou seja, a 

literatura, procuraremos entender e analisar que literatura é esta à qual o escritor 

se refere. Ademais, outro traço constituinte na escrita de Enrique Vila-Matas é o 

uso da ironia, humor e paródia como forma e em relação à forma, para tratar, 

principalmente, sobre a própria literatura. Logo, vemos que os narradores e os 

personagens protagonistas costumam ter uma visão irônica e muitas vezes bem-

humorada da própria literatura, ou seja, torna-se axiomático o teor de paródia na 

narrativa. Buscaremos, então, entender como o escritor utiliza desta ironia e do 
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humor e porque o usa quando trata de assuntos tão caros à literatura e à teoria 

literária.  

Entender o humor faz-se necessário pois ele é um reduto menos 

problemático da literatura contemporânea enquanto filha do cânone europeu que 

foi escrita e publicada, na maioria, por homens (e poucas mulheres) brancos. Essa 

literatura que começa a ser revisitada e repensada frente à quarta onda do 

feminismo, bem como frente aos estudos decoloniais que vêm conquistando cada 

vez mais espaço na academia e fora dela, e que é vista principalmente na literatura 

autoreferenciada, que obriga os autores e narradores a pensarem a literatura pela 

literatura de forma crítica e autocrítica. Veremos, então, como Vila-Matas e seus 

narradores recorrem a crítica literária e a ironia para pensar que lugar de fala cabe 

ao cânone como o conhecíamos e que tem sido repensado e revisado.  

Ainda, investigaremos como a ironia e o humor característicos das obras 

vilamatianas podem dificultar ou facilitar este processo relacional. Vale ressaltar 

que, apesar de aproximarmos nas obras de Vila-Matas a ironia e o humor, elas não 

dependem necessariamente um do outro para acontecer, ou seja, nem todo humor 

é irônico, tal qual nem toda ironia tem relação direta com o humor (HUTCHEON, 

2000). Entendendo estes traços de escrita nas obras aqui discutidas, procuraremos 

perceber como Vila-Matas ocupa um espaço na tradição da literatura espanhola, 

bem como através da linguagem típica e irônica vilamatiana cria esse mundo 

constituído na e pela imaginação e na literatura como objeto literário, como motor 

e coração em suas obras.  

Além do mais, para entendermos melhor as obras de Vila-Matas no geral, é 

imperativo saber que o escritor é um leitor por excelência, que realiza a leitura 

crítica da literatura de seu tempo a partir da relação que esta literatura 

contemporânea mantém com a tradição, de modo não maniqueísta. Uma de suas 

principais características é a perspectiva singular que adota ao encarar esta 

tradição, partindo do ponto de vista que o escritor contemporâneo já não possui a 

garantia de uma representação de caráter mimético do mundo real. É a partir da 

discussão da literatura enquanto apresentação e forma autoconsciente de criação 

que Vila-Matas parece se aproximar de uma das características evidente da 

literatura contemporânea. E que a crítica Maria Adélia Menegazzo caracteriza da 



17 
 

 

seguinte forma: “a transformação da própria literatura em vida cheia de tensões que 

não poderão ser resolvidas em polaridades binárias” (MENEGAZZO, 2006, p. 74). 

Portanto, buscaremos responder como ficção e realidade são parte fundante 

da literatura de Enrique Vila-Matas, assim como de uma tradição de Literaturas de 

Língua Espanhola, e como Vila-Matas usa essa dicotomia para criar jogos através 

da linguagem em suas obras, permeado de ironia e discutindo de forma obsessiva 

sobre a literatura, criando sua própria automitografia. A obsessão de Vila-Matas 

pela literatura e, principalmente, dentro da literatura torna-se tão intensa e profícua 

que se assemelha com uma poética ficcional própria do autor, para construir ou 

desconstruir os termos essenciais da literatura. 

Por fim, justifica-se a importância desta pesquisa pelo fato de Enrique Vila-

Matas ainda ser pouco conhecido, traduzido e estudado no Brasil. No site da Capes 

encontramos apenas dez resultados para a pesquisa “Enrique Vila-Matas”, são oito 

dissertações e duas teses que trazem como objeto de pesquisa as obras do escritor 

contemporâneo espanhol. Metade das pesquisas são relacionadas apenas às 

obras dos escritores e outra metade é sobre a relação de Vila-Matas com outros 

escritores, em análises comparatistas. Em relação às análises baseadas em 

literatura comparada, o escritor espanhol é analisado juntamente com Roberto 

Bolaño, Javier Cercas, Gonçalo M. Tavares e Henry Raczymow. Em relação aos 

trabalhos que debatem obras específicas de Vila-Matas, encontramos uma 

dissertação sobre Doctor Pasavento e outra dissertação sobre as obras O mal de 

montano, Dublinesca e Paris não tem fim.  

Logo, vemos que as produções acadêmicas sobre Vila-Matas ainda são 

poucas no Brasil. Justificando a importância desta tese no fato da necessidade de 

ampliar os conhecimentos brasileiros sobre este escritor que tem ganhado atenção 

internacionalmente com diversos prêmios, traduções em vários idiomas e um maior 

número de pesquisa internacional dedicada a suas obras. Por fim, é com essa 

ampliação de estudos e crítica sobre as obras de Enrique Vila-Matas que buscamos 

contribuir para que, desta forma, possamos aproximar, como afirma Durão, a teoria 

com a própria literatura. Movimento tão caro às obras vilamatianas. 

Adentrar ao universo literário de Enrique Vila-Matas não foi um exercício de 

leitura fácil, mas por isso mesmo que se tornou tão instigante, quando no fim da 

graduação conheci o autor através da obra Suicidios ejemplares (1991). A 
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narrativa me cativou pelas frases de impacto que trabalhavam tão magistralmente 

a linguagem, mas que no fundo carregavam o vazio como sentido irônico e crítico, 

como: “o desejo de viver era a causa direta de seu suicídio” (VILA-MATAS, 1991, 

p.20, tradução nossa1) ou ainda “a vida lhe parecia uma faca sem lâmina e que falta 

o punhal” (1991, p.68, tradução nossa2). Para além disso, a temática recorrente do 

fracasso na literatura parecia conversar diretamente comigo, que vinda do centro-

oeste brasileiro e de uma educação majoritariamente pública, não imaginava nunca 

poder acessar espaços de qualquer reconhecimento ou voz na literatura.  

Tudo me fascinava em Enrique Vila-Matas, tanto suas obras como suas 

incontáveis relações com o cânone literário, com a teoria literária e com a arte como 

o todo. Entretanto, o fascínio por quem se estuda é uma faca sem lâmina nem 

punhal, que para pouco ou nada serve, pois impede a crítica. Foi após a leitura 

incessante de textos, ensaios, livros, contos, entrevista etc. de Vila-Matas, pautada 

pelo conhecimento feminista e decolonial que só tive acesso ao sair do centro-oeste 

brasileiro, que é tão cristalizado no cânone europeu, que comecei a pensar de 

modo crítico o que antes simplesmente me fascinava. Entendi que mesmo que 

provavelmente não esperasse crítica de uma mulher latino-americana, Vila-Matas 

almeja sim em suas obras um leitor ativo, para que seu jogo literário se concretize. 

Enfim, volto a dizer que não é um exercício fácil ler Vila-Matas, mas que me ensinou 

muito sobre a crítica, a teoria e a política literária, e que espero poder compartilhar 

tais conhecimentos através desta tese que aqui introduzo. Por fim, boa leitura! 

  

                                                           
1 (...) el deseo de vivir era la causa directa de su suicídio. 
2 (...) la vida le parecía un cuchillo sin hoja al que le falta un mango. 
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1. A ARTE COMO A VIDA E A VIDA COMO A ARTE: Não há lugar para lógica 

em Vila-Matas 

 

Neste primeiro capítulo será apresentado uma breve biografia do escritor 

barcelonês Enrique Vila-Matas, por meio de uma dicotomia muito cara às obras 

ficcionais vilamatianas que é o da realidade e o da ficção. Tal dialogismo se faz 

relevante em suas obras pelo fato de que pesquisar e discutir Vila-Matas é 

pesquisar e discutir a própria literatura, assim como nos embasa o tradutor de 

Enrique Vila-Matas para o Brasil, Antônio Carlos Silveira Xerxenesky, que afirma 

em sua dissertação de mestrado sobre o escritor o seguinte:  

 
Essa visão lúdica da literatura acompanha Vila-Matas em todos os 
momentos, seja em sua obra publicada, em suas entrevistas, em 
seus artigos, em suas pequenas notas autobiográficas... Portanto, 
é quase impossível, enquanto Vila-Matas estiver vivo, lidar com a 
biografia do escritor. (XERXENESKY, 2012, p. 27-28) 
 

Como vemos pela citação, Vila-Matas não só está constantemente 

discutindo o universo literário baseado nos universos literários existentes (obras, 

autores, artistas, editoras, eventos reais), como cria para si seu próprio universo 

literário, para discutir temáticas também pertinentes à própria teoria literária. A 

literatura como tema recorrente nas obras vilamatianas, bem como as discussões 

sobre a mesma se dão por meio de um emaranhado de citações reais e/ou 

ficcionais de escritores, filósofos, artistas, jornalistas, críticos, editores, cineastas, 

entre outros, sendo estes reais ou fictícios, através de um jogo literário irônico e 

rizomático (como veremos no decorrer da tese). E, assim como sugere a citação, 

esse jogo irônico e muitas vezes academicista é o que se tornou a base das 

narrativas vilamatianas. 

Posteriormente, neste capítulo ainda, vamos desenvolver um panorama 

histórico da Espanha onde Enrique Vila-Matas nasceu, cresceu e foi educado. Este 

contexto é essencial para compreender mais profundamente a sua formação como 

escritor, assim como para analisar outros autores espanhóis que compartilharam o 

mesmo período e localização geográfica. Explorar essa contextualização histórica 

é crucial para uma melhor compreensão das obras de Vila-Matas, considerando as 

convergências ou divergências dos escritores de sua época e local, e, 
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consequentemente, o grupo literário que este recorte constitui. Também 

traçaremos uma aproximação com escritores hispanoamericanos com os quais 

Vila-Matas identifica-se, inclusive, por vezes até mais do que com seus próprios 

compatriotas. Além disso, buscaremos formar um grupo geracional de escritores 

de língua espanhola que assim como Enrique Vila-Matas rompe com os tradicionais 

gêneros literários, criando e escrevendo através de gêneros híbridos e mesclados. 

 

 

1.1 Forma-se o escritor personagem 

 

Nascido na Espanha, mais especificamente em Barcelona, no dia 31 de 

março do ano de 1948, Enrique Vila-Matas é um dos mais prolíficos e premiados 

escritores contemporâneos da literatura de língua espanhola, com mais de 

quarenta livros publicados, obras que foram traduzidas em mais de trinta idiomas, 

além de seguir produzindo até o presente momento. Seu primeiro romance 

publicado foi La asesina ilustrada (1977), o qual narra a história de um livro que 

assassina todos que o leem. Entretanto, a vida de escritor de Vila-Matas remonta 

de sua juventude, quando aos doze anos escreve um romance policial baseado no 

filme O falcão maltês (1941) e com quatorze escreve outra narrativa intitulada La 

llamada de Dios. Mesmo em tenra idade seus livros já eram criticados por não 

serem realistas o suficiente, e tais informações bibliográficas vemos no 

documentário Extraña forma de vida: retrato literario (Enrique Vila-Matas) (2016). 

Essa discussão sobre a realidade, que nos leva para a dicotomia realidade-ficção 

persegue o escritor também em suas entrevistas e nas críticas mais atuais de sua 

obra. Além do mais, o que se tem de consensual sobre a biografia do escritor de 

língua espanhola é que: 

 
o autor estudou Direito e Jornalismo e trabalhou como crítico de 
cinema. Viveu em Paris por dois anos durante a década de 70, 
experiência relatada “à moda de Vila-Matas”, isto é, brincando com 
fato e ficção, no livro Paris no se acaba nunca (2003). É amigo 
pessoal de diversos autores famosos, como o mexicano Sergio 
Pitol, o espanhol Javier Marías, o argentino Rodrigo Fresán e o 
norte-americano Paul Auster. (XERXENESKY, 2012, p. 26-27) 
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A paixão de Vila-Matas pelo cinema não se resume à sua primeira obra em 

homenagem ao clássico do cinema detetivesco. Assim como diz o trecho 

supracitado, de 1968 a 1970, o escritor se dedica a trabalhar como crítico de cinema 

na revista espanhola Fotogramas, primeira revista de cinema da Espanha, “em 15 

de novembro de 1946 foi publicada a primeira revista 'Fotogramas', que combinaria 

doses de seriedade e frivolidade, que sobreviveu como semanário até 1980 e 

depois se tornou uma publicação mensal."3 (BONET; CARRASCO, 1998, p. 408, 

tradução nossa). Interessante pontuar que a revista continua sendo publicada até 

o momento da escritura da tese.  

Ainda pela revista Fotogramas, Vila-Matas realizava e escrevia entrevistas, 

além de fazer críticas de filmes, o que indubitavelmente lhe serviu como base de 

formação enquanto escritor, principalmente porque, conforme a fala de Vila-Matas 

no documentário supradito, o escritor não só realizou entrevistas e escreveu artigos 

sobre famosos do cinema dos anos 60 e 70. O autor afirma que também viu-se 

impelido a inventar as respostas de suas entrevistas com atores como Marlon 

Brando e Katharine Hepburn, criando as respostas mais insólitas possíveis, 

brincando com o ficcional e o real através de sua escrita jornalística. Além de 

ironicamente estabelecer uma relação, mesmo que ainda inicial, sobre o artista 

personagem de si. Ademais podemos notar outra influência de sua época como 

jornalista e crítico de cinema em sua produção ficcional, pois assim como na citação 

de Bonet e Carrasco, as ficções vilamatianas também combinam “doses de 

seriedade e frivolidade”, principalmente ao narrar e discutir sobre literatura. 

 Vila-Matas em entrevista, utilizando-se de seu usual humor e ironia, justifica 

esse fato por meio de uma história, que se assemelha a uma anedota. Pois ao ser 

questionado do porquê de inventar sobre os artistas entrevistados, respondeu que 

criava narrativas e respostas para os entrevistados por não saber inglês. Logo, 

vemos que seu gosto por criar personagens e por jogar com o limite da ficção e da 

realidade foi construído e sendo formado aos poucos desde o começo de seu 

enveredar pelo trabalho de jornalista, crítico e escritor. Por conseguinte, podemos 

entender que Vila-Matas brincava com as expectativas do leitor que viam essas 

                                                           
3 en 15 de noviembre de 1946 nace la revista ‘Fotogramas’ que combinaría dosis de seriedad y 

frivolidad que sobrevivió como semanario hasta 1980 y después se convertiría en publicación 
mensual. 
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figuras hollywoodianas como ídolos, e que tinham essa imagem desconstruída 

pelas respostas criadas pelo autor, pois o mais importante para o escritor era a 

personagem, tendo em vista que, para o mito cinematográfico, a capacidade de 

criação, de ficcionalizar, é mais importante que a realidade. Logo, fica evidente que 

a aproximação de Vila-Matas com o cinema muda sua produção e sua formação 

como escritor, pois o leva a começar a escrever pelo crivo da imaginação sem se 

prender nas barreiras dos gêneros, o que o ajudou na diluição da fronteira entre 

real e ficcional. Além disso, começa a criar sua visão de mundo a ser representado 

pela/na literatura, bem como a pensar a própria literatura como parte indissociável 

e sustentadora do mundo ficcional representado nas suas obras. 

Podemos realizar uma comparação entre a escrita de Enrique Vila-Matas 

com o escritor estadunidense Truman Capote (inclusive, que vira personagem em 

algumas narrativas vilamatianas). A aproximação se dá pois ambos escritores 

trabalham em suas obras a relação de ficção e realidade ou ficção e vida. 

Entretanto, as relações que suas obras estabelecem com tais dicotomias se dão de 

forma oposta. Isso ocorre porque Truman Capote rompe com os limites de 

realidade e ficção, ao ficcionalizar fatos históricos e notícias, trazendo a vida como 

escopo para sua produção literária. O próprio Capote registra sobre sua formação 

como escritor e assevera que a vida e a realidade lhe serviram desde cedo como 

mote para escrita. Vemos tais afirmações no prefácio de seu último livro terminado, 

Música para camaleões (2006): 

 
O mais interessante que escrevia naquela época eram as 
despojadas observações corriqueiras que registrava em meu diário. 
Descrições de vizinhos. Longas reproduções textuais de conversas 
entreouvidas. Mexericos locais. Uma espécie de noticiário ou 
reportagem, um estilo de ‘ver’ e ‘ouvir’, que mais tarde haveria de 
exercer séria influência sobre mim, embora na época não 
percebesse, pois, todas as minhas obras ‘formais’, aquelas que eu 
retocava e datilografava com todo o cuidado, eram mais ou menos 
ficcionais. (CAPOTE, 2006, p.8)      
 

Mais tarde, as obras de Truman Capote ampliaram mais a fronteira entre 

realidade ou vida e ficção ao serem definidas pelo próprio autor como a primeira 

obra de nonfiction novel, ou seja, romance de não ficção ou romance sem-ficção. 

Já com o livro Sangue Frio, publicado em 1966, Capote passa a produzir o que 

ficou conhecido como romance jornalístico e que buscou ser “uma obra de grande 
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porte que tivesse a credibilidade do fato, a instantaneidade do cinema, a 

profundidade e a liberdade da prosa, e a precisão da poesia” (CAPOTE, 2006, p. 

9). 

Assim como Capote, que buscou diluir as linhas de fronteira entre a ficção e 

a realidade, procurando uma inovação literária para o século XX e assumindo 

“riscos autênticos” (CAPOTE, 2006). De modo semelhante, Enrique Vila-Matas 

também escreve nessa mesma fronteira, no limiar entre ficção e realidade, 

entretanto vai à contramão e transforma a literatura em vida. Logo, no caso de Vila-

Matas, a ficção invade a realidade, assim como a realidade invade a ficção na 

autoficção. Por meio da linguagem que emprega em suas obras, Vila-Matas cria 

uma escrita obsessiva em relação à própria literatura, o que transporta seus 

personagens, narradores, obras e o próprio autor (enquanto autor-personagem) 

para viver permeado pela literatura ou ainda viver na literatura e através da 

literatura ganhar vida.  

Enrique Vila-Matas naturaliza o que o clássico do escritor espanhol 

Cervantes El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) transformou 

em tradição principalmente na literatura espanhola, mas também na mundial, ou 

seja, a aproximação da vida e da literatura, bem como a diluição da fronteira entre 

ambos. Vila-Matas assume a tradição cervantina na contemporaneidade, 

dialogando diretamente com o autor de Quijote, tanto pela temática, quanto pelo 

modo que usa a ironia para lidar com a literatura. Mas o que na narrativa de Miguel 

de Cervantes leva seu personagem principal à loucura a ponto de “Morrer são e 

viver louco”4 (CERVANTES, 2004, p. 1237, tradução nossa) por romper a fronteira 

citada anteriormente, em Vila-Matas ganha força, pois o autor não mais faz questão 

de diferenciar realidade e ficção, pois sua ficção é que constitui sua realidade, como 

autor-personagem, de modo similar ao que acontece com seus narradores e 

personagens nas obras.  

Sobre essa relação com Quijote e com Cervantes, não nos falta exemplo nas 

obras vilamatianas: em Kassel no invita a la logica (2014a) essa relação entre 

ambos os escritores se dá através e com o humor, o narrador diz: “Falta, 

precisamente, insanidade e sentido de humor. Reivindico o humor como peça 

                                                           
4 Morir cuerdo y vivir loco. 
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fundamental do moderno desde Cervantes. Um sentido para a vida um pouco mais 

relaxado, aberto, flexível... O humor de El Quijote foi alguma vez espanhol?”5 (VILA-

MATAS, 2014a, p.94, tradução nossa). A citação nos revela muito sobre como Vila-

Matas entende e absorve a escrita cervantina. A ironia na fala do narrador-

protagonista se dá pelo fato de usar El Quijote como desculpa para criar para si, na 

narrativa, um personagem que é autor nada intelectual, uma versão antagônica de 

si criada pelo narrador-protagonista, um labirinto de metanarrativas que trabalham 

em várias camadas com o real e o ficcional. O que acaba trazendo um sentido mais 

relaxado, aberto e flexível para essa vida que é a literatura, que é pautada pela 

literatura. 

Para seguirmos com a discussão levantada pelo narrador vilamatiano sobre 

Cervantes, podemos perceber ainda uma relação direta com a novela La ilustre 

Fregona (1613), quando lemos:  

  
Ali, é ali que está o centro do trabalho junto com a diversão! Ali está 
a sujeira limpa, a gordura roliça, a fome rápida, a saciedade 
abundante, o vício sem disfarce, o jogo sempre, as brigas de 
momento, as mortes constantes, as provocações a cada passo, as 
danças como nos casamentos, as seguidillas conhecidas, 
romances com estribos, poesias sem ações. Aqui você canta, ali 
você renega, ali você briga, aqui você brinca e tudo é roubado. Ali 
reina a liberdade e o trabalho brilha; muitos pais importantes vão 
ou mandam alguém para procurar e encontrar seus filhos; e eles 
sentem tanto de tirá-los daquela vida como se estivessem levando-
os para a morte. 6 (CERVANTES, 1613, p. 269, tradução nossa) 
 

De forma parecida com o que vemos no narrador protagonista de Kassel no 

invita a la logica (2014a), que é um escritor intelectual reconhecido e que busca 

ser um escritor nada intelectual, também os personagens nobres da narrativa, 

Diego e Tomás, negam o lugar de privilégio, através do privilégio de poder negá-

los sabendo que poderia tê-lo novamente sempre que preciso, para experienciar as 

                                                           
5 Falta precisamente demencia y sentido del humor. Al humor, como pieza fundamental de lo 

moderno, lo reivindico desde Cervantes. Un sentido de la vida un poco más relajado, abierto, 
flexible... ¿Fue alguna vez español el humor de El Quijote? 
6 ¡Allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería! Allí está la suciedad limpia, la 

gordura rolliza, la hambre prompta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las 
pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como en 
bodas, las seguidillas como em estampa, los romances con estribos, la poesía sin acciones. Aquí 
se canta, allí se reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta. Allí campea la libertad y 
luce el trabajo; allí van o envían muchos padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto 
sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la muerte. 
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liberdades de uma vida com a plebe. Assim os personagens de La ilustra fregona 

aprendem a lição cervantina, que mais tarde é absorvida por Vila-Matas em sua 

própria narrativa, a da união profícua entre trabalho e diversão para a construção 

de narrativas mais livres.  

Aproveitando o ensejo, mais adiante na mesma narrativa, o personagem 

plebeu chamado Barrabás zomba, apoiado pela opinião popular, do trovador que 

se utiliza de palavras difíceis para declarar seu amor por “la fregona” através da 

poesia, “Verdadeiramente existem poetas no mundo que escrevem trovas que não 

há diabo que a entenda”7 (CERVANTES, 1613, p.297, tradução nossa). Vemos que 

Cervantes inicia, no princípio do século XVII, uma discussão à frente de seu tempo, 

ainda mais se pensarmos que o faz através da metaliteratura. Isso ocorre se 

relacionarmos a fala de Barrabás com a teoria do leitor ideal e do leitor real, 

levantada pela estética da recepção de Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser nos 

anos 70, do século XX, que pensava não só no material escrito, mas na importância 

das vivências do leitor para uma interpretação plena do texto. Para Iser o papel do 

leitor é tão fundamental que “a velha pergunta sobre o que significa esse poema, 

esse drama, esse romance [deve ser substituída] pela pergunta sobre o que sucede 

quando com sua leitura dá vida aos textos ficcionais” (ISER, p.53, 1996).   

Pensando ainda na linguagem para construir essa relação vida e literatura, 

voltamos a Capote quando se utiliza do Roman à clef, ao trocar os nomes dos seus 

personagens reais por fictícios para manter certo sigilo às pessoas reais ao manter 

a narrativa bem próxima a fatos reais. Já no caso das obras de Enrique Vila-Matas, 

muitas vezes, vemos que o autor faz o exato contrário. O autor mantém o nome de 

escritores e artistas canonizados pela tradição literária e artística, mas criando 

histórias ficcionais para tais personagens. Narrativas estas que muitas vezes se 

aproximam com o insólito e com o fantasioso sobre a própria literatura e o mundo 

literário criado por meio da obsessão8 com a literatura construída por Vila-Matas ao 

longo de sua vida.  

A obsessão de Enrique Vila-Matas com a literatura vai além da temática 

recorrente em suas obras. Tendo em vista que possui uma carreira prolífica, Vila-

                                                           
7 Verdaderamente que hay poetas en el mundo que escriben trovas que no hay diablo que las 

entienda. 
8 Entenderemos melhor a questão da obsessão vilamatiana no segundo capítulo. 
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Matas conta hoje com mais de quarenta livros publicados entre romance, novela, 

contos, antologias e ensaios, que se seguem aqui em ordem cronológica: Mujer en 

el espejo contemplando el paisaje9 (1973); La asesina ilustrada (1977); Al sur 

de los párpados (1980); Nunca voy al cine (1982); Impostura (1984); Historia 

abreviada de la literatura portátil (1985); Una casa para siempre (1988); 

Suicidios ejemplares (1991); El viajero más lento (1992); Hijos sin hijos (1993); 

Recuerdos inventados (1994); Lejos de Veracruz (1995); El traje de los 

domingos (1995); Para acabar con los números redondos (1997); Extraña 

forma de vida (1997); El viaje vertical (1999); Desde la ciudad nerviosa (2000); 

Bartleby y compañía (2000); El mal de Montano (2002); Extrañas notas de 

laboratorio (2003); Aunque no entendamos nada (2003); París no se acaba 

nunca (2003); El viento ligero en Parma (2004); Doctor Pasavento (2005); 

Exploradores del abismo (2007); Y Pasavento ya no estaba (2008); Dietario 

voluble (2008); Ella era Hemingway / No soy Auster (2008); Dublinesca (2010); 

Perder teorías (2010); En un lugar solitario –Narrativa de 1973-1984 (2011); 

Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos (2011); Una vida 

absolutamente maravillosa – Ensayos selectos – (2011); Aire de Dylan (2012); 

Kassel no invita a la lógica (2014a); Marienbad eléctrico (2015); Mac y su 

contratiempo (2017); Impón tu suerte (2018); Esta bruma insensata (2019); 

Montevideo (2022) 10. 

Por sua extensa produção, há teóricos e críticos que separam a totalidade 

de sua produção escrita em fases. Uma dessas análises por períodos, que aqui nos 

interessa, veio da pesquisadora espanhola Felicidad Juste Monpel, que divide a 

produção ficcional de Vila-Matas em três principais fases. A primeira é a “fase de 

indagação ontológica"11 (MONPEL, 2018, p. 28) que vai de 1985 a 2000, seguida 

por uma fase metaliterária de 2000 a 2005 e uma última fase, de 2005 até a 

publicação de estudo de Monpel, fase a qual a escrita vilamatiana ganha um tom 

mais sério ou reflexivo. Entretanto, ao mesmo tempo em que a divisão da 

pesquisadora nos ajuda a entender um pouco mais a produção do escritor espanhol 

                                                           
9 Foi reeditada em 2011 e publicada com o título original En un lugar solitario.  
10 A lista de livros publicados por Enrique Vila-Matas foi retirada do site enriquevilamatas.com, na 

seção intitulada autobiografia literária. 
11 fase de indagación ontológica. 
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na sua totalidade, vale salientar que essa tentativa de separação da escrita de Vila-

Matas em fases também pode soar reducionista. Além de ser, posteriormente, 

ironizada pelo próprio autor em entrevista e refutada pela própria teórica que, 

posteriormente passa a pensar nas obras de Vila-Matas como um todo, um 

universo em que cada obra complementa a outra, mantendo os diálogos abertos 

entre as mesmas. O próprio autor comenta e afirma escrever um mundo inteiro 

quando produz seus livros, sinalizando que as obras se conectam umas com as 

outras:  

 
Para o bem e para o mal. É um mundo próprio. Tenho trabalhado, 
quase desde o princípio, uma obra de autor. Um livro liga-se a outro 
e todos juntos formam uma espécie de tapeçaria. Disparo para 
vários lados, mas as peças vão-se juntando e cada livro sai de um 
outro. É uma obra que gira em torno das minhas obsessões. (VILA-
MATAS, 2017)  
 

Não é difícil ler as obras vilamatianas como um universo que se 

complementa, pois a maioria de seus romances e contos discute a própria literatura 

e o fazer literário, assumindo uma escrita que mescla a crítica literária de modo 

ensaístico e a ficção, a extravagância e a ironia (VILA-MATAS, 1999). Em suas 

obras podemos perceber a presença constante de personagens que são artistas, 

escritores e editores, deste modo revisitando constantemente as discussões 

relacionadas à tríade autor, obra e tradição literária. Sendo assim, podemos 

caracterizar a obra de Vila-Matas como investigação do universo literário, um 

questionamento em torno do que é a literatura enquanto um fenômeno imaginativo 

e social, representando essa realidade por meio de personagens que são inseridos 

no papel de editores, escritores e artistas. Entretanto, esse universo literário é 

duplo, tanto o verificável no mundo, como também e principalmente, o universo 

literário criado pelo próprio Vila-Matas. Por trazer essa temática de modo constante 

em seus livros, teóricos e críticos como Monpel (2018) fazem a leitura de sua obra 

como um conjunto, mais do que como textos em separado. Ainda nessa mesma 

linha Ricardo Piglia afirma: 

 
Imaginei que o conjunto de romances de Enrique Vila-Matas 
pudesse ser lido como uma única obra em que a história imaginária 
da literatura contemporânea é narrada -a partir de diferentes 
ângulos-. Seus romances são uma reconstrução sarcástica e 
apaixonada das guerras, das fúrias, dos lugares, dos sonhos, das 
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obsessões dos escritores, dos leitores, dos tradutores, dos livreiros, 
dos editores ou dos críticos; como se seus personagens fizessem 
parte da tripulação amaldiçoada do Pequod e perseguissem o Moby 
Dick do século XXI.12 (PIGLIA, 2011, tradução nossa)  
 

Apesar de sua produção extensa e que hoje em dia vem ganhando mais 

visibilidade em estudos do meio acadêmico, Vila-Matas demorou a ser reconhecido 

por sua escrita, principalmente em se tratando de seus pares e dos críticos 

espanhóis. Sua primeira obra a ter maior visibilidade foi Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985), que nos anos 90 já era lida e discutida por escritores e 

leitores da América Latina, sendo bem recebida por grandes nomes da literatura 

latino-americana como Bolaño e Pitol, para mais tarde também ser abarcada pela 

academia (MONPEL, 2018). Vale destacar que é apenas em 2001 que Vila-Matas 

conquista seus dois primeiros prêmios literários, primeiro pela Venezuela ao ganhar 

o XII Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos, por sua obra El viaje 

vertical (1999); e também pela Espanha com o Premio Ciudad de Barcelona, pela 

obra Bartleby y compañía (2000).   

Em diversas entrevistas com Enrique Vila-Matas é comum as discussões 

acerca da temática de ter sido mais duramente criticado por críticos literários 

espanhóis, conjuntamente com o fato de ter demorado mais para ganhar 

notoriedade, bem como ter suas obras lidas e consideradas pela academia, por 

críticos e por escritores dentro de seu próprio país. Nota-se que Vila-Matas não fica 

indiferente, tendo em vista que o escritor toma um posicionamento público de 

rechaçar de volta seus pares espanhóis, como podemos ver na entrevista para a 

revista Cuadernos Hispanoamericanos (2007): 

  
No fim das contas, nunca acreditei em literatura nacional, então 
quero me livrar de uma vez por todas da questão do 
reconhecimento espanhol e de todas essas ninharias13(VILA-
MATAS, 2007, p. 156, tradução nossa)  

 

                                                           
12 vislumbré que el conjunto de las novelas de Enrique Vila-Matas podían ser leídas como una obra 

única em la que se narra -desde distintos ángulos- la historia imaginaria de la literatura 
contemporánea. Sus novelas son una reconstrucción sarcástica y apasionada de las guerras, los 
furores, los lugares, lós sueños, las obsesiones de los escritores, los lectores, lós traductores, los 
libreros los editores o los críticos; como si sus personajes formaran parte de la tripulación maldita 
del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo XXI 
13 A fin de cuentas, nunca he creído en las literaturas nacionales, de modo que quiero 

desentenderme ya de una vez por todas del tema del reconocimiento español y de todas esas 
zarandajas 
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O posicionamento de Vila-Matas em negar as literaturas nacionais parte do 

contraponto às literaturas produzidas no século XX na Espanha, época em que 

alguns escritores utilizavam de suas obras literárias para panfletar tipos de 

nacionalismo de modo compulsivo, afirmando ser essa a única forma válida de se 

fazer literatura na época. Quando Vila-Matas recusa a literatura nacional, recusa 

essa tradição do século XX, assim como marca seu lugar de fala enquanto um autor 

moderno e contemporâneo, assim que veremos tal discussão mais detalhadamente 

a seguir.  

Assim, evidencia-se que as entrevistas com Enrique Vila-Matas, por si só, já 

dariam material de análise para uma tese, tendo em vista que a formação de Vila-

Matas como escritor veio em conjunto com a formação de Vila-Matas enquanto 

personagem de si mesmo. Pois tanto se insere através da autoficção em seus 

livros, se ficcionalizando, bem como se transforma em personagem de si, também 

no sentido de se ficcionalizar, nas entrevistas e palestras.  

Vale ressaltar que a definição adotada de autoficção, neste trabalho, parte 

da teoria de Lejeune, um dos primeiros teóricos a trabalhar e dar visibilidade ao 

conceito. Escolhemos autoficção como base para as análises aqui feitas, tendo em 

vista que, para Lejeune em seu texto “El pacto autobiográfico” (1991), a definição 

de autobiografia é bem específica e centrada em quatro categorias que devem ser 

seguidas à risca para que um texto ficcional seja considerado autobiografia, sendo 

estas: forma da linguagem, sendo narração e prosa; o tema, que deve ser a história 

de alguém, de uma personalidade; situação do autor, que deve estar bem 

específica no texto, sendo que o narrador deve ter o nome do autor, ou seja, ambos 

sempre se relacionam; por fim, posição do narrador, relação entre identidade do 

narrador e personagem principal, além de manter uma narrativa retrospectiva. 

Enquanto isso, Manuel Alberca (2005) ao questionar se existe autoficção na 

literatura hispanoamericana, pensando a autoficção como um gênero hibrido e 

lembrando que o hibridismo é uma característica muito usada pelos escritores 

contemporâneos de língua espanhola, afirma que entre o pacto autobiográfico e o 

pacto do romance, existe uma infinidade de possibilidades para autoficção. O 

teórico resume duas destas possibilidades, as quais ambas podem ser vistas nas 

obras de Vila-Matas: 
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a) pode camuflar um relato autobiográfico por meio da 
denominação de romance ou, b) pode fingir que um romance 
pareça com relato autobiográfico sem sê-lo. Em ambos os casos a 
ambiguidade é muito velada. Efêmera no primeiro caso e mais 
completa e continuada no segundo.14 (ALBERCA, 2005, p.117, 
tradução nossa) 
 

Tal ambiguidade alerta aos leitores de Vila-Matas para o jogo literário 

proposto por ele, que é o da confusão, o de criar dúvidas no leitor através da 

ambiguidade e permeada pela obsessão pela literatura e teoria literária das 

narrativas vilamatianas. E torna-se exemplo do que Manuel Alberca (2005) 

denomina de pacto ambíguo, o qual mescla o pacto autobiográfico com o pacto da 

ficção mesmo entre autor e leitor. É através dos hibridismos de gênero trabalhados 

pelo autor, aqui especificamente o da autoficção, que se torna evidente a 

preferência pelo uso desta em vez da autobiografia. 

Além do mais, nota-se que a obra vilamatiana não segue de modo 

intencionado, pois busca mesmo não seguir as regras que a definiriam como 

autobiografia, por isso torna-se mais interessante para esta pesquisa o uso de 

termos que abrangem em vez de limitar, que confundem em vez de explicar, que 

permeiam o não dito para além do dito e, neste caso em específico, a autoficção 

cumpre o papel de ampliar a discussão sobre a mescla dos relatos de vida e a 

ficção de Enrique Vila-Matas. Indubitavelmente, os narradores e personagens 

principais em diversas obras de Vila-Matas tem muito do autor, mas há uma ampla 

criação ficcional em cima destes o que os torna mais autoficcionais, além do mais 

os narradores e personagens de Vila-Matas que são autoficcionais geralmente não 

apresentam um nome.  

Vila-Matas afirma constantemente, tanto em entrevistas e ensaios como em 

romances e contos, que seus textos são ficção, vale ressaltar, que mesmo que use 

dados autobiográficos em suas escritas, os seus personagens e narradores 

possuem uma identidade diferente com vida própria na e pela literatura, além de 

não ter a obrigação contar a verdade sobre sua vida, o que é imperativo no pacto 

autobiográfico. Sendo assim, quando o autor fala em autobiografia, está sempre 

                                                           
14 a) puede camuflar un relato autobiográfico bajo la denominación de novela o, b) puede simular 

que una novela parezca uma autobiografía sin serlo. En ambos casos la ambigüedad es de muy 
distinto calado. Efímera en el primero y más compleja y continuada en el segundo. 
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falando de uma autoficção, do mesmo modo que assevera Alvarés Mendez (2002) 

anteriormente. 

Essa dualidade, características mesmas da autoficção, entre inserir-se 

através em suas próprias obras, se ficcionalizando; ao mesmo tempo em que se 

transforma em personagem de si em entrevistas e em palestras, são realizadas por 

meio do humor e da ironia. Vila-Matas se insere enquanto personagem, nessa 

relação entre ficção e realidade, para narrar histórias (no caso das entrevistas e 

palestras) que são parte também do seu mundo literário e ficcional, que constituem 

esse mundo. Além do mais, salienta-se que esse jogo entre real e ficcional surgiu 

em seus primórdios como escritor, através da experiência enquanto colaborador 

para a revista Fotogramas, bem como da dicotomia entre realidade e ficção ao 

criar falas para entrevistados, transformando essas celebridades hollywoodianas 

em seus personagens. Consequentemente e de modo semelhante, Enrique Vila-

Matas também se ficcionaliza, cria e transforma a si em seu próprio personagem 

tanto na obra quanto no real. 

Vemos o próprio Vila-Matas justificar essa autoficcionalização ora para se 

aproximar de seus leitores, como boêmio e simpático, conforme fala no 

documentário Extraña forma de vida: retrato literario (Enrique Vila-Matas); ora 

para lidar com sua timidez frente às conferências, palestras e entrevista, conforme 

nos revela na entrevista dada a Juan Villoro para o documentário Café con Shandy 

(2008). Por isso, ao se estudar e analisar Enrique Vila-Matas há que se estar 

sempre atento ao seu jogo entre realidade e ficção, que muitas das vezes deixam 

o/a leitor(a) confuso, assim como afirma Antônio Carlos Silveira Xerxenesky: 

 
A quem se recomenda a leitura de Vila-Matas? Aos sem rumo, aos 
errantes. Não que ele sirva de bússola ou mapa. Vila-Matas vê que 
você está indo em certa direção, coloca sua cabeça apoiada em um 
taco e faz com que você gire e gire. Após se recuperar da tontura, 
tente andar em linha reta. Você vai continuar desorientado, mas 
encontrará cedo ou tarde um labirinto de espelhos, onde mais uma 
vez irá se perder. É preciso imaginar o leitor assim: perdido e 
contente. (XERXENESKY, 2021) 
 

Por isso, ao se estudar as narrativas vilamatianas, bem como ao se 

aproximar das falas do escritor, personagem de si - e isso não apenas nas 

narrativas autoficcionais, mas também nas próprias entrevistas - o/a leitor(a) tem 

que estar ciente do constante jogo, muitas vezes irônico, sobre a realidade e a 
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ficção, como lemos em sua obra: “A memória enquanto gênero é importante, eu 

não” (VILA-MATAS, 2000, p. 11, tradução nossa15). E, por conta dessa dicotomia, 

os dados biográficos de Vila-Matas podem aparecer de modo contraditório em 

diversos textos ou trabalhos que tragam Vila-Matas e suas ficções como temática, 

tendo em vista que essas informações são recolhidas, geralmente, do próprio autor 

que constitui uma fonte ainda viva e muito ativa no campo literário. Ademais, Vila-

Matas afirma em entrevista que escreve religiosamente todos os dias, pois: “Se não 

escrevo tenho um problema de vazio e de angústia. De alguma forma, dá sentido 

à minha vida” (VILA-MATAS, 2017).  

Com o exposto até então, podemos considerar que a contradição, em Vila-

Matas, faz parte da sua escrita. Inclusive é o que define sua escrita como ficção e 

não como crítico, ensaístico ou teórico, tendo em vista que é o ficcional quem lhe 

permite brincar, através da ironia e do humor, entre os limiares dos gêneros com 

temas tão importantes para a teoria da literatura. Além de permitir usar nomes 

consagrados da arte e da literatura como personagens (inclusive utilizando a si 

próprio, como supramencionado), criando personalidades e situações inusitadas e 

cômicas, em um modo de homenagem às avessas e irônica, trazendo-os para o 

centro da discussão, revisitando enquanto tradição, para levar o debate a outro 

nível, tirando-lhes completamente qualquer resquício de um caráter aurático, na 

linha de Walter Benjamin (1994).  

Sendo assim, começa a evidenciar os motivos para que Xerxenesky afirme 

que a obra vilamatiana é capaz de deixar tonto até o/a leitor(a) que também é 

escritor ou acadêmico. Pois além da proliferação constantes de textos literários, 

resenhas, ensaios, artigos, blogs, rede sociais, entrevistas escritas por Enrique 

Vila-Matas, tem-se também a complexidade temática de seus livros que sempre 

estão trabalhando sobre o fazer literário e a teoria literária, escrito de modo irônico 

em um eterno jogo entre realidade e ficção. Ainda, todos esses textos estão ligados 

entre sim nesse universo criado por e com Vila-Matas, universo de teorias e de 

discussões literárias, que ganham além dos livros, outros espaços como a função 

do autor, mercado e leitor, por exemplo. É como se Vila-Matas perguntasse em 

suas obras, suas escritas, suas ficções, na linha de Antoine Compagnon (1999), o 

                                                           
15 El género de las memórias es importante, pero yo no. 
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que restou, por fim, dos nossos amores? Ou ainda, é como se Vila-Matas 

assumisse o disfarce desse demônio da teoria, que busca redimensionar a teoria 

literária por meio da fragmentação nas partes que a constitui como um possível 

todo, sendo, no caso de Compagnon: Literatura, Autor, Mundo, Leitor, Estilo, 

História e Valor (COMPAGNON, 1999). 

Compagnon ainda afirma que “Há uma verdade na teoria que a torna 

sedutora, mas ela não é toda a verdade, porque a realidade da literatura não é 

totalmente teorizável” (COMPAGNON, 1999, p. 258). Seguindo essa linha de 

raciocínio, o teórico e crítico francês conclui afirmando que: “Assim, a teoria literária 

parece, em muitos aspectos, uma ficção” (COMPAGNON, 1999, p. 258). Sendo 

assim, por essa analogia, seriam as ficções vilamatianas a discussão desse todo 

que ora Compagnon chama teoria, ora ficção. Essa mistura indissociável que não 

é capaz de conter verdades cristalizadas.  

 

 

1.2 Vila-Matas e companhia: grupo geracional 

 

Nesta seção buscaremos, por meio da contextualização histórica da 

Espanha da época em que Enrique Vila-Matas começa a escrever, levantar 

escritores de língua espanhola com os quais o escritor se relaciona e os quais 

ajudaram a se constituir como escritor. Primeiro analisaremos escritores de língua 

espanhola do grupo geracional de Vila-Matas enquanto histórico, para, a seguir, 

passar para escritores de um grupo geracional partindo de seu estilo de escrita 

híbrida entre ensaio, ficção e autoficção, autores estes com quem Enrique Vila-

Matas socializa e intertextualiza de forma direta ou indireta em seus livros. 

 

 

1.2.1 CONTEXTO HISTÓRICO E LITERÁRIO  

 

O recorte histórico que faremos datará o século XX, para entender a tradição 

literária da qual Enrique Vila-Matas está vinculado, seja para reforçá-la ou para 

negá-la, buscando levar a literatura a se pensar enquanto literatura mesmo, o 

fazendo de forma crítica e irônica. Entendemos que há inúmeras vertentes e 
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revisões que repensam o momento histórico aqui relatado por diversos recortes 

teóricos diferentes, mesmo porque, sendo a Espanha um país que há séculos 

detém o poder, não incorre o risco de ser vítima da história única16, termo 

trabalhado por Chimamanda Ngozi Adichie. Logo, fica evidente a proliferação de 

leituras diferentes do mesmo período histórico. Além do mais, o contexto histórico 

que é aqui traçado serve para ligar-se diretamente com o contexto histórico literário, 

para assim relacionarmos com a produção ficcional vilamatiana. 

A princípio, vale evidenciar que a Espanha do século XX foi permeada por 

conflitos políticos internos, que inegavelmente refletiram no modo de vida da 

população, reverberando na produção das artes e das literaturas da época e, por 

conseguinte, das gerações futuras. Isso se deu, pois “a Guerra Civil espanhola, 

além dos cidadãos [que a vivenciaram] deixou traumatizada e enferma toda a 

sociedade espanhola17” (RUIZ-VARGAS, 2006). O século em questão foi marcado 

por três anos de guerra civil, com diversos embates e combates incessantes vindo 

das duas frentes, e que desencadeou em quase quarenta anos de ditadura 

baseada em forte repressão e violação dos direitos humanos, como as torturas, os 

desaparecidos e os mortos, inclusive com a perseguição ferrenha a escritores e 

intelectuais.  

O início da Guerra Civil espanhola remonta ao golpe de estado orquestrado 

e realizado pelos militares contra o governo eleito, o que acarretou em uma guerra 

interna na Espanha, que teve duração de três anos e deixou um alto número de 

mortos, gerando uma baixa demográfica (por morte, desaparecimento ou exílio) 

que foi capaz de influenciar a economia, além de bipartidarizar a Espanha. De um 

lado a ditadura de Francisco Franco Bahamonde, de outro o que Franco chamou 

de “los rojos”, ou seja, os republicanos e seus descendentes, o lado perdedor da 

guerra e que se transformou em inimigo público, caçado sem nenhum tipo de direito 

enquanto cidadãos espanhóis. Vemos essa polarização de modo detalhado na 

análise de Ruiz-Vargas (2006): 

 

                                                           
16 A história única cria estereótipos, e o problema com os estereótipos não é que sejam mentira, 

mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a única história. (ADICHIE, 
2019). 
17 la Guerra Civil española, además de a los ciudadanos, dejó traumatizada y enferma a toda la 

sociedad española 
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Para Franco, os militares, a Falange e a Igreja, eram as forças vivas 
da Nova Espanha, bem como para uma ampla base social que 
havia apoiado o golpe militar de 1936 e agora se sentia 
comprometida com a ditadura, "los rojos" eram seres humanos      
degenerados, responsáveis pela destruição da Espanha e 
merecedores dos piores castigos. Consequentemente, um 
programa perverso de repressão política e controle social foi 
lançado, e uma vasta e onipresente rede de terror acabou invadindo 
até o último e mais privadas partes da vida dos perdedores18. 
(RUIZ-VARGAS, p. 28, 2006) 
 

Como podemos ler, a tirania franquista foi marcada pela forte repressão a 

qualquer opositor do sistema ditatorial vigente, além de ter o apoio de instituições 

da Espanha para além dos militares, como a Igreja Católica19 e a Falange20, que foi 

um movimento da ultradireita de cunho fascista. Ressalta-se que essa ideologia 

fascista de Franco é analisada por Eric Hobsbawn (1995), trazendo sua perspectiva 

sobre os fatos: 

 
[...] o general Francisco Franco da Espanha — não tinha qualquer 
programa ideológico particular, além do anticomunismo e dos 
preconceitos tradicionais de sua classe. Podiam descobrir-se 
aliados à Alemanha de Hitler e a movimentos fascistas em seus 
países, mas só porque na conjuntura entre guerras a aliança 
“natural” era a feita por todos os setores da direita política. 
(HOBSBAWN, 1995, p. 94) 
 

Com o fim do apoio de Hitler à ditadura franquista, causada pela morte do 

ditador alemão e o fim da Segunda Guerra Mundial, o General Francisco Franco vê 

na Guerra Fria uma nova oportunidade de abertura econômica com os Estados 

Unidos. Outra tática de Franco para fortalecer seu sistema ditatorial foi a 

aproximação com a monarquia no mesmo ano, garantindo a Juan Carlos I, herdeiro 

legítimo do trono Espanhol, o direito de voltar à Espanha sob a tutela de Franco e 

                                                           
18 Para Franco, los militares, la Falange y la Iglesia, las fuerzas vivas de la Nueva España, así como 

para una amplia base social que había apoyado el golpe militar de 1936 y ahora se sentía 
comprometida con la dictadura, “los rojos” eran seres degenerados, responsables de la destrucción 
de España y merecedores de los peores castigos. Consecuentemente, un perverso programa de 
represión política y control social se puso en marcha, y un vasto y ubicuo entramado de terror acabó 
invadiendo hasta el último y más privado de los rincones de la vida de los perdedores. 
19 No livro A era dos extremos: o breve século XX (1995) de Eric Hobsbawn, o teórico afirma que 

havia Católicos, apesar de ser a minoria, que apoiavam os Republicanos contra Franco, e que 
apesar de ser exceção, representavam uma importante frente intelectual.   
20 Eram representados pelos ultras carlistas que recebeu o nome de Falange Tradicionalista 

Espanhola. De acordo com o próprio site do partido Carlista, a ideologia do partido remonta a um 
partido ultra populista instaurado em 1833 e sempre lutou para defender valores ultraconservadores 
utilizando de uma vertente estritamente religiosa e que reexiste como partido político até a escritura 
desta tese (CONSELHO DIRETIVO DO PARTIDO CARLISTA, 1973). 
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com o direito a ser sucessor do governo pós-Franco (VELEDA, 2010). Juan Carlos 

I passou de exilado para pupilo de Franco, depois ficou conhecido como símbolo 

de redemocratização espanhola, para, for fim, abdicar do trono em meio a 

escândalos políticos e econômicos em 2014 (CALVO; PRECEDO, 2014). Vemos 

então que o general Franco negociou com todos os setores da direita para se 

manter no poder, sem predileção por ideologias específicas, realizando acordos 

que o mantivessem como ditador e sua caça aos “los rojos” era apenas mais um 

artifício para instaurar o medo e manipular as massas, conforme nos embasa 

Hobsbawm (1995): 

 
O temor da revolução [da classe operária] era tal que na maior parte 
do Leste e Sudeste da Europa, assim como em parte do 
Mediterrâneo, os partidos comunistas mal conseguiram emergir da 
ilegalidade. O fosso intransponível entre a direita ideológica e até 
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austríaca em 
1930-4, embora esta tenha florescido naquele país a partir de 1945 
sob exatamente o mesmo sistema bipartidário de católicos e 
socialistas (SETON WATSON, 1962, p. 184). A democracia 
espanhola desabou sob as mesmas tensões na década de 1930. O 
contraste com a transição negociada da ditadura de Franco para 
uma democracia pluralista na década de 1970 é impressionante. 
(HOBSBAWM, 1995, p. 112) 
 

Assim como afirma Hobsbawm, bem como outros estudiosos da história da 

ditadura franquista, a ascensão do sistema totalitário, primeiro com o golpe militar, 

para depois dar espaço ao governo ditatorial do General Franco, foi muito mais 

rápida do que sua queda. A Espanha foi o último país da Europa Ocidental a 

conseguir sair do sistema ditatorial, e Franco não foi diretamente deposto, mas 

sucedido, conforme o próprio plano de governo, vindo a falecer em 20 de novembro 

de 1975, deixando como sucessor a retomada da monarquia representada por Juan 

Carlos I. Hobsbawm (2005) ainda afirma que esse fato se dá pelas atitudes e 

políticas públicas dos governos antifascistas que eram mais comedidos e dispostos 

a negociações do que os governos fascistas, e isso não só na ditadura de Franco, 

mas em todos os sistemas ditatoriais da Europa Ocidental.  

Entendemos que a Guerra Civil espanhola é muito mais complexa do que é 

possível traçar em uma pesquisa que não seja de viés histórico, pensando história 

enquanto disciplina, mas que trazemos para situar o contexto histórico e social de 

Vila-Matas, bem como de uma geração de escritores contemporâneos a ele. Vale 
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ressaltar que muitos elementos apresentados não são exclusivos da guerra civil 

espanhola, por exemplo, a retaliação, o exílio, a perseguição, que são as 

consequências que se fazem presentes nos cenários pós-bélicos no século 

passado, bem como as doenças físicas e emocionais ocasionados por experenciar, 

mesmo que não diretamente, essa situação.  

Por fim, veremos na seção seguinte os encaminhamentos que levaram à 

queda final do sistema ditatorial, bem como a implantação da democracia 

espanhola e como isso afetou a literatura, tanto a poesia quanto a prosa. 

Aproximamos, futuramente, esse contexto histórico com a do escritor Enrique Vila-

Matas a partir da publicação do seu primeiro livro En un lugar solitario (1973), que 

foi escrito na época na qual o autor serviu ao serviço militar obrigatório, ainda na 

ditadura franquista. A obra inaugural é um estudo inicial do autor em relação às 

vanguardas, permitindo-se experimentações quanto à linguagem, buscando 

repensar estruturas literárias fixas enquanto forma. 

No prólogo da obra En un lugar solitario – narrativas 1973-1984 (2011), 

Enrique Vila-Matas traz à vida seu autor personagem, e como se espera de um 

prólogo21, introduz a temática e o contexto de sua primeira obra. Ou seja, o contexto 

de guerra na época de Franco, e como temática traz a mesma que se repete em 

diversas obras, a mistura do real e do ficcional enquanto jogo literário. O narrador 

protagonista introduz a obra contando (em primeira pessoa do singular) como criou 

um personagem de louco para si, para fugir o máximo possível dos serviços 

militares ao ser internado por vinte dias em um manicômio. Isso ocorreu “no ano de 

1971, que passei em Melilla como soldado do exército espanhol”22 (VILA-MATAS, 

2011, p. 9, tradução nossa).  

Além de começar a se constituir como autor-personagem, a experiência, seja 

real ou ficcional, também lhe serviu para começar a desvanecer as linhas entre 

ficção e a realidade, como vemos na citação a seguir: 

 

                                                           
21 “1 V. prefácio; 2 TEAT. Na tragédia grega, parte inicial em forma de diálogo ou monólogo, antes 

da apresentação do coro e da orquestra, na qual a temática da peça era esclarecida; 3 TEAT. Cena 
que introduz uma peça, fornecendo os dados necessários para o entendimento do seu enredo; 4 
Início de uma apresentação de qualquer tipo; 5 MÚS. Na ópera, principalmente no século XVII, cena 
que a introduzia, explicando o contexto e apresentando dados que esclareciam as várias cenas que 
iriam se desenvolver.” (MICHAELIS, 2022). 
22 “año de 1971, que pasé en Melilla como soldado do ejército español” 
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Algo emerge com certa nitidez em minha memória: aquela foi a 
primeira vez em que reparei em condutas humanas que podia 
contar por escrito. Além disso, tudo aquilo terminou por se converter 
em literatura, pois anos depois, minha experiência de surto, 
devidamente transformada, utilizei para escrever.23 (VILA-MATAS, 
2011, p. 10, tradução nossa). 
 

Com a citação anterior vemos que as experiências de Vila-Matas, servindo 

por obrigação enquanto militar na ditadura franquista, o levaram a escrever 

atravessado por experiências vivas de um trauma coletivo espanhol. Com En un 

lugar solitario – narrativas 1973-1984 (2011) conseguimos entender o momento 

de formação de Vila-Matas enquanto um escritor que parodia a tradição literária 

transpassado pela ironia, trazendo a realidade literária como material de escritura. 

É um escritor que já começa sua trajetória na literatura como transgressor, pois ao 

transgredir no tema e no estilo literário trabalhado na obra, também vai na 

contramão de um país com uma tradição de décadas extremamente conservadora, 

causada pela ditadura franquista apoiada pela Igreja Católica. 

Na novela Em um lugar solitario vemos proliferar e se misturar vozes e 

tempos (passado, presente e futuro), em uma narrativa que se aproxima ao 

surrealismo, como uma escrita fluída, como em fluxo de consciência, sem 

paragrafação.  

 
poderiam censurar sua atitude, o que seria penoso porque olhariam 
com desconfiança para o panorama do nosso jardim e nele 
encontrariam a fonte de futuras conversas sobre a torre onde me 
escondo enquanto luto para conter o riso ao ver meu pai que está 
alheio a tudo ao seu redor que dança longe daqueles anos em que 
ele foi um delator inescrupuloso nos tempos em que as feridas da 
guerra ainda estavam abertas e já era um fato consumado a vitória 
daqueles que vingariam a morte do meu avô perseguindo os 
amigos de Rojas que viram as suas famílias divididas e dispersas 
e os seus sobrenomes pronunciados com rancor e ressentimento 
por todos aqueles que como o meu pai se vangloriaram do triunfo 
e aprisionaram os seus antigos adversários  ou melhor os fuzilavam 
deixando assim uma estrela de ódio como fruto dos anos de uma 
guerra perdida.24 (VILA-MATAS,2011, p.79, tradução nossa). 

                                                           
23 Algo emerge con cierta nitidez en mi memoria: aquella fue la primera vez en la que reparé 

seriamente en conductas humanas que podía contar por escrito. És más, todo aquello terminó por 
convertirse en literatura, pues años después, mi experiência de frenopático, debidamente 
transformada, la utilicé para escribir. 
24 podrían censurar su actitud, lo que sería penoso pues otearían recelosas el panorama de nuestro 

jardín y en el hallarían la fuente de venideras conversaciones sobre la torre en la que me oculto 
mientras me esfuerzo por contener la risa cuando veo a mi padre que ajeno a todo cuanto le rodea 
baila ya lejos de aquellos años en que fue denunciante sin escrúpulos en los días que aun estaban 
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Na citação anterior podemos ver o sentido transgressor da obra inaugural 

vilamatiana, tanto na linguagem, quanto na temática. Vila-Matas lança críticas, em 

sua ficção, ao passado franquista, principalmente às épocas de maior repressão da 

ditadura fascista. Podemos ver a aproximação direta do narrador com as violências 

geradas pelas políticas de extermínio franquistas, por meio de um debate 

geracional, no qual os ancestrais do narrador personagem trabalham e louvam a 

ditadura, enquanto o próprio personagem responde através do riso, mesmo que 

contido. Essa relação pai e filho nos lembra do poeta conhecido como poeta oficial 

do regime franquista, Leopoldo Panero, e seu filho, Leopoldo María Panero, que 

herda a poesia como arte do pai, mas que aos 16 anos se junta ao partido 

comunista, ilegal na época. 

 
O pai franquista e o filho esquerdista, o alcoólatra e o drogado, o 
fascista e o bissexual, partilhando a mesma “casa”: Espanha. A 
história dos Paneros também pode ser lida como uma alegoria da 
nação espanhola: a Espanha depois de ser “arruinada” 
psiquicamente. Espanha e Leopoldo María num intervalo de tempo 
marcado graficamente pelo “roteiro” do trauma. Espanha-Leopoldo 
María, carregando a memória da Guerra Civil e dos anos do 
franquismo. Espanha-Leopoldo María, “odiando-se” por odiar a sua 
pátria. Espanha-Leopoldo María no hospício de Mondragón, no 
espaço limite da sua poesia, carregando uma memória pessoal e 
colectiva que não deixa de o castigar.25 (MIRANDA, 2015, p.18, 
tradução nossa)  
 

Além do mais, fica evidente, na novela Em um lugar solitário, o 

emaranhado e a confusão usados como estilo na obra, a mistura de tempos, 

espaços, histórias, personagens escritos em fluxo de consciência. Esse estilo 

utilizado por Vila-Matas nos faz perceber como os horrores da ditadura ainda 

                                                           
abiertas las heridas de la guerra y era ya un hecho consumado la victoria de quienes vengarían la 
muerte de mi abuelo persiguiendo a los amigos de Rojas que vieron divididas y dispersas sus 
famílias y pronunciadossus apelidos con rencor y encono por todos aquellos que como mi padre 
alardeaban del triunfo y encarcelaban a sus antigos adversarios o bien los fusilaban dejando así una 
estrela de ódio como fruto de los años de uma guerra perdida. 
25 El padre franquista y el hijo de izquierdas, el alcohólico y el drogadicto, el fascista y el bisexual, 

compartiendo una misma “casa”: España. La historia de los Panero puede también leerse como 
alegoría de la nación española: España después de “arruinarse” psíquicamente. España y Leopoldo 
María en un entretiempo marcado gráficamente por el “guión” del trauma. España-Leopoldo María, 
cargando la memoria de la Guerra Civil y los años del franquismo. España-Leopoldo María, 
“odiándose” a sí mismo por odiar a su madre-patria. España-Leopoldo María en el manicomio de 
Mondragón, en el espacio límite de su poesía, cargando una memoria personal y colectiva que no 
para de castigarlo. 
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estavam manifestos no escritor barcelonês, como se o narrador precisasse falar 

(quase que como em uma consulta psicológica) para começar a entender os 

traumas e marcas deixadas pelo contexto histórico.  

 

 

1.2.2 A LUTA PELA DEMOCRACIA E A LITERATURA MODERNA PÓS-

TOTALITARISTA  

 

A ditadura franquista não acaba com o afastamento de Franco do poder e 

nem com sua morte em 1975, mas se dá de forma paulatina com o esfacelamento 

do poder ditatorial, com as pequenas aberturas e as negociações, com a volta de 

vários intelectuais, artistas, escritores exilados, bem como com as revoltas que 

cada vez mais foram ganhando espaço e lutas contra o regime totalitário que ainda 

estava vigente.  

São diversas as concessões que vão acontecendo com a retomada de 

negociações econômicas e políticas entre a Espanha franquista com os Estados 

Unidos, o que acarreta em uma postura econômica mais liberal durante e pós-

Guerra Fria. Sendo assim, veremos alguns marcos que levaram ao retorno da 

produção cultural e o incentivo à literatura na Espanha do final do século XX e que 

fizeram parte do imaginário do escritor Enrique Vila-Matas, bem como do contexto 

histórico no qual começa ele mesmo a escrever seus romances. 

Após a morte de Franco em 1975, passaram-se dois anos até que os 

espanhóis pudessem, pela primeira vez em 40 anos, eleger seus governantes de 

modo democrático. Mas antes disso, alguns pontos levaram a certas aberturas para 

que a cultura e a arte voltassem a ser produzidas ainda na ditadura franquista. Entre 

1962 e 1969, o Ministério da Cultura volta a existir e a fomentar a arte através de 

investimento em cinema e em literatura, neste segundo caso, por meio do 

fortalecimento das casas editoriais e da criação de feiras e festivais literários. 

Entretanto, as produções artísticas realizadas na tutela e através do investimento 

do governo Franco eram fortemente censuradas. Por outro lado, é por conta da 

necessidade das casas editoriais em produzir um material menos homogêneo que 

leva a possibilidade de retorno de alguns escritores que foram anteriormente 

exilados. Em contrapartida, no cinema se vê uma guinada para uma insurgência 
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maior da classe dos artistas contra o sistema de Franco. Isso ocorre quando 

cineastas começam a infiltrar em seus trabalhos, utilizando do humor, temáticas até 

então rigidamente proibidas, como sexualidade e política. 

Na segunda metade da década de 70, finalmente acontece a anistia dos 

exilados durante a ditadura franquista, apesar de ter vindo tardiamente, um ano 

após a morte do ditador. O que permitiu o retorno de artistas, escritores, 

professores e intelectuais para a Espanha, fomentando ainda mais a produção 

artística espanhola. Na mesma década, no ano de 1976, surge a primeira imprensa 

livre em mais de 40 anos, o jornal El país. O que foi um grande marco, já que a 

ditadura franquista foi ferrenha na censura e controle de informações em relação à 

imprensa da época. Ruiz-Vargas (2006), ao analisar o momento histórico da 

ditadura do general Franco, chega a afirmar que o controle da informação era tanta 

que fica difícil traçar a história exata do momento referente a que a Espanha estava, 

ou seja, sob o governo totalitário. Além do mais, a imprensa livre marca de uma vez 

por todas o fim da censura franquista sobre a escrita produzida na época em solo 

espanhol.  

Com a saída e o exílio de muitos artistas e intelectuais da Espanha na 

primeira fase do governo franquista, bem como com o retorno dos mesmos que 

ocorre após a anistia, vemos acontecer um intercâmbio e o estreitamento de laços 

do mercado editorial de países de língua espanhola. Isso se dá devido às 

migrações políticas causadas pela expulsão de artista espanhóis que procuraram 

países hispano-falantes para morar, bem como aconteceu com o mercado editorial 

que lutava contra a ditadura vigente e que se viram obrigados às mudanças 

geográficas para não terem que assumir mudanças ideológicas a favor de Franco. 

Esse movimento de partida para outros países, bem como o retorno pós-ditadura 

enriquece o diálogo entre literatura de língua espanhola produzidas tanto na 

Espanha, quanto na América Latina, como vemos em Alejandrina Falcón (2015):  

 
(...) a ação dos argentinos, e de outros latino-americanos, na 
construção de redes de interdependência entre os diferentes 
mercados nacionais do espaço editorial de língua espanhola. 
Assim, a adoção de uma escala internacional para a história da 
publicação hispano-americana confere relevância disciplinar à 
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relação entre o exílio e o mercado editorial.26 (FALCÓN, 2015, p. 
107, tradução nossa)  
 

Nessa época, entre a queda da ditadura e a possibilidade de retomada 

democrática, a Espanha se bipolarizou politicamente, e a literatura não se manteve 

indiferente. Alguns escritores e suas obras também assumiram discursos 

nacionalistas (sendo na linha franquista e totalitária ou antifascista e socialista), por 

meio de uma escrita partidária e panfletária. Vale ressaltar que apesar da 

bipolarização política vigente na época, havia escritores assumidamente 

antifascista ou fascista que não levantavam tais bandeiras em suas produções 

literárias, e que até hoje são reverenciados pela crítica. Além do mais, o fato dos 

escritores serem assumidamente de direita ou de esquerda não garantia que suas 

obras fossem consideradas mais ou menos trabalhadas, lidas, analisadas, 

apresentassem maior ou menor qualidade estética ou fossem interessantes ou não. 

Já a partir de 76, os escritores começam a ganhar mais liberdade ao não se 

verem mais obrigados a escolherem lados, tendo em vista que a ditadura franquista 

já começava a ser superada politicamente. Isso permitiu aos escritores deste 

momento histórico e geográfico a voltarem a pensar mais na estética de suas obras 

artísticas, ampliando as opções do fazer literário, o que levou para uma guinada 

mais criativa e individualista, no qual era permitida ao escritor buscar uma voz 

literária, além de liberá-los das tarefas extraliterárias e dos dogmas sociopolíticos. 

A literatura pós-Franco é marcada pela abertura de possibilidades de 

temáticas outras que não fossem políticas pró ou contra o governo. Entre estas 

possibilidades surge uma volta à preocupação estética da narrativa, inclusive uma 

preocupação na qual a própria estética literária, bem como a crítica e a teoria da 

literatura tornaram-se mais centrais em narrativas pós-ditadura enquanto temática 

das obras. Logo, tornando cada vez mais comum uma literatura híbrida, mesclada, 

que aproxima a ficção e o texto ensaístico e/ou crítico (MENDES, 2002). 

Excetuando sua primeira obra, nas leituras nos livros de Enrique Vila-Matas 

aqui traçadas são raras as menções que o escritor faz ao Franco ou à ditadura, 

entretanto, como dito anteriormente, o escritor se muda para Paris, nos anos 70, 

                                                           
26 (...) la acción de argentinos, y otros latinoamericanos, en la construcción de redes de 

interdependencia entre los diferentes mercados nacionales del área editorial de habla hispana. Así, 
la adopción de una escala internacional para la historia de la edición hispano-americana otorga 
relevancia disciplinaria a la relación entre exilio y mercado editorial 
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para se afastar da Espanha Franquista. Sobre esse momento de sua vida, escreve 

o Mar fondo em 1988, que está presente na coletânea Chet Baker piensa en su 

arte: Relatos selectos (2011). Em uma conversa com Marguerite Duras, o narrador 

(que está sob efeito de fetaminas) é questionado sobre o porquê de nunca ter 

conhecido um chinês enquanto morava na Espanha, ao ponto que responde, com 

extremo esforço e ironia: “- Estão proibidos por Franco. Em vez de dizer a frase 

com um sorriso irônico, o fiz com a boca muito trêmula, com a expressão severa e 

de terror27” (VILA-MATAS, 2012, p. 25, tradução nossa). Vemos neste trecho, que 

mesmo a ironia e o humor, tão característicos nas obras de Vila-Matas, estão 

marcadas pelo terror do regime franquista, e apesar de ser uma frase curta dentro 

do conto e que pode passar despercebida pelo uso das palavras e da linguagem 

no modo que se dá, fica evidente que a escrita em contexto pós-guerra não se 

esquece e nem apaga os fatos históricos vividos e experienciados por escritores 

que, como Vila-Matas, viveram sob o Estado de Franco. 

 

 

1.3 Grupo geracional de gêneros híbridos 

 

Neste subcapítulo nos dedicaremos a pensar em alguns escritores 

específicos que são contemporâneos de Vila-Matas, sendo muitos também 

conterrâneos, e que são citados em entrevistas ou em seus livros de ficção, e que 

inegavelmente fazem parte do imaginário da formação de Vila-Matas enquanto 

escritor, seja como influência, seja como convergência. Com as escolhas estéticas 

realizadas pelo autor em seus escritos literários, Enrique Vila-Matas discorda tanto 

da geração de escritores que trabalhava muito mais a temática do que a forma em 

suas obras, que o faziam como modo de resistência e de denúncia contra o sistema 

franquista; quanto discorda também da geração seguinte que se vê livre para 

trabalhar muito mais a forma e ampliar as escolhas estéticas.  Podemos fazer uma 

aproximação dessa situação com o que fala uma personagem escritora em 

Bartleby y compañía (2002), quando o incômodo com essa dualidade e a busca 

de uma terceira opção de escrita ultrapassa a preocupação do escritor e ganha 

                                                           
27 - Están prohibidos por Franco. En lugar de acompanhar la frase con una sonrisa irónica lo hice 

com la boca muy crispada, la expresión severa y terrorífica. 
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também a discussão de seus personagens e livros: “Entre a futilidade da pura 

criatividade artística e o terrorismo da negatividade, talvez haja lugar para algo 

diferente: a moral da forma, o prazer de um objeto bem-acabado” (VILA-MATAS, 

2002, p. 38).  

Uma das aproximações possíveis, para englobar Enrique Vila-Matas em um 

referencial literário e pensar como o escritor se forma, bem como forma outros 

escritores mais jovens, torna-se produtivo quando partimos de uma leitura pela 

temática ou ainda por estilo das obras. Como afirmado anteriormente, a temática 

trabalhada com recorrência nas obras de Vila-Matas é a própria literatura enquanto 

tema, o fazer literário e como ele influencia o mundo e é influenciado pelo mesmo. 

Já em relação ao estilo com que mais trabalha em suas obras é o gênero híbrido, 

o qual tem sido trabalhado com frequência pelos escritores da literatura espanhola 

moderna e contemporânea, desde a queda de Franco (MENDEZ, 2002). Salienta-

se que essa tradição de escrita permeada pelo hibridismo pode ser remontada até 

Miguel de Cervantes, que também utiliza este modo de escrita, mesmo que de 

forma inicial ou de modo protótipo. 

O gênero hibrido na literatura espanhola torna-se ainda mais evidente com 

a literatura contemporânea mais recente, na qual podemos notar um crescente 

interesse pela importância de uma linguagem poética que reflita a própria 

linguagem, uma literatura que está ciente de ser feita pela e sobre o construto da 

palavra, da literatura. E essa preocupação com o uso poético da palavra se dá 

através da forma também, com a produção cada vez mais comum de uma literatura 

que traz gêneros híbridos, que surge como uma necessidade de romper com as 

formas cristalizadas, criando novos gêneros literários ou ainda ampliando as 

fronteiras que existem entre os mesmos. Além do mais, muitos escritores de 

romance que são da geração contemporânea espanhola trabalham para ampliar os 

limites da literatura em si. Assim como faz o próprio Vila-Matas, que busca ampliar 

os limites da própria escrita literária ou mesmo entender seu próprio fazer literário 

através de sua ficção e as discussões acerca da literatura. 

Nessa linha de gêneros híbridos, confirmando a importância de Vila-Matas, 

assim como o grupo geracional, Ramšak (2011, p. 151, tradução nossa) afirma que: 

 
Vários autores espanhóis atuais procuram novas possibilidades e 
outras vias de expressão. Entre eles, um dos mais interessantes e 
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promissores é Enrique Vila-Matas. Há vários anos, especialmente 
desde o seu texto Bartleby e companhia (2000), que ele tem se 
empenhado para estabelecer um interessante jogo ficcional com 
materiais narrativos – ficcionais, históricos, biográficos, ensaísticos, 
etc. – tentando apagar as fronteiras entre os gêneros28.  
 

Antes de entrar propriamente na discussão sobre gênero híbrido vale, 

mesmo que brevemente, afirmar que partimos do entendimento que discutir gênero 

em si, assim como os conceitos da literatura no geral, uma problemática, pois se 

trata de algo mutável que envolve diretamente o contexto social e histórico. Em 

relação ao histórico, como tradição literária ocidental, podemos retomar até a 

Grécia antiga e as poéticas de Platão e Aristóteles para ali encontramos um ponto 

de partida possível, no momento exato em que acontece a famigerada divisão entre 

os três gêneros: épico, lírico e dramático. 

Entretanto, Gérard Genette, em Introdução ao Arquitexto (1987) questiona 

a tríade dos gêneros e a relação com Aristóteles e Platão, ao afirmar que o modo 

que pensamos tal tríade hodiernamente tem muito mais relação com a 

modernidade literária, mais especificamente romântica, do que com o pensamento 

grego. Com um levantamento histórico entre alguns teóricos literários renomados, 

Genette tenta identificar a origem dessa divisão em tríade que definiu a literatura 

por tanto tempo. De acordo com Genette (1987, p. 22), Northrop Frye e Philippe 

Lejeune não definem de qual dos dois estetas gregos vem a tríade, já Robert 

Scholes afirma ser da Poética de Aristóteles, enquanto Tzvetan Todorov remonta a 

Platão como o criador da tríade, mas que foi difundida de fato por Diomedes. Em 

sua discussão, Genette ainda traz outros teóricos e seus posicionamentos sobre 

de quem seria de fato a tão difundida tríade de gêneros. 

Apesar da discussão sobre o início da teoria dos gêneros em relação a tríade 

difundida e estudada amplamente pela teoria literária até os dias atuais, Genette 

afirma que a importância de Platão e de Aristóteles para tal conceituação já foi tanto 

disseminada, que quando são discutidas contemporaneamente, elas já vêm 

                                                           
28 Varios autores españoles actuales buscan nuevas posibilidades y otros caminos de expresión. 

Entre ellos, uno de los más interessantes y prometedores es Enrique Vila-Matas. Ya desde hace 
varios años, especialmente desde su texto Bartleby y compañía (2000), pone su empeño en 
establecer um interesante juego de ficción con los materiales narrativos – ficcionales, históricos, 
biográficos, ensayísticos, etc.– intentando borrar los límites entre géneros. 
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perpassada, e transformadas, pelas próprias contribuições dos teóricos modernos 

sobre a temática:  

 
Pois o essencial dela, como veremos, é a ilusão retrospectiva pela 
qual as poéticas modernas (pré-românticas, românticas e pós-
românticas) projetam cegamente sobre Aristóteles, ou Platão, as 
suas próprias contribuições, e assim ‘ocultam’ a sua própria 
diferença, a sua própria modernidade. (GENETTE, 1987, p. 23) 
 

Ainda de acordo com Genette (1987), é o que a tradição literária chama 

atualmente de “forma” o que constrói o sistema aristotélico de gênero. A partir da 

definição de objeto (objeto imitado) e modo (modo de imitação), trabalhada por 

Aristóteles em sua Poética, que Genette propõe a seguinte figuração para o 

sistema de gêneros: 

 

Tabela 1 – Sistema Aristotélico de Gêneros apresentada por Genette 

OBJETO / MODO DRAMÁTICO NARRATIVO 

SUPERIOR Tragédia Epopeia 

INFERIOR Comédia Paródia 

Fonte: GENETTE, 1987, p. 31. 

 

Através da ilustração do sistema de gêneros aristotélico, Genette traz à tona 

o fato de Aristóteles abandonar a análise do que considerava ser um gênero 

inferior, induzindo juízo de valor sobre os gêneros. A partir deste ponto, Genette vai 

discutir como os críticos e teóricos da literatura, ao longo dos séculos, se basearam 

no sistema aristotélico, que foi criado a partir de Platão, para definir suas próprias 

teorias do gênero. Criticando, como supracitado, a forma que tais teóricos da 

literatura ou reproduziam, de modo quase acrítico, os pressupostos aristotélicos, os 

modificando para caber em suas próprias teorias; ou simplesmente os ignorava, 

criando outros termos, conceitos e nomes para os gêneros e espécies (Genette 

chama de taxonomia). 

Para além da gênese da teoria dos gêneros literários ocidental, que 

remontamos, através das críticas de Genette, até os gregos. Faz-se necessário 

ressaltar que, conforme a literatura foi se expandindo como arte canonizada, com 

mais obras sendo produzidas e consumidas, a teoria dos gêneros, inevitavelmente, 

foi se ampliando para acompanhar. Como um dos principais nomes do estudo dos 
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gêneros e que traz já a ampliação da quantidade de gêneros literários é Nicolas 

Boileau e sua Arte Poética, que data 1674, e é feito seguindo a esteira aristotélica, 

entretanto pensando para além desta. Isso ocorre pois Boileau se baseia na poética 

aristotélica para pensar a literatura posterior a Aristóteles, além de trazer para o 

debate outros gêneros literários. 

A Arte Poética (1979) de Nicolas Boileau apresenta-se enquanto um elogio 

ao clássico e canônico, pensando em uma arte aurática e moralizante. No sentido 

de manual, Boileau divide sua obra em quatro cantos: I – traça um histórico da 

poesia francesa, bem como instruções do bom escrever, de acordo com o próprio; 

II – trata dos gêneros, dito pelo teórico, menores, sendo eles idílio, elegia, ode, 

soneto, epigrama, rondó, balada, madrigal e sátira; III – entra com os gêneros ditos 

maiores, na esteira de Aristóteles, tragédia, comédia e epopeia; por fim, IV – traz 

conselhos de bom senso e moralidade que tanto a obra quanto o autor deve cultivar, 

como aceitar a crítica imparcial e a obrigação com a verdade e a razão.  

O que mais nos interessa na A arte poética (1979) é o fato de ser uma 

poética realizada como “um poema didático-artístico” (BOILEAU, 1979, p.8). 

Percebemos que, apesar de pregar em direção a uma estética rígida e pura, 

principalmente com os gêneros ditos maiores, Boileau se coloca enquanto tradição 

do gênero híbrido ao utilizar versos alexandrinos e misturar história da literatura, 

digressões e anedotas. Dessa forma, podemos notar como Boileau também se 

constitui como tradição e precursor das obras vilamatianas, tendo em vista que 

traça em sua A arte poética (1979) uma relação da poesia com a crítica e teoria 

literária.    

A ampliação da discussão dos gêneros literários ganha novos pensamentos 

e questionamentos com o estabelecimento do romance, junto ao romantismo 

europeu (mais especificamente alemão). Somando a esta discussão, de modo já 

moderno, temos as reflexões teóricas e críticas de Friedrich Schlegel sobre o 

romance, pensado e escrito já no século XVIII. Na investigação de Schlegel, o 

teórico enquadra o romance enquanto gênero poético dominante na modernidade: 

“Três gêneros poéticos dominantes: a tragédia entre os gregos, a sátira entre os 

romanos, o romance entre os modernos” (SCHLEGEL, 1981, p. 88). Vale ressaltar 

que, segundo Genette (1987, p. 54), não foi só Schlegel que se baseou na tríade 
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platônica sobre gênero, o romantismo alemão no geral leu, analisou e modificou a 

teoria de gênero clássica.  

Com o que aqui foi postulado, fica evidente que a teoria dos gêneros é tão 

mutável quanta a própria literatura, - apesar de manter suas raízes na teoria 

clássica de Platão e Aristóteles -, e que os teóricos de gênero buscam estabelecer 

parâmetros para defini-los, mas que é impossível encerrar a discussão. Ainda mais 

se pensarmos em escritores como Enrique Vila-Matas que assume o compromisso 

de “parodiar” em suas obras a crítica e a teoria literária, levando a própria literatura 

a pensar seus limites através da ficção. Sendo assim, buscando sempre quebrar 

ou criticar através de suas obras literárias as limitações de gêneros enquanto teoria 

cristalizada e definida, trazendo obras de gênero hibrido.  

Sendo assim, veremos que as teorias e pesquisas sobre gêneros híbridos 

não é uma discussão nova em sua raiz, tendo em vista que também remonta à 

tradição de Platão e Aristóteles. Entretanto, ganha outra dimensão com Enrique 

Vila-Matas, que usa a hibridização dos gêneros não apenas como estilo e estética, 

mas para poder conversar com a própria tradição literária, mesmo que de modo 

ficcional e paródico. 

Para isso, retornemos à crítica aos clássicos gregos levantada por Gérard 

Genette mais uma vez, para entendermos que dentro da teoria de gênero clássica, 

já era pensado um meio misto de narrar. Sobre tal posicionamento, lemos em 

Genette: [...] “mostra de passagem que Aristóteles, se bem que tenha suprimido a 

categoria, tal como Platão não ignora o caráter ‘misto’ da narração” (GENETTE, 

1987, p. 32). Ainda de acordo com Genette, Aristóteles também reconhece e vai 

além ao valorizar o modo misto, que é exemplificado pela epopeia em sua Poética 

(1987, p. 38). Além do mais, de acordo com o crítico francês: [...] “se para Platão a 

epopeia relevava do modo misto, para Aristóteles releva do modo narrativo, ainda 

que essencialmente misto ou impuro” (GENETTE, 1987, p. 32), o que evidencia 

que a pureza como critério deixa de ser pertinente. E que contemporaneamente o 

que foi definido como “modo narrativo puro” é para algumas linhas da teoria literária, 

em consequência da literatura moderna, um “modo fictício ou, pelo menos, 

puramente teórico”, nas palavras de Genette (1987, p. 39). Ainda vale ressaltar que 

ao mesmo tempo em que o narrativo puro se dissolve em Aristóteles, é o narrativo 

misto que se entroniza enquanto narrativo produtivo. 
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Logo, podemos inferir a dificuldade em buscar purezas ao falar das 

linguagens literárias, e como vemos desde Platão e Aristóteles, a questão dos 

gêneros traz desde sua gênese, na idade clássica, a noção das misturas dos meios, 

do caráter misto da narração, já pré-anunciando os gêneros híbridos. Assim como 

supramencionado, Genette, ao longo de seu Introdução ao arquitexto, vem 

explicitar por meio do levantamento histórico da teoria dos gêneros que muitos 

teóricos utilizaram da forma clássica para expandir e dar força para suas próprias 

divisões de gêneros. E que muitas vezes, essas análises, em vez de ampliar a 

discussão, acabava a reduzindo, como o caso da divisão por subgêneros de Jolles 

que Genette qualifica como ingênua (GENETTE, 1987, p. 64). A crítica de Genette 

em relação a este tema é voltada para a categorização como Jolles propõe, ou seja, 

pensando-os de modo fixo, simplista e partindo de alguns gêneros que seriam 

primeiros e essenciais para a literatura, diferentemente da ideia de Genette, que 

debate a fluidez, as transformações históricas e a conexão entre gêneros.   

Ainda em relação com a tríade clássica dos gêneros, Genette (1987, p. 69) 

afirma que há estados intermediários entre cada um dos três gêneros, propondo 

assim, na linha de Goethe, quase que uma teoria de espectros de gêneros, tendo 

em vista que a combinação dos três gêneros de modo variado pode produzir uma 

infinidade de subgêneros. Outro ponto essencial de diferenciação entre a teoria 

clássica e a teoria romântica e pós-romântica em relação ao gênero, é que na 

clássica (baseada em Platão, mas mais em Aristóteles), a tríade se repartia de 

acordo com os modos de enunciação. Enquanto na teoria de gêneros romântica e 

pós-romântica, a tríade não é pensada como “simples modos, (...) mas como 

verdadeiros gêneros” (GENETTE, 1987, p. 76), os quais são definidos também por 

elementos temáticos. Logo, a diferença entre modos e gêneros é que enquanto os 

modos são categorias linguísticas, os gêneros são categorias literárias, de acordo 

com Genette (1987, p. 78-79).  

Enquanto a teoria literária buscava divisões, subdivisões e taxonomias para 

enquadrar e cristalizar a teoria dos gêneros, a própria literatura ia na contramão 

abrindo ainda mais as fronteiras e limites da própria literatura. Vemos como 

exemplo Enrique Vila-Matas, assim como outros escritores espanhóis 

contemporâneos, que trabalham em sua produção ficcional com gêneros e 

subgêneros híbridos.  
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Partindo deste ponto, o que buscaremos explicitar é que Vila-Matas, além de 

utilizar gêneros híbridos, traz para a discussão literária ficcional a própria teoria, a 

própria discussão, como formadora de seu mundo ficcional, de sua poética 

ficcional. Entretanto, não podemos esquecer que esta discussão levantada por Vila-

Matas se dá, assim como tantas outras discussões da teoria e crítica literária, no 

seu mundo ficcional, que é permeado constantemente de ironia. Vila-Matas, através 

da ironia, parodia a própria crítica e teoria literária, fazendo de suas obras a própria 

poética ficcional de seu fazer literário. 

Para melhor defender tal posicionamento, devemos entender primeiro o que 

são os gêneros híbridos e sua relação com a história da literatura espanhola, bem 

como sua aproximação com a literatura espanhola contemporânea. Em uma 

definição inicial, podemos dizer que os gêneros híbridos são formas de escrita que 

combinam características de dois ou mais gêneros literários, e que desafiam as 

fronteiras convencionais entre gêneros por frequentemente misturarem elementos 

dos mesmos. Como afirmado anteriormente, a mescla de gêneros se dá na 

literatura desde a teoria dos gêneros clássicos, mas principalmente com os gêneros 

contemporâneos, como exemplo, de prosa, poesia, drama. A hibridização de estilos 

dos diferentes gêneros, e que está muito presente nos romances vilamatianos, abre 

as fronteiras das obras literárias que não se encaixam facilmente em categorias 

pré-definidas. 

Entretanto, quando falamos de hibridização de gêneros, vale ainda salientar 

que para Genette “Em suma, todo o gênero pode conter sempre gêneros vários; e 

os arquigêneros da tríade romântica não se distinguem nesse ponto por nenhum 

privilégio de natureza” (1987, p. 80). E que nenhum deles é maior ou mais ideal que 

o outro, igual pregava Aristóteles e Boileau, de um modo hierarquizante, sendo 

todos da mesma classe empírica, assim como assevera Genette (1987), 

diferenciando-se apenas por ser mais ou menos vasta, mais ou menos 

especificadas pela teoria literária: 

 
(...) todas as espécies, todos os sub-gêneros, gêneros ou super-
gêneros são classes empíricas, estabelecidas por observação do 
dado histórico, ou, no limite, por extrapolação a partir desse dado, 
isto é, por um movimento dedutivo sobreposto a um primeiro 
movimento sempre indutivo e analítico. (GENETTE, 1987, p. 81) 

 



51 
 

 

Partindo da discussão sobre a teoria de gêneros proposta por Genette, 

levando em consideração que, como o teórico afirma: “sabemos bem que um 

romance não é apenas uma narrativa” (1987, p. 85), entendemos que o que mais 

nos interessa nesta pesquisa, ao pensarmos nas obras de Enrique Vila-Matas, é 

sobre um hibridismo de subgêneros em específico, e que tem ganhado bastante 

atenção entre críticos, estudiosos da literatura e escritores, ou seja, a mescla entre 

ensaio argumentativo e prosa ficcional, assim como nos embasa Alvarez Mendez 

(2002) a seguir: 

 
Integração em certas obras literárias da prosa ficcional e a prosa 
argumentativa ensaística evidencia a interação entre ambas 
mediante a uma coerente dissolução de certos limites de gênero. 
Assim se observa, por exemplo, a utilização recíproca das técnicas 
respectivas à novela e ao ensaio na narrativa atual29. (MENDEZ, 
2002, p. 11, tradução nossa) 
 

De acordo com a teórica, uma das principais características que ainda pode 

haver entre esses dois gêneros que os diferencie, centra-se na figura do autor ou 

narrador e como este enuncia o texto. Isso se dá pelo fato de que na prosa ficcional 

quem fala é uma pessoa ficcional, mesmo em autobiografias ou ainda em 

autoficções, a linguagem é pautada pela ficção. Em contrapartida, na prosa 

argumentativa ensaística o autor é quem fala, quem narra, há uma voz e 

argumentos palpáveis no mundo real por trás do texto. Todavia, o próprio texto 

ensaístico atual pode utilizar a estética em seus textos através de usos de recursos 

literários, não os eliminando por completo. De modo análogo, as narrativas também 

se contaminam pelo ensaístico, pois podem transpassar juízos de valores do 

escritor e de uma realidade palpável no mundo não ficcional sem perder o caráter 

ficcional da obra. 

A mistura entre gêneros, e aqui especificamente entre ficção (conto) e 

ensaio, foi ampliando e ganhando outros patamares em discussões cada vez mais 

produtivas com a disseminação desta técnica na literatura contemporânea, 

principalmente em autores espanhóis como Javier Marias, Luis Goytisolo Gay, Juan 

Manuel de Prada, Carmen Martín Gaite e o próprio Enrique Vila-Matas (e pensando 

                                                           
29 “Integración en ciertas obras literárias de prosa ficcional y de prosa argumentativa ensayística, se 

transluce la interaccíon entre ambas mediante la coherente disolución de ciertos límites genéricos. 
Así se observa, por ejemplo, la recíproca utilización de las respectivas técnicas de la novela y el 
ensayo en la narrativa actual.” 
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em América-Latina, o argentino Jorge Luís Borges se mostra um dos principais 

nomes ao trabalhar tal hibridismo). Muitos destes autores trazem o ensaio tão 

intrinsicamente relacionado às suas narrativas ficcionais que suas ficções, se 

mutiladas, poderiam dar ensaios sobre a literatura, tendo em vista que muitos 

conceitos da literatura são amplamente debatidos, bem como críticas são feitas em 

relação aos caminhos que a própria literatura tem percorrido.  

Pensando esta relação entre ensaio e ficção, podemos citar como um 

exemplo, entre vários possíveis na obra de Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a 

la lógica (2014a). Nesta obra, o narrador em primeira pessoa, um escritor 

contemporâneo, é convidado para uma performance no dOCUMENTA 13, evento 

alemão de arte contemporânea. A partir de seu contato com a arte, o narrador traz 

análises da arte contemporânea, bem como a relação desta com a literatura. É 

importante ressaltar que isto ocorre independente das obras artísticas e literárias 

existentes na obra em questão serem verificáveis no mundo, de todo modo a 

análise que o narrador estabelece é por si só uma análise ensaística apesar de 

ficcional. 

A relação entre ficção e ensaio passa no limiar da discussão entre ficção e 

realidade, tendo em vista que o ensaio, bem como a teoria literária, trabalha pelo 

crivo da realidade sobre o que é ficção. Vila-Matas, de modo irônico, faz o contrário 

ao trabalhar sobre o crivo da ficção a realidade, o real sobre a ficção, sobre a teoria, 

sobre a crítica. E esta discussão sobre realidade e ficcional além de remontar os 

gregos, faz parte mesmo do cerne da discussão do que é ou não é literatura. Vila-

Matas traz, de modo irônico, olhares de dúvidas para o grande cânone e a literatura 

como instituição, e como exemplo trazemos a linha de Harold Bloom, sobre a Bíblia 

e Shakespeare. Inclusive ambos, tanto a Bíblia quanto Shakespeare, transitam de 

forma social e política entre a discussão entre o real e o ficcional. Mostra a força da 

literatura em tecer a realidade, assim como a realidade em tecer a própria literatura. 

Além do hibridismo entre ficção e ensaio, há outro tipo de hibridismo muito 

comum nas obras de Vila-Matas e dos escritores pós-ditadura franquista, que é 

entre ficção e memória, o insólito e a autoficção. Na obra de Vila-Matas podemos 

ler momentos em que suas memórias e experiências que beiram o insólito invadem 

sua obra, se tornando essenciais para a narrativa, mesmo que o autor as 
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ficcionalize. Assim como dito anteriormente, a relação entre vida e ficção é tema 

motriz de vários de seus romances e contos.  

Em Kassel no invita a la lógica (2014a) lemos que: “Gostava que a 

realidade se tornasse ficção e vice-versa, e que não se pudesse distinguir muito 

bem entre uma e outra30” (VILA-MATAS, 2014, p.128, tradução nossa). O que, além 

de carregar traços ensaísticos, tendo em vista que faz essas afirmações sobre a 

obra de George Perec ao comparar com as obras do próprio narrador personagem, 

também nos traz traço de autoficção, já que essa predileção por narrativas híbridas 

entre ficção, autoficção e ensaio são frequentemente encontradas em obras de 

Vila-Matas.  

Além de Vila-Matas, outros escritores em língua espanhola também 

escreveram através deste hibridismo no qual traz a memória para constituir a ficção 

sem que seja através da autobiografia em si, citamos aqui como exemplo Jorge 

Semprún, Javier Cercas, César Aira, Roberto Bolaño, Gustavo Martín Garzo e Juan 

Marsé.  

Entre tais escritores referenciados anteriormente, o que mais se aproxima 

da escrita de Enrique Vila-Matas, em questão geográfica, histórica e, 

principalmente, pelo estilo, é o escritor e crítico literário espanhol Gustavo Martín 

Garzo. O autor, assim como Vila-Matas, tem uma produção bastante profícua, com 

mais de vinte títulos em trinta anos de publicação. Escritor de crítica literária, conto, 

artigo, romance e literatura infantil, traz em suas obras o hibridismo de gênero, tal 

qual Vila-Matas, principalmente relacionando o texto ensaístico, com autoficção e 

a ficção. Ambos os autores trabalham com uma autobiografia ficcional, na qual, de 

acordo com Mendez (2002) tem se tornado bastante comum na literatura espanhola 

contemporânea e se caracteriza por indagar o que é o pessoal na narrativa, por 

trazer personagens escritores e narradores e, por fim, uso das características 

típicas aos textos autobiográficos. 

Constata-se, desta forma, que a escrita híbrida de gêneros não é uma 

característica apenas de Enrique Vila-Matas, mas de vários escritores que formam 

uma mesma geração constituída no final do século XX e começo do XXI. Em 

relação especificamente aos escritores espanhóis, pode ser remontado desde a 

                                                           
30 “Le gustaba que la realidad se convirtiera en ficción y a la inversa y que no se pudiera distinguir 

bien entre una y otra.” 
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queda da ditadura de Franco, bem como a retomada democrática, tendo em vista 

que tal momento político abriu espaços para literaturas menos engajadas 

politicamente, sem as preocupações que antes assolava os escritores e que refletia 

em suas produções literárias, que muitas vezes os levavam a serem mais 

engajados, tanto com a restituição de um estado democrático ou, por outro lado, 

ainda em manter o regime ditatorial.  

Tais fatores social, histórico e político possibilitaram aos escritores 

discussões sobre a própria literatura e o estilo dentro do ficcional, ao trazer a escrita 

ensaística para a ficção e vice-versa, bem como refletir sobre a própria existência 

do ser escritor, narrador e crítico, e porque não dizer da própria literatura. Todavia, 

apesar de fazer parte de um grupo geracional que usa o hibridismo de gêneros 

como estilo, na busca pelo novo, por romper com as tradições literárias, e por que 

não afirmar, com as tradições que levaram os espanhóis a uma ditadura franquista, 

há um ponto que diferencia Enrique Vila-Matas de muitos dos escritores de sua 

geração, assim como afirma a crítica literária e escritora barcelonesa Mercedes 

Monmany em seu texto intitulado “Enrique Vila-Matas & CO.”:  

 
(...) seus romances que se convertem cada vez mais em 
fascinantes caixas de ressonância que contêm muitos gêneros ao 
mesmo tempo: o diário, a autobiografia fragmentada, a sátira e a 
paródia grotesca, o poema em prosa, a crônica ou o ensaio crítico 
sobre outros escritores ou “almas gêmeas” como ele mesmo as 
chama31. (MONMANY, s/d, grifo nosso, tradução nossa) 
 

Logo, como afirmado pela crítica Monmany, Vila-Matas é parte constituinte 

desse corpus de escritores que trabalham a mistura ou o hibridismo de vários 

gêneros ao mesmo tempo. Contudo, o que o diferencia de sua própria geração é o 

constante traço de humor, permeado pela ironia, com o qual discute e narra a 

literatura e o fazer literário. É o que Monmany chama de sátira ou ainda paródia 

grotesca e o que confere a Vila-Matas um estilo próprio para abrir mais ainda o 

debate sobre e com a literatura, permitindo a seus narradores uma liberdade maior 

de crítica, pois é realizada através do humor e da esculhambação com a própria 

literatura e tudo que a envolve. Como podemos ler em um de tantos exemplos no 

                                                           
31 “sus novelas que se convierten cada vez más en fascinantes cajas de resonancias que contienen 

muchos géneros al mismo tiempos: el diario, la autobiografía fragmentaria, la sátira y la parodia 
grotesca, el poema en prosa, la crónica o el ensayo crítico sobre otros escritores o “almas gemelas” 
como él las llama.” 
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qual alinha a crítica, a ficção, a sátira e a autoficção em um fazer literatura típico 

nas escritas de Vila-Matas: 

 
Às vezes, alguém na rua (que nem imagina a que me dedico), ou 
algum amigo que quer ser irritante, me perguntam em que trabalho. 
Quando isto ocorre, tenho sempre a mesma resposta pronta. –Sou 
alguém que se faz passar por um crítico32. (VILA-MATAS, 2011, p. 
256-257, tradução nossa)  
 

O trecho supracitado é do livro Chet Baker piensa en su arte (2011), mais 

especificamente do conto homônimo. A narrativa curta em si, que diferente do livro, 

tem como subtítulo “(Ficción crítica)” (2011, p. 245), é um exemplo de como a 

literatura vilamatiana mistura, mescla ou hibridiza os gêneros literários, tratando de 

temas tão caro à literatura, mas sem perder o humor e a ironia. Este humor tão 

peculiar e instigante, que transforma as análises ensaísticas mais pesadas em uma 

piada, por meio de uma virada magistral contra as dualidades padronizantes, será 

mais debatida no próximo capítulo desta tese. 

 

 

1.4 As referências como rizoma em Vila-Matas 

 

Partindo de tudo o que foi explanado na seção anterior, percebe-se que há 

uma tradição vilamatiana que não se dá apenas pelos seus contemporâneos, e 

muito menos em relação à uma literatura nacional espanhola, mas em um diálogo 

constante com a literatura dita universal, a alta-literatura, a literatura canônica. As 

referências de Vila-Matas a tais escritores em suas obras e entrevistas são 

inúmeras, e aqui citamos algumas principais que se repetem com certa constância 

em seus livros: Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Robert Musil, Kafka, James 

Joyce, Herman Melville, Roberto Bolaño, Rainer Maria Rilke, Shakespeare entre 

tantos outros grandes nomes conhecidos da grande literatura.  

Por conta da multiplicidade de referências nas obras de Vila-Matas, é 

necessário atentar para a leitura em relação aos jogos com as múltiplas citações e 

referências que se vê figurado em suas obras. Isso ocorre tendo em vista o caráter 

                                                           
32 A veces, alguien de la calle (que no puede ni imaginarse a lo que me dedico), o algún amigo que 

tiene ganas de ser puñetero, me preguntan en qué trabajo. Cuando esto sucede, tengo siempre 
preparada la misma respuesta. –Soy alguien que se hace pasar por un crítico.   
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irônico que os narradores vilamatianos imprimem constantemente a suas escritas, 

principalmente em relação às suas discussões sobre a literatura e a arte. As 

citações diretas e indiretas nas obras de Vila-Matas, além de serem numerosas e 

tratar do campo das humanidades de uma forma ampla (arte, filosofia, cinema, 

música, religião etc., ou seja, não só da literatura) não confundem apenas por 

misturar citações e referências ficcionais com as reais, sem perder o caráter 

ficcional da obra, mas principalmente por fazê-lo de forma vertiginosa, rizomática, 

em que uma referência e citação puxa outra e assim sucessivamente, levando a 

incontáveis ramificações, como destrincharemos posteriormente. Portanto, 

tratando-se das obras de Vila-Matas, é importante estar atento aos jogos com a 

ironia e a paródia, as quais são a sustentação de muita das suas obras, como 

veremos na citação a seguir: 

 
O leitor poderá, se assim deseja, brincar de descobrir as citações, 
mas em nenhum momento o desdém ou a capacidade de 
reconhecê-la deverá ser uma limitação para sua leitura, afinal de 
contas – não sou um escritor kafkiano, ele não deixou filhos – essas 
citações são lúdicas e arbitrárias, puro jogo e suplemento33. (VILA-
MATAS, 1993, p. 13, tradução nossa) 

 

Apesar do tom irônico e totalizante com o qual Vila-Matas costuma tratar as 

temáticas referentes à própria literatura, e que utiliza acima para afirmar que tudo 

é lúdico em suas citações, é de extrema importância tentarmos entender que tipo 

de referências são estas das quais o escritor utiliza. Este modo de escrita baseado 

em diversas referências e citações, como um emaranhado, aproxima-se muito do 

conceito de Rizoma desenvolvido por Deleuze e Guattari em seu livro Mil platôs 

(1995). Ao conversar com tantas referências, ao se abrir e ramificar para outra e 

mais uma citação ou referência que não possuem um centro único, mas seguem 

como linhas ou ramificações, assim como se dá no modelo rizomático34 de Deleuze 

e Guattari.  

                                                           
33 El lector podrá, si así lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ningún momento el desdén o 

la capacidad para reconocerlas deberá entenderlo como una limitación para su lectura, pues a fin 
de cuentas - no soy un escritor kafkiano, él no dejó hijos - esas citas son ludicas y arbitrarias, puro 
juego y suplemento. 
34 O teórico da literatura, cientista social e estudioso de Deleuze e Guattari no Brasil, Daniel Rossi, 

nos traz uma definição assertiva de Rizoma como “um sistema de redes acentradas, [...] [formado 
por] linhas que se interlaçam em uma rede acentrada, sem pontos fixos que poderiam marcar 
centros ou posições ‘necessárias’” (ROSSI, 2011, p. 30). 



57 
 

 

Portanto, Vila-Matas nega um Eu centrado para seus narradores (que 

raramente tem um nome, mas que muito se assemelham com o escritor e, 

consequentemente, entre si nas diversas obras e através e por meio da autoficção), 

portanto são sempre múltiplos em si só, tendo em vista que são sempre escritores 

e/ou grandes leitores que narram, geralmente sobre o narrar enquanto temática 

mesmo, permeado pelas diversas vozes referenciais de leituras do grande cânone. 

O que nos aproxima com o que afirma Deleuze e Guattari (1995) ao falar da 

multiplicidade que os livros carregam em si: “Desde que se atribui um livro a um 

sujeito, negligencia-se este trabalho das matérias e a exterioridade de suas 

correlações” (1995, p. 12). O que torna os livros de Vila-Matas em agenciamentos 

(1995, p. 13), orgânicos e quase vivos per si. Em interstícios de dialogismos 

múltiplos entre todo este cânone que suas obras constituem dentro das narrativas, 

este cânone ficcional, que muito se assemelha ao cânone eurocêntrico ou com 

passabilidade eurocêntrica. Ou seja, são obras sem um objeto específico, mas que 

se conectam com outros agenciamentos. 

Logo, as obras vilamatianas além de rizomáticas, também são como estas 

máquinas abstratas (1995, p. 14) afirmadas por Deleuze e Guattari quando se 

defendem de suas diversas aproximações com a literatura. Para fazer tal defesa, 

os filósofos dizem que é necessário entender a que a máquina literária está 

engajada. No caso de Vila-Matas, sua obra é uma máquina abstrata ligada à própria 

máquina literária. O que nos aproxima bastante, primeiramente com algumas 

definições que se repetem em, pelo menos, dois momentos na literatura de Vila-

Matas. O primeiro destes que aqui citaremos é, “Chat Baker piensa en su arte 

(Ficción crítica)” (2011), o conto. E, anteriormente, Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985). Ambas trazem definições de arte muito próximas do que 

afirmam Deleuze e Guattari, ou seja, de que há tipos de artes discursivas que são 

centradas em falar sobre as coisas, mas que em resposta a uma arte autêntica e 

esta, “a arte autêntica não faz isso: a arte autêntica é a coisa e não algo sobre as 

coisas: Finnegans Wake não é arte sobre algo, é a arte em si.35” (VILA-MATAS, 

2011, p. 246, tradução nossa). 

                                                           
35 “el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: Finnegans 

Wake no es arte sobre algo, es el arte en sí.” 
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Vemos que outro ponto que aproxima com essa visão rizomática de citações 

e referências em Vila-Matas é o que os filósofos em questão chamam de princípio 

de conexão, no qual qualquer ponto do rizoma pode e deve ser conectado a 

qualquer outro, não de forma linear como a linguística de Chomsky, mas se abre 

para infinitos diálogos e discursos. O que nos leva a outro ponto da definição de 

rizoma de Deleuze e Guattari, que é o princípio da multiplicidade (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 16), o qual é capaz de gerar crescentes leis de combinações, 

bem como as referenciações vilamatianas, as quais assumem combinações 

múltiplas de autores, obras e artes. Pois as referências nas obras de Enrique Vila-

Matas são para expandir o mundo literário, para desse modo romper com as 

barreiras de gêneros entre ficção, ensaio, autobiografia ficcional, entre outras. 

Sendo assim, os livros de Vila-Matas operam como agenciamento que surge 

“deste crescimento das dimensões numa multiplicidade que muda 

necessariamente de natureza à medida que ela aumenta suas conexões” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 16). E isso ocorre, pois, à medida que vai se 

entendendo o jogo da referencialidade rizomática em Vila-Matas, mais vai se 

ampliando as possibilidades de leitura e as conexões dos livros vão se ampliando 

com outras obras e autores múltiplos. O que possibilita ao/à leitor(a) uma visão 

centrada da multiplicidade mesmo da literatura enquanto temática nas obras de 

Vila-Matas. 

Outro ponto que muito nos interessa sobre o rizoma ao relacioná-lo com o 

modelo de citações e referência de Vila-Matas é o “princípio de ruptura a-

significante” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 18) no qual um rizoma pode se 

romper em qualquer parte sem que lhe cause prejuízo. De modo similar, vemos 

esse mesmo princípio fruir nas referências nas obras de Vila-Matas, tendo em vista 

que o próprio autor brinca com esses rompimentos, ao utilizar o humor em suas 

referências ou mesclar a referência real com a ficcional, sem causar nenhum 

prejuízo para o fluxo da narrativa ou para as análises crítica que faz da/pela 

literatura. Ou seja, a ruptura é em si parte constituinte desse corpo rizomático que 

são as referências e citações vilamatianas. 

Sendo assim, as obras de Enrique Vila-Matas, ao trabalhar a literatura como 

tema, não estão trabalhando a literatura que é cópia da literatura que se encontra 

no mundo, mas de uma literatura rizomática, que estabelece rizomas com a 
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literatura verificável no mundo. Por isso as referências e as citações em Vila-Matas 

são rizomáticas, pois estabelecem essa relação assentada ao mesmo tempo em 

que para além da dualidade realidade e ficção. A ficção e a realidade se dão como 

em uma evolução a-paralela uma da outra, que não se refletem uma na outra, mas 

mesmo assim se relacionam. O que Deleuze e Guattari afirmam sobre a música é 

como se dá a referenciação e as citações nas obras ficcionais de Enrique Vila-

Matas, e os filósofos asseveram que:  

 
A música nunca deixou de fazer passar suas linhas de fuga, como 
outras tantas "multiplicidades de transformação", mesmo 
revertendo seus próprios códigos, os que a estruturam ou a 
arborificam; por isto a forma musical, até em suas rupturas e 
proliferações, é comparável à erva daninha, um rizoma. (DELEUZE, 
GUATTARI, 1995, p. 20). 
 

 De forma semelhante, as referências e citações nas obras vilamatianas 

também se arborificam com suas linhas de fugas, trabalhando suas multiplicidades 

de transformação. Pois se pensarmos que as referências e citações são algo que 

conectam a obra ao mundo, em Vila-Matas, por trabalhar de forma híbrida o gênero 

ensaio, no qual teoricamente trabalha diretamente com as referencialidades 

externas, também o faz através de uma autoficção, pois lida com uma referenciação 

ficcional, tendo em vista que muitas vezes Vila-Matas cria ou recria em cima de 

citações para constituir sua escrita ficcional. E este movimento é o que traz a 

multiplicidade rizomática para as obras do escritor espanhol. Deste modo, as 

referências e citações criam um mapa, aqui referimos ao mapa no sentido dado por 

Deleuze e Guattari: 

 
O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 
desmontável, reversível, suscetível de receber modificações 
constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a 
montagens de qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, 
um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-lo numa parede, 
concebê-lo como obra de arte, construí-lo como uma ação política 
ou como uma meditação. Uma das características mais importantes 
do rizoma talvez seja a de ter sempre múltiplas entradas. 
(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 20) 
 

Este mapa pode ser visto sobre a obra de Vila-Matas, um modo de leitura 

que não é fechada e centrada em si, mas que se comunica (entre obras externas 

ou outras obras do próprio autor). Dessa forma, reage e cria planos de fuga do livro, 
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o conectando com toda a literatura canônica, ou ainda, criando um mapa do que é 

e o que não é a literatura para Enrique Vila-Matas, sem perder os traços irônicos 

sobre assuntos tão caros à teoria literária, e que por conta desse caráter de jogo 

obsessivo com a literatura, partindo da ironia, muitas vezes chega a atordoar até o 

mais preparado dos/das leitores(as).  

O que nos leva para o que Deleuze e Guattari julgam ser o mais importante 

no conceito de rizoma, e que está na citação anterior, que é a capacidade de “ter 

sempre múltiplas entradas” (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Pois Vila-Matas, em 

suas obras, brinca com os limites mesmo da própria literatura, a ampliando o 

máximo que pode, através de suas referências, sejam as que o autor traz escrita 

em seus textos baseado em nomes que se repetem em diversas obras distintas, 

por exemplo, Shakespeare, Borges, Kafka e Beckett; ou também em referências 

nas quais, por meio da paródia, realiza citações diretas inventadas ou modificadas; 

bem como também citações completamente imaginadas, como a personagem que 

aparece em mais de uma de suas narrativas, a Rita Malu. Ainda, uma quarta 

referencialidade utilizada por Vila-Matas são as referências que o autor faz, 

trazendo consigo sua tradição literária espanhola, tendo em vista que é da Espanha 

que escreve, e mesmo que seja para negar os escritores que lhe são precursores, 

Vila-Matas não escapa de tal tradição.  

E, por último, há também uma conversa com sua referencialidade futura, no 

sentido de precursores preconizada por Jorge Luis Borges no conto “Kafka y sus 

precursores” (1974), no qual a tradição referenciada pelo autor não vem de um 

passado, de escritores que vieram antes de quem escreve hoje, mas vem de um 

legado deixado pelo escritor de hoje para as próximas gerações. Vila-Matas e seus 

narradores pensam em um futuro da literatura e da referência, imaginando uma 

literatura que consiga conquistar um espaço próprio através da linguagem, sem se 

prender sempre à realidade. Vemos esse jogo de referenciação com o futuro no 

conto “Chat Baker piensa en su arte” (2011): 

 
Agora posso dedicar-me, com precisão, a pensar na possibilidade 
de que na narrativa do futuro tudo pode ser, algum dia, ‘de outra 
maneira’, quer dizer, posso dedicar-me a pensar na possibilidade 
de um dia a escritura comece a deslizar-se muito sutilmente até o 
Finnegans, até uma literatura mais próxima da realidade bárbara, 
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brutal, muda, sem significado, das coisas. 36 (VILA-MATAS, 2011, 
p. 253, tradução nossa) 
 

Com estes cinco tipos de referência usadas por Enrique Vila-Matas em suas 

narrativas, fica elucidado a aproximação de suas referências e o sentido de rizoma 

dado por Deleuze e Guattari. O autor espanhol brinca com suas referências, 

entretanto em um sentido muito sério e exato para criar e expandir a literatura e 

expandir o como se dá a referência e a intertextualidade na e pela literatura. Isso 

causa esse sintoma rizomático, no qual é acentrada e multiplicadora de textos e 

contextos. As referências se dão como este mapa citado anteriormente, que faz 

das obras de Vila-Matas amplamente conectáveis com as tradições literárias e com 

a totalidade das obras vilamatianas entre si. Nesse sentido, abre e expande a 

própria literatura e as suas definições, bem como sua tradição “cristalizada” através 

da literatura mesmo, mostrando as possibilidades e a força do texto literário em 

também se reinventar. 

 

  

                                                           
36 Ahora puedo precisamente dedicarme a pensar en la posibilidad de que en la narrativa del futuro 

todo pueda ser algún día ‘de outra manera’, es decir, puedo dedicarme a pensar en la posibilidad 
de un día la escritura empiece a deslizarse muy sutilmente hacia lo Finnegans, hacia una literatura 
más próxima a la realidade bárbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas. 



62 
 

 

2 TRAJETOS DE LEITURA: Há um fetichismo pelo inelegível  

 

Neste segundo momento será traçada a trajetória de primeiras leituras e 

impressões sobre a obra de Enrique Vila-Matas. Aproximando objeto de pesquisa 

e pesquisadora, em um jogo nos moldes vilamatianos de aproximar realidade e 

ficção, leitor, escritor e obra. Apesar de dialogar com tais dicotomias e, também, 

por dialogar com tais dicotomias, Vila-Matas deixa elucidado que seu campo de 

atuação é a ficção, como podemos ver em trecho de sua entrevista para Ana 

Solanes, no Cuadernos Hispanoamericanos (2007): “Muitas vezes se esquecem 

que trabalho literalmente no campo da ficção. Ficção é invenção. Ficção é ficção37” 

(VILA-MATAS, 2007, p. 152). Percebemos então, que a literatura, para Enrique 

Vila-Matas não se dá de maneira espontânea, é calculada e pensada em nível de 

obsessão para que as obras encaixem umas nas outras como um jogo de quebra-

cabeças com inúmeras peças ditas e não ditas. 

Cabe ainda pensarmos que literatura é esta que leva o escritor Enrique Vila-

Matas à obsessão. Nas obras que a seguir serão apresentadas e analisadas, 

vemos que as narrativas são constantemente autoconscientes e autocentradas, e 

isso se dá por estar muitas vezes falando sobre si mesma ou das outras obras, 

personagens e histórias que compõem o universo ficcional do autor. Além do mais, 

o hibridismo entre ensaio e ficção facilita e dá suporte para que a literatura 

vilamatiana permaneça nessa constante discussão consigo mesma sobre o que é 

a literatura e como ela se constitui pela e através da ficção. Entretanto, não 

podemos esquecer que, por trazer uma referenciação rizomática vertiginosa, o 

escritor espanhol está também constantemente discutindo com o universo literário 

canônico verificável no mundo real, mas que passa pelo crivo da ficcionalização ao 

serem inseridos através da ficção e da ironia neste jogo literário que sustenta o 

universo vilamatiano, o qual, vale ressaltar, não deixa de fora nem mesmo o leitor. 

Sendo assim, ao juntarmos todas estas características das obras de Enrique 

Vila-Matas, ou seja, a literatura híbrida, autoconsciente, autocentrada e com uma 

referenciação rizomática nos elucida um pouco o nível de obsessão com a literatura 

e da própria literatura do escritor, de seus narradores e de seus personagens. 

                                                           
37 Se olvidan a menudo que yo trabajo literalmente en el campo de la ficción. La ficción es invención. 

La ficción es la ficción. 
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Revelando-nos também qual é a literatura pensada no universo vilamatiano, ou 

seja, o cânone hegemônico europeu, o qual ele mesmo busca se inserir através da 

autoficção e o qual também critica através da ironia. Vale destacar que a maioria 

dos narradores dos livros aqui analisados não possuem nome, o que podemos 

aproximar ainda mais à questão da autoficção, da formação da automitografia e da 

autoinserção no cânone literário por parte do escritor. Além do mais, entendemos 

que, para adentrarmos no jogo literário de Vila-Matas, devemos ler pelo óculo da 

obsessão, para assim nos tornarmos leitores obcecados pela literatura em 

concordância ou discordância crítica com as regras do jogo proposto pelo autor 

espanhol. 

Enrique Vila-Matas defende que, para conhecer a biografia de um autor, 

deve-se partir de suas escritas, ou seja, a história do estilo usado, que suas obras 

completas contam. Em Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos (2011), 

lemos uma reflexão do personagem sobre a questão da vida e da literatura, que 

muito reflete o defendido por Vila-Matas anteriormente, lemos: “É triste, mas cada 

vez se glorifica menos a arte e mais o artista criador; cada vez se prefere mais o 

artista do que a obra. É triste, pode acreditar38” (VILA-MATAS, 2011, p.77, tradução 

nossa). Por sua vez, faz-se importante trazer a trajetória de leitura que levou a 

autora desta tese de ledora, para usar um termo de Compagnon, para leitora e 

pesquisadora das ficções vilamatianas.  

 

 

2.1 Suicidios ejemplares  

 

O primeiro contato foi com a obra de Vila-Matas Suicidios ejemplares 

(2006), que foi publicada originalmente em 1991. A obra é uma coletânea de contos 

que estão conectados pelo tema do suicídio, apesar de ironicamente quase 

nenhum dos personagens centrais chegar em vias de fato a cometê-lo. O que une 

os contos é o sentimento de suicídio das personagens, os diversos modos de 

cometê-lo, assim como a ligação de tal sentimento com as localidades geográficas 

pelos quais as personagens transitam, sendo estes locais reais ou inventados pelo 

                                                           
38 Es triste, pero cada vez se glorifica menos al arte y más al artista creador; cada vez se prefere 

más al artista que a la obra. Es triste, créeme. 
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autor, bem como a proximidade do suicídio, a literatura e o fazer literário. Por isso, 

logo na introdução da obra intitulada “Viajar, perder países” o autor nos convida a 

passear, como flâneur por seus contos como quem vai “viajar, perder suicídios; 

perdê-los todos. Viajar até que se esgotem nos livros as nobres opções de morte 

que existem” para que assim o leitor possa projetar “seu próprio mundo interior 

sobre o mapa secreto e literário deste itinerário moral que aqui mesmo já nasce 

suicidado39” (VILA-MATAS, 2006, p. 7, tradução nossa). 

Os contos se apresentam na seguinte ordem: “Viajar, perder viagens”;  

“Muerte por saudade”; “Em busca de la pareja eléctrica”; “Rosa Schwarzer vuelve 

a la vida”; “El arte de desaparecer”; “Las noches del Íris Negro”; “La hora de los 

cansados”; “Un invento muy práctico”; “Me dicen que digan quien soy”; “Los amores 

que duran toda uma vida”; “El colecionista de tempestade”; “Pero no hagamos ya 

más literatura”. O conto de encerramento do livro chama a atenção por ser o mais 

curto e por ser a cópia de trechos da carta de suicídio de Mario de Sá-Carneiro para 

Fernando Pessoa, único conto em que a personagem chega a cometer o ato de 

tirar a própria vida. O modo de escrita desse conto, que pode ser lida como citação 

direta, logo nos faz lembrar de “Pierre Menárd, autor de Quixote” de Jorge Luís 

Borges, influência recorrente nas obras de Vila-Matas e que aqui nos dá parâmetro 

para afirmar ser não apenas uma cópia de trechos selecionados da carta entre 

amigos escritores, mas, no estilo borgeano, o conto final e ficcional de Enrique Vila-

Matas da coletânea de contos intitulada Suicidios Ejemplares (2006). Um conto 

que reafirma a obsessão de Vila-Matas pela literatura, desde o título que traz a 

ironia, bem como o conto em si que traz a questão da realidade e da ficção. 

 “Pero no hagamos ya más literatura” é um encerramento para a obra 

tipicamente vilamatiano. A ironia se dá pela discussão que o autor levanta apenas 

com um título ficcional unido a cópia de trechos de uma carta real. Seria uma ironia 

mórbida se pensarmos que a carta ali trazida no livro não é ficção, mas sim uma 

relação mimética com a realidade, pois sendo a carta suicida real de um autor real, 

podemos ler como um prenúncio de que a literatura se vai junto. A literatura morre 

um pouco, junto com a morte de cada “grande” autor. Entretanto, não é este o 

                                                           
39 viajar, perder suicidios; perderlos todos. Viajar hasta que se agoten en los libros las nobles 

opciones de muerte que existen (...) su propio mundo interior sobre el mapa secreto y literario de 
este itinerario moral que aquí mismo ya nace suicidado. 
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caminho que a literatura de Vila-Matas traça com suas obras. Faz-se importante 

lembrar a obsessão do escritor barcelonês com a literatura, e nesse caso 

específico, para além da vida em vários níveis. Então, a ironia do título e do conto 

se mostra através desta discussão ampla do que é literatura, do que é ficção em 

contrapartida com a realidade, ficando evidente que o suicídio exemplar para o 

escritor é pela ficção, mostrando o peso que a obsessão pelo mundo literário ou 

por se retirar dele carrega. Além do que, serve como um lembrete de que mesmo 

que a obra literária muito se assemelhe à realidade, por estar contido em uma obra 

ficcional, o conto será sempre um conto, permeado pelo crivo ficcional. A realidade 

com que a ficção trabalha, não se dá no singular, mas sim no plural, das realidades 

possíveis na literatura. 

Essa primeira leitura de Vila-Matas, e que foi a porta de entrada para o 

universo vilamatiano, chamou atenção pelo que diz Antônio Carlos Silveira 

Xerxenesky: 

 
Vila-Matas é especialmente sedutor para qualquer pessoa que 
estude literatura pelo viés acadêmico; ele parece demonstrar de 
forma didática todas as características do pós-modernismo: 
metaficção, autoficção, intertextualidade... Mas todos nós que já o 
colocamos no microscópio precisamos também aprender a nos 
afastar. Despidos de todo jargão implantado pelo crítico, seus livros 
escondem uma literatura humana, entusiasmada e às vezes 
comovente, por baixo da camada de citações. (XERXENESKY, 
2021) 

 
De acordo com o pesquisador, a teoria literária e seus conceitos em si, 

temática constante nas obras do escritor, se dão de modo ambíguo. Pois além de 

discutir as temáticas inerentes à literatura, quase de modo didático, os traz de modo 

sensível nesta obra. Isso se dá pelo hibridismo praticado pelo autor, que mescla 

tais temáticas que permeiam o discurso teórico, com os diversos tipos de suicídios 

que as personagens de Vila-Matas se deparam em Suicidios ejemplares. Pode-

se ainda fazer um paralelo desse suicídio narrado com o fracasso enquanto 

personagem, como acontece no segundo livro lido de Vila-Matas intitulado Aire de 

Dylan (2012), o qual passaremos a analisar a seguir. 
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2.2 Aire de Dylan 

 

O romance Aire de Dylan (2012) começa com o narrador personagem em 

primeira pessoa, um prolífico escritor barcelonês à beira da aposentadoria, sendo 

convidado a participar de um “congreso literario sobre el fracaso” (VILA-MATAS, 

2012, p. 13). No congresso em questão, o narrador personagem assiste à 

apresentação intitulada “Teatro de realidad” de Vilnius Lancastre, personagem 

central da trama, e que é fisicamente muito parecido com Bob Dylan, além do que, 

de modo irônico e bem-humorado herda a memória de seu recém-falecido pai (rival 

principal e natural, de acordo com a personagem), o grande escritor espanhol Juan 

Lancastre, bem como sua tradição literária.  

A partir deste ponto a narrativa vai se desencadeando em uma série de 

peripécias amarradas a temas que permeiam a literatura moderna e pós-moderna 

(inclusive o embate entre ambas, trazido por meio da figura de Juan Lancastre, pós-

moderno, e seu filho Vilnius, moderno). Inclusive um embate sobre o fracasso 

almejado e o fracasso repudiado no qual a literatura se torna centro quase como 

palavras em sinonímia: literatura e fracasso. Outras questões envoltas à literatura 

também são narradas, como: autoria, palimpsesto, memória, gênero híbrido, 

fragmentação, intertextualidade, tradição, vanguarda, autenticidade, autoficção, 

contradição, entre outros. 

Podemos então ler, desde os primeiros capítulos, o diálogo entre tradição e 

antitradição em Aire de Dylan (2012). A tradição herdada por Vilnius, junto com a 

memória do pai, é a tradição pós-moderna, antitradicional por excelência. A obra 

utiliza a figura do pai de Vilnius como expressão desta tradição pós-moderna, hoje 

já considerada estabelecida, como se tivesse vencido por insistência e exaustão 

seus adversários – o pós-modernismo se impôs enquanto peso, no centro da 

gravidade do início do século XXI.  

A relação conflituosa entre o modernismo e o pós-modernismo perpassa 

toda a obra em questão, bem como a vida de Enrique Vila-Matas enquanto escritor 

e crítico da literatura. Isso se dá pelo fato que as discussões sobre o pós-

modernismo na literatura datam do final do século passado, com nomes como 

Fredric Jameson, Jean-François Lyotard, Jacques Derrida, Michel Foucault e Linda 

Hutcheon. Época esta na qual Vila-Matas já escrevia e pensava de forma crítica 
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sobre o fazer literário, seja na ficção, seja nos ensaios. Logo vemos que o dualismo 

entre modernismo e pós-modernismo não só faz parte enquanto assunto de sua 

obra, mas também faz parte de sua formação como escritor, tendo em vista que o 

autor forma sua automitografia na época em que tais discussões estavam em voga 

nas universidades e discussões teóricas. O que nos faz refletir que a própria 

formação de uma automitografia vilamatiana se dá justamente pela abertura ou 

ampliação teórica que tal dualidade permitiu na época. 

A crise na literatura, que culmina em um ápice no século XXI, é personificada 

pela crise nas relações dos personagens do romance, mas principalmente na 

relação pai e filho, ambos artistas com pensamentos opostos sobre o fazer artístico. 

Na citação a seguir fica explícita essa relação problemática em que se encontra a 

literatura para o narrador, segue: 

 
Foi tão intenso esse luto (luto exagerado se levasse em conta que 
Vilnius sempre odiou seu pai) que até parecia que o duelo entre 
eles havia começado a construir seus próprios dramas e suas 
próprias histórias, e até havia começado a desenhar uma 
sociedade que parecia em construção, a qual, no mínimo, dois 
seres frágeis já faziam parte dela, entretanto tinha que contar 
também com o espectro paterno e até com minha sombra, que se 
somava um pouco aquela sociedade infraleve, que era o 
testemunho do nada e portanto espelho tímido dos ares do nosso 
tempo: reflexo de uma época em que o drama da sociedade 
moderna, sua trágica inconsistência e o avanço para o vazio, é um 
segredo revelado e um feito brutal, que ninguém parece capaz de 
remediar. (VILA-MATAS, 2012, p. 208, tradução nossa40) 
 

O trecho acima revela muito sobre a obra em questão, bem como as obras 

em geral de Enrique Vila-Matas. Além de ser um resumo, pela ótica do narrador-

personagem de tudo o que ocorreu até então na narrativa. Mostra-nos a relação 

conturbada entre todos os participantes da sociedade infraleve41 e como isso se 

                                                           
40 Había sido tan intenso ese luto (luto exagerado si se tenía en cuenta que Vilnius siempre había 

odiado a su padre) que hasta parecía que el duelo hubiera empezado a engendrar sus propias lilas 
y sus propias historias, y hasta hubiera empezado a dibujar una sociedad que parecía en 
construcción y de la que, como mínimo, dos seres frágiles formaban ya parte de ella, aunque había 
que contar también con el espectro paterno y hasta con mi sombra, que se asomaba ya un poco a 
aquella sociedad infraleve, que era testimonio de la nada y por tanto espejo tímido del aire de nuestro 
tiempo: reflejo de una época en la que el drama de la sociedad moderna, su trágica inconsistencia 
y avance hacia el vacío, es ya un secreto a voces y un hecho brutal, al que ya nadie parece capaz 
de poner remedio. 
41 Sociedade estabelecida pelos personagens centrais da narrativa que de acordo com eles buscava 

por uma escrita leve como o ar e com pouco esforço, formada por Vilnius, o pai fantasma de Vilnius, 
Débora e o narrador personagem sem nome. 
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relaciona com a literatura e com a arte. De acordo com o próprio romance, a 

sociedade infraleve é constituída por “dois seres frágeis”, que representam a nova 

geração de escritores que não se esforçam pela arte, que recebem a arte como 

herança, como um privilégio dado de berço, mas que não a praticam, terceirizando-

a para outra pessoa, que na obra é representada pelo narrador-personagem sem 

nome. Logo, este narrador representa a geração presente de escritores, que está 

entre a visão do futuro, mas com a escrita ainda fundada e referenciada pelo 

passado, pelo “espectro paterno”. Já a figura do pai, rejeitado e odiado pelos dois 

seres frágeis, ainda serve de alguma base aos narradores (seja para reafirmar ou 

mesmo negar), representa o passado morto, mas não acabado, que retorna sempre 

como um espectro para todos os infraleves vivos. 

Por meio das ações dos membros da sociedade infraleve, Vila-Matas 

aproxima-se, com sua obra, da perspectiva de Agamben em “O que é o 

contemporâneo?” (2009): o escritor atingiu uma “singular relação com o próprio 

tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (AGAMBEN, 

2009, p. 59), um distanciamento que permite ver seu próprio tempo de forma crítica 

no mesmo lance em que o realiza, mantendo os olhos sobre o conjunto da tradição 

que o formou. O escritor contemporâneo é, então, o ponto de “compromisso e de 

encontro entre as gerações” (AGAMBEN, 2009, p. 71). E este encontro entre 

tempos do escritor contemporâneo que se torna a essência da ironia presente nas 

obras vilamatianas, que habita este espaço tempo de grandes transformações 

literárias, na definição e na constituição da própria literatura. Tal posicionamento é 

exemplificado pelo narrador do romance na citação a seguir:  

 
Ia me divertir criticando, através de [Juan] Lancastre, a toda 
literatura de minha própria geração, incluindo, desde já, eu mesmo. 
Aniquilaria todo tipo de esperança sobre nós mesmos, os escritores 
nascidos entre os anos quarenta e sessenta do século passado. 42 
(VILA-MATAS, 2012, p. 268, tradução nossa) 
 

É este panorama que, de acordo com o narrador, reflete a sociedade 

inconstante que caminha inevitavelmente ao vazio. O que nos cabe questionar que 

sociedade é esta que o narrador fala. Tendo em vista que as obras vilamatianas 

                                                           
42 Iba a divertirme criticando, a través de [Juan] Lancastre, a toda la literatura de mi propia 

generación, incluido desde luego yo mismo. Aniquilaría todo tipo de esperanzas sobre nosotros, los 
escritores nacidos entre los años cuarenta y sesenta del siglo pasado. 
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constantemente caminham rumo à discussão da literatura, bem como que a obra 

Aire de Dylan (2012) é um livro que narra a história da feitura de um livro (a obra 

literária como personagem, como um romance de formação da própria obra) que 

no final revela ser Mise en abîme, sendo que a obra personagem é o livro em que 

o leitor tem em mãos. Além do mais, pensando na escolha das palavras do escritor 

ao definir a sociedade como dramática e trágica, termos utilizados pela literatura 

desde a Grécia. Com tudo isso, podemos afirmar que a sociedade a qual o narrador 

fala e que caminha irremediavelmente ao vazio, é a sociedade literária, ou a própria 

literatura com o qual Vila-Matas discute nas obras aqui analisadas, ou seja, a 

literatura canônica. 

Discutindo a questão do romance de formação do próprio romance em 

conjunto com o rastreamento das referências, de modo rizomático, a escritores 

modernos e contemporâneos, as proposições sobre a literatura e o fracasso, 

colocadas em cena pelo narrador e as personagens de Aire de Dylan (2012), 

podemos traçar um caminho interpretativo que nos permita tratar o romance de 

Vila-Matas enquanto narrativa ficcional e obra crítica da literatura e das artes 

contemporâneas. Isso porque o romance se constrói enquanto narrativa de 

formação, trazendo à baila seus próprios fundamentos enquanto obra fabricada, 

dissecando para o leitor os artifícios que entram em cena em seu processo de 

construção, mesmo que de modo ficcional, mesclando o real com o insólito, em um 

jogo obsessivo com a literatura. 

Todas as questões aqui levantadas sobre a obra em questão, e pensando 

em toda a obra Aire de Dylan (2012), fica o questionamento: de que literatura é 

esta que caminha ao vazio? Acreditamos que tendo em vista que, nas obras de 

Vila-Matas, o autor discute constantemente sobre a literatura e sobre o mundo 

literário, de forma obsessiva, ao darmos seguimento às análises das obras 

responderemos tais questionamentos. Mas que em Aire de Dylan (2012) já temos 

algumas indicações sobre como a literatura caminha ao fim.  
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2.3 Historia abreviada de la literatura portátil 

 

Dando sequência às leituras das obras de Vila-Matas, Historia abreviada 

de la literatura portátil (1985) é o primeiro livro do autor a ganhar maior 

visibilidade, traduções e uma circulação ampla fora da Espanha. A obra começou 

a ditar o estilo vilamatiano de suas obras, sendo seu sexto livro publicado. Além do 

mais, foi seu primeiro livro de ficção a trazer nas páginas finais da obra uma 

referência bibliográfica, que mescla autores reais e ficcionais, bem como obras 

reais e ficcionais, uma “bibliografia essencial” no estilo rizomática, assim como 

defendido anteriormente. Esta parte da obra traz referências e artistas que de fato 

existiram e outros personagens e livros criados pelo escritor, mesclando e diluindo 

a realidade e a ficção. Com isso, fica indicada esta característica de Vila-Matas de 

leitor que se tornou produtor de textos, jogando com o aspecto 

criativo/representativo de uma obra ficcional.  

A análise deste livro, tão importante para a formação do escritor, começa por 

este fim, o da bibliografia essencial. Isto porque as referências no final da obra são 

a primeira grande provocação de Vila-Matas com relação a seu estilo, hoje já 

consolidado, além de trabalhar com o real e o ficcional permeado pela literatura 

como obsessão, apresentando seu caráter rizomático. Intitulado no sumário de 

Bibliografia esencial (VILA-MATAS, 1985, p. 123), esta parte do livro é mais um 

capítulo da obra que uma bibliografia em si. Vila-Matas começa a desafiar seus 

leitores para o entendimento de que em uma obra de ficção, tudo é transmutado 

para o mundo ficcional, mesmo que apareça com uma estética tão cara à pesquisa 

e à teoria (e não qualquer pesquisa e teoria, mas sim a voltada para a arte no geral 

e, principalmente, para a literatura), ou seja, a referência bibliográfica. Com isso, 

começa a se tornar notório, na formação de Vila-Matas como escritor, sua obsessão 

com a literatura como substrato essencial para suas obras ficcionais. 

Outro ponto inaugural em Historia abreviada de la literatura portátil 

(1985), e que se torna recorrente em outras obras do escritor espanhol, por 

exemplo na obra analisada anteriormente Aire de Dylan (2012), é a questão dos 

agrupamentos de artistas em sociedades. Sejam as secretas como o caso dos 

shandys em História abreviada de la literatura portátil (1985), seja as restritas, 

como no caso dos infraleves em Aire de Dylan (2012), ou ainda como Bartleby y 
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compañia (2000) uma sociedade ligada por um objetivo ou no caso específico por 

uma síndrome, um impulso, uma obsessão com a literatura, mesmo que para negá-

la, como podemos ver na citação a seguir: 

 
Faz tempo já que rastreio o amplo espectro da síndrome de 
Bartleby na literatura, faz tempo que estudo a enfermidade, o mal 
endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a 
atração pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo 
consciência literária muito exigente (ou talvez precisamente por 
isso), nunca cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois 
livros e depois renunciem à escrita; ou, ainda, após retomarem sem 
problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, literalmente 
paralisados para sempre. 43 (VILA-MATAS, 2000, p. 12, tradução 
nossa) 
 

Logo percebe-se a importância de Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985) para a formação de Vila-Matas como escritor, bem como para a 

consolidação de um estilo de escrita marcante em suas obras posteriores. Apesar 

de ser um romance curto, ou ainda, poder ser considerado uma novela (em 

questões de páginas), vemos que Vila-Matas amarra desde a epígrafe até a 

referência ficcional uma linha que permeia todo livro, bem como, toda sua obra. Lê-

se na epígrafe do livro em questão “O infinito, querido, é bem pouca coisa; é uma 

questão de escrita. O universo só existe no papel.” (VILA-MATAS, 2000, p. 8, 

tradução nossa44). Quando se amplia o modo de ler a literatura de Enrique Vila-

Matas, vendo as obras como constituintes de um todo ficcional ou um universo 

ficcional, por estarem relacionadas entre si de forma intrínseca, neste caso adota-

se que o livro agora em análise poderia ser visto como o prólogo do universo 

literário vilamatiano. 

E, como prólogo de seu universo literário, a obra em voga serve para dar o 

tom de como é constituído e construído o universo ficcional de Enrique Vila-Matas. 

Historia abreviada de la literatura portátil (1985) é um livro curto, mas de extrema 

densidade, tanto na linguagem utilizada, quanto no conteúdo e nas referências que 

                                                           
43 Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura, hace 

tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión 
negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia 
literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban 
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una 
obra en progreso, queden, um día, literalmente paralizados para siempre. 
44 El infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuestión de escritura, el universo sólo existe sobre 

el papel 
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se proliferam e se acumulam em um hibridismo entre ficção e ensaio, sendo ambos 

urdidos pela ironia e o humor de Vila-Matas. Além do mais, logo nas primeiras 

páginas do romance, pode-se ler um trecho que começa a ajudar a responder sobre 

a literatura de qual tanto fala o autor espanhol, com tanta obsessão e ironia. Logo 

após o parágrafo inicial, no qual o narrador cita, nesta ordem, o filósofo Nietzsche, 

o romancista e crítico literário Andrei Biéli, o compositor Edgar Varése e o escritor 

e crítico de arte Apollinaire, o narrador informa ao seu leitor baseado em que ele 

edificou a história da sociedade dos shandys: 

 
(...) a história da literatura portátil: uma história europeia em suas 
origens e tão leve como a maleta-escritório com a qual Paul Morand 
percorria nos trens de luxo a iluminada Europa noturna, escritório 
móvel que inspirou Marcel Duchamp em seu boîte-en-valise sem 
dúvida a tentativa mais genial de exaltar o portátil na arte. A caixa-
maleta de Duchamp, que continha reproduções em miniatura de 
todas suas obras, não tardou em converter-se no anagrama da 
literatura portátil e no símbolo no qual se reconheceram os 
primeiros shandys. 45 (VILA-MATAS, 2000, p. 9-10, tradução nossa) 
 

Analisando o trecho citado fica evidente que a literatura e a arte de qual fala 

o narrador desta obra é fundada na tradição e no cânone europeu. O narrador ainda 

faz uma relação com Paul Morand, novelista irreverente francês que escrevia na 

contramão de sua geração de escritores, que viaja em trens de luxo pela Europa 

iluminada à noite. Sendo assim, nota-se também - além da referência de um escritor 

que, assim como Vila-Matas, trabalha com a irreverência de se opor de forma 

irônica à tradição, estando dentro dela – um recorte de classe e geográfico, pois a 

Europa não está iluminada só no sentido iluminista ou em um sentido criativo, mas 

em um sentido econômico, de poder e de dominação, caso se leve em conta não a 

metáfora, mas o literal da palavra, ou seja, o acesso à iluminação elétrica ainda na 

primeira metade do século XX. 

Outro ponto interessante é o narrador trazer Marcel Duchamp, figura 

importante em outras obras como Aire de Dylan (2012) e Bartleby y compañia 

(2000). Duchamp é um artista conhecido por obras que criticam a valorização 

                                                           
45 (...) la historia de la literatura portátil: una historia europea en sus orígenes y tan ligera como la 

maleta-escritorio con la que Paul Morand recorría en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna: 
escritorio móvil que inspiro a Marcel Duchamp su boîte-en-valise, sin duda el intento más genial de 
exaltar lo portátil en arte. La cajá-maleta de Duchamp, que contenía reproducciones en miniatura de 
todas sus obras, no tardó en convertirse en el anagrama de la literatura portátil y en el símbolo en 
el que se reconocieron los primeros shandys. 
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monetária das obras de artes quando são institucionalizadas, ou seja, validadas por 

espaços como museus e academias. Além disso, traça relações de referências 

entre artistas canônicos, críticas de arte, literatura e arte comercial e/ou de 

propaganda. Tal modo de ver, compreender e fazer arte também muito se aproxima 

com esse universo ficcional da literatura vilamatiana, que foi construído através de 

hibridismos e de ironia.  

Além do mais, os shandys e suas obras também são relacionados à caixa-

maleta de Duchamp que, de acordo com o narrador, servia para que o artista 

levasse miniaturas de suas obras para onde quer que fosse, retirando, deste modo, 

o peso de carregar o peso da própria arte em si. E, ainda, a maleta torna-se símbolo 

da transgressão com a própria arte e com a literatura feita pelos artistas e pelos 

escritores da sociedade dos shandys.  

Essa relação de transformar algo em miniaturas de si, bem como a relação 

que o narrador estabelece entre a caixa-maleta e Walter Benjamin, outro shandy 

de acordo com o narrador, nos levam a um texto de Benjamin escrito em 1932 sobre 

a origem e advento da fotografia e que é intitulado, de modo próximo com a própria 

obra de Vila-Matas de “Pequena História da Fotografia” (1994). No ensaio de 

Benjamin lemos que:  

 
O conceito filisteu de arte, alheio a qualquer consideração técnica 
e que presente seu próprio fim no advento provocativo da própria 
técnica. E, no entanto, foi este conceito fetichista de arte, 
fundamentalmente antitécnico, que se debateram os teóricos da 
fotografia por quase cem anos, naturalmente sem chegar a 
qualquer resultado. Porque tentaram justificar a fotografia no 
mesmo tribunal que ela havia derrubado. (BENJAMIN, 1994, p.92.)  
 

No texto, Benjamin analisa o advento da fotografia, bem como a substituição 

das pinturas de rosto pela foto, analisando a qualidade artística que este novo 

objeto enquanto arte tinha o poder de carregar ou descartar, neste segundo caso 

podendo ser transformado apenas em arte fetichista e efémera. Outra crítica 

traçada pelo filósofo é o fato da fotografia responder seu modo de produção 

diretamente com clientes e técnicos de fotografia, que tinham a inclinação de ditar 

as modas em relação à fotografia. Apesar das críticas, Walter Benjamin defende, 

perto do fim do ensaio, que o mais importante na fotografia é a relação entre 

fotógrafo e sua técnica (BENJAMIN, 1994, p. 100). Além do mais, defende também 
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a fotografia surrealista como o único destaque que o surrealismo alcançou 

(BENJAMIN, 1994, p. 100), libertando o objeto (a fotografia) de sua aura, sua 

funcionalidade, por assim dizer. Mas, “Em suma, o que é a aura? É uma figura 

singular composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 

coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 101). Ou 

seja, é o que dá um caráter único às coisas. E que torna cada vez mais nítido a 

diferença entre a reprodução e a imagem original. 

Estabelecemos algumas relações entre o ensaio “Pequena História da 

Fotografia” (1994) de Walter Benjamin e o livro Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985) de Enrique Vila-Matas. Pois a caixa-maleta de Duchamp, que se 

converte a símbolo transgressor da sociedade secreta dos shandys, muito se 

assemelha com a visão que Benjamin tinha da máquina fotográfica, pois ambas 

transformam em miniatura objetos, coisas, pessoas, artes etc, em um ímpeto de 

reprodução destes dois dispositivos. Entretanto, enquanto Benjamin se questiona 

e recrimina a falta da ‘aura’ que a reprodução causa à imagem (arte ou literatura, 

no caso da obra de Vila-Matas), o narrador e os shandys de Historia abreviada de 

la literatura portátil (1985) vão em busca mesmo da quebra dessa ‘aura’, 

reproduzindo a arte como forma de crítica e em busca do distanciamento mesmo 

com as referências canônicas e europeias que eles mesmos representam enquanto 

artistas e escritores. 

Vemos, então, ser profícua essa relação teoria e literatura, ensaio e ficção 

na obra de Enrique Vila-Matas. E é por meio do hibridismo que o escritor espanhol 

aplica uma linguagem academicista, ao trazer um narrador que historiciza a 

sociedade secreta dos Shandys após seu fim, fim este decretado pelo satanista 

Leister Crowley (VILA-MATAS, 2000). Logo no começo da obra, o narrador resume, 

de forma introdutória, o que a obra abordará, lemos então: 

 
Nestas páginas se falará daqueles que arriscaram algo, se não a 
vida, ao menos, à loucura, para realizar obras que sempre 
estiveram nos chifres, a ameaça do touro, de uma forma ou outra. 
Conheceremos aqueles que fizeram o possível para desmascarar 
hoje com mais facilidade que nunca, para todos aqueles que, como 
disse Herman Broch, ‘não é que sejam escritores ruins, são 
delinquentes’. 
Conheceremos aqueles que fizeram o possível para a novela da 
sociedade secreta ser mais alegre, volúvel e doida como jamais 
existiu: escritores ‘embriagados de tanto tabaco e café que 
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consumiam, gratuitos e delirantes heróis dessa batalha perdida que 
é a vida, amantes da escritura quando ela se converte experiência 
mais divertida e também a mais radical. 46 (VILA-MATAS, 2000, p. 
14-15, tradução nossa) 
 

Além de nos mostrar a linguagem que flerta com o discurso ensaístico de 

quem historiciza uma sociedade secreta de artistas, o trecho anteriormente citado 

nos revela esse jogo típico das narrativas vilamatianas de transformar a literatura 

em experiência, em um caminho contrário do que se costuma fazer em literatura 

autoficcionais ou metaliteratura. Enrique Vila-Matas, enquanto o autor personagem, 

traça um caminho à contramão, tal qual o narrador de Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985), pois ambos experienciam a literatura, assim como os 

shandys fizeram. A obsessão pela literatura que Vila-Matas traça em suas obras é 

compartilhada pelo narrador e personagens do romance agora analisado, bem 

como outros narradores e personagens de diversas outras narrativas de seu 

universo ficcional. 

O trecho também ajuda a elucidar como são os escritores, artistas e 

pensadores em geral que participavam desta sociedade secreta. Vemos os 

qualitativos empregados pelo narrador, tanto para os shandys quanto suas obras e 

feitos, são definidos como: pessoas que se não arriscaram a vida, arriscaram a 

sanidade; escritores que não são ruins, mas sim delinquentes; alegre, volúvel e 

doida; divertida e radical. Logo, podemos entender que tipos de histórias serão 

relatadas pelo narrador que utiliza de uma linguagem academicista para contar 

histórias que flertam mesmo com o insólito ou mesmo com algum tipo de non sense 

que são consequências de vidas que são tão obcecados pela arte e a literatura, 

que as vivem. 

. 

 

                                                           
46 Se hablará en estas páginas de quienes arriesgaron algo, si no la vida al menos la locura, para 

realizar obras en las que estuvo siempre presente el cuerno, la amenaza del toro, bajo una u outra 
forma. Conoceremos a quienes hicieron posible que pueda hoy desenmascararse con más facilidad 
que nunca a todos aquellos que, como dijo Hermann Broch, ‘no es que sean malos escritores, sino 
delincuentes’.  
Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta más alegre, voluble y 
chiflada que jamás existió: escritores turcos de tanto tabaco y café que consumían, gratuitos y 
delirantes héroes de esa batalla perdida que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se 
convierte en la experiencia más divertida y también la más radical. 
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2.4 Kassel no invita a la lógica      
 

Das obras escritas por Vila-Matas que foram lidas para a discussão aqui 

traçada, Kassel no invita a la lógica (2014a) é a que mais se diferencia das 

demais, apesar de trazer em seu bojo a obsessão com a literatura, a ironia, a 

paródia e a dualidade ficção e realidade. O livro se volta para uma relação bem 

mais próxima de interartes, “(...) começava a ter sentido a abertura de minha escrita 

para outras artes distintas para além da literatura. Ou seja, havia deixado de estar 

obcecado somente com a matéria literária e havia aberto o jogo para outras 

disciplinas” (VILA-MATAS, 2014a, p.12, tradução nossa47). Vemos pela citação que 

a ligação entre outras artes e a arte literária se dá em nível da obsessão típica dos 

textos vilamatianos. Além do mais, a relação interartes traça uma linha tênue entre 

a tradição clássica de Horácio ut pictura poesis e o que há de mais contemporâneo 

na arte europeia, como vemos no trecho subsequente à citação anterior: “Tinha 

curiosidade, além disso, para ver se havia muitas diferenças entre a vanguarda 

literária do momento – de existência duvidosa – e a vanguarda da arte, que se 

reunía a cada cinco anos no Documenta” 48 (VILA-MATAS, 2014a, p.12, tradução 

nossa). E tal relação é justificada pelo fato da narrativa se passar no dOCUMENTA 

(13), que é uma exposição que acontece também fora da ficção, no real, organizada 

em parceria com o Museu Fridericianum, em Kassel, na Alemanha, a cada cinco 

anos, desde 1955. No site da instituição lemos um pouco da história da exposição 

e o porquê do seu surgimento:  

 
Em 1955, o pintor e professor da Universidade de Kassel, Arnold 
Bode, se esforçou para trazer a Alemanha de volta ao diálogo com 
o resto do mundo após o fim da Segunda Guerra Mundial e conectar 
a cena artística internacional por meio de uma “apresentação da 
arte do século XX”. Ele fundou a “Sociedade de Arte Ocidental do 
Século 20” para apresentar a arte que havia sido considerada pelos 
nazistas como degenerada, bem como obras da modernidade 
clássica que nunca haviam sido vistas na Alemanha, no destruído 
Museu Fridericianum. O primeiro documenta foi uma retrospectiva 
de obras de grandes movimentos (fauvismo, expressionismo, 

                                                           
47 (...) había ido cobrando sentido la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la 

literatura. En otras palabras, había dejado de obsesionarme sólo con la materia literaria y había 
abierto el juego a otras disciplinas. 
48 Tenía curiosidad, además, por ver si había muchas diferencias entre la vanguardia literaria del 

momento —de dudosa existencia— y la vanguardia del arte, que se daba cita cada cinco años en 
la Documenta” 
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cubismo, Der Blaue Reiter, futurismo) e de artistas brilhantes como 
Pablo Picasso, Max Ernst, Hans Arp, Henri Matisse, Wassily 
Kandinsky e Henry Moore. Nesta viagem pela arte dos primeiros 
cinquenta anos do século, fundadores da arte moderna alemã, 
como Paul Klee, Oskar Schlemmer ou Max Beckmann, foram 
apresentados ao lado de clássicos do modernismo. 49 
(DOCUMENTA, 2022, s/p, tradução nossa) 

 

Como vemos, o dOCUMENTA é uma exposição que desde sua criação é 

pensada sob o viés da arte enquanto transgressora, além de capaz de reabrir 

diálogos politicamente. Buscando expor, desde o início, artistas e propostas 

contemporâneas voltadas para experimentação tanto na estética quanto nos 

métodos, materiais usados e propostas. E foi para a décima terceira dOCUMENTA 

que Vila-Matas foi convidado, e é sobre esta edição que ficcionalizou em seu 

romance Kassel no invita a la lógica (2014a). Tal qual ocorre com o escritor, no 

livro o personagem principal, que é o narrador em primeira pessoa e escritor de 

profissão, também é convidado à Kassel, para integrar a exposição, sendo 

convidado para escrever e interagir com os expectadores durante o dOCUMENTA 

(13). Por conta da aproximação da ficção e real, o próprio autor denomina e qualifica 

a obra em questão como "reportaje novelado” (VILA-MATAS, 2014a). E em relação 

ao convite e sua experiência na exposição de arte, Vila-Matas fala em entrevista 

para Laeticia Rovecchio Antón na revista sobre literatura Pliego suelto de 

Barcelona: 

 
Seu novo romance Kassel no invita a la lógica está relacionado 
diretamente com sua participação na exposição quinquenal de arte 
contemporânea dOCUMENTA (13), celebrada na cidade alemã de 
Kassel. Poderia nos contar como foi a experiência? 
Foi incomum pois sou escritor, não me dedico exatamente à arte 
contemporânea. Fiquei desconcertado, mas ao mesmo tempo 
animado com a ideia de ter sido convidado. Por fim, mesmo sem 
pensar muito sobre o assunto, sempre me senti meio vanguardista, 

                                                           
49 In 1955, the Kassel painter and academy professor Arnold Bode endeavored to bring Germany 

back into dialogue with the rest of the world after the end of World War II, and to connect the 
international art scene through a “presentation of twentieth century art.” He founded the “Society of 
Western Art of the 20th Century” in order to present art that had been deemed by the Nazis as 
degenerate as well as works from classical modernity that had never been seen in Germany in the 
destroyed Museum Fridericianum. The first documenta was a retrospective of works from major 
movements (Fauvism, Expressionism, Cubism, the Blaue Reiter, Futurism) and brilliant individualists 
such as Pablo Picasso, Max Ernst, Hans Arp, Henri Matisse, Wassily Kandinsky, and Henry Moore. 
In this journey through the art of the first fifty years of the century, German founders of modern art 
such as Paul Klee, Oskar Schlemmer, or Max Beckmann were presented alongside classics of 
modernism. 
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tinha idealizado sê-lo.... Então caí no real: era toda uma 
oportunidade de investigar o que realmente significa ser 
vanguardista. 50 (VILA-MATAS, 2014b, s/p, tradução nossa) 
 

Na obra em questão, a relação realidade e ficção se dá em mão dupla, pois 

tanto a experiência vivida se torna ficção, torna-se autoficção, bem como, outra vez 

aparece a relação de se experenciar a literatura. Isso se dá, pois, a questão do 

autor como personagem acontece tanto com Enrique Vila-Matas (como vemos na 

citação acima), quanto na narrativa de Kassel no invita a la lógica (2014a) com o 

narrador e personagem principal que também é escritor. É interessante vermos que 

em ambas as citações anteriores existem traços que se assemelham à própria 

ficção do autor, com tom quase inverossímil, tanto na exposição quanto na fala do 

escritor, como se a literatura invadisse o real. 

O contato da realidade e da ficção se torna muito mais próximo em Kassel 

no invita a la lógica (2014a) por conta do hibridismo de gênero utilizado pelo autor. 

Isso ocorre, pois, o livro pode ser visto como “reportaje novelada”, como afirmado 

por Vila-Matas, ou podemos vê-lo como um diário de viagem a Kassel, como vemos 

na citação a seguir, quando o narrador afirma seu mal-estar em relação a se ver na 

Alemanha, um país com um passado marcado pela guerra e pelo terror, trazendo 

uma das várias digressões que ocorre sobre a história real de Kassel (VILA-

MATAS, 2014a): 

 
Estava na Alemanha, era a primeira vez em toda a viagem que 
começava a sentir uma consciência de estar ali. Já se sabe que 
quando nos deslocamos de avião entre países, demoramos em nos 
situar no lugar que pousamos. Será isso aterrissar? Quem sabe não 
havia chegado de todo e devia seguir me perguntando se estava 
de fato na Alemanha. 51 (VILA-MATAS, 2014a, p.61, tradução 
nossa) 
 

                                                           
50 Tu nueva novela Kassel no invita a la lógica está directamente relacionada con tu participación en 

la exposición quinquenal de arte contemporáneo dOCUMENTA (13), celebrada en la ciudad 
alemana de Kassel. ¿Nos podrías contar cómo fue la experiencia? 
Me invitaron a participar en la siempre vanguardista dOCUMENTA (13).  
Fue raro porque soy escritor, no me dedico exactamente al arte contemporáneo. Me desconcertó, 
pero al mismo tiempo viví muy bien la idea de haber sido invitado. Después de todo, aunque sin 
reflexionar demasiado sobre la cuestión, siempre me sentí vagamente vanguardista, tenía idealizada 
la idea de serlo… Entonces caí en la cuenta: era toda una oportunidad para averiguar qué significaba 
en verdad ser vanguardista.  
51 Estaba en Alemania, era la primera vez en todo el viaje que empezaba a sentirme algo consciente 

de estar allí. Ya se sabe que en los desplazamientos a países a los que nos trasladamos en avión 
tardamos en situarnos realmente en esos lugares en los que nos hemos posado. (...) Pero ¿era eso 
aterrizar? Quizás no había llegado del todo y debía seguir preguntándome si estaba en Alemania. 
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Ou ainda, podemos ler o romance como um ensaio sobre a relação das 

vanguardas e a arte contemporânea, como vemos através da citação a seguir, que 

foi retirada da primeira linha do livro e que apresenta uma linguagem mais 

ensaística: “Quanto mais de vanguarda é um autor, menos pode permitir ser 

qualificado deste modo” 52 (VILA-MATAS, 2014a, p.5, tradução nossa). Entretanto, 

todas as opções de definição passam pela autoficção, sem que nos deixe esquecer 

da palavra principal dentro do conceito que é ficção, tendo em vista que faz parte 

do estilo híbrido de Vila-Matas o jogo paródico de falseio da realidade que tanto 

seduz seus leitores desavisados a ler suas obras pelo crivo do real. E, essa relação 

leitor e obra, leitor e literatura, de causar estranhamento e confusão através e pela 

literatura, também é defendido pelo narrador de Vila-Matas, quando define a 

essência da literatura, estabelecendo uma relação com Kafka. Entretanto, vale 

ressaltar que é um Kafka tão ficcional (e ainda sim próximo ao real) quanto o próprio 

narrador-escritor-personagem da obra em questão: 

 
(...) Porque, de modo contrário ao que tantos acreditam, não se 
escreve para entreter, apesar da literatura ser uma das coisas mais 
divertidas que há, nem se escreve para isso que é chamado “contar 
história”, apesar da literatura estar cheia de relatos geniais. Não. 
Escreve-se para prender o leitor, para possuir ele, para seduzi-lo, 
para subjugá-lo, para entrar no espírito do outro e ali ficar, para 
comovê-lo, para conquistá-lo... 53 (VILA-MATAS, 2014a, p.37, 
tradução nossa) 
 

Vemos então, que assim como em várias de suas obras, o narrador nos 

ajuda a traçar os caminhos de leitura para o próprio texto que se apresenta, ora 

como indicação de como se enveredar na obra, ora como brincadeira e confusão. 

Em ambos os casos, apresentando as funções que a literatura assume na narrativa. 

Assim como faz Vila-Matas ao falar de suas obras em entrevistas, ensaios e artigos, 

este modo de falar sobre a própria literatura é o que defendemos como 

característica do escritor-personagem. Ou seja, a ironia e o jogo com a ficção e a 

realidade são características que vimos anteriormente em Enrique Vila-Matas, e 

                                                           
52 Cuanto más de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo. 
53 Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura 

sea de las cosas más entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama «contar historias», 
aunque la literatura está llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector, para adueñarse 
de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espíritu de otro y quedarse allí, para 
conmocionarlo, para conquistarlo... 
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que se repete no narrador-personagem em Kassel no invita a la lógica (2014a). 

Assim como lemos na obra, ambos os escritores-personagens: “e, na realidade, 

adorava tudo que lhe soasse a imaginação desatada e a desaforada capacidade 

de inventar. Gostava que a realidade se convertesse em ficção e vice-versa e que 

não tivesse como distinguir muito bem entre uma e outra” 54 (VILA-MATAS, 2014a, 

p.116, tradução nossa).  

Narrador e autor se misturam em um jogo autoficcional ao criarem 

personagens para si, para expandirem - pela linguagem e a discussão obcecada 

sobre literatura, e atravessados pela ironia e paródia – ainda mais os limites de 

realidade e ficção. “Uma vez ouvi dizer que a verdadeira vida não é a que levamos, 

mas sim a que inventamos com nossa imaginação. (...) Ou será que desejava me 

inventar com minha imaginação?” 55 (VILA-MATAS, 2014a, p. 151, tradução nossa). 

Por fim, podemos afirmar que a questão realidade e ficção é parte constituinte das 

discussões literárias traçadas dentro da literatura de Vila-Matas, assim como das 

discussões da teoria literária ocidental e europeia desde a Grécia Antiga. E 

juntamente a essa dualidade, a relação do escritor como personagem de si ganha 

importância e destaque na obra aqui analisada, tanto quanto é importante na 

autoconstrução de Enrique Vila-Matas como escritor, na constituição da sua 

automitografia, conforme defendemos anteriormente. 

 

 

2.5 Bartleby y Co 

 

O livro Bartleby y compañía (2000) traz um narrador-escritor, sem nome, 

em primeira pessoa, assim como ocorre em quase todas as narrativas de Enrique 

Vila-Matas analisadas até aqui, de forma similar com as outras obras, também 

apresenta um hibridismo de gêneros. No caso de Bartleby y compañía (2000), a 

mistura se dá entre o diário ficcional e o ensaio que muito se aproxima, na verdade, 

com notas de pé de página de um texto científico ou academicista, tendo em vista 

                                                           
54 (...) y en realidad adoraba todo cuanto le sonara a imaginación desatada y desaforada capacidad 

de inventar. Le gustaba que la realidad se convirtiera en ficción y a la inversa y que no se pudiera 
distinguir bien entre una y otra.” 
55 Una vez oí decir que la verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra 

imaginación (...) ¿O era que deseaba inventarme con mi imaginación? 
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que o livro traz 83 capítulos curtos sobre o que o narrador chama de “síndrome de 

Bartleby” (VILA-MATAS, 2000) em referência a Bartleby, o escrivão de Herman 

Melville, referenciando e enumerando os autores, as personagens e os motivos que 

levam a escolha do silêncio, da não escritura. Sobre tal síndrome e a modos de 

introduzir o próprio livro semelhante com introdução de textos científicos, mas 

especificamente o ensaio, (outra característica gritante nas obras vilamatianas), o 

narrador assevera: 

 
Já faz tempo que rastreio o amplo espectro da síndrome de 
Bartleby na literatura, faz tempo que estudo as enfermidades, o mal 
endêmico das letras contemporâneas, a pulsão negativa ou a 
atração pelo nada que faz com que certos autores, mesmo com 
uma consciência literária muito exigente (ou talvez exatamente por 
isso), não cheguem a escrever nunca; ou ainda escrevam um ou 
dois livros e logo renunciem à escritura; ou ainda, após continuar 
sem problemas uma obra em progresso, fiquem, um dia, 
literalmente paralisados para sempre. 56 (VILA-MATAS, 2000, p.12, 
tradução nossa) 
 

Através dos termos empregados e o modo como se refere a “síndrome de 

Bartleby”, percebemos a aproximação com o texto acadêmico, entretanto sem o 

peso teórico de um artigo, sendo mais próximo ao ensaio, tendo em vista que a 

escrita está toda em primeira pessoa, característica mais comumente relacionada 

ao ensaio. A narrativa em primeira pessoa também se justifica, na primeira página 

do livro, pois o narrador define sua obra como: “(...) este diário que será ao mesmo 

tempo como um caderno de notas de pé-de-página que comentará um texto 

invisível e que espero que demonstre minha reputação como investigador de 

bartlebys” 57 (VILA-MATAS, 2000, p. 11, tradução nossa). Além de se auto definir 

como diário, inclusive trazendo datas (a data deste trecho supracitado é “8 de julho 

de 1999”), também se define como um caderno de notas de pé-de-página. Fica 

explícita a ironia com esta última definição, tendo em vista que o narrador deprecia 

sua narrativa ao aproximá-la com a teoria. 

                                                           
56 Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura, hace 

tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión 
negativa o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia 
literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban 
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una 
obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre. 
57 (...) este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que comentarán 

un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys. 
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Além do mais, vemos semelhança em relação às outras obras que aqui 

foram analisadas com o objeto de interesse do narrador dentro da narrativa ser 

sempre coletivos artísticos, literários e/ou filosóficos, ou seja, os narradores não se 

interessam em escritores de forma isolada, mas sim enquanto grupos, sejam 

grupos de amalucados, como em Historia abreviada de la literatura portátil 

(1985); ou de artistas frágeis e infraleves, como em Aire de Dylan (2012); ou no 

caso de Bartleby y compañía (2000), um coletivo de escritores que estão 

caminhando em direção à não escritura e ao autossilenciamento como solução à 

decadência da literatura. 

Entretanto devemos pensar sobre esse silenciamento que o narrador 

analisa, baseado em um grupo temático de escritores que se encaminharam em 

direção à não escritura desde Sócrates, Rimbaud, Robert Musil e Robert Walser. 

Além da tradição dos escritores que sofrem com o mal de Bartleby ser europeia e 

quase toda masculina, apesar do nome vir de um personagem escritor 

estadunidense Herman Melville (que vale lembrar, morre praticamente esquecido 

pelos leitores e crítica). O que indica mais uma vez, e de forma cabal, com qual 

literatura Vila-Matas comumente trabalha em seus romances. Trazemos em voga 

também que tipo de silenciamento é este que é almejado pelos escritores 

patologicamente denominados de bartlebys. Lemos:  

 
Todo mundo sabe que Deus se cala, é um mestre do silêncio, ouve 
todos os pianos do mundo, é um consumado escritor do Não, e por 
isso é transcendental. Não poderia estar mais de acordo com o que 
disse Marius Ambrosinus: “Segundo minha opinião, Deus é uma 
pessoa excepcional.” 58 (VILA-MATAS, 2000, p. 27, tradução nossa) 
 

Transpassada pela ironia característica de Vila-Matas, a citação anterior nos 

revela uma relação dupla com o silêncio, pois ao mesmo tempo que é da ordem 

divina, o precursor da escrita do Não, da escrita do silêncio é Deus; em uma 

invertida irônica vemos que Deus é uma pessoa, apesar de excepcional, é apenas 

humano, tão ficcional quanto os personagens escritores, artistas e filósofos de 

Bartleby y compañía (2000). Logo, o silêncio almejado é da ordem do divino, 

enquanto um divino construído pelos bispos da Europa, construído pelas narrativas 

                                                           
58 Es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los pianos del mundo, es un 

consumado escritor del No, y por eso es trascendente. No puedo estar más de acuerdo con Marius 
Ambrosinus, que dijo: «Según mi opinión, Dios es una persona excepcional». 
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humanas. A escrita do Não, o autossilenciamento ou a síndrome Bartleby é trazido 

então não como a simples ausência, mas uma ausência significativa (em um 

sentido relacionado a teoria de Wittgenstein59, citado diversas vezes na obra em 

questão), como uma opção, uma escolha mesmo, estética para os escritores. E é 

este silêncio escolhido e mantido (de modo irônico, a duras penas) que os valida 

como escritores. Vejamos na citação a seguir: 

 
(...) encanto-me com sua [Vaché] frase que a arte é uma estupidez 
e porque foi com ele que descobri que a opção de certos autores 
pelo silêncio não anula sua obra; ao contrário, outorga, 
retroativamente, um poder e uma autoridade adicionais àquilo que 
renegaram: o repúdio à obra se converte a uma nova fonte de 
validação, em um certificado de indiscutível seriedade. Essa 
seriedade que descobri com Vaché, é uma seriedade que consiste 
em não interpretar a arte como algo cuja seriedade se perpetua 
eternamente, como um fim, como um veículo permanente para a 
ambição. Como diz Susan Sontag: “A atitude realmente séria é 
aquela que interpreta a arte como um meio para alcançar algo que 
só se pode alcançar quando se abandona a arte. 60 (VILA-MATAS, 
2000, p. 88, tradução nossa)  
 

A partir da obra agora em questão, tornou-se inevitável o olhar para os 

assuntos mais academicistas nas obras vilamatianas, bem como as referências e 

intertextualidades perceptíveis na obra de Vila-Matas, que muitas vezes são não 

ditas. Além do mais, ficou evidente que ler Vila-Matas, enquanto pesquisadora de 

literatura é não ter como fugir dos conceitos que definem a própria teoria literária e 

que são as temáticas que formam o estilo de escrita vilamatianas de modo 

obsessivo.  

Pode-se já perceber a relação intrínseca entre o autor e a literatura pelo qual 

se prende de modo obsessivo em suas obras. Ao analisar as narrativas de Vila-

Matas, assim como alguns críticos referenciados anteriormente, ficou também 

manifesto que suas obras se complementam enquanto um único universo de ficção, 

                                                           
59 Sobre Wittgenstein o narrador chega a citar sua célebre frase ‘De lo que no se puede hablar, hay 

que callar’ (VILA-MATAS, 2000, p.172), para criticar o clichê da frase e, para em uma jogada irônica, 
criticar que para falar que se deveria falar, Wittgenstein falou demais. 
60 (...) me encanta su [Vaché] frase de que el arte es una estupidez y porque fue él quien me 

descubrió que la opción de ciertos autores por el silencio no anula su obra; por el contrario, otorga 
retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de 
la obra se convierte en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. Esa 
seriedad me la descubrió Vaché, es una seriedad que consiste en no interpretar el arte como algo 
cuya seriedad se perpetúa eternamente, como un fin, como un vehículo permanente para la 
ambición. Como dice Susan Sontag: «La actitud realmente seria es aquella que interpreta el arte 
como un medio para lograr algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando se abandona el arte. 
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junto com suas entrevistas e ensaios; e que será necessário uma vida de leituras e 

releituras de Vila-Matas para acessar a essa obra maior que é o todo de sua 

escritura, que só estará finalizada quando enfim o escritor se tornar espelho de 

seus personagens em Bartleby y compañía (2000) e ser, por fim, um “escritor del 

no” (VILA-MATAS, 2000, p. 11). Mas que sempre abrirá novos caminhos para 

discussão tendo em vista o não dito da ironia e a referenciação rizomática que 

permeiam a escrita vilamatianas. 

 

 

2.6 Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos 

 

A coletânea intitulada Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos 

(2011) é uma antologia de contos organizada pelo próprio Enrique Vila-Matas, 

trazendo alguns inéditos e uma curadoria de sua produção desde 1982 até 2010. 

No total são quinze contos, variados no tamanho (tendo em vista que alguns são 

bem curtos enquanto outros com extensão de novela). Por terem sido escritos em 

uma ampla janela temporal, quase trinta anos separam a feitura entre os dois 

primeiros e os dois últimos contos, e fica evidente a formação de Vila-Matas como 

escritor de conto, mas também, em certo modo, de romance. Através da antologia, 

torna-se visível a formação do universo ficcional vilamatiano, que se dá pela ligação 

das narrativas por meio da: linguagem, com repetição de palavras; pela temática, 

com conceitos que vão se formando entre obras; da estrutura mesmo do romance 

com a repetição de personagem; bem como, através da estética de gêneros 

híbridos, o uso constante da ironia e o jogo com o non sense e com a dualidade 

realidade e ficção. Para além destas características, fica manifesto, principalmente, 

sua obsessão com a literatura enquanto matéria para o fazer literário. Sendo assim, 

a obra se apresenta como uma chave para melhor entender a literatura do escritor 

espanhol ou, ainda, um revelador caminho de entrada para o seu universo ficcional. 

Os dois primeiros contos da coletânea “Una casa para siempre” e “El efecto 

de un cuento” são de 1988. Ambos são bem curtos e mostram a formação da 

maturidade dos narradores frente à ficção, jogando com o sentido de realidade e 

ficção dentro da própria narrativa, trazendo no final deles, em um estilo de fábula, 

uma moral da história sobre a própria literatura, por exemplo, como encarar a ficção 
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como um leitor maduro, por assim dizer. De modo similar, é interessante notar que 

ambos os contos trazem micro-contos dentro do conto, ou o que o narrador da 

primeira narrativa chama de “un relato breve” (VILA-MATAS, 2012, p.15). A 

proliferação de narrativas dentro da narrativa se dá também em vários romances 

de Enrique Vila-Matas, ficando explícito em Aire de Dylan (2012).  

“Una casa para siempre” fala sobre a relação dos pais do narrador entre si e 

a relação de ambos com o narrador. Começa com uma atmosfera policial, em um 

sentido mais tradicional do gênero, mas que no final apresenta uma reviravolta em 

relação ao próprio gênero policial, pois se descobre que a revelação da 

investigação leva a uma solução literária e não de um crime em si. Como vemos na 

citação seguir:  

 
Meu pai, que em outros tempos acreditou em tantas e tantas coisas 
para acabar desconfiando de todas elas, me deixava uma única e 
definitiva fé: a de crer em uma ficção que se reconhece como ficção, 
saber que não existe nada mais e que a pura verdade consiste em 
ser consciente de que se trata de uma ficção e, sabendo isso, crer 
nela mesmo assim. 61 (VILA-MATAS, 2012, p.16, tradução nossa) 
 

Por ser o primeiro conto do livro, esta narrativa carrega o peso de um prefácio 

da obra. Vemos então a questão da literatura, da linguagem, da ficção como uma 

herança do pai que também era envolvido com mundo literário para o filho narrador. 

Além do mais, vemos ficcionalizar uma máxima fundamental para se ler a obra de 

Enrique Vila-Matas, que é a de ter a noção de que sua obra é ficção e, além disso, 

uma ficção consciente de si e que apesar de ser ficção, cobra do leitor o contrato 

de ainda assim crer na narrativa. É esse o tratado que o autor estabelece com seus 

leitores. Dando continuidade à introdução da obra de Vila-Matas, o conto “El efecto 

de un cuento” é desde o título uma metanarrativa que traz dentro de si três outras 

narrativas que impressionam um menino ao ponto de adoecê-lo por confundir 

realidade e ficção. Vê-se que a crise da literatura, discutida aqui em outras obras 

vilamatianas, também atinge o leitor, mesmo que seja o leitor ficcional. No fim do 

conto, o menino protagonista entende a diferença entre esse dualismo e com a 

descoberta vem a mudança: “Todavia já não era mais o mesmo. Sua infância havia 

                                                           
61 Mi padre, que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando 

de todas ellas, me dejaba una única y definitiva fe: la de creer en una ficción que se sabe cómo 
ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que 
se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella. 
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terminado para ele. E ria, e ria de tudo.” 62 (VILA-MATAS, 2012, p.16, tradução 

nossa). 

Assim como os contos introdutórios, os demais também vão falar sobre 

ficção e sua relação com a realidade, mantendo o tom irônico, sempre 

transpassados pelo crivo da literatura, trazendo personagens dos meios artísticos 

e literário. O conto “Mar fondo” narra a história de um jovem escritor com 

dificuldades de escrita, que vai a Paris e conhece Marguerite Duras, a conversa 

entre ambos traz diversas referências literárias. Além do mais, a narrativa flerta com 

a autoficção em diversos pontos de convergência com a história do escritor, o que 

ajuda na construção de sua automitografia. O conto seguinte, “Dos viejos 

cónyuges” (igualmente escrito em 1988), logo em seu início, estabelece uma 

relação direta com a narrativa curta anterior, o mais próximo de autoficção de toda 

a coletânea. O narrador-personagem sob o efeito do álcool afirma: 

 
(...) sinto-me ligeiramente onírico e já com desejos de te contar essa 
história que te falei antes quando te disse que ultimamente eu tinha 
certas propensões a narrar passagens da minha vida, que às vezes 
transformo para não ser repetitiva e não cansar a mim mesmo. 63 
(VILA-MATAS, 2012, p.35, tradução nossa) 
 

Logo, nota-se que o narrador-personagem do conto explica a seu interlocutor 

seu processo de criação através da mistura de realidade e ficção, como uma 

automitografia. O narrador o faz com traços de ironia, em um tipo de paródia ao 

próprio Vila-Matas. Pois justifica a escolha estética e teórica de ficcionalizar sua 

vida, não como uma escolha ciente de um escritor, mas por motivos pessoais, para 

não se repetir e não cansar das próprias histórias. Além do mais, o conto vai falar 

sobre suicídio passional com tons de ironia: a personagem Win tenta se matar 

esperando em uma tempestade que um raio a atinja, entretanto, fracassa, e mesmo 

assim morre de pneumonia dias depois.  

A tentativa fracassada de suicídio é um dos fios condutores para “Rosa 

Schwarzer vuelve a la vida”, de 1991, e que também está na coletânea analisada 

anteriormente Suicidios ejemplares (2006). O conto em questão narra a história 

                                                           
62 Pero ya no era el mismo. Había terminado la infancia para él. Y se reía, se reía de todo. 
63 (...) me siento ligeramente onírico y con ganas ya de contarle esa historia que antes le anuncié 

cuando      le dije que yo tenía últimamente cierta propensión a narrar pasajes de mi vida, unos 
pasajes que a veces transformo para no ser repetitivo y no casarme a mí mismo. 
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da segurança de museu Rosa Schwarzer, frustrada com sua própria existência e 

que pensa em se matar. A narrativa é dada através do uso da repetição ao narrar 

o dia-a-dia de Rosa sempre igual. Tal repetição causa no leitor um efeito de 

angústia cotidiana que é compartilhada pelo leitor e a personagem. Esta última vê 

no adultério com um contador de histórias a fuga do padrão de repetição, e que lhe 

traz de volta à vida. Entretanto, o fato de ter que guardar o segredo da traição, de 

não poder narrar o que lhe ocorre lhe traz “un nuevo dolor secreto” (VILA-MATAS, 

2012, p. 59). No conto vemos a banalidade da vida pela vida, através da 

personagem principal, uma vida sem a relação da ficção e realidade, sem a ironia, 

sem o non sense (todas características das obras vilamatianas) é uma vida 

conformada. Nos é revelado um outro modo do fazer literário irônico e obsessivo 

de Vila-Matas, como vemos na citação retirada do final do conto:  

 
(...) direi com as palavras do poeta – na realidade as coisas são 
melhores assim: escassas de propósito. Talvez sejam melhores 
assim: reais, vulgares, medíocres, profundamente estúpidas. 
Depois de tudo, pensa Rosa Schwarzer, aquela não era minha vida. 
64 (VILA-MATAS, 2012, p.67, tradução nossa) 
 

O conto seguinte, também de 1991, também do livro Suicidios ejemplares 

(2006), continua no mesmo limiar temático do anterior. Um dos pontos principais 

de convergência entre ambos é a questão da angústia em relação com a existência, 

mas que diverge pelo fato de que na narrativa anterior essa angústia é sentida pela 

personagem que é mulher, já no “El arte de desaparecer” quem experiencia a 

angústia da vida volta a ser, como na maioria das narrativas aqui analisadas, um 

narrador personagem homem. Ao trazer ambos os contos em sequência na 

coletânea, vemos surgir uma discussão não dita em relação ao gênero. 

 Em “El arte de desaparecer” o personagem principal, Anatol, que sempre 

odiou o espaço de protagonismo, professor de educação física por profissão e “un 

escritor secreto” (VILA-MATAS, 2012, p.73) nos tempos livres, que tinha sete 

romances inéditos e secretos sobre equilibrismo, além de ser “um aficionado a la 

literatura” (2012, p.75), tendo traduzido sozinho Walter Benjamin. O personagem é 

então intimado a escrever uma introdução, e por ser um escritor secreto, ganha 

                                                           
64 (...)diré con las palabras del poeta – si en realidad las cosas no son mejor así: escasas a propósito. 

Tal vez sean mejor así: reales, vulgares, mediocres, profundamente estúpidas.  Después de todo, 
piensa Rosa Schwarzer, aquello no era mi vida. 
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visibilidade pela qualidade de sua escrita. Logo, o personagem é requisitado pelas 

editoras, não lhe sobrando alternativa a não ser o desaparecimento, o personagem 

busca viver a morte do autor não na teoria, mas na prática, no sentido em que 

assevera Roland Barthes, sendo assim, o personagem experiencia a teoria literária 

e busca fugir do protagonismo. O personagem afirma que: “La obligación del autor 

es desaparecer” (2012, p.82), uma metáfora que ao mesmo tempo em que remete 

a importância de outros fatores da narrativa, como o próprio leitor, carrega o sentido 

irônico dessa busca pelo silenciamento dos narradores vilamatianos, que reflete 

pelo contraste da produção incessante do autor. 

Ambos os contos, nos dois livros em que aparecem, são dispostos um após 

o outro, o que nos leva à irrefutável leitura de que não é por acaso que estão juntos. 

A relação entre eles é uma crítica à própria literatura como indústria, na qual elegem 

quem são os escritores que serão publicados e quem são as pessoas que estão 

legadas a viver conformadas com suas vidas sem o prazer da narração, sem direito 

à própria voz. Essa relação se dá de forma extremada, enquanto Anatol foge da 

literatura e do protagonismo. Rosa, dona de casa e mãe, não tem nem a 

oportunidade de ser protagonista de sua própria vida, vivendo um tedioso cotidiano 

que lhe priva até de narrar o único fato extraordinário que lhe ocorreu na vida. Logo, 

fica evidente um recorte de gênero, como supracitado, mesmo que este recorte 

venha pelo não dito. 

A seguir, o conto “Me dicen que diga quién soy”, também de 1991, joga 

parodicamente com o conceito de autobiografia, tendo em vista que é o único do 

livro em questão que traz o nome do narrador-personagem com o mesmo nome 

que o autor. Entretanto, até a questão do nome o narrador traz para o conto, não 

de forma direta, mas com sua ironia típica, fazendo um anagrama com seu nome: 

“(...) ele teve a fatal ideia de ler ao contrário e em voz alta meus dois sobrenomes: 

- Satam Alive – ouviu-se ele dizer. (...) Satã vivo – disse eu com inocência falsa e 

para acabar confirmar” 65 (VILA-MATAS, 2012, p.102, tradução nossa)”. Além do 

mais, o próprio título já nos revela muito da narrativa, assim como o primeiro 

parágrafo, que traz também a repetição (traço corrente nos contos da antologia). 

Lemos: 

                                                           
65 (...) él tuvo la fatal ocurrencia de leer al revés y en voz alta mis dos apellidos. – Satam Alive – se 

le oyó decir. (...) – Satán vivo – dije yo con falsa inocencia y para acabar de arreglarlo. 
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Dizem-me para dizer quem sou. Dizem que, para satisfazer minha 
vaidade pessoal (careço disso, mas no fundo estão aí) e que 
também pela curiosidade natural que o leitor pode acabar sentindo 
pelo autor deste, quem sabe, interessante (falaram-me que 
fundamental) testemunho sobre o episódio mais desconhecido da 
vida do grande pintor Panizo del Valle, que diga antes quatro 
palavras sobre minha pessoa. 66 (VILA-MATAS, 2012, p.85, 
tradução nossa) 
 

Apesar de dar a impressão de que o conto é uma autobiografia, vemos que 

a narrativa é plasmada pela aproximação de pontos de realidade com o completo 

non sense. Vila-Matas não pretende escrever sobre sua vida, mas sim sobre sua 

obsessão, a literatura em si, o narrar e a relação que estes podem ter com a vida 

através de conceitos como autobiografia e o real, fazendo com que o conto se torne 

parte de sua automitografia. O conto termina com a vontade expressa do narrador-

personagem, nos moldes do personagem Anatol (do conto anterior), de 

desaparecer. Todavia, seu desaparecimento é pelo suicídio, mas ao analisar e, por 

conseguinte, descartar todos os tipos de suicídio, o narrador-personagem decide 

por se matar de tanto rir. Vê-se o humor tomar outra forma, o da morte, bem como 

de um deboche final do narrador em relação a toda a discussão levantada no conto 

em questão. 

Os demais contos da coletânea vão seguindo pela mesma linha de obsessão 

com a literatura e sua relação com a realidade e a ficção. Estabelecendo assim, 

uma linha de contato entre eles, formadora da automitografia de Vila-Matas e de 

seu universo ficcional, que no livro Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos 

(2011) se torna explícito. Cabe aqui a análise de mais três contos da coletânea: 

“Nunca voy al cine” (1982), “Porque ella no lo pidió” (2007) e o conto homônimo ao 

livro “Chet Baker piensa en su arte” (2010). 

Vários contos da obra Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos 

(2011) relacionam a literatura com outras artes, seja a arte plástica, com a música 

entre outras. Entretanto, apenas “Nunca voy al cine” (1982) relaciona-se 

diretamente com o cinema. O conto agora em discussão é o mais antigo da 

coletânea, faz parte de uma época em que Enrique Vila-Matas estava trabalhando 

                                                           
66 Me dicen que diga quién soy. Me dicen que, para satisfacer mi vanidad personal (carezco de eso, 

pero en fin, allá ellos) y que también por la lógica curiosidad que el lector pueda acabar sintiendo 
por el autor de este tal vez interesante (me dicen que fundamental) testimonio sobre el episodio más 
oscuro de la vida del gran pintor Panizo del Valle, diga antes cuatro palabras sobre mi persona. 
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ainda com cinema. E, na contramão do autor, o personagem principal do conto, 

assim como revela o título, nunca foi ao cinema, por acreditar que esta era a arte 

mais enganosa e que nada no cinema estava certo. A ironia do conto se dá no estilo 

fílmico que o narrador traz à narrativa, com enfoques e enquadramentos. Mas o 

que mais nos interessa neste conto é a personagem que parece ser secundária, 

Rita Malú. Apesar de não ter muito enfoque na personagem em questão, Rita Malú 

é uma personagem recorrente nas obras de Vila-Matas.  

O conto escrito vinte e cinco anos depois “Porque ella no lo pidió” (2007) é 

quem traz Rita Malú como personagem principal. A narrativa curta em questão é 

um dos maiores da coletânea e é dividida em três capítulos, cada um com diversos 

subcapítulos no interior, alguns apresentando epígrafes (de forma similar a textos 

acadêmicos). É um conto grandioso tanto no tamanho quanto na temática, nele são 

levados ao extremo a relação realidade e ficção em vários níveis diferentes. A 

própria repetição da personagem Rita Malú leva o leitor a crer que esta, assim como 

tantos outros, é uma personagem baseada no real. Principalmente porque ela 

aparece na bibliografia essencial de Historia abreviada de la literatura portátil 

(1985), citado anteriormente. Além do mais, o primeiro capítulo do conto, intitulado 

“El viaje de Rita Malú”, faz uma comparação entre a artista francesa Sophie Calle 

e a ficcional Rita Malú, sendo a segunda uma imitadora da arte da primeira. Vemos 

a relação das duas na citação a seguir: 

 
(...) seguia Rita Malú sendo muito amada na rue de Marseille, e na 
galeria eles a permitiam, de vez em quando, expor seus romances 
de parede, um gênero artístico peculiar cópia de Sophie Calle: 
narrações reais, mas com o corte ficcional, contadas através de 
fotografias coladas nas paredes dos salões de arte e trazendo a 
fotografa como centro dessas histórias. 67 (VILA-MATAS, 2012, 
p.184, tradução nossa) 
 

Logo, a relação das duas artistas, bem como das artistas e suas obras já é 

transpassada pelas discussões de intertextualidade, referencialidade, realidade e 

ficção e gêneros híbridos. O narrador vai traçando, nas páginas introdutórios 

semelhanças e diferenças entre ambas as artistas, com uma escrita ensaística 

                                                           
67 seguía Rita Malú siendo muy amada en la rue de Marseille, y en la galería le permitían de vez en 

cuando exponer sus novelas de pared, un peculiar género artístico copiado de Sophie Calle: 
narraciones reales pero de corte novelesco, contadas a través de fotografías colgadas de las 
paredes de las salas de arte y con la fotógrafa misma como centro de esas historias. 
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comparatista. Conforme o narrador vai se aprofundando na análise da vida e da 

obra (ambos quase indissociável, já que Rita Malú também inventa uma vida 

pública para si, no sentido de automitobiografia), vemos multiplicar casos de auto 

referências de Vila-Matas a seu universo ficcional, tanto em relação aos outros 

contos da coletânea, quanto em relação aos livros publicados anteriormente, como 

o já citado Historia abreviada de la literatura portátil (1985) e Suicidios 

ejemplares (2006). O mundo ficcional que liga internamente as obras de Vila-Matas 

vai se tornando irrefutável no conto em questão. 

A narrativa se aprofunda e se complica quando no segundo capítulo, 

intitulado “No juegues conmigo", inicia com as seguintes frases: “Escrevi a história 

de “A viagem de Rita Malú” para Sophie Calle. Poderia se dizer que foi porque ela 

me pediu.” (VILA-MATAS, 2012, p.198, tradução nossa68). A narrativa torna-se 

consciente de si, e dá uma reviravolta, quando o narrador em primeira pessoa se 

acerca de uma vez por todas da narrativa, tornando-se também personagem. 

Começa a ser narrado o processo de criação da narrativa e nos é dito, enquanto 

leitores, que Sophie Calle pede ao narrador-personagem que é escritor que escreva 

uma história para que ela viva, para que Sophie Calle possa experienciar a 

literatura. A partir deste ponto, o conto se adensa nas discussões sobre ficção e 

realidade, permeado pela literatura, assim como o clima vai se tornando 

angustiante pela e através da narrativa, pois Sophie Calle começa a enrolar o 

narrador (assim como indica o título deste capítulo, “No juegues conmigo”), que 

obcecado pela literatura começa a padecer de ansiedade e criar teorias sobre o 

que estava acontecendo, permeado por divagações sobre a própria literatura. 

No final do capítulo, a relação entre realidade e ficção se torna mais 

intrínseca com a diluição das fronteiras de ambas, quando o narrador nos revela 

que Sophie Calle pediu a Paul Auster: 

 
(...) converter-se no autor de suas ações, inventar uma personagem 
fictícia que ela tentaria imitar, em última análise, ele faria o que 
quisesse com ela, por um espaço de no máximo um ano. O que 
parece é que Paul Auster, ao não querer ser responsável pelo o 
que poderia acontecer com Sophie, em troca lhe enviou uma 
Instrução pessoal para S. C. sobre como melhorar sua vida em 
Nova York (porque ela me pediu...). Sophie seguiu as indicações, e 

                                                           
68 Escribí la historia de El viaje de Rita Malú para Sophie Calle. Podría decirse que porque ella me 

pidió. 
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o resultado do projeto se chamou Gothan Handbook. 69 (VILA-
MATAS, 2012, p.223, tradução nossa)  
 

Tudo o que foi narrado no trecho citado acima, é uma cópia do que 

aconteceu a Sophie Calle e Paul Auster no “mundo real” (trago entre aspas porque 

o objetivo do projeto de ambos é a dissolução das fronteiras do real e ficcional como 

estética artístico-literária). Podemos ver tais informações confirmadas no site da 

galeria de arte contemporânea Perrotin. O jogo com a realidade e a ficção proposto 

por Calle e Auster, fica ainda mais complexo quando Vila-Matas entra em cena com 

seu conto “Porque ella no lo pidió” (2007). E é pela ótica do terceiro e último 

capítulo, intitulado “El embrollo mismo”, que nos damos conta, enquanto leitor, que 

o narrador não confiável em primeira pessoa, nos dois capítulos anteriores, estava 

suprimindo a palavra “não” ao repetir por diversas vezes o título do conto no próprio 

conto, mas sem a negativa. Assim, no último capítulo nos é confirmado que Sophie 

Calle, a personagem do conto, não pediu que o narrador lhe escrevesse uma 

história para viver e que tudo até então é uma ficção dentro mesmo da ficção, como 

uma narrativa em espiral. O narrador afirma que como Calle não lhe pediu: “(...) eu 

mesmo poderia tentar dar o salto da literatura para a vida” (VILA-MATAS, 2012, 

p.225, tradução nossa70). 

Enrique Vila-Matas traz a autobiografia como temática em seu conto, 

entretanto como paródia, para ironizá-la ao desfazer a fronteira entre realidade e 

ficção, enquanto uma tradição da literatura espanhola. Já no fim do conto, o 

narrador estabelece uma relação entre si e Petronio e entre ambos e o personagem 

Quijote, de Cervantes, personagem célebre por sua obsessão com a literatura ao 

ponto de levá-lo à insanidade. Essa relação entre os três se dá através da repetição 

de um trecho que aparece originalmente no primeiro capítulo falando de Petronio e 

Quijote, e no último capítulo substituindo Petronio pelo narrador mesmo. Vale 

ressaltar que a repetição é algo usado constantemente em Chet Baker piensa en 

su arte: Relatos selectos (2011), trazendo ainda mais a sensação de obsessão na 

obra em questão. Lemos: 

                                                           
69 (...) convertirse en el autor de sus acciones, inventar un personaje ficticio que ella intentaría imitar, 

en definitiva hacer lo que él quisiera con ella, por un lapso de un año como máximo. Al parecer, Paul 
Auster, al no querer ser responsable de lo que pudiera pasarle a Sophie, le envió en cambio unas 
Instrucciones personales para S. C. sobre cómo mejorar su vida en Nueva      York (porque ella lo 
pidió...). Sophie siguió sus indicaciones, y el resultado del proyecto se llamó Gothan Handbook. 
70 (...) podría intentar yo mismo dar el salto de la literatura a la vida. 
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Dito de outra forma, se o tem do Quijote é o do sonhador que se 
atreve a converter-se em sonho, minha história será do escritor que 
se atreve a viver o que escreveu, neste caso, o que inventou acerca 
de suas relações com Sophie Calle, sua ‘artista-narradora’ 
preferida. 71 (VILA-MATAS, 2011, p.228, tradução nossa) 
 

Além de tudo afirmado anteriormente, tal trecho ainda serve como um 

resumo de todo conto, e se mostra em dois aspectos, quando aparece a primeira 

vez, como introdução, e quando aparece no último capítulo, como conclusão. O 

que torna irrefutável a característica autoconsciente do conto e obsessivo consigo 

enquanto tradição estabelecida na literatura canônica, ao lado de Petronio e 

Cervantes. Em vias de conclusão do conto, com ressentimento por não ter sido 

convidado por Sophie Calle a escrever -ressentimento este permeado pelo irônico 

e com traços de humor - o narrador afirma a superioridade da literatura frente à vida 

ao afirmar que “(...) a literatura sempre seria mais interessante que a famosa vida. 

Primeiro porque era uma atividade muito mais elegante, e segundo porque me 

parecia sempre uma experiência mais intensa” 72 (VILA-MATAS, 2012, p.242, 

tradução nossa). 

Por fim, “Chet Baker piensa en su arte (Ficción crítica)”, escrita em 2010, é 

o mais extenso do livro, possui quarenta capítulos, e tem a extensão de novela, 

apesar de estar inserida, lembremos que pelo próprio Enrique Vila-Matas, na 

coletânea de contos. Além disso, o próprio título já nos introduz à temática da 

narrativa, a ficção crítica enquanto tema e forma. Logo, este, como os demais da 

coletânea, são contos que brincam com o hibridismo do gênero, desde o título.  

Narrativa curta em questão estabelece uma análise comparatista entre a obra não 

narrável Finnegans Wake, de James Joyce, e a obra discursiva La prometida de 

monsieur Hire, de Georges Simenon, nas palavras do narrador-crítico, e quais das 

duas pode ser considerada arte autêntica ou a representante da arte em si. 

 Através da dicotomia entre a arte que narra e a que não narra, a arte banal 

e a arte pura, a questão da forma no texto literário é trazida para o conto. No 

                                                           
71 Dicho de otra forma, si el tema del Quijote es el del soñador que se atreve a convertirse en su 

sueño, mi historia será la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, en este caso lo que ha 
inventado acerca de sus relaciones con Sophie Calle, su ‘artista narrativa’ preferida. 
72 (...) la literatura siempre sería más interesante que la famosa vida. Primero porque era una 

actividad mucho más elegante, y segundo porque me había parecido siempre una experiencia más 
intensa. 
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capítulo quatro lemos uma suposta citação ao escritor polonês Witold Gombrowicz, 

na qual diz: “Se me apoio nas formas tradicionais é porque são as mais perfeitas, 

e porque o leitor já está habituado a elas. Mas não esqueça, te imploro – é 

importante -, que em mim a Forma é sempre a paródia da Forma” (VILA-MATAS, 

2012, p.254, tradução nossa73). Um pouco adiante o narrador aproxima sua escrita 

com a escrita de Witold Gombrowicz, dizendo que o jeito Hire, presente também 

nas obras do escritor polonês, pode lhe servir de algo: “Ainda pode me permitir 

parodiar, sem perder as formas, a Forma – já tão fossilizada, diga-se de passagem 

– do habitual ensaio crítico habitual” 74 (2012, p.255, tradução nossa). A narrativa 

autorreflexiva do conto, enquanto ficção crítica, nos faz analisar também a escrita 

do próprio Vila-Matas, pois se aproxima de um tema comum e caro ao escritor 

espanhol, o da forma da escrita e sua relação com o cânone literário enquanto 

paródia, defendido anteriormente. O narrador-crítico-personagem também se 

autoironiza e se estabelece na narrativa ao dizer “- Sou alguém que se faz passar 

por um crítico” 75 (2012, p.257, tradução nossa). 

Com o conto em questão a teoria e a crítica literária tornam-se, 

irrefutavelmente, material literário e temática para ficção de Vila-Matas. E mais uma 

vez o narrador, ao refletir sobre seu processo de criação do conto que está sendo 

narrado, se insere no cânone, se autovalida enquanto cânone, se colocando ao 

lado de James Joyce em relação à arte autêntica, pois afirma que a ficção crítica é 

um modo também de não narratibilidade. O realismo, enquanto tradição literária 

herança de família e do Estado, também se torna tema no conto em questão: “(...) 

meu pai sempre foi extremamente realista, e eu fui educado também para sê-lo e 

porque meu país é o lugar da terra onde o realismo e todos aqueles que lemos e 

entendemos possui uma tradição maior76 (VILA-MATAS, 2012, p.280, tradução 

nossa). Ao falar de realismo, o narrador também fala sobre a vida e as dificuldades 

                                                           
73 Si me apoyo en las formas tradicionales es porque son las más perfectas, y porque el lector ya 

está habituado a ellas. Pero no olvide, se lo ruego- es importante -, que en mí la Forma es siempre 
la parodia de la Forma. 
74      Puede todavía permitirme parodiar, sin perder las formas, la Forma – tan fosilizada, por cierto 

– del ensayo crítico habitual. 
75 - Soy alguien que se hace pasar por un crítico. 
76 (...) mi padre siempre fue extremadamente realista, y yo fui educado también para serlo, y porque 

mi país es el lugar de la tierra donde el realismo y todo aquello que leemos y entendemos goza de 
mayor raigambre. 
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de ficcionalizá-la, bem como dilui o conceito de realidade ao dizer que esta pode 

ser inventada. 

Outras questões que se relacionam diretamente à teoria e à crítica literária 

também são tratadas no extenso conto. A questão da linguagem e suas funções, o 

dialogismo entre a tradição literária e a antitradição, o narrador enquanto leitor, a 

discussão sobre o inédito na literatura, os gêneros híbridos, a morte do autor, a 

obra literária enquanto personagem na literatura. E, assim como os demais contos 

analisados da coletânea Chet Baker piensa en su arte: Relatos Selectos (2011), 

o narrador traz, ao encaminhar a narrativa para o fim, um resumo do próprio conto. 

Lemos: 

 
Imagino um crítico que, imerso na vaga flutuação de uma noite de 
sua vida, tente escrever uma longa obra de um gênero que ele 
chama de 'ficção crítica' e, quase sem perceber e com a decepção 
inicial que isso representa para ele, torna-se o observador e 
potencial narrador de uma história tradicional, com personagens. 77 
(VILA-MATAS, 2011, p.310, tradução nossa)  
 

Por fim, assim como defendido anteriormente, vemos que o livro aqui 

analisado, bem como o conto em questão definem ou, ainda, trazem luz às obras 

vilamatianas. O próprio termo traçado pelo narrador da história homônimo ao livro 

para definir sua escrita e que busca transformar em gênero ou subgênero literário, 

ficção crítica, é o exemplo máximo deste movimento de autorreflexão e 

autoconsciência da literatura de Vila-Matas. Além do mais, a ficção crítica evidencia 

o uso comum ao universo literário vilamatiano que é o de usar a teoria literária como 

uma espécie de gatilho para a criatividade que envolve o fazer literário, permitindo 

que ao mesmo tempo que conte uma história, também a analise. Essa 

autoconsciência ao extremo, bem como o hibridismo entre gêneros, afiançam o que 

aqui foi chamado de obsessão pela e na literatura. 

  

                                                           
77 Puedo imaginarme a un crítico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su vida, intenta 

escribir una larga pieza de un género que él llama ‘ficción crítica’ y, y casi sin darse cuenta y con la 

contrariedad inicial que esto le representa, se convierte en el observador y potencial narrador de 
una historia tradicional, con personajes. 
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3. IRONIA EM ENRIQUE VILA-MATAS, E O CASO DE AIRE DE DYLAN 

 

Neste capítulo trataremos da ironia presente na obra de Enrique Vila-Matas, 

primeiro tentando entender o conceito de ironia, partindo das discussões sobre a 

temática realizadas pela crítica e teórica da literatura Linda Hutcheon. Vale ressaltar 

que, assim como a teórica, vemos a ironia como intrinsecamente política, mesmo 

que não ligada diretamente a nenhuma ideologia específica (fato que a faz ser 

arriscada, a depender de seu uso). Em seguida entenderemos como a ironia é o fio 

condutor do universo ficcional vilamatiano, perpassando sempre sua maior 

obsessão, a própria literatura, a tradição literária. Aproximaremos a discussão da 

ironia com sua obra Aire de Dylan (2012). Além do mais, veremos como a ironia 

cria uma responsabilidade para o leitor, o colocando em pé de igualdade com o 

autor no jogo literário proposto pelo autor. 

Ademais, traçaremos uma tradição literária de obras ficcionais irônicas com 

a própria literatura que, apesar de se propagar com o modernismo e o pós-

modernismo, remonta a Miguel de Cervantes. Através dessa leitura, tentaremos 

entender como a ironia transforma a metanarrativa, discutindo com a aura78 da 

literatura canônica, no sentido de “aparição única” defendida por Walter Benjamin, 

mesmo porque está em diálogo paródico com a tradição literária. Sendo assim, 

convidando o leitor, o narrador e os personagens para uma reavaliação do cânone, 

através da aproximação com as discussões próprias da teoria literária ao mesmo 

tempo que se distancia, através da ironia, de uma simples reprodução. 

Desse modo, permitindo que a própria literatura possa criticar, de modo 

muito bem-humorado, a literatura; consentindo que Vila-Matas, dentro mesmo 

dessa tradição e ciente disto, critique e discuta teoricamente, através da ficção, o 

cânone. E tratando-se da ironia como base para tais críticas, Vila-Matas, assim 

como Cervantes, traz a discussão sobre a história e tradição da literatura, mesmo 

                                                           
78 “Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: 

a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja. Observar, em repouso, 
numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra 
sobre nós, até que o instante ou a hora participem de sua manifestação, significa respirar a aura 
dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas se aproximarem de nós, ou antes, das massas, 
é uma tendência tão apaixonada do homem contemporâneo quanto a superação do caráter único 
das coisas, em cada situação, através da sua reprodução. Cada dia fica mais irresistível a 
necessidade de possuir o objeto de tão perto quanto possível, na imagem, ou melhor, na sua 
reprodução     ” (BENJAMIN,1994, p.101). 
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que por paródias, para dentro de um posicionamento político, utilizando-se do 

humor e do que os autores consideram ser a “boa literatura” (o cânone, 

principalmente europeu, com quem dialogam) para não caírem em uma narrativa 

maçante em que tenta aproximar-se literatura do texto científico. Assemelham-se 

com os personagens infraleves do livro Aire de Dylan, como veremos: 

 
Humor, perdição e poesia. Nesse triângulo que parecia apoiar-se a 
inatividade diária do jovem casal, que logo adotaram a frase que 
me ouviram dizer assim que nos encontramos ali no Tempus Fugit.  
- Não fazemos nada, mas somos indispensáveis – disseram logo e 
em uníssono. 79 (VILA-MATAS, 2012, p.253, tradução nossa) 
 

Humor que leva à perdição ou à salvação da poesia e de toda a literatura, 

considerado pelos clássicos e pelos gregos como gênero menor, como visto 

anteriormente. Mas que, através da escrita de Vila-Matas, retraça a tradição literária 

através da ironia, uma revisitação ao cânone através da referenciação rizomática 

(a qual é difícil escritor que escape), feito pelo cânone e sem medo de incomodar 

mesmo o mais tradicional e consolidado escritor ou característica da literatura. Já 

nestes traços e modo de ler o universo metaficcional obsessivo de Vila-Matas 

reside a ironia. 

A relação entre Aire de Dylan e a ironia é tão próxima e representativa de 

como funciona também no amplo do universo vilamatiano, que o próprio título do 

romance nos revela proximidade com a ironia política, conforme apresenta Linda 

Hutcheon em Teoria e política da ironia (2000). O título faz uma ligação 

interartística direta com a instalação Ar de Paris de Marcel Duchamp, artista 

conhecido por cunhar o conceito de ready-made e discutir a arte pela arte com a 

própria tradição artística através da ironia. O próprio nome ready-made está pronto 

em tradução livre, nos leva para essa revisitação irônica sobre o cânone, o qual o 

próprio artista foi inserido ainda em vida. Essa proximidade entre obra de Duchamp 

e de Vila-Matas, escrita quase cem anos depois da instalação, é discutida em 

diversos trechos do livro pelos personagens. Na citação a seguir veremos tanto a 

explicação do nome da obra de Duchamp, fato amplamente conhecido no meio 

                                                           
79 Humor, perdición y poesía. En ese triángulo parecía apoyarse la desactividad diaria de la joven 

pareja, que pronto adoptó la frase que me oyeron decirles al poco de encontrarnos allí en Tempus 
Fugit. 
  —No hacemos nada, pero somos indispensables —dijeron de pronto los dos casi al unísono. 
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artístico, quanto a comparação traçada pelos narradores de Aire de Dylan em um 

exemplo da autoconsciência crítica que a obra traz:  

 
Além de jovens artistas da indolência, talvez fossem também ou 
haviam começado a ser uma espécie de sociedade incipiente. Uma 
sociedade artística de dois, mas que não estranharia se abrisse 
caminhos e não demorasse a crescer. Lembravam vagamente 
Marcel Duchamp, que ao longo de sua vida não fez muita coisa, 
mas de vez em quando fez alguma. Em certa ocasião, construiu 
uma gota de cristal com ar de Paris e deu de presente para alguns 
amigos de Nova York. 
Ar de Paris, a chamou. 
Como meus amigos tinham praticamente de tudo, levei-lhes 
cinquenta centímetros cúbicos do Ar de Paris, Duchamp comentaria 
anos depois. 80 (VILA-MATAS, 2012, p. 200-201, tradução nossa) 
 

O narrador sem nome começa contando sobre o porquê da existência da 

instalação Ar de Paris, já trazendo a relação com a sociedade infraleve, que estava 

se formando na metade do romance. É interessante analisarmos dois momentos, o 

primeiro é quando o narrador qualifica os infraleves como uma sociedade incipiente, 

ou seja, que inicia. Entretanto, como vimos na própria obra, na verdade é uma 

sociedade que segue, seja para afirmar ou para negar, toda uma tradição literária 

muito bem definida através da referenciação rizomática tipicamente vilamatiana. 

Inclusive, logo em seguida, o narrador assemelha, através de dupla ironia, que os 

infraleves lembravam Duchamp. Além de deixar marcada essa referência inegável 

para a sociedade infraleve e para a própria obra Aire de Dylan, bem como para o 

universo vilamatiano como um todo, o narrador afirma com ironia que Duchamp “ao 

longo de sua vida não fez muita coisa”, entretanto é inegável a influência do artista, 

não só no meio artístico vanguardista, mas para a literatura e a arte moderna e pós-

moderna como um todo. Fica evidente a ironia que lança não apenas para o artista 

de Ar de Paris com sua constante experimentação e questionamento em relação 

ao fazer artístico, mas reflete no próprio Vila-Matas, bem como seus personagens, 

                                                           
80 Aparte de jóvenes artistas de la indolencia, tal vez eran también o habían empezado a ser una 

especie de sociedad incipiente. Una sociedad artística de dos, pero que no les extrañaría que abriera 
caminos y no tardara en crecer. Recordaban vagamente a Marcel Duchamp, que a lo largo de su 
vida no hizo muchas cosas, pero de vez en cuando hizo alguna. En cierta ocasión, construyó una 
gota de cristal con aire de París y se la regaló a unos amigos de Nueva York. 
Aire de París, la llamó. 
‘Como mis amigos tenían prácticamente de todo, les llevé cincuenta centímetros cúbicos de Aire de 
París’, comentaría años después Duchamp. 
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que na tradição de Duchamp buscam também levar a literatura para além do 

convencional, a criticando através dela mesma. 

Vemos em seguida o narrador descrever que, para Vilnius e Débora, ser 

infraleve, enquanto uma sociedade, era não se dedicar a nada de extremamente 

concreto, nada que fosse cristalizado, determinado demais, muito específico. 

Vemos no trecho a seguir a definição pelos próprios infraleves do que é fazer parte 

desta sociedade incipiente e que se assemelhava ao Ar de paris e ao próprio 

Duchamp: 

 
Para Vilnius pareceu que Débora e ele, não só podiam começar a 
se considerarem uma sociedade infraleve, mas também, em 
homenagem a Duchamp, essa sociedade podia chamar-se Ar de 
Dylan, o que os permitiriam imaginar a si mesmos como uma gota 
de cristal que conteria a essência de sua época, o ar de seu tempo, 
do nosso tempo, de um tempo ligado pela arte ao mundo de Bob 
Dylan, criador escorregadio e homem de tantas personagens e 
personalidades. 
Não faltaria, nos dias seguintes àqueles quem lhes perguntassem 
se de fato não faziam nada e passavam o dia com os braços 
cruzados. Quando perguntassem, responderiam de modo infraleve, 
como Duchamp: “Mais que voulez-vous?, je n’ai plus d’idées” (Que 
querem? Já não tenho mais ideias). A diferença é que diriam no 
plural e com uma energia própria. 
- E o que você quer que digamos? Não temos mais ideias. 
- Nenhuma? 
- Ai, monsieur! Temos uma ideia por dia. E é o suficiente para a 
gente, que somos infraleves, ar de um tempo, uma leve paixão 
enorme, Ar de Dylan. 81 (VILA-MATAS, 2012, p. 201-202, tradução 
nossa) 
 

O que mais nos interessa na citação acima, além de toda a relação 

estabelecida entre os personagens centrais de Aire de Dylan, que se 

autodenominam infraleves, são as discussões levantadas por Duchamp com suas 

                                                           
81  (...) a Vilnius le pareció que Débora y él, no sólo podían empezar a considerarse una sociedad 

infraleve, sino que, en homenaje a Duchamp, esa sociedad podría llamarse Aire de Dylan, lo que 
les permitiría imaginarse a sí mismos como una gota de cristal que contendría la esencia de su 
época, el aire de su tiempo, del nuestro, de un tiempo ligado en arte al mundo de Bob Dylan, creador 
escurridizo y hombre de tantos personajes y personalidades. 
  No faltarían en los días sucesivos aquellos que les preguntarían seguramente si es que no hacían 
nada y se pasaban el día con los brazos cruzados. Cuando les preguntaran, contestarían en plan 
infraleve, como Duchamp: «Mais que voulez-vous?, je n’ai plus d’idées» (¿Qué quiere?, ya no tengo 
ideas). Sólo que ellos lo dirían en plural y con energía propia: 
  —¿Y qué quiere usted que le digamos? No tenemos ideas. 
  —¿Ninguna? 
  —¡Oh, monsieur! Tenemos una al día. Es suficiente para nosotros, que somos infraleves, aire del 
tiempo, leve pasión grande, Aire de Dylan. 
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obras de arte. É que notamos que os infraleves não se comparam com o objeto 

artístico em si produzido, que é a ampola, mas com o ar que ali está contido. Além 

do mais, vemos uma crítica à produção excessiva, levando a arte para um sistema 

fordista, em que a quantidade é mais importante que o próprio fazer artístico. 

Ambos os momentos acendem uma crítica irônica à própria arte contemporânea, 

mas que reflete diretamente no fazer literário vilamatiano. O universo ficcional de 

Vila-Matas também busca ser o ar de um tempo, o ar do cânone literário, e para 

além disso, busca ser a gota que o contém, por isso trabalha com a referenciação 

rizomática que prolifera com citações e referências a artista e literatos consagrados 

pela crítica, o fazendo através da ironia e do humor, do jogo mesmo entre o dito e 

o não dito permeado pela autocrítica. 

 

 

3.1 A política da ironia, segundo Linda Hutcheon 

 

De acordo com Linda Hutcheon, a ironia desempenha um papel significativo 

na literatura pós-moderna, tornando-se quase que a metodologia do pós-

modernismo por excelência, na medida que permite que a teoria e a literatura 

revisitem o que já está cristalizado pelo modernismo através de um posicionamento 

político, ou seja, crítico, e muitas vezes é usada para desafiar narrativas clássicas 

ou a própria literatura. Tal característica da ironia fica evidente no caso da literatura 

escrita por Enrique Vila-Matas quando pensamos em como se dá sua referenciação 

rizomática, bem como sua obsessão pela literatura, além da obsessão pela própria 

literatura de modo narcísico. 

 De acordo com Hutcheon, a ironia pode ser usada de várias maneiras nos 

textos literários, sempre com função política, incluindo como uma estratégia de 

resistência, forma de crítica social ou, ainda, como ferramenta para a 

desconstrução de ideias cristalizadas. De acordo com Linda Hutcheon, a ironia na 

literatura envolve uma tensão entre o que é aparente e o que é realmente 

significado, e pode ser usada de maneira complexa e multifacetada para explorar 

questões literárias, culturais e/ou sociais através da relação entre o dito e o não 

dito, e para além disso, o sentido irônico “é sempre diferente – o outro do dito e 

mais que ele” (HUTCHEON, 2000, p. 30).  
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Por isso, quando aplicado ao texto, o sentido irônico pode ser considerado 

não confiável, pois tira toda a segurança semântica do dito, a trocando pelo não 

dito ou ainda pelo outro do dito. O que faz com que o leitor aumente sua 

participação na produção de sentido da obra literária. Tal posicionamento de Linda 

Hutcheon em relação à ironia se aproxima muito dos narradores personagens dos 

romances e contos de Enrique Vila-Matas que são irônicos, obcecados pela 

literatura, narcísicos e que, em grande maioria, estão em primeira pessoa, ou seja, 

controlam as narrativas, o que nos leva a afirmar que podem ser considerados 

como narradores não confiáveis. 

 Em Aire de Dylan (2012) vemos a proliferação de narradores, sendo o 

narrador escritor sem nome e Vilnius os que de fato narram a história, mas que, de 

acordo com a própria narrativa, são orientados em sua escrita por Débora (ex-

amante do falecido pai de Vilnius e atual namorada dele) e o fantasma do próprio 

pai de Vilnius, Juan. Essa proliferação de vozes enquanto narradores e possíveis 

narradores também fortalece a não confiabilidade em relação à história contada. 

Além do mais, esse assunto da confiabilidade do narrador aparece, através da 

ironia, na própria obra aqui analisada, quando os narradores fazem uma falsa 

paródia a uma suposta autobiografia inventada por outro sobre Laurence Sterne, 

criador de um dos personagens mais caros e repetidos nas obras de Vila-Matas, o 

Tristam Shandy. Vemos no trecho a seguir a discussão sobre a confiabilidade, bem 

como a falsa paródia entre o caso de Sterne e Juan Lancastre, que se dá de modo 

irônico: 

 

Motse acabou perguntando aos sócios interruptores se viam algum 
problema em permitir que Débora lesse essas páginas, esse início, 
essas primeiras páginas das memórias sob suspeita de Juan 
Lancastre. E Débora comentou que Lancastre sob suspeita poderia 
ser um bom título. (...) 
- Desde que não creiamos que estamos ouvindo a voz do próprio 
Lancastre – interrompeu o sócio 12. 
- Ninguém está pedindo algo assim – Vilnius reagiu – Quem quiser 
ser desconfiado, pode escutar essa voz do mesmo modo em que 
se lê as memórias falsas de Laurence Sterne. Ouviram falar delas? 
(...) 
- O que sempre esteve claro – Vilnius terminou dizendo – é que 
Sterne teria se divertido muito com esse livro apócrifo atribuído a 
ele, cuja leitura lhe teria provocado muita felicidade e boas risadas. 
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- Repito – interrompeu o sócio 12 – podemos até ouvir a amiga de 
Vilnius, mas não seremos tão idiotas a ponto de acreditar que 
estamos escutando a voz do próprio Lancastre. 
- Mas nunca será coisa de idiota suspender a incredulidade! – 
interrompeu a sócia 22. 82 (VILA-MATAS, 2012, p. 188-189, 
tradução nossa) 

 

Através da discussão que perpassa a realidade e a ficção em analogia à 

comparação da falsa autobiografia de Sterne e a falsa autobiografia de Lancastre, 

vemos surgir uma falsa paródia que é dada através da ironia que lemos através do 

não dito no fato de que nenhuma das duas autobiografias chegam a existir no 

mundo real. Vila-Matas joga com o leitor, confundindo, aproximando para diluir a 

relação da realidade e da ficção. Além do mais, vemos pela discussão entre os 

personagens do trecho anterior, a sugestão irônica para que o leitor leia pelo crivo 

na credulidade ou incredulidade diante do que o narrador conta, tendo em vista 

que, crendo ou não, não muda o fato que o que o narrador está narrando é um texto 

ficcional. Podemos notar que mesmo na discussão levantada pelos próprios 

personagens, vemos a necessidade de um posicionamento ativo do leitor. 

Ao levantar posicionamentos favoráveis e contrários para o uso da ironia, 

Linda Hutcheon chega a um ponto que afirma ser de concordância tanto dos 

teóricos que são favoráveis, quanto dos teóricos contra a ironia nos textos literários. 

De acordo com Hutcheon, a confluência está no fato de que a ironia trata mais com 

o intelecto do que com as emoções, tanto de quem escreve, quanto de quem recebe      

(HUTCHEON, 2000, p. 33). Apesar de não negar que o desconforto causado pela 

ironia pode ser irritante tanto para o leitor, quanto para o alvo da ironia. A teórica 

canadense afirma que, para o sentido da ironia ser apreendido em sua totalidade 

                                                           
82 Montse acabó preguntando a los socios interrumpidores si veían algún problema en permitir que 

Débora leyera esos folios, ese inicio, esas primeras páginas de las memorias bajo sospecha de 
Juan Lancastre. Y Débora comentó que Lancastre bajo sospecha podría ser un buen título. (...) 
- Siempre que no creamos que estamos escuchando la voz del propio Lancastre —interrumpió el 
socio 12. 
  —Nadie os pide algo así —reaccionó Vilnius—. Si uno quiere ser desconfiado, puede escuchar 
esa voz del mismo modo en que se leen las memorias falsas de Laurence Sterne. ¿Habéis oído 
hablar de ellas? (...) 
—Lo que siempre ha estado claro —terminó diciendo Vilnius— es que a Sterne le habría divertido 
mucho ese libro apócrifo que se le atribuyó y cuya lectura le habría provocado una felicidad y risa 
grandiosas.  
—Lo repito —interrumpió el socio 12—. Podemos oír a la amiga de Vilnius, pero no seremos tan 
idiotas de creer que escuchamos la voz del propio Lancastre. 
—¡Pero nunca será de idiotas saber suspender la incredulidad! —interrumpió la socia 22. 
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entre o jogo do dito e não dito, deve-se ter um esforço intelectual em relação à 

complexidade e a multiplicidade do uso da linguagem. E que, apesar disso, não 

exclui a carga afetiva que a ironia carrega em si, como exemplo, a irritabilidade 

supradita. 

Portanto, para que a ironia cumpra a função textual é necessário que haja 

um leitor que compactue não só linguisticamente com a ironia proposta, mas em 

certo grau se aproxime sócio, política e culturalmente do que está sendo narrado 

através da ironia. Um leitor amigo, que confie em seu sentido de humor, como o 

narrador personagem de Aire de Dylan (2012) em relação ao protagonista ao 

afirmar “Queria virar amigo seu, só isso. E, por outro lado, confiava em seu senso 

de humor” 83 (VILA-MATAS, 2012, p.96, tradução nossa). Apesar de necessitar de 

certa cumplicidade entre autor e leitor a respeito da ironia, vale ressaltar que 

também é estabelecida uma hierarquização sobre ela, ou seja, há sempre um jogo 

de poder entre quem a discursa, contra quem recebe.  

Ainda em Aire de Dylan (2012), vemos essa disputa de poder supracitada, 

relacionada às questões geracionais de escritores. Tal embate no jogo de poder 

oferecido pela ironia é performado por Vilnius, autodenominado moderno, e seu pai 

Lancastre, que Vilnius acusa por ser pós-moderno em demasia: “- Interpretar um 

personagem – Conclui seu pai. Se fazer passar pelo que não é. O irônico e astuto 

carnaval. A grande festa da astúcia e da mascarada. Algum dia entenderá”84 (VILA-

MATAS, 2012, p. 278, tradução nossa). O trecho citado anteriormente é de uma 

discussão entre Vilnius e Lancastre, no qual, através de metáforas com a própria 

literatura (inclusive sobre a própria ironia), ambos se ofendem em um jogo de poder 

cultural e disputa por quem tem mais qualidades literárias. Entretanto, o que nos 

salta aos olhos é o não dito da frase. Já que, como vimos anteriormente, a narrativa 

que lemos passa pelo narrador personagem que narra a feitura do livro como se 

fosse a autobiografia de Lancastre que fora encomendada de forma póstuma por 

Vilnius para desqualificar o pai enquanto um escritor espanhol renomado. 

Todavia, esta reviravolta em saber que o livro que lemos é na verdade a 

autobiografia que o narrador e Vilnius escreveram em conjunto só é revelada, de 

                                                           
83  Quería hacerme amigo suyo, sólo era eso. Y confiaba, por otra parte, en su sentido del humor. 
84 Interpretar un personaje – concluyó su padre -.Hacerte passar por lo que no eres. Fingir. El irónico 

y taimado carnaval. La gran fiesta de la astucia y de la mascarada. Algún día lo comprenderás. 
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fato, nas páginas finais. Logo a ameaça subsequente à humilhação de Lancastre 

contra Vilnius– “Algum dia entenderá” (VILA-MATAS, 2012, p. 278, tradução nossa) 

é carregada de ironia. Tal trecho resume, de certa forma, toda a circularidade que 

a obra propõe ao se voltar para si, tanto como autocrítica, quanto como um livro 

que é uma espécie de romance de formação de si, por narrar o processo de feitura 

de si. Então vemos que o trecho da obra funciona também como um “piscar de 

olhos”, um ato de cumplicidade entre leitor e narrador, uma dica deste narrador para 

que o leitor preste atenção ao não dito, ao que se entenderá apenas no final. 

Para Linda Hutcheon (2000, p. 41) são as comunidades discursivas que 

tornam possíveis o entendimento de que um texto diz algo, querendo dizer outra 

coisa, como ironia e não como mentira. É pelo compartilhamento político (seja de 

macro ou micropolíticas), social, cultural e histórico de um grupo que faz com que 

a ironia consiga ser entendida em/ no discurso. Vale ressaltar que a ironia não cria 

grupos e comunidades discursivas, mas que, para funcionar, ela geralmente deve 

estar atrelada ao discurso e à recepção de um grupo específico, para que o jogo 

irônico se concretize.  

Esse posicionamento sobre a ironia nos faz refletir sobre qual a comunidade 

discursiva que as obras vilamatianas alcançam, e aqui digo as que discutem 

diretamente a literatura e as artes como temática. Vemos que, assim como diz 

Hutcheon (2000) anteriormente sobre a ironia buscar, por proximidade com textos 

mais complexos e estratificados, leitores intelectuais para que haja pleno 

entendimento, Vila-Matas também busca este mesmo tipo de leitor para que haja a 

compreensão da ironia em seus textos ficcionais, mas também para que 

compreenda a ironia voltada para a própria arte, para a própria literatura e 

principalmente para a própria feitura da obra literária, como é o caso de Aire de 

Dylan (2012) ou Kassel no invita a la logica (2014a). 

Deste modo, vemos que os narradores vilamatianos comumente preveem 

um leitor real que seja na verdade um leitor ideal, porque necessita que este seja 

culto, com conhecimento intermináveis em literatura, e de preferência em outras 

artes também. A ironia empregada nas obras metanarrativas e autocientes de Vila-

Matas, ao se relacionar com seu referencial rizomático, acaba tornando a leitura 

dos livros ficcionais do escritor espanhol um exercício de interpretação arriscado. 

Com tantos jogos literários envolvidos, é como se o leitor ideal - tão falacioso como 
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crítica Iser (1996)85 - de Vila-Matas fosse o trabalho teórico e crítico literário, por 

exemplo, este trabalho acadêmico. Ou ainda, como se assim como as poéticas, as 

obras ficcionais de Vila-Matas também são livros feito para os iniciados no mundo 

literário canônico. A comunidade discursiva apta a interpretações de tantas 

camadas - tanto com a linguagem, quanto com a história, crítica e teoria literária 

nas obras – são os próprios pares de Vila-Matas. Podemos inferir que a própria 

hibridização dos subgêneros prosa ficcional e prosa argumentativa na obra de Vila-

Matas é o não dito irônico que nos faz antecipar o tipo ideal de leitor e o tipo de 

leitura que suas obras requerem. 

A comunidade discursiva com a qual Vila-Matas discute é a mesma 

representada por seus personagens: são escritores, críticos, teóricos, cinéfilos, 

atores, teatrólogos etc, todos pertencentes a uma mesma classe de artistas 

conceituados. É com este grupo que está discursando e discutindo o lugar e aura 

dessa arte que por muito tempo foi tida como a tradição, como o cânone. É através 

dela e com ela que os personagens e narradores constroem sentido através do dito 

e o não dito, construindo sentidos em variados níveis da linguagem através dos 

pactos sociais que os aproximam. Logo, nós leitores dessas obras vilamatianas, 

somos também parte da mesma comunidade que seus personagens, seus 

narradores e sua persona como automitografia do autor. Pois além do leitor ideal, 

para a compreensão de suas obras ter que ser o crítico literário, o erudito, para 

além disso, também como leitores compomos o mundo ficcional de Vila-Matas, 

como discussão e como parte motora dessa literatura autorreferencial e autocrítica 

irônica. Como anos embasa o próprio Iser, “o leitor ideal é, à diferença de outros 

tipos de leitores, uma ficção” (ISER, 1996, p. 66). 

Mas só isso não basta, pois além da ironia, vemos presente também o humor 

em relação às discussões dadas no meio ficcional para a literatura. O humor 

dificulta ainda mais a compreensão, pois assim como a ironia, também necessita 

de uma comunidade discursiva para a compreensão mais completa do dito e do 

não dito (HUTCHEON, 2000). Vila-Matas, ao unir a ironia e o humor para discutir 

literatura e o fazer literário em suas obras, afunila ainda mais a quantidade de 

                                                           
85 “Um leitor ideal representa uma impossibilidade estrutural da comunicação. Pois um leitor ideal 

deveria ter o mesmo código que o autor. Mas como o autor transcodifica normalmente os códigos 
dominantes nos seus textos, o leitor ideal deveria ter as mesmas intenções que se manifestam 
nesse processo” (ISER, 1996, p.65). 
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leitores ideais para sua obra. Pois ao mesmo tempo que prevê que seu leitor sejam 

pessoas minimamente versadas em literatura, para compreender seus múltiplos 

jogos com a linguagem e com a literatura, zomba, através do humor, da seriedade 

que se volta para a literatura como sacro. O leitor, na obra vilamatiana, é também 

parte de sua discussão sobre a literatura e, sendo assim, não sai impune das 

críticas, das ironias e do humor empregado pelo autor. 

Usar a ironia dentro e através do discurso que critica, ou seja, a própria 

literatura, mostra a força retórica e transgressora que ela possui. Logo, a ironia que 

buscamos evidenciar aqui através da obra Aire de Dylan (2012) não está na 

disputa entre quem prevalece na literatura, o filho moderno ou o pai pós-moderno 

(troca geracional que, por si só, já evoca a ironia e o humor da situação). Torna-se 

bem mais evidente para leitoras de fora do eixo europeu o fato que essa disputa 

não é o que importa, o que mais interessa nesta pesquisa é o que vem através do 

não dito, ou seja, que as discussões da sucessão literária são sempre dadas por 

homens brancos europeus disputando espaço entre si, entre seus pares, repetindo 

as mesmas estéticas, estilos e taxonomias literárias para manter qualquer outra 

discussão que não seja sobre si ou sobre suas próprias escritas fora do campo da 

literatura ou silenciadas.  

Em relação ao não dito em Aire de Dylan (2012), podemos ver uma cena 

muito emblemática sobre o silenciamento de qualquer voz dissidente, que não faça 

parte do tradicional cânone literário composto por homens brancos, heterossexuais 

e europeus. Na cena em questão, Laura Verás, mãe de Vilnius e acusada de ajudar 

no assassinato de Juan Lancastre, arma um teatro de ratoeira contra os seus 

acusadores, Vilnius e Débora, usando a ex-amante de Juan e atual namorada de 

Vilnius como isca. Além de ficar evidente que Vila-Matas cria uma rivalidade 

violenta entre as duas únicas personagens femininas expressivas da narrativa, ao 

ponto de Laura humilhar e desnudar Débora, fingindo tê-la estuprado para poder 

perturbar o filho, lemos a seguinte frase a propósito da situação de Débora: “ –

Tentamos de tudo para acalmá-la, mas nem tomando no cu sua namorada se 

acalma” 86 (VILA-MATAS, 2012, p. 239, tradução nossa). Vemos a ironia e o humor 

ganhar um sentido perverso, pois o que na obra funciona como uma brincadeira, 

                                                           
86 Lo hemos intentado todo para calmarla, pero ni dándole por el culo se aplaca tu novia. 
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um teatro de ratoeira no mesmo sentido que é dado em Hamlet, nos revela quem 

não é o leitor ideal, bem como quem não é referência e nem faz parte do cânone 

de Vila-Matas, pois se nem mulheres heterossexuais e europeias ganham uma voz 

minimamente respeitosa, o que se dirá das demais minorias que nem aparecem na 

narrativa. Tal trecho nos revela o que discutiremos mais a frente, ou seja, as arestas 

cortantes da ironia. 

Se a ironia é, como afirma Hutcheon analisando Bakhtin, “um tipo especial 

de substituto para o silêncio” (HUTCHEON apud Bakhtin, 2000, p. 73), podemos 

afirmar que a obra vilamatiana encontra na ironia a única solução para a discussão 

trazida por vários de seus narradores sobre silenciar (Suícidios ejemplares, 

Doctor pasavento, Bartleby y compañía) sobre fracassar em escrever (Aire de 

Dylan, Kassel no invita a la logica) ou sobre diminuir toda a literatura até que 

literalmente caiba em uma maleta de mão (Historia abreviada de la literatura 

portátil). Vemos se proliferar nas narrativas vilamatianas o dialogismo dos 

narradores entre não querer mais escrever, não fazer parte da tradição literária já 

tão profícua e a compulsão criadora que os fazem, assim como em Aire de Dylan, 

fracassar em fracassar na e com a literatura. 

Enquanto Dom Quixote imita de modo consciente o que leu nos romances 

de cavalaria para assumir, desta forma, seu protagonismo dentro do gênero, a 

literatura, enquanto protagonista das obras vilamatianas aqui estudadas, imita a si 

e discursa sobre si de modo consciente e obsessivo tornando-se rizomática na 

infinidade de referenciações possíveis geradas pelo alargamento referencial 

causado pelos contatos intertextuais entre obras citadas, referenciadas ou 

insinuadas no bojo das narrativas. E, ao voltar-se sob si, de modo tão consciente e 

analítico, ao misturar ficção e ensaio crítico, acaba assumindo um papel fatalista 

pela voz dos narradores protagonistas que, de modo irônico, fala proficuamente 

sobre a busca pelo silenciamento. Como vemos no caso do narrador de Aire de 

Dylan (2012):  

 
(...) mas propunha-me em não escrever mais nenhum livro em 
minha vida e o que talvez fosse o mais difícil: entrar muito em breve, 
assim que me atrevesse a fazê-lo, em uma espécie de mudez 
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radical que me levaria a falar só o mais estritamente indispensável. 

87  (VILA-MATAS, 2012, p. 248, tradução nossa) 
 

Entretanto, não podemos nos esquecer que, assim como defende Linda 

Hutcheon, a ironia não é só linguagem, mas é também política. E, além de ser 

política, carrega em si o caráter transideológico capaz de deixar arestas cortantes 

no texto. Sendo assim, Hutcheon traz três momentos em que a ironia assume esse 

caráter dúbio: primeiro, por poder ser usado tanto por conservadores como por 

radicais; segundo, por poder ser tanto político quanto apolítico; por último, “a ironia 

funciona primariamente de maneira afirmativa ou destrutiva?” (HUTCHEON, 2000, 

p. 50). A resposta que a teórica traz é que a ironia transita entre os três dualismos 

aqui trazidos, por isso ser transideológica. Além do mais, para que o sentido seja 

visível em textos irônicos, é necessária a dupla participação ativa, tanto do autor 

quanto do leitor, que provavelmente dividem a mesma comunidade discursiva, por 

isso se entendem pelo dito, mas também pelo não dito. 

Logo, voltamos para a questão do leitor nas obras vilamatianas, para 

entendermos como a questão do silêncio discutido repetidamente nas narrativas      

de Vila-Matas perpassa pela questão transideológica da ironia. Como dito 

anteriormente, a obsessão de Vila-Matas é com a discussão da literatura pela 

literatura, levando a discussão sobre realidade e ficção para a metanarrativa, que 

questiona em seu cerne o que é realidade e ficção na própria constituição da 

literatura e na própria constituição do romance, como o conhecemos hoje.  

Sendo assim, pensamos qual o papel da discussão do leitor, como parte 

intrínseca da definição do que é literatura nas obras vilamatianas, e mais 

especificamente em Aire de Dylan (2012). Vemos na obra uma comparação entre 

leitores de jornais e os leitores das “velhas literaturas de sempre” (2012, p.106). O 

narrador diz que os fabricantes de notícias escrevem a um leitor já previamente 

definido, “mas que de algum modo imagina que tem que ser igual a ele, alguém 

que mostra interesse no grandioso esforço que deve ser feito, muitas vezes um 

esforço secreto e mais do que oculto, para pôr em ordem a consciência confusa” 88 

                                                           
87 pero me proponía ya no escribir en mi vida un solo libro más y lo que quizás resultaría más difícil: 

entrar muy pronto, en cuanto me atreviera a hacerlo, en una especie de mudez radical que me 
llevara a hablar sólo lo más estrictamente indispensable. 
88 pero que de algún modo imagina que tiene que ser como él alguien que (...) se muestra interesado 

por el esfuerzo grandioso que hay que hacer, a menudo un esfuerzo secreto y más que escondido, 
para poner en orden la confundida conciencia. 
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(VILA-MATAS, 2012, p. 107, tradução nossa). Vemos então a discussão, assim 

como Linda Hutcheon, de comunidades discursivas que completam a ordem 

confusa ou dúbia que a linguagem irônica apresenta por suas proximidades entre 

leitor e escritor.  

E junto a esta reflexão de dependência mútua de leitor com o autor e vice-

versa, logo em seguida na narrativa, vem o aprofundamento da questão, que 

também pauta esse silenciamento buscado por diversos narradores vilamatiano, e 

que aqui está sendo expresso e debatido através da obra Aire de Dylan (2012) na 

seguinte citação:  

 
Mas também estão conscientes [os leitores] de que os escritores 
que sobrevivem - continuei a dizer-lhe, penso que um pouco 
influenciado pela palestra de Daisy Skelton naquela manhã - são 
apenas aqueles que têm em conta a tragédia de tantos leitores que 
foram abusados e que, apesar dos abusos, ainda mostram força 
para prestar atenção em quem, como eles, tenta colocar em ordem 
a sua consciência emaranhada. Este trabalho secreto com a 
consciência nunca é visto na televisão, não é midiático, vive nas 
velhas casas da velha literatura. 89 (VILA-MATAS, 2012, p. 105-106, 
tradução nossa) 
 

Podemos notar uma ironia autoprotetora do narrador sobre o que afirma da 

diferença entre o leitor vulgar, midiático e o leitor culto, da velha literatura. Mesmo 

porque os narradores vilamatianos fazem questão de deixar evidente o lugar deles 

na tradição literária, que está longe de ser a vulgar. Lembremos sua referência 

primeira que remontamos até Cervantes. Vemos então, que a citação inicia com o 

narrador defendendo que só sobrevivem os escritores os quais ainda possuem 

leitores que se esforcem para participar ativamente enquanto comunidade 

discursiva, para posteriormente definir que apenas a velha literatura, enquanto 

contraponto inferiorizante dos leitores midiáticos. Além do mais, por trabalhar com 

a literatura autoconsciente, através das constantes hibridização entre romance e 

ensaio, entre ficção e crítica, Vila-Matas constrói para si um lugar cristalizado no 

cânone, autolegitimando a própria escrita. Pois apesar de fazê-lo através da ironia 

                                                           
89 Pero también son conscientes de que los escritores que sobreviven —seguí diciéndole, creo que 

algo influenciado por la conferencia de Daisy Skelton de aquella mañana— son sólo aquellos que 
tienen en cuenta la tragedia de tantos lectores de los que se ha abusado y que, a pesar del abuso, 
aún muestran fuerzas para prestar atención a quienes, como ellos, traten de poner en orden a la 
enmarañada consciencia. Ese trabajo secreto con la consciencia no se ve jamás en la televisión, no 
es mediático, habita en las viejas casas de la vieja literatura de siempre. 



110 
 

 

em relação ao cânone e sobre si mesmo, fica evidente qual a comunidade 

discursiva com quem dialoga. 

Entretanto, o que pode passar despercebido na citação anterior, e que aqui 

traremos à evidência, é o trecho em que o narrador afirma que para o autor 

sobreviver é necessário que seus leitores, já cansados, continuem a buscar fazer 

parte do jogo, assumindo responsabilidades para a interpretação. Podemos então 

inferir que os narradores vilamatianos, para além de dizerem que buscam o silêncio, 

o fazem de modo irônico, pois temem na verdade pararem de ser lidos, temem que 

sejam esquecidos e apartados da tradição e do cânone em que construíram pela e 

através de suas literaturas, da qual se sentem herdeiro por excelência. Pois, vale-

nos perguntar de modo retórico, qual a literatura tem o privilégio de buscar o 

silenciamento? Quais as literaturas não foram silenciadas desde o começo? Nota-

se então um silêncio irônico, um silêncio às avessas, um silencio que os farão 

serem lidos pela autopiedade do silenciamento buscado pelo homem branco 

hegemônico em cumplicidade com sua comunidade discursiva que pode se sentir 

silenciado quando os subalternos finalmente puderem falar e serem ouvidos. 

E o medo de perder seus leitores não é por uma competição de leitores ideais 

do cânone ou que esses leitores capazes de criticamente acompanhar o caráter 

rizomático e autorreferencial obsessivo das narrativas vilamatianas irão acabar. 

Mas que o próprio cânone está mudando, a noção mesmo de cânone vem 

passando por transformações através de discussões literárias atravessadas por 

discussões étnico-raciais, decoloniais, feministas, entre outros. Literaturas que 

sempre existiram, mas que diferentemente de Vilnius não nasceram herdeiras da 

grande tradição, com privilégio de poder almejar o fracasso e mesmo assim não o 

alcançar no meio literário. Além do que, por conta da ironia autoprotetora de um 

tipo de cânone consolidado que remonta desde Cervantes, acabou sendo excluída 

de modo arrogante, ao ponto de serem excluídas. E a exclusão é traço evidente na 

referenciação rizomática apresentada nas obras vilamatianas, deixando evidente 

quais são as obras, escritores, filósofos e artistas que entram como maioria 

esmagadora e quem ocupa quase que espaço de cotista nas obras. 

Tal ironia dada de forma excludente acaba atacando os próprios narradores, 

pois encerra em si uma jocosidade que era para ser voltada para a literatura 

midiática, mas que acaba atingindo o próprio narrador vilamatiano. Isolando o 
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narrador vilamatiano, bem como o próprio Enrique Vila-Matas e a tradição, por sua 

arrogância em querer hierarquizar diversos tipos de fazeres literários, que poderiam 

ser capazes de ampliar a discussão da própria literatura como a musa protagonista 

em nível de obsessão, rompendo ainda mais com as fronteiras do próprio romance 

e as discussões nelas envoltas. Por fim, ressaltamos que a ironia empregada por 

Vila-Matas em suas obras, e que por vezes se volta contra sua própria escrita de 

forma crítica e reflexiva, ganha outra dimensão pela obsessão em que os 

narradores apresentam sobre a literatura. Seria então, esse olhar irônico e 

obsessivo sobre as realidades e as ficções que estão no cerne do fazer literário, 

desde as literaturas clássicas, mas que ganha outro aspecto muito mais crítico, ao 

inserir a ironia, pois partilha com o leitor a responsabilidade de dividir a obsessão 

pela literatura, estreitando ainda mais os conceitos da própria literatura através do 

crivo do real e do ficcional. 

 

 

3.2 Ironia como tradição literária e herança cervantina  
 

Tratando das obras de Enrique Vila-Matas que se voltam para discussões 

literárias como principal foco temático, tentaremos entender como a ironia, 

permeada pelo traço do humor, serve para que os narradores das obras de Vila-

Matas aqui estudadas criem e discutam um universo literário autoconsciente. Uma 

literatura criada no mundo ficcional e de modo autociente e autorreferenciada. 

Dizemos ser autociente por ser meta-narrativa, e ser autorreferenciada por ser 

rizomática, bem como por ser permeada pela ironia, com sentidos e motivos 

específicos. Para realizar a análise dos textos vilamatianos perpassado pelo crivo 

da ironia, elegemos como teórica para a discussão Linda Hutcheon, e justifica-se 

tal escolha pela pesquisadora trabalhar com a literatura pós-moderna, 

vislumbrando a ironia como uma forma de criticar a tradição como posicionamento 

político.  

Tal posicionamento de assumir uma crítica irônica à tradição literária vemos 

tanto no livro Teoria e política da ironia (2000), de Hutcheon, como também na 

obra literária Aire de Dylan (2012), de Vila-Matas: “Além disso, não me escapava 

que o tom autocrítico que empregaria para todo o livro poderia secretamente dirigir 



112 
 

 

também a mim mesmo. Seria um modo de castigo pela quantidade de covardias da 

minha vida de escritor” 90 (VILA-MATAS, 2012, p. 266, tradução nossa). Duas 

páginas à frente da citação anterior, o narrador e personagem sem nome que 

aparece narrando em primeira pessoa afirma que: “Vou me divertir criticando, 

através de Lancastre, toda a literatura da minha geração, incluindo eu mesmo” 91 

(2012, p. 268, tradução nossa). Logo, vemos que o narrador revela que a obra que 

está escrevendo, e a qual narra a feitura, é uma crítica para os mestres literários 

que o precederam, mas também uma autocrítica, já que o próprio narrador, apesar 

de afirmar ser inferior do que os escritores de sua época, faz ele mesmo parte da 

tradição literária a qual crítica.  

Podemos remontar a ironia enquanto tradição literária espanhola desde 

Miguel Cervantes, o precursor da literatura moderna espanhola, e sua célebre obra 

El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (2005). De modo semelhante 

com o que acontece com Vila-Matas e suas obras, que trazem a literatura como 

temática, Don Quijote traz em sua narrativa uma literatura ciente de si, assim como 

ciente da própria literatura, do fazer literário e da tradição que o precede, a trazendo 

para a discussão de forma crítica e também pelo crivo da ironia. Trazemos a 

pesquisa de Martín Ezequiel Calabrese (2011) que aproxima a literatura de Vila-

Matas e de Cervantes por esse viés: 

 
A novela de Cervantes é transcendente, entre outros motivos, pois 
é consciente da literatura que a antecede, que a rodeia, e que não 
é simples referência ou modelo a seguir, mas sim a questiona 
através de vários recursos, entre eles, a paródia e a ironia. De certa 
forma desnuda a novela picaresca, a novela de cavalaria e a novela 
pastoril. (...) Vila-Matas opera de um modo similar em suas obras. 
É consciente de que para seguir escrevendo, depois de tudo o que 
já foi escrito, é necessário fazer algo com esse corpus literário, e o 
que ele faz é desnudar essa tradição. 92 (CALABRESE, 2011, 
tradução nossa) 

                                                           
90 “Además, no se me escapaba que el tono autocrítico que emplearía para todo el libro podría 

secretamente dirigirlo también contra mí mismo. Sería un modo de castigarme por la cantidad de 
cobardias de mi vida de escritor.” 
91 Iba a divertirme criticando, a través de Lancastre, a toda la literatura de mi propia generación, 

incluido desde luego yo mismo.” 
92 La novela de Cervantes es trascendente, entre otras cosas, porque es consciente de la literatura 

que la antecede, que la rodea, y no la toma simplemente como referencia o modelo a seguir, sino 
que la cuestiona mediante diferentes recursos, entre ellos, la parodia y la ironía. De alguna manera 
desnuda a la novela picaresca, a la novela caballeresca y a la novela pastoril. (...)Vila-Matas opera 
de un modo similar en sus obras. Es consciente de que para seguir escribiendo, después de todo lo 
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O que nos interessa aqui é como Vila-Matas “desnuda” a tradição e desnuda 

a si mesmo, enquanto parte já estabelecida da tradição literária. O autor utiliza 

assumidamente, no estilo cervantino, a ironia para adentrar de forma política na 

literatura enquanto temática em suas obras. Algumas vezes essa ironia vem 

carregada de humor, mas não como condição para a ironia acontecer. De forma 

irônica o autor referencia e crítica a tradição literária, bem como a proliferação de 

obras, sem deixar de ser parte também do alvo da crítica, tendo em vista que ambos 

escritores são bastante prolíficos. O próprio narrador-personagem-autor de Aire de 

Dylan discute a ironia presente no fato de se pregar a favor do silêncio e contra a 

enorme quantidade de livros escritos através da escritura de mais uma obra. O que 

em Vila-Matas fica evidente, já que o autor tem vários livros que debatem a busca 

pelo silêncio da literatura, vejamos a citação: 

 
Apesar de que quando era jovem, vim a dizer a Débora, tinha 
programado não ser nada prolífico, a vida tinha me levado por outro 
caminho e não havia parado de escrever um livro por ano. Me 
arrependia de todos e esperava não ter que fazer também do 
último, dessa autobiografia falsa de Lancastre na qual confiava 
muito. Porque me parecia idônea, como caída do céu ou caída de 
Hamlet, uma vez que ia me permitir colocar um contraponto e um 
fecho mordaz a toda minha obra, uma visão irônica da minha 
desmensurada produtividade literária. Ou não teria que contar a 
história de como um escritor arrependido de ter sido tão prolífico 
que tentava deixar de escrever e, de modo fatídico, a vida real e 
uns maravilhosos preguiçosos me impediam. 93 (VILA-MATAS, 
2012, p.322, tradução nossa) 
 

Observamos que o narrador, muito próximo do próprio Vila-Matas, busca (ou 

diz buscar) o silenciamento da própria literatura, sem esquecer da tradição e de se 

comparar com a mesma, ao citar Hamlet. Além de Hamlet, alusão evidente e muitas 

vezes citada na obra em questão, afirmamos também que Vila-Matas assume sua 

relação com Cervantes, pois tanto em sua obra ficcional, como em outros textos 

                                                           
que ya se ha escrito, es necesario hacer algo con esse corpus de obras literarias, y lo que hace es 
desnudar esa tradición. 
93 A pesar de que cuando era joven, vine a decirle a Débora, había programado no ser nada prolífico, 

la vida me había llevado por otros derroteros y no había parado de escribir un libro por año. Me 
arrepentía de todos y esperaba no tener que hacerlo también del último, de esa autobiografía falsa 
de Lancastre en la que confiaba mucho porque me parecía idónea para mí, como caída del cielo o 
caída de Hamlet, ya que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre mordaz a toda mi obra, 
una visión irónica sobre mi desmesurada productividad literaria. ¿O no iba a tener que contar la 
historia de cómo un escritor arrepentido de haber sido tan prolífico trataba de dejar de escribir y de 
un modo fatídico la vida real y unos maravillosos haraganes se lo impedían? 
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traz constantemente referência direta ao clássico espanhol. Vemos um dos 

narradores de Aire de Dylan (2012) aproximar a realidade e a ficção em Cervantes, 

ou melhor, em seu personagem Quixote, com a realidade contemporânea, em dois 

momentos distintos na obra e ao mesmo tempo muito semelhantes, tendo em vista 

que há a repetição de partes inteiras, como veremos: 

 
Se Cervantes opôs as ficções de cavalaria a pobre realidade 
provinciana de seu país, eu ficava tranquilo me vendo como alguém 
que queria um dia filmar o grande espetáculo mundial do fracasso, 
visto como uma brutal e gigantesca extensão da realidade 
provinciana que pouco mudou em meu país desde os tempos de 
Dom Quixote. 94 (VILA-MATAS, 2012, p. 32, tradução nossa) 
 

No primeiro trecho, logo no início do livro, o narrador se compara diretamente 

a Cervantes, aproximando suas produções ficcionais com críticas contra a 

realidade provinciana, que de acordo com o narrador, pouco mudou entre o tempo 

dele e de Quixote. A comparação acerca mais ainda na segunda vez em que esse 

mesmo trecho aparece no romance vilamatiano. O interessante é que a ligação se 

estreita não por algo a mais que o narrador diga, mas pelo contrário, pelo que ele 

não diz, pela parte em que não repete, ou seja, quando tira o foco que antes estava 

em Cervantes, aproximando-se enquanto personagem de Dom Quixote, como 

veremos a seguir: 

 
Nada de falar, por exemplo, que nesse longa-metragem desejava 
filmar o grande espetáculo mundial do fracasso, visto como uma 
brutal e gigantesca extensão da realidade provinciana que pouco 
mudou em meu país desde os tempos de Dom Quixote. Nada de 
falar essas coisas que soavam tão rebuscadas na América, além 
do que soava a linguagem de terrorista. 95 (VILA-MATAS, 2012, p. 
131, tradução nossa) 
 

A citação anterior traz diversas informações a serem analisadas, tanto em 

relação com a ironia, quanto a relação entre as personagens vilamatianas e 

cervantinas. Podemos ver tal relação tendo em vista que o narrador personagem 

                                                           
94 Si Cervantes opuso a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país, yo me 

relajaba viéndome a mí mismo como un ser que quería un día filmar completo el gran espectáculo 
mundial del fracaso, visto en eso como brutal y gigantesca extensión de la realidad provinciana que 
apenas había cambiado en mi país desde los tiempos      del Quijote. 
95 Nada de decirle, por ejemplo, que en ese largometraje deseaba filmar el gran espectáculo mundial 

del fracaso, visto como brutal y gigantesca extensión de la realidad provinciana que apenas había 
cambiado en mi país desde los tiempos del Quijote. Nada de decirle estas cosas que sonaban tan 
rebuscadas y en América, además, sonaba a lenguaje de terrorista. 
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sem nome, quando cita os tempos antigos, que “pouco mudou” em comparação 

com a contemporaneidade, não fala do tempo de Cervantes, mas sim do tempo de 

seu personagem, o Quixote. Vemos então mais uma vez a relação estabelecida 

entre realidade e ficção na obra vilamatiana, quando o narrador afirma que: “brutal 

e gigantesca extensão da realidade provinciana que pouco mudou em meu país 

desde os tempos de Dom Quixote” 96 (VILA-MATAS, 2012, p. 131, tradução nossa). 

A realidade provinciana do narrador é tão ficcional quanto ele próprio e o Quixote 

de Cervantes. Dessa forma, vemos o olhar irônico com a dualidade realidade e 

ficção dentro da obra, pois o narrador lembra ao leitor que apesar da proximidade 

entre ele e o próprio Vila-Matas, inclusive marcado pelo fato de o primeiro não ter 

nome na obra, não o torna menos ficcional, assim como seu precursor. 

A aproximação entre Dom Quixote e Vilnius se dá muito para além do dito 

nos trechos supracitados, que só pela repetição, já demonstra sua importância para 

a construção da narrativa. Além disso, sabe-se que Dom Quixote “(...) se envolveu 

tanto em sua leitura, (...) e assim, de pouco dormir e de muito ler, seu cérebro 

secou, de modo que perdeu o juízo” 97 (CERVANTES, 2005, p. 71, tradução nossa). 

E o “perder o juízo” na literatura cervantina em questão é a incapacidade que a 

personagem apresenta em separar a sua realidade da ficção dos romances de 

cavalaria que leu de modo obsessivo. No início da narrativa, Quixote busca se 

aproximar dos personagens lidos e ir em busca de aventuras iguais aos livros, como 

vemos no trecho a seguir:  

 
(...)o levou a ter o pensamento mais estranho que jamais ocorreu a 
um louco no mundo, e foi que lhe pareceu conveniente e 
necessário, tanto para aumentar sua honra quanto para o serviço 
de sua república, tornar-se um cavaleiro andante e ir por todo o 
mundo com suas armas e cavalo para buscar aventuras e exercitar-
se em tudo o que havia lido que os cavaleiros andantes praticavam, 
desfazendo todo gênero de agravos e colocando-se em situações 
e perigos onde, ao fazê-los, ganharia nome eterno e fama. O pobre 
imaginava-se já coroado pelo valor do seu braço, pelo menos do 
império de Trapisonda; E assim, com esses pensamentos tão 
agradáveis, levado pelo estranho prazer que neles sentia, 

                                                           
96 (...) brutal y gigantesca extensión de la realidad provinciana que apenas había cambiado en mi 

país desde los tiempos del Quijote. 
97 (...) se enfrascó tanto en su lectura, (...) y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el 

cerebro, de manera que vino a perder el juicio.” 
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apressou-se a pôr em prática o que desejava. (CERVANTES, 2005, 
p. 72-73, tradução nossa98) 
 

Vemos então a semelhança com a narrativa de Aire de Dylan (2012), no 

qual a realidade e a ficção se misturam para os personagens narradores, 

entretanto, enquanto Quixote foi em busca de repetir as façanhas lidas até não 

conseguir mais diferenciar a realidade e o ficcional, os narradores de Aire de Dylan 

nos deixam em um impasse literário ao voltar a obra sobre si no final, revelando 

que a obra da qual estão narrando a feitura, é na verdade o próprio Aire de Dylan. 

Logo, o impasse que fica é os narradores personagens vivem o que escrevem ou 

escreveram o que viveram? Tal imbróglio se dá pelo fato de a obra ser uma 

autobiografia falsa escrita por outras pessoas, como dito anteriormente. Mas que 

também serviria como “Teatro de ratonera”, no estilo de Hamlet, no qual faria com 

que o culpado ou da morte de Lancastre ou da morte do manuscrito de sua 

autobiografia fosse revelado. Sendo assim, de acordo com o narrador, Vilnius e 

Débora: 

Haviam pensado entre eles, embora no fim não tenham de fato 
escrito, um texto de umas dez páginas, um suposto começo para 
essas memórias abreviadas de Lancastre, um texto que serviria de 
arma sutil para botar em curso o rumor do assassinato [de 
Lancastre] entre os sócios interruptores. 99 (VILA-MATAS, 2012, 
p.179, tradução nossa) 
 

Vemos então, a realidade e a ficção também se envolverem intrinsecamente 

dentro da obra estudada, de modo muito próximo ao cervantino. Já em relação ao 

impasse de escrever o que viveu ou escrever para se viver, não há uma resposta 

dada na narrativa vilamatiana, mesmo porque o jogo em si é mais interessante do 

que uma possível resposta. Além do mais, torna-se evidente que esse labirinto 

narrativo vilamatiano criado através e pela linguagem, só é possível pela tradição 

cervantina que carrega. Assim como vemos no livro de Vila-Matas Chat Baker 

                                                           
98 (...) vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 

convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, 
hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras 
y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, 
deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, 
cobrase eterno nombre y fama. Imaginabas el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo 
menos del imperio de Trapisonda; y así, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extraño 
gusto que en ellos sentía, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba. 
99 Tenían pensado entre los dos, aunque al final no lo habían escrito, un texto de unos diez fólios, 

un supuesto comienzo de esas memorias abreviadas de Lancastre, un texto que sirviera de sutil 
arma para poner en marcha el rumor de asesinato entre los socios interrupidores. 
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piensa en su arte (2011), no conto “Porque ella no lo pidió”, escrito em 2007, 

vemos a personagem que, de acordo com o narrador, pediu para viver o que o 

narrador escrevesse, como uma performance e um jogo entre realidade e ficção. 

Mas que para o final da história é reafirmado, já que o título já havia revelado, que 

na verdade a personagem não realizou tal pedido ao narrador, uma dupla 

reviravolta entre ficção e realidade. Vemos no conto que o próprio narrador resume 

da seguinte forma: 

 
Ou seja, se o tema de Dom Quixote é o do sonhador que ousa 
tornar-se o seu sonho, a minha história será a do escritor que ousa 
viver o que escreveu, neste caso o que inventou sobre a sua 
relação com Sofia Calle, sua 'artista narrativa' favorita. 100 (VILA-
MATAS, 2011, p. 228, tradução nossa) 
 

Voltemos ainda sobre a citação anterior de Cervantes quando o narrador faz 

julgamento moral da conduta de Quixote da seguinte forma, “pensamento mais 

estranho que jamais ocorreu a um louco no mundo” (CERVANTES, 2005, p. 72, 

tradução nossa). O que para o narrador foi em sua época um pensamento estranho 

que nenhum louco imaginaria, tornou-se então a própria fundação do romance 

como o conhecemos, ou seja, a tensão entre a realidade e a ficção. Além disso, 

vemos Vila-Matas como herdeiro dessa loucura, por continuar a mesma discussão 

que é, nas palavras do narrador personagem de Aire de Dylan: “extensão da 

realidade provinciana que pouco mudou em meu país desde os tempos de Dom 

Quixote” (VILA-MATAS, 2012, p. 131, tradução nossa). 

Similarmente com o discutido pelo professor e pesquisador Pedro Chagas, 

vemos também, de modo ficcionalizante, o posicionamento do narrador do conto 

“Porque ella no lo pidió” trazer para a narrativa a mesma questão. Veremos tal 

posicionamento no trecho do conto presente na coletânea Chat Baker piensa en 

su arte (2011): 

 
As dúvidas aumentaram. A vida deveria ter um lugar tão de 
destaque? Disse a mim mesmo que na realidade esta tensão entre 
literatura e vida tem sido desde o primeiro momento, desde 
Cervantes, o tipo de debate que o romance desenvolveu. Na 

                                                           
100 Dicho de otra forma, si el tema del Quijote es del soñador que se atreve a convertirse en su 

sueño, mi historia será la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, en este caso lo que ha 
inventado acerca de sus relaciones con Sophie Calle, su “artista narrativa” preferida. 
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realidade, o que chamamos de romance é este debate. 101 (VILA-
MATAS, 2011, p. 230, tradução nossa) 
 

Com o trecho anterior vemos dois posicionamentos que acabam por 

embasar não só a discussão do narrador, mas todas as obras literárias vilamatianas 

aqui discutidas, e principalmente Aire de Dylan (2012). A primeira é a definição do 

que é o romance para o narrador, ou seja, a relação da realidade e a ficção, a 

tensão constante entre ambos. E o segundo ponto diz respeito a quem é a 

referência primeira para o narrador em relação à construção e a estruturação do 

romance, Cervantes.  

Sobre a tensão entre literatura e vida, vale voltar mais uma vez ao conto 

“Porque ella no lo pidió”, quando, posteriormente, o narrador traz de novo 

Cervantes para dentro da obra, ao afirmar o que muitos escritores e teóricos já 

defenderam anteriormente. Ou seja, que Miguel de Cervantes é o pai do romance 

moderno, como o conhecemos hodiernamente. Ressaltamos que tal afirmação vem 

acompanhada de uma ampla discussão que remonta à própria definição complexa 

e profícua do que é o romance, que pode ser “vago e flexível, mas não relativista” 

(CHAGAS, 2023, p. 3) e ainda “anacrônico, mas não arbitrário” (CHAGAS, 2023, 

p.4). Também entendemos que tal afirmação pode soar anacrônica, tendo em vista 

que o conceito de romance moderno foi construído posteriormente ao livro em 

questão. Pensando nisso, partimos da seguinte definição, pautada pelo 

pesquisador Pedro Chagas (2023), que aproxima Cervantes e o Dom Quixote com 

a origem do romance da seguinte forma: 

 
Por fim, a história do romance deve admitir que seus iniciadores 
não planejassem seu estabelecimento futuro. Cervantes não 
antecipava o gênero descrito e valorizado no século seguinte; suas 
inovações não tinham o telos sugestionado pela visada 
retrospectiva. Toda inovação pode fracassar ou, no outro extremo, 
pode fomentar inovações subsequentes, inaugurando uma tradição 
autorreferencial: Dom Quixote se enquadraria nessa última 
categoria ao se tornar fundamento de clivagens qualitativas no 
corpus literário, durante o ciclo autorreflexivo na escrita, crítica e 
teorização que moldaria a trajetória do romance a partir do século 
XVIII –pelo menos nas porções da elite letrada que o tratariam 
como paradigma dos valores invocados para dignificar o gênero 

                                                           
101 Las dudas aumentaron. ¿Debía tener la vida un lugar tan preferente? Me dije que en realidad 

esa tensión entre literatura y vida ha sido desde el primer momento, desde Cervantes, el tipo de 
debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que llamamos novela es ese debate. 
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como “alta literatura”, redefinindo, para tanto, a narração da sua 
história e as condições do seu elogio crítico. (CHAGAS, 2023, p.5) 
 

Sobre a estruturação do romance no estilo cervantino, ou mais 

especificamente “quixotiano", voltemos a Pedro Chagas quando discursa sobre a 

importância, tanto do autor quanto de sua obra, para a construção da tradição 

literária moderna: 

 
Ele inaugurou “rotas”, “mapas”, “regularidades” que orientaram 
trajetórias, resultados, capacidades e saberes dos escritores que, 
sob a sua atração, tornaram-se membros de uma categoria 
heterogênea (pois romances “quixotianos” podem ser diferentes 
uns dos outros, cada um deles “quixotiano” à sua maneira). 
(CHAGAS, 2023, p.5) 
 

É através dessas “rotas e mapas” (CHAGAS, 2023, p.5) “do sonhador que 

ousa tornar-se o seu sonho” (VILA-MATAS, 2011, p. 228, tradução nossa) pela qual 

Vila-Matas torna-se herdeiro de Cervantes. Ou seja, por meio do alargamento das 

fronteiras entre o real e o ficcional como cerne mesmo da constituição do romance, 

feito de modo autorreferencial, que os narradores de Vila-Matas compartilham da 

“realidade provinciana que pouco mudou em meu país desde os tempos de Dom 

Quixote” (VILA-MATAS, 2012, p. 32, tradução nossa). E essa realidade diz muito 

sobre a realidade ficcional em si, sobre o fazer literário, que também faz parte da 

tradição literária vinda na orientação da trajetória “quixotiana”, como afirmado pelo 

pesquisador Pedro Chagas. 

Para entender melhor a importância de Cervantes para a constituição do 

romance moderno - e nesta pesquisa mais especificamente para a constituição das 

obras vilamatianas aqui estudadas, principalmente Aire de Dylan (2012) – 

trazemos o prefácio da primeira parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha (2005) no qual Cervantes inicia com tom de crítica e humor, imprimindo 

um sentido irônico que prevalecerá no decorrer do prólogo, com “Desocupado 

leitor” 102 (CERVANTES, 2005, p. 49, tradução nossa) e segue discutindo sobre um 

possível desconforto, construído através de sátira e ainda através da ironia, por ter 

feito uma obra que não se assemelhava com o que estava sendo produzido em sua 

época.  

                                                           
102 Desocupado lector. 
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No prólogo de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (2005) 

encontramos dois personagens, o narrador, pai ou padrasto de Quixote, e seu 

amigo em diálogo, que aparece “(...) desenvolvido como um diálogo doutrinário 

renascentista” 103 (SÁNCHEZ, 2020, p. 14, tradução nossa) e que “(...) surge como 

uma sátira benevolente dos procedimentos usuais da época nos prólogos e nas 

introduções, e no próprio corpo dos livros” 104 (SÁNCHEZ, 2020, p. 14, tradução 

nossa). Como exemplo, vemos no prólogo o amigo aconselhar o autor de Quixote 

que ao reclamar que faltava na sua obra citações e referências de autoridades, 

sejam literárias, sejam políticas, que as invente, pois:  

 
E mais, não haverá ninguém que tente averiguar se você os seguiu 
ou não, e não adianta isso. Tanto mais que, se bem percebi, este 
seu livro não precisa de nenhuma dessas coisas que você diz que 
falta, porque é tudo uma criação contra os livros de cavalaria, dos 
quais Aristóteles nunca se lembrou, nem disse nada São Basílio, 
nem Cícero comentou. (...) Só tem que aproveitar da imitação em 
tudo o que for escrevendo; que, quanto mais perfeito for, melhor 
será o que é escrito. E, uma vez que este seu escrito não busca 
mais nada além do que desfazer a autoridade e o lugar que os livros 
de cavalaria têm no mundo e nas massas, não tem porque ficar 
mendigando por sentenças filosóficas (...).105 (CERVANTES, 2005, 
p. 55-56, tradução nossa)  
 

Logo, vemos um prólogo diferente do costumeiro em sua época, pois 

aproxima a narrativa ficcional (ao trazer personagens e uma linha narrativa com 

diálogo direto para dentro do prólogo), mas que também se assemelha muito com 

os ensaios literários como os conhecemos hoje em dia. A mescla de gêneros e 

subgêneros, como afirmado no capítulo anterior, é um estilo usual em parte dos 

romances e das coletâneas de contos lidos e aqui citados de Enrique Vila-Matas. 

Além do mais, é uma tradição literária da literatura moderna espanhola e que agora 

remontamos até o prólogo da primeira parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote 

                                                           
103 (...) desarrollada a manera de diálogo doctrinal renacentista. 
104 (...) se plantea la sátira benévola de los procedimientos usuales de la época en los prólogos e 

introducciones, y en el cuerpo mismo de los libros. 
105 Y más, que no habrá quien se ponga a averiguar si los seguiste o no los seguiste, no yéndole 

nada en ello. Cuanto más que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de 
ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros 
de caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cicerón. 
(...) Sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere 
más perfecta, tanto mejor será lo que se escribiere. Y, pues esta vuestra escritura no mira a más 
que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, 
no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos (...). 
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de la Mancha (2005). Outro ponto que nos faz afirmar ser a obra cervantina a 

espécie de um pai (ou padrasto, como o próprio Cervantes afirma no prólogo), o 

precursor do romance moderno, mas principalmente do romance moderno 

espanhol.  

Podemos dizer que Vila-Matas é herdeiro da tradição cervantina por 

excelência, pois além de trabalhar com o híbrido entre ensaio e o ficcional, assume 

que o faz através das próprias discussões de seus personagens. De forma ainda 

muito semelhante ao “quixotiano”, o faz por meio do diálogo e da crítica, levantando 

ambos os lados da discussão, o que vale ressaltar, trazendo para suas narrativas 

(não só o romance, mas os contos também) o caráter autorreflexivo. Vejamos em 

Aire de Dylan (2012), na discussão entre Vilnius e um antigo colega de seu pai, 

Lancastre, ambos debatendo em tons de crítica sobre a escrita literário deste 

último, mas que se aproxima intrinsecamente com a própria constituição do 

romance moderno nos moldes quixotianos:  

 
Se bem que sempre que nos víamos eu reprovava o gosto dele por 
esses livros híbridos entre relato e ensaio. Não e não, o dizia, pare 
de juntar filosofia e narrativa pois não tem nada a ver. Veja, quando 
escrevia seu pai parecia nos dizer de alguma maneira isto: 
‘Experimente pensar o que te convido a pensar e veja no que dá’. 
(...) Na verdade é que me incomodava seu intelectualismo, e é isso. 
106 (VILA-MATAS, 2012, p.69-70, tradução nossa) 
 

Apesar de Vilnius criticar, discordar e zombar de várias das práticas literárias 

de seu pai, não consegue aceitar esta crítica lançada por alguém, que de acordo 

como personagem (que também é narrador nesta parte do capítulo), tinha 

pensamentos tão antiquados que não parecia ser um contemporâneo seu, mas sim 

saído da Idade Média (2012, p.70). Vemos então a semelhança entre Cervantes e 

Vila-Matas se estreitando, pois assim como Cervantes criticou todo o estilo de 

romance de cavalaria através da paródia, utilizando da ironia de fazê-lo por meio 

de um romance de cavalaria, Vila-Matas faz algo parecido ao criticar de dentro 

mesmo da tradição a qual critica. Com isso, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de 

la Mancha (2005) estava inaugurando uma tradição literária, mesmo que não 

                                                           
106 Aunque siempre que nos veíamos le reprochaba que buscara en sus libros esos híbridos entre 

relato y ensayo. No y no, le decía, no trates de juntar la filosofía con el relato porque no tienen nada 
que ver. Mira, al escribir tu padre parecía estar diciéndonos de alguna manera esto: ‘Prueba a pensar 
lo que te invito a pensar y verás qué pasa.’ (...)La verdad es que me molestaba su intelectualismo, 
y eso es todo. 
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diretamente, criando “rotas e mapas” que foram seguidos e ampliados não só por 

Vila-Matas, mas por diversos escritores desde o romantismo alemão até a 

contemporaneidade. 

Vale ressaltar que com o romantismo surge o romance como o conhecemos 

hodiernamente, e que foi posteriormente consolidado pela literatura 

contemporânea. Tendo em vista que no romantismo, o romance, herdeiro do 

enaltecimento dos fidalgos como forma de expressão artística, rebela-se e, de 

acordo com Ernesto Sabato (1964): 

 
(...)contra a mentalidade utilitarista da razão, do dinheiro e da 
máquina; é a rejeição de uma sociedade vulgar e sórdida; uma 
espécie de misticismo profano que defende os direitos da emoção, 
da fé, da fantasia. Assim, desde as suas origens, o romance é a 
expressão por excelência do espírito romântico; e não é exagero 
procurar nele os fundamentos e a expressão mais vital desta revolta 
do homem contemporâneo. 107 (SABATO, 1964, p.58, tradução 
nossa) 
 

Esse romance originado do romantismo alemão e que surge então desse 

movimento de rebelar-se, de estar sempre em conflito, assim como o homem 

contemporâneo, ganha uma dimensão de autoconflito tanto consigo quanto com 

este homem a qual representava. E é neste conflito obsessivo no qual Vila-Matas 

tece suas obras, conflitando sobre a obra e o autor ao ponto de prever e almejar, 

de modo irônico, já que faz parte dela, a crise de uma Literatura que era dita maior, 

ao ponto de levá-la ao colapso, mesmo que apenas de modo ficcional como 

temática em suas obras, e aqui mais especificamente em Aire de Dylan. Aceitar o 

colapso e buscá-lo como objetivo, torna-se a única solução possível para 

permanecer como literatura fértil, complexa e transcendental. 

De volta ainda a Cervantes, podemos ler então a relação de pai e filho entre 

Vilnius e Lancastre como uma metáfora para a relação dos narradores vilamatianos 

enquanto filho, herdeiro dessa tradição literária inaugurada por Cervantes. Assim 

como Vilnius herda a memória do pai, os narradores de Aire de Dylan (2012), de 

modo obcecado pelo literário, herdam as memórias, as rotas e os mapas 

                                                           
107 contra la mentalidad utilitaria de la razón, el dinero y la máquina; es el rechazo de una sociedad 

vulgar y sórdida; una especie de misticismo profano que defiende los derechos de la emoción, la fe, 
la fantasía. Así, desde sus mismos Orígenes, la novela es la expresión por antonomasia del espíritu 
romântico; y no es exagerado buscar en ella los fundamentos y la expresión más vital de este 
levantamiento del hombre contemporáneo. 
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primeiramente de Cervantes, mas também de outras narrativas anteriores que 

seguem essas tradições “quixotianas” aqui debatidas, sejam verificáveis no mundo 

real ou mesmo as ficcionais. Vale ressaltar que não é uma herança passiva, mas 

muito crítica e irônica, tendo em vista que muito o que Vilnius critica na literatura de 

seu pai, acaba por repetir ao produzir a autobiografia falsa de Juan Lancastre junto 

com os infraleves. 

Vemos então, Vila-Matas traçar um mapa, uma rota ou ainda um tipo de 

testamento reverso ao nos mostrar, através de suas narrativas e narradores, de 

quem é herdeiro literário. É o seu modo de inserir as suas obras dentro do cânone 

que valoriza, mas que também citica. Sabemos que, em Aire de Dylan (2012), 

Enrique Vila-Matas traz Vilnius e os infraleves como narradores e idealizadores do 

romance que se volta sobre si, logo o posicionamento sobre a literatura que 

primeiro se destaca é pautado pelos narradores assumidamente pós-modernos, 

criticando a literatura de Lancastre, que é repreendida ora por ser pós-moderna em 

demasia, ora por ser considerada vanguardistas demais, ou seja, moderna demais. 

Entretanto, o humor e o absurdo que permeia tanto os discursos, quanto as ações 

da narrativa trazem um tom vexatório sobre os infraleves. No trecho a seguir vemos 

tal humor como traço de uma ironia lúdica, - “ironia afetuosa de provocação 

benevolente, ela pode ser associada também com o humor e espirituosidade” 

(HUTCHEON, 2000, p.78) - que começa de modo provocativo, mas que acaba 

ganhando um tom problemático e banalizante, quase irresponsável, pois utiliza-se 

do estigma da doença mental para tecer críticas ao modus operandi dos infraleves:  

 
Não, por Deus! Reflexão séria! Somos artistas jovens, não 
devemos ser maltratados, implorou Débora. 
Vilnius ouviu Débora falar pela primeira vez sobre artistas jovens e 
gostou muito. Não era isso que, de fato, os dois eram? Para ser 
sincero, eram também artistas da indolência, sem esquecer que 
eram também jovens com ligeiros e sempre temporários problemas 
mentais, problemas que estavam presentes, tanto nele como nela, 
em forma de explosões. 108 (VILA-MATAS, 2012, p. 200, tradução 
nossa) 
 

                                                           
108 —¡No, por Dios! ¡Reflexión seria! Somos artistas jóvenes, no hay que maltratarnos —imploró 

Débora. 
Vilnius oyó por primera vez a Débora hablar de artistas jóvenes y le gustó mucho. ¿No era lo que, 
en efecto, ellos dos eran? En honor a la verdad, eran también artistas de la desgana, sin olvidar que 
eran, además, jóvenes con ligeros y siempre pasajeros problemas mentales, problemas que se 
hacían presentes, tanto en él como en ella, en forma de ráfagas. 
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Esse duplo caráter da ironia, é o que Linda Hutcheon (2000) chama de 

negócio arriscado, por ser o seu lado político transideológico e que às vezes deixa 

escapar arestas cortantes. Por fim, fica evidente que a ironia é o caminho arriscado 

para se caminhar na literatura e qual Enrique Vila-Matas se lança. Ainda mais em 

relação às obras que discutem a literatura como tema e personagem principal, e 

que para além disso, imprime uma escrita autobiográfica e autociente, em uma 

relação entre realidade e ficção, quando pensamos que esta relação se dá pelo 

hibridismo trabalhado constantemente por Vila-Matas com o romance ou conto e o 

ensaio. 

 Percebemos então que essa obsessão profícua vilamatiana pela literatura 

encontra amparo na ironia, tanto para criticar a teoria e o cânone literário, quanto 

para se inserir nesse cânone. Tal relação pode parecer absurda, mas em Vila-

Matas, e aqui mais diretamente em Aire de Dylan, é diferente do que afirma Sabato 

(1964, p.7) ao dizer que a literatura e a ficção foram reduzidas pelo absurdo, pois 

na realidade se faz o oposto, visto que a ficção foi ampliada pelo absurdo (herança 

de Beckett e Joyce, e tantos outros artistas exaltados em obras vilamatianas, 

principalmente em Historia abreviada de la literatura portátil). A maior prova é 

que Vila-Matas usa esse absurdo como forma de ainda lidar com a literatura branca, 

hegemônica europeia a qual inegavelmente faz parte e que parece se encontrar em 

decadência por estar sempre presa unicamente a si mesma. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Esta tese apresentou o escritor Enrique Vila-Matas e sua obra, através da 

análise de seis livros, sendo duas coletâneas de contos: Suicidios ejemplares 

(1991) e Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos (2011); e quatro 

romances: Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Bartleby y 

compañía (2000), Aire de Dylan (2012) e, por fim, Kassel no invita a la lógica 

(2014a). Apesar de trazer um corpus extenso, a tese se voltou para o livro Aire de 

Dylan (2012) como objeto de pesquisa. Acreditamos que a relação entre as obras 

vilamatianas se dá de forma rizomática, e que a ligação entre elas vem por meio da 

obsessão pela literatura, geradora de uma automitografia de Enrique Vila-Matas 

(enquanto autor-personagem) capaz de fazer surgir um universo vilamatiano. Além 

do mais, por se dar de forma rizomática, não há apenas uma entrada ou uma saída 

para entender a obsessão literária vilamatiana trabalhada através da ironia, muito 

menos uma obra central.  

Sendo assim, elegemos Aire de Dylan como a obra que foi a chave para dar 

acesso ao universo ficcional vilamatiano e por ter sido a porta de entrada da 

pesquisadora para começar a vislumbrar a obsessão literária como um projeto 

literário de Vila-Matas. O conjunto das obras de Enrique Vila-Matas cobra do leitor 

uma participação ativa em sua leitura, mas também uma passividade em se deixar 

levar pelo texto, em se deixar levar pela literatura enquanto matéria artística viva e 

enquanto temática crítica e literária. Para que o leitor, assim como o autor-

personagem criado através da automitografia, transforme e abrace a literatura 

enquanto experiência de vida. Permitindo ao leitor não só apenas ler a literatura, 

mas a experenciar junto com os narradores personagens tão engajados a ela. 

Esta tese passou por diversas reestruturações na escrita, tendo em vista que 

o acesso ao universo literário vilamatiano requer leituras atentas do leitor para não 

cair e nem se prender no modo obsessivo com o qual o autor trabalha a própria 

literatura. Além do mais, a pesquisa sobre literatura, que se apresenta aqui tanto 

como tema quanto como forma, e que é compartilhada com Vila-Matas (ele mesmo 

pesquisador e leitor profícuo dos grandes nomes da literatura universal), nos levou 

a uma leitura das obras de Vila-Matas pelas obras de Vila-Matas, permitindo a 
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autonomia do texto literário, mas sem esquecer dos não ditos, dos contextos, parte 

integrante da literatura. De modo semelhante, vemos o narrador personagem e 

protagonista de Aire de Dylan (2012) discutir sobre o fazer pesquisa, e como ela 

segue caminhos inesperados, mas muito produtivos: 

 

Está claro que investigar sobre a autoria dessa frase levou a 
grandes coisas. Não foi?  
  -Pode ser até que seja a chave que te permita descobrir novos 
segredos. Pelo menos poderá servir como motor para investigar o 
mundo... 
(...) pesquisar nem sempre leva a encontrar o que foi buscado, mas 
às vezes a encontrar algo que estava ao lado do que buscava, 
geralmente tão interessante quanto. 109 (VILA-MATAS, 2012, p. 99, 
tradução nossa) 
 

A investigação sobre Aire de Dylan (2012) nos levou muito além do que 

pretendíamos com o projeto de pesquisa inicial, convergiu para entender o escritor 

como criador de um mundo imaginário ficcional no qual seus livros, o próprio autor 

e o leitor fazem parte através de um jogo literário. Este mundo vilamatiano traz em 

seu cerne a literatura e o fazer literário, de forma obsessiva, e ao transformar a 

própria literatura em material literário, institui relação entre ficção e realidade 

através da narrativa autoficcional e autoconsciente. Ao estabelecer a ligação entre 

ficção e realidade, por meio do texto ficcional, Vila-Matas amplia as fronteiras dos 

mesmos, criando não apenas uma ficção e uma realidade, mas ficções e realidades 

múltiplas. Além do mais, este dialogismo, tão debatido no interior de suas ficções, 

também é geradora de uma automitografia do escritor Enrique Vila-Matas. Sobre 

isto, lemos, em Chet Baker piensa en su arte: Relatos Selectos (2011), o narrador 

refletir sobre tal processo que se aproxima de forma inegável com a constituição de 

Vila-Matas e suas obras: 

 
Já que nada de memorável havia acontecido comigo na vida, antes 
eu era um homem com quase nenhuma biografia. Até que decidi 
me inventar uma. Refugiei-me no universo de vários escritores e 
forjei, com memórias de pessoas que via relacionadas com seus 
livros ou com suas imaginações, uma memória pessoal e uma nova 
identidade. Eu considerava as memórias dos outros como minhas, 

                                                           
109 Está claro que investigar sobre la autoría de esa frase lleva a grandes cosas. ¿No cree? 

  —Puede hasta que sea la llave que te permita descubrir más secretos. Igual te sirve incluso como 
motor para investigar el mundo…  
(...) investigar no llevaba siempre a encontrar lo buscado, pero sí a encontrar lo que está al lado de 
lo buscado, normalmente siempre también interesante. 
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e é assim que hoje posso me orgulhar de ter tido vida. Afinal, não é 
isso que todo mundo faz? Minha vida nada mais é do que uma 
biografia como a de todo mundo, construída com base em 
memórias inventadas. 110 (VILA-MATAS, 2011, p.174, tradução 
nossa) 
 

O trecho suprarreferido é de um conto escrito em 1994 e através dele vemos 

como a visão de um universo ficcional já estava presente na obra de Vila-Matas. 

Além do mais, o autor evidencia pontos levantados nesta tese, como a importância 

da referencialidade (que é dada de modo rizomático) para a construção da obra 

vilamatiana, mas também para sua formação enquanto autor-personagem criador 

de sua própria automitografia. Como vemos no trecho: “Refugiei-me no universo de 

vários escritores e forjei, com memórias de pessoas que via relacionadas com seus 

livros ou com suas imaginações, uma memória pessoal e uma nova identidade” 

(2012, p.174, tradução nossa).  

Ademais, a citação nos mostra que sua literatura, bem como sua 

automitografia, dá-se pela obsessão com a literatura, uma vez que a vida, a 

realidade em Vila-Matas está sempre relacionada, em diálogo direto, com a própria 

literatura enquanto matéria. Pois em Vila-Matas não só a vida se torna material para 

a literatura, mas a literatura torna-se matéria na vida, permitindo a quem entrar no 

jogo obsessivo vilamatiano também viver a literatura, experenciá-la. Ou seja, é 

através desse jogo paródico e irônico com a literatura, causadores da diluição da 

realidade e da ficção em suas obras, que Enrique Vila-Matas constrói sua 

automitografia, sendo também onde fica inegável sua obsessão pela literatura. 

Entendemos que essa literatura que Vila-Matas utiliza como matéria de sua 

vida e de suas narrativas é a literatura canônica e europeia, na qual ele mesmo 

está inserido. E que, ao trazê-la como motor ou coração de suas ficções, não o faz 

de modo maniqueísta ou como manual de literatura. Mas o faz através da crítica e 

dos elementos que constitui a literatura. Inclusive o faz através da autocrítica, tendo 

em vista que seus livros são autocientes e flertam com a escrita científica e 

ensaística. Sendo o próprio Vila-Matas parte integrante dessa tradição literária, não 

                                                           
110 Como nada memorable me había sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin apenas 

biografía. Hasta que opte por inventarme una. Me refugié en el universo de varios escritores y forjé, 
con recuerdos de personas que veía relacionadas con sus libros o imaginaciones, una memoria 
personal y una nueva identidad. Consideré como propios los recuerdos de otros, y así es como hoy 
en día puedo presumir de haber tenido vida. Después de todo, ¿no es lo que hace todo el mundo? 
Mi vida no es más que uma biografia como la de todos, construída a base de recuerdos inventados. 



128 
 

 

escapa ele também de ter sua obra e seu personagem ironizado em seu próprio 

universo literário.  

Além do mais, a autocrítica é o elemento fundamental da ironia moderna, 

pois inclui no jogo irônico o próprio autor. Sendo assim, entendemos aqui a ironia 

como uma figura literária capaz de aproximar, mas também de criar distâncias 

necessárias entre quem fala e as coisas das quais se fala. Distanciamento 

importante para se ampliar a visão sobre o que se está sendo discutido, pois essa 

distância revela posicionamentos que a linguagem não mostra de maneira direta. 

Ademais, a ironia demonstra um grau de autoridade sobre as coisas, sobre o dito 

e o não dito, e a ironia revela um lugar de poder e de controle. Na ironia trabalhada 

em Vila-Matas vemos algo oposto, ao invés de demonstrar autoridade se revela o 

contrário, o fracasso, a literatura em crise e um cânone cristalizado em classicismos 

hegemônicos que não se sustentam mais apenas pelo direito à herança literária. 

Ainda, não é porque a obra de Enrique Vila-Matas rompe com a 

representação do real, trabalhando com o paródico da realidade e do ficcional, 

inclusive como conceitos para a própria literatura como temática em suas obras, 

que seu trabalho não adentre e se aprofunde como autobiografia. Pois Vila-Matas 

utiliza suas experiências como mote para sua escrita, tanto quanto suas escritas 

são mote para sua realidade. Cria-se então um movimento bivalente entre realidade 

e ficção, em uma troca igualitária de influências e trocas, para formar a 

automitografia do autor no total de seus textos enquanto um universo literário. Logo 

esses personagens pelos quais transitam as ficções vilamatianas são parte do todo 

da formação do autor-leitor-personagem. Tal qual o contrário é verdadeiro, e esse 

autor-leitor-personagem empresta suas narrativas para que a obra aconteça. É um 

movimento simbiótico para que exista o universo vilamatiano, para que seja 

constituído. Ou seja, para que exista um universo ficcional vilamatiano, é 

necessário que exista essa troca. 

Por discutir a própria literatura, pensando um leitor ideal que tenha uma 

leitura academicista, concluímos que as discussões literárias sobre a literatura de 

Vila-Matas podem se enveredar por várias frentes e discussões de teorias, de 

história e de críticas literárias. Aqui nesta tese, para buscarmos uma leitura possível 

desse amplo que constitui o universo ficcional vilamatiano, partimos inicialmente do 

entendimento da necessidade do posicionamento crítico do leitor, que no Brasil      
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ainda são poucos, se comparado com a quantidade de obra que Enrique Vila-Matas 

publicou em espanhol. Por isso apresentamos a vida e as obras do escritor, 

selecionando os livros que mais se aproximam com a escrita obsessiva sobre a 

própria literatura para entendermos como se constitui a tradição literária e que 

tradição literária é esta que Vila-Matas apresenta. Utilizamos o conceito de rizoma 

para melhor entender o emaranhado de citações e referências com qual as ficções 

ensaísticas, autocientes e autocríticas dialoga. Com isso fomos capazes de 

entender que o jogo com a literatura que Vila-Matas realiza propõe mesmo uma 

leitura pela confusão, e isso se dá na proliferação de mesclas de gêneros literários 

e de conexões entre as obras do próprio autor, as obras que Vila-Matas parodia, as 

obras que ele cria como personagem e as que realmente cita.  

Por fim, esse modo de escrita que se dá através da confusão e do 

emaranhado por jogar obsessivamente com a literatura de modo irônico é o que 

define o universo ficcional vilamatiano. O escritor primeiro atordoa seu leitor com 

todo tipo de informação sobre a literatura, sobre o universo literário, para depois 

lembrar constantemente, através das obras mesmo, que apesar de muito próxima 

com a discussão literária, seus livros são ficcionais. Discute a literatura sim, mas 

de modo ficcional. O que lança um caráter irônico a todas essas produções, 

permitindo que o autor consiga um lugar de poder e distanciamento frente à crítica 

literária, através do discurso irônico e paródico, através da dicotomia real e ficcional 

e através da hibridização dos gêneros. Podendo assim criticar e prever um futuro 

de silenciamentos para um cânone que só discute entre si, sobre si. 

Em suma, os textos literários de Vila-Matas constantemente levam o leitor a 

refletir sobre os papéis do autor, tanto na obra na qual o autor é personagem quanto 

para a literatura em geral, ou ainda como a literatura funciona de forma paródica 

para o próprio autor. Assim, buscamos entender como a realidade e a ficção se 

construiu e se descontruiu, se aproximou e se distanciou, através da automitografia 

de Vila-Matas enquanto parte constituinte do universo literário vilamatiano que 

trabalha ironicamente e de forma obsessiva com a literatura. E aqui apresentamos 

um modo de leitura possível para o amplo de temáticas que as obras de Vila-Matas 

se enveredam ao trabalhar a literatura como sua grande obsessão, como um 

universo inteiro, como coração e motor de suas narrativas. 
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