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RESUMO

Nesta tese traremos como objeto de analise o livro Aire de Dylan (2012), de
Enriqgue Vila-Matas, através de uma aproximacdo com as obras do escritor
espanhol as quais trazem a literatura, mais do que como teméatica, como
protagonista ciente e critica de si. Primeiramente, apresentaremos 0 escritor e suas
obras, tendo em conta que defendemos que sua escrita passa pelo crivo da
autoficcdo enquanto geradora de sua automitografia, visto que Vila-Matas dilui a
relacdo do real e do ficcional em suas obras, através da discussdo da propria
literatura como uma obsessdo. Em seguida, iremos apurar sobre como se dao as
referéncias e citagdes utilizadas por Vila-Matas através do conceito de Rizoma, dos
filosofos Deleuze e Guattari (1995). As citacbes e referéncias sao parte
constituintes da narrativa vilamatiana. Tracaremos a trajetoria de leitura realizada
para esta pesquisa das obras vilamatianas, as quais assumem uma
autoconsciéncia para entender como a literatura, como personagem e tematica,
torna-se obsessiva. Serdo investigados dois livros de contos: Suicidios
ejemplares (1991) e Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos (2011); e
trés romances: Historia abreviada de la literatura portatil (1985), Bartleby y
compaiiia (2000) e, por fim, Kassel no invita a la [6gica (2014a). Através destes
livros buscamos estudar a obra basilar desta pesquisa, Aire de Dylan (2012), e tal
movimento de leitura se justifica por defendermos que a literatura vilamatiana é
rizomatica na sua referenciacao, inclusive interna entre obras, além de obsessiva.
Por fim, traremos Linda Hutcheon e sua politica da ironia para discutir como a ironia
e, em menor grau, o humor, transformam o modo de ler a relacdo entre a ficcédo e
o real no jogo literario e obsessivo de Enrique Vila-Matas.

Palavra-Chave: Fic¢do; Realidade; Literatura obsessiva; Ironia.



ABSTRACT

This doctoral thesis analyzes the book Aire de Dylan (2013), by Enrique Vila-Matas.
Through an approximation with the works of the the Spanish writer that deal with
literature more than as a theme, but as a protagonist who is aware and critical of
itself. Firstly, we will introduce the writer and his works, bearing in mind that we
argue that his writing passes through the sieve of autofiction as the generator of his
self-mythography, given that Vila-Matas dilutes the relationship between the real
and the fictional in his books, through the discussion of literature itself as an
obsession. Next, we'll look at how Vila-Matas uses references and quotations
through the concept of Rhizome, by the philosophers Deleuze and Guattari (1995).
Quotations and references are part of Vila-Matas's narrative. We will trace the
trajectory of the reading carried out for this research of Villamatista works, which
assume a self-consciousness in order to understand how literature, as a character
and a theme, becomes obsessive. Two books of short stories will be investigated:
Suicidios ejemplares (1991) and Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos
(2011); and three novels: Historia abreviada de la literatura portatil (1985),
Bartleby y compafia (2000) and, finally, Kassel no invita a la l6gica (2014a).
Through these books we will study the basic work of this research, Aire de Dylan
(2013), conducting a reading movement that is justified because we believe that
Vilamatista literature is rhizomatic in its referencing, including internally between
works, besides configuring as obsessive. Finally, we will bring in Linda Hutcheon
and her politics to discuss how irony and, to a lesser extent, humor, transform the
way we read the relationship between fiction and reality in Enrique Vila-Matas'
obsessive literary play.

Keywords: Fiction; Reality; Obsessive literature; Irony.



RESUMEN

El objeto de esta tesis es el libro Aire de Dylan (2012), de Enrique Vila-Matas, cuya
forma y sentido expondremos a medida que lo comparemos con otras de sus obras
en las que de igual modo se hace de la literatura un protagonista consciente y
autocritico. En primer lugar, presentaremos al escritor y sus obras partiendo de la
tesis de que su escritura se vale de la autoficcion para generar su automitografia,
ya que Vila-Matas diluye la relacion entre lo real y lo ficcional en sus obras a través
de la discusion obsesiva sobre la literatura dentro de la propia ficcion. Para la
exposicion de dicha tesis, explicaremos el sentido de la presencia constante de
referencias y citas, caracteristica que define la narrativa vilamatiana, a través del
concepto rizoma acufado por los filosofos Deleuze y Guattari (1995). La trayectoria
de lectura realizada para la investigacion del objeto de esta tesis incluira otras obras
del autor en las que también se trata la literatura de manera obsesiva: dos
colecciones de cuentos - Suicidios ejemplares (1991) y Chet Baker piensaen su
arte: Relatos selectos (2011) - y cuatro novelas - Historia abreviada de la
literatura portétil (1985), Bartleby y compafiia (2000) y Kassel no invita a la
l6gica (2014a). La articulacidon de lecturas se justifica porque sostenemos que la
literatura vilamatiana es rizomatica al hacer constantes autorreferencias en y entre
sus obras. Finalmente, nos valdremos de la politica de la ironia de Linda Hutcheon
para discutir cdmo la ironia, y en menor grado el humor, transforman el modo de
leer la relaciéon entre la ficcién y lo real en el juego literario y obsesivo de Enrique
Vila-Matas.

Palabras clave: Ficcion; Realidad; Literatura obsesiva; Ironia.
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13

INTRODUCAO

Nesta tese estudaremos a obra Aire de Dylan (2012) do escritor espanhol
Enrique Vila-Matas como objeto de pesquisa. Entretanto, por buscarmos entender
0 jogo literario e obsessivo que o0 autor realiza através de seu universo literario,
também embasaremos nosso estudo em outros cinco livros do autor: Historia
abreviada de la literatura portétil (1985), Suicidios ejemplares (1991), Bartleby
y compafia (2000), Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos (2011) e, por
fim, Kassel no invita alalogica (2014a). Justifica-se a selecdo de obras para além
do objeto de pesquisa pelo fato de lermos a escrita vilamatiana como obsessiva
com a literatura enquanto temética e personagem de uma grande quantidade de
suas obras, que, além de se mostrarem obcecadas pela literatura, também
despontam de modo autoconsciente e critico. Tal obsesséo torna-se ainda mais
evidente quando entendemos as profusas referenciacdes trabalhadas por Vila-
Matas como rizomatica, pois estabelecem ligacdes diretas e indiretamente entre
obras e artistas existentes ou ndo, e com seus proprios livros e personagens.

No primeiro capitulo da tese, primeiramente apresentaremos o escritor e
suas obras, tendo em vista que defendemos que sua escrita passa pelo crivo da
autoficcdo como geradora de sua automitografia capaz de transformar Vila-Matas
enquanto escritor em personagens da vida real, bem como de relacionar seus
personagens, narradores e referéncias literarias com esse Vila-Matas autor e com
sua obra. Portanto faz-se necessario entender e conhecer um pouco sobre a sua
formacao enquanto leitor e escritor, para melhor entendermos suas obras. Ainda
no primeiro capitulo, para apreendermos melhor a constituicdo do autor, faremos
uma breve analise da historia da Espanha da segunda metade do século XX até os
dias de hoje, para contextualizar o escritor e sua obra. Para além disso, a
contextualizacao historica faz-se importante para uma possivel construcdo de um
grupo geracional de escritores em que Enrique Vila-Matas estaria inserido.

Vale ressaltar que o autor espanhol que aqui sera estudado tem uma vasta
producdo literaria que ja conta com mais de quarenta obras publicadas entre o
comeco dos anos 70 até os dias de hoje, além disso, sua ultima obra publicada é
Montevideo (2022) que foi lancada recentemente, no segundo semestre de 2022.

Tendo em vista a quantidade admiravel de livros escritos por Vila-Matas, faz-se
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necessario reforcar a escolha das obras as quais nos debrucaremos nesta tese e
que se dao pelos seguintes critérios: primeiramente a busca das obras no idioma
original, entretanto, este critério esbarrou em problemas financeiros para importar
livros com altas taxacOes; sendo assim, passamos para busca das obras em
portugués, entretanto, o autor ainda é pouco traduzido no Brasil. Vila-Matas foi
introduzido aos leitores brasileiros pela editora (hoje fechada) CosacNaify, em
seguida foi traduzido para uma coletanea da Folha de Sdo Paulo de Literatura
Ibero-Americana, para ser, hodiernamente, traduzido e distribuido pela Companhia
da Letras. Por fim, entre as obras as quais tivemos acesso em idioma original,
fizemos uma selecéo em relagdo a um espacamento temporal, para entendermos
a formacéo do autor, bem como obras que se aproximam da época da publicacdo
do objeto de pesquisa. Além disso, buscamos trazer tanto livros de contos como
romance, para entender sua obra no plural.

Sendo assim, trazemos para a tese seis livros de Enrique Vila-Matas, sendo
estes: dois livros de contos — Suicidios ejemplares (1991) e Chet Baker piensa
en su arte. Relatos selectos (2011); e quatro romances: Historia abreviada de
la literatura portétil (1985), Bartleby y compafiia (2000), Aire de Dylan (2012) e,
por fim, Kassel no invita a la l6gica (2014a). Vale ressaltar que, apesar de
dialogarmos com todas as obras supracitadas, o foco da tese sera o livro Aire de
Dylan (2012). Entretanto, por Vila-Matas trazer suas referéncias de modo
rizomatico, inclusive entre os livros do préprio autor, e por criar uma relacdo tao
proxima entre suas obras, principalmente as que discutem obsessivamente a
literatura como personagens protagonistas cientes de si e autocriticas, vemos a
importancia de trazer ndo sé o Aire de Dylan, mas outras narrativas que
complementam o mundo obsessivo vilamatiano, enquanto contraponto para o
debate.

Ainda referente ao primeiro capitulo, indagaremos como o grupo geracional
de Vila-Matas est4 muito mais proximo de um estilo de escrita que trabalha com o
hibridismo dos géneros, presente em escritores espanhdis pds-ditadura franquista,
mas também de outros escritores da América Latina do século XX. O grupo
geracional de Vila-Matas também nos levara a pensar em como a ironia que
permeia o0 mundo ficcional vilamatiano é, assim como assevera Linda Hutcheon,

social. Logo, sdo as comunidades discursivas que “tornam possivel a ocorréncia da
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ironia” (HUTCHEON, 200, p. 134). E, como no terceiro capitulo nos debrucaremos
sobre a politica da ironia, faz-se relevante buscar um levantamento do grupo
geracional do qual Vila-Matas faria parte, para entendermos melhor as
comunidades discursivas pelas quais perpassam os ditos, e principalmente os ndo
ditos, sobre e no universo ficcional vilamatiano. Partindo da discussao de possiveis
conexdes literarias, iremos explanar como se dao as referéncias e as citacées nas
ficcbes de Enriqgue Vila-Matas, pois sao parte essenciais nas narrativas
vilamatianas aqui estudadas. Tal discusséo se dara atraves do conceito de Rizoma
dos filosofos Deleuze e Guattari (1995).

Para o segundo capitulo, buscaremos realizar uma aproximacao entre
pesquisadora e autor estudado, através de um mapeamento das leituras das obras
de Enrique Vila-Matas, obras as quais foram citadas anteriormente, criando uma
trajetdria de leitura. A importancia deste capitulo se dara no fato de serem muitas
as obras publicadas pelo autor, bem como o fato de que seus livros possuem uma
referencialidade interna rizomatica, pois ndo pensam esta referencialidade como
uma dualidade entre duas obras ou autores, mas como uma multiplicidade de
referéncias que cada texto carrega em si, dialogando com outra multiplicidade
referencial, podendo ser verificaveis no mundo ou apenas ficcionais. Estabelece
uma conexao entre livros através e pela literatura, ndo s6é como parte constituinte
da obra que é considerada literatura, mas também como tematica fundadora de
uma automitografia (para usar uma palavra-conceito expressa pelo editor de Vila-
Matas na Espanha, em nota para o livro Chet Baker piensa en su arte. Relatos
selectos) e que se repete em todas as obras lidas até o presente momento. Tudo
isto exemplifica o nivel da obsessdo do universo ficcional vilamatiano com a
literatura.

Para além da tematica em comum nas obras vilamatianas, ou seja, a
literatura, procuraremos entender e analisar que literatura € esta a qual o escritor
se refere. Ademais, outro tragco constituinte na escrita de Enrique Vila-Matas é o
uso da ironia, humor e parédia como forma e em relacdo a forma, para tratar,
principalmente, sobre a propria literatura. Logo, vemos que o0s narradores e 0S
personagens protagonistas costumam ter uma viséo irbnica e muitas vezes bem-
humorada da prépria literatura, ou seja, torna-se axiomatico o teor de parédia na

narrativa. Buscaremos, entdo, entender como o escritor utiliza desta ironia e do
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humor e porque o usa quando trata de assuntos tdo caros a literatura e a teoria
literaria.

Entender o humor faz-se necessario pois ele € um reduto menos
problematico da literatura contemporanea enquanto filha do canone europeu que
foi escrita e publicada, na maioria, por homens (e poucas mulheres) brancos. Essa
literatura que comeca a ser revisitada e repensada frente a quarta onda do
feminismo, bem como frente aos estudos decoloniais que vém conquistando cada
vez mais espaco na academia e fora dela, e que € vista principalmente na literatura
autoreferenciada, que obriga os autores e narradores a pensarem a literatura pela
literatura de forma critica e autocritica. Veremos, entdo, como Vila-Matas e seus
narradores recorrem a critica literaria e a ironia para pensar que lugar de fala cabe
ao canone como o conheciamos e que tem sido repensado e revisado.

Ainda, investigaremos como a ironia e o humor caracteristicos das obras
vilamatianas podem dificultar ou facilitar este processo relacional. Vale ressaltar
que, apesar de aproximarmos nas obras de Vila-Matas a ironia e o humor, elas ndo
dependem necessariamente um do outro para acontecer, ou seja, nem todo humor
é irbnico, tal qual nem toda ironia tem relacéo direta com o humor (HUTCHEON,
2000). Entendendo estes tragos de escrita nas obras aqui discutidas, procuraremos
perceber como Vila-Matas ocupa um espac¢o na tradicdo da literatura espanhola,
bem como através da linguagem tipica e irbnica vilamatiana cria esse mundo
constituido na e pela imaginacao e na literatura como objeto literario, como motor
e coracao em suas obras.

Além do mais, para entendermos melhor as obras de Vila-Matas no geral, é
imperativo saber que o escritor € um leitor por exceléncia, que realiza a leitura
critica da literatura de seu tempo a partir da relacdo que esta literatura
contemporanea mantém com a tradicdo, de modo ndo maniqueista. Uma de suas
principais caracteristicas € a perspectiva singular que adota ao encarar esta
tradicdo, partindo do ponto de vista que o escritor contemporaneo ja ndo possui a
garantia de uma representacéo de carater mimético do mundo real. E a partir da
discusséo da literatura enquanto apresentacao e forma autoconsciente de criacao
que Vila-Matas parece se aproximar de uma das caracteristicas evidente da

literatura contemporanea. E que a critica Maria Adélia Menegazzo caracteriza da
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seguinte forma: “a transformacéo da prépria literatura em vida cheia de tensfes que
ndo poderao ser resolvidas em polaridades binarias” (MENEGAZZO, 2006, p. 74).

Portanto, buscaremos responder como fic¢ao e realidade sao parte fundante
da literatura de Enrique Vila-Matas, assim como de uma tradi¢cdo de Literaturas de
Lingua Espanhola, e como Vila-Matas usa essa dicotomia para criar jogos atraves
da linguagem em suas obras, permeado de ironia e discutindo de forma obsessiva
sobre a literatura, criando sua propria automitografia. A obsesséo de Vila-Matas
pela literatura e, principalmente, dentro da literatura torna-se tao intensa e proficua
que se assemelha com uma poética ficcional prépria do autor, para construir ou
desconstruir os termos essenciais da literatura.

Por fim, justifica-se a importancia desta pesquisa pelo fato de Enrique Vila-
Matas ainda ser pouco conhecido, traduzido e estudado no Brasil. No site da Capes
encontramos apenas dez resultados para a pesquisa “Enrique Vila-Matas”, sao oito
dissertacOes e duas teses que trazem como objeto de pesquisa as obras do escritor
contemporaneo espanhol. Metade das pesquisas séo relacionadas apenas as
obras dos escritores e outra metade é sobre a relacdo de Vila-Matas com outros
escritores, em andlises comparatistas. Em relacdo as analises baseadas em
literatura comparada, o escritor espanhol é analisado juntamente com Roberto
Bolafo, Javier Cercas, Gong¢alo M. Tavares e Henry Raczymow. Em relacdo aos
trabalhos que debatem obras especificas de Vila-Matas, encontramos uma
dissertacéo sobre Doctor Pasavento e outra dissertacdo sobre as obras O mal de
montano, Dublinesca e Paris nao tem fim.

Logo, vemos que as producdes académicas sobre Vila-Matas ainda sao
poucas no Brasil. Justificando a importancia desta tese no fato da necessidade de
ampliar os conhecimentos brasileiros sobre este escritor que tem ganhado atencao
internacionalmente com diversos prémios, traducfes em varios idiomas e um maior
namero de pesquisa internacional dedicada a suas obras. Por fim, é com essa
ampliacdo de estudos e critica sobre as obras de Enrique Vila-Matas que buscamos
contribuir para que, desta forma, possamos aproximar, como afirma Durao, a teoria
com a propria literatura. Movimento tdo caro as obras vilamatianas.

Adentrar ao universo literario de Enrique Vila-Matas n&o foi um exercicio de
leitura facil, mas por isso mesmo que se tornou téo instigante, quando no fim da

graduacdo conheci o autor através da obra Suicidios ejemplares (1991). A
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narrativa me cativou pelas frases de impacto que trabalhavam tdo magistralmente
a linguagem, mas que no fundo carregavam o vazio como sentido irénico e critico,
como: “o desejo de viver era a causa direta de seu suicidio” (VILA-MATAS, 1991,
p.20, traducéo nossa') ou ainda “a vida lhe parecia uma faca sem lamina e que falta
o punhal” (1991, p.68, tradugdo nossa?). Para além disso, a temética recorrente do
fracasso na literatura parecia conversar diretamente comigo, que vinda do centro-
oeste brasileiro e de uma educacao majoritariamente publica, ndo imaginava nunca
poder acessar espacos de qualquer reconhecimento ou voz na literatura.

Tudo me fascinava em Enrique Vila-Matas, tanto suas obras como suas
incontaveis relagdes com o canone literario, com a teoria literaria e com a arte como
o todo. Entretanto, o fascinio por quem se estuda € uma faca sem lamina nem
punhal, que para pouco ou nada serve, pois impede a critica. Foi apds a leitura
incessante de textos, ensaios, livros, contos, entrevista etc. de Vila-Matas, pautada
pelo conhecimento feminista e decolonial que so tive acesso ao sair do centro-oeste
brasileiro, que é tdo cristalizado no canone europeu, que comecei a pensar de
modo critico o que antes simplesmente me fascinava. Entendi que mesmo que
provavelmente ndo esperasse critica de uma mulher latino-americana, Vila-Matas
almeja sim em suas obras um leitor ativo, para que seu jogo literario se concretize.
Enfim, volto a dizer que ndo € um exercicio fécil ler Vila-Matas, mas que me ensinou
muito sobre a critica, a teoria e a politica literaria, e que espero poder compartilhar

tais conhecimentos através desta tese que aqui introduzo. Por fim, boa leitura!

1 (...) el deseo de vivir era la causa directa de su suicidio.
2 (...) la vida le parecia un cuchillo sin hoja al que le falta un mango.
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1. AARTE COMO A VIDA E A VIDA COMO A ARTE: Nao ha lugar para logica

em Vila-Matas

Neste primeiro capitulo serd apresentado uma breve biografia do escritor
barcelonés Enrique Vila-Matas, por meio de uma dicotomia muito cara as obras
ficcionais vilamatianas que é o da realidade e o da fic¢do. Tal dialogismo se faz
relevante em suas obras pelo fato de que pesquisar e discutir Vila-Matas é
pesquisar e discutir a propria literatura, assim como nos embasa o tradutor de
Enrique Vila-Matas para o Brasil, Antdnio Carlos Silveira Xerxenesky, que afirma

em sua dissertacdo de mestrado sobre o escritor o seguinte:

Essa visao ludica da literatura acompanha Vila-Matas em todos os
momentos, seja em sua obra publicada, em suas entrevistas, em
seus artigos, em suas pequenas notas autobiogréficas... Portanto,
€ guase impossivel, enquanto Vila-Matas estiver vivo, lidar com a
biografia do escritor. (XERXENESKY, 2012, p. 27-28)

Como vemos pela citacdo, Vila-Matas ndo s6 estd constantemente
discutindo o universo literario baseado nos universos literarios existentes (obras,
autores, artistas, editoras, eventos reais), como cria para si seu préprio universo
literario, para discutir tematicas também pertinentes a propria teoria literaria. A
literatura como tema recorrente nas obras vilamatianas, bem como as discussfes
sobre a mesma se dao por meio de um emaranhado de citacdes reais e/ou
ficcionais de escritores, filésofos, artistas, jornalistas, criticos, editores, cineastas,
entre outros, sendo estes reais ou ficticios, através de um jogo literario irdnico e
rizomatico (como veremos no decorrer da tese). E, assim como sugere a citacao,
esse jogo irbnico e muitas vezes academicista € 0 que se tornou a base das
narrativas vilamatianas.

Posteriormente, neste capitulo ainda, vamos desenvolver um panorama
histérico da Espanha onde Enrique Vila-Matas nasceu, cresceu e foi educado. Este
contexto € essencial para compreender mais profundamente a sua formagéao como
escritor, assim como para analisar outros autores espanhois que compartilharam o
mesmo periodo e localizacdo geografica. Explorar essa contextualizacéo historica
é crucial para uma melhor compreenséao das obras de Vila-Matas, considerando as

convergéncias ou divergéncias dos escritores de sua época e local, e,



20

consequentemente, o grupo literario que este recorte constitui. Também
tragcaremos uma aproximagado com escritores hispanoamericanos com 0s quais
Vila-Matas identifica-se, inclusive, por vezes até mais do que com seus proprios
compatriotas. Além disso, buscaremos formar um grupo geracional de escritores
de lingua espanhola que assim como Enrique Vila-Matas rompe com os tradicionais

géneros literarios, criando e escrevendo atravées de géneros hibridos e mesclados.

1.1Forma-se o escritor personagem

Nascido na Espanha, mais especificamente em Barcelona, no dia 31 de
marco do ano de 1948, Enrique Vila-Matas é um dos mais prolificos e premiados
escritores contemporaneos da literatura de lingua espanhola, com mais de
quarenta livros publicados, obras que foram traduzidas em mais de trinta idiomas,
além de seqguir produzindo até o presente momento. Seu primeiro romance
publicado foi La asesina ilustrada (1977), o qual narra a histéria de um livro que
assassina todos que o leem. Entretanto, a vida de escritor de Vila-Matas remonta
de sua juventude, quando aos doze anos escreve um romance policial baseado no
filme O falcdo maltés (1941) e com quatorze escreve outra narrativa intitulada La
[lamada de Dios. Mesmo em tenra idade seus livros ja eram criticados por nao
serem realistas o suficiente, e tais informacfes bibliograficas vemos no
documentario Extrafia forma de vida: retrato literario (Enrique Vila-Matas) (2016).
Essa discussao sobre a realidade, que nos leva para a dicotomia realidade-ficcao
persegue o escritor também em suas entrevistas e nas criticas mais atuais de sua
obra. Além do mais, o que se tem de consensual sobre a biografia do escritor de

lingua espanhola é que:

0 autor estudou Direito e Jornalismo e trabalhou como critico de
cinema. Viveu em Paris por dois anos durante a década de 70,
experiéncia relatada “a moda de Vila-Matas”, isto €, brincando com
fato e ficcdo, no livro Paris no se acaba nunca (2003). E amigo
pessoal de diversos autores famosos, como 0 mexicano Sergio
Pitol, o espanhol Javier Marias, o argentino Rodrigo Freséan e o
norte-americano Paul Auster. (XERXENESKY, 2012, p. 26-27)
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A paixao de Vila-Matas pelo cinema ndo se resume a sua primeira obra em
homenagem ao classico do cinema detetivesco. Assim como diz o trecho
supracitado, de 1968 a 1970, o escritor se dedica a trabalhar como critico de cinema
na revista espanhola Fotogramas, primeira revista de cinema da Espanha, “em 15
de novembro de 1946 foi publicada a primeira revista 'Fotogramas', que combinaria
doses de seriedade e frivolidade, que sobreviveu como semanario até 1980 e
depois se tornou uma publicacdo mensal."* (BONET; CARRASCO, 1998, p. 408,
traducdo nossa). Interessante pontuar que a revista continua sendo publicada até
0 momento da escritura da tese.

Ainda pela revista Fotogramas, Vila-Matas realizava e escrevia entrevistas,
além de fazer criticas de filmes, o que indubitavelmente Ihe serviu como base de
formacdo enquanto escritor, principalmente porque, conforme a fala de Vila-Matas
no documentario supradito, o escritor ndo so realizou entrevistas e escreveu artigos
sobre famosos do cinema dos anos 60 e 70. O autor afirma que também viu-se
impelido a inventar as respostas de suas entrevistas com atores como Marlon
Brando e Katharine Hepburn, criando as respostas mais insoélitas possiveis,
brincando com o ficcional e o real através de sua escrita jornalistica. Além de
ironicamente estabelecer uma relacdo, mesmo que ainda inicial, sobre o artista
personagem de si. Ademais podemos notar outra influéncia de sua época como
jornalista e critico de cinema em sua producao ficcional, pois assim como na citacao
de Bonet e Carrasco, as ficcdes vilamatianas também combinam “doses de
seriedade e frivolidade”, principalmente ao narrar e discutir sobre literatura.

Vila-Matas em entrevista, utilizando-se de seu usual humor e ironia, justifica
esse fato por meio de uma histéria, que se assemelha a uma anedota. Pois ao ser
guestionado do porqué de inventar sobre os artistas entrevistados, respondeu que
criava narrativas e respostas para os entrevistados por ndo saber inglés. Logo,
Vemos que seu gosto por criar personagens e por jogar com o limite da ficcdo e da
realidade foi construido e sendo formado aos poucos desde o comeco de seu
enveredar pelo trabalho de jornalista, critico e escritor. Por conseguinte, podemos

entender que Vila-Matas brincava com as expectativas do leitor que viam essas

3 en 15 de noviembre de 1946 nace la revista ‘Fotogramas’ que combinaria dosis de seriedad y
frivolidad que sobrevivi6 como semanario hasta 1980 y después se convertiria en publicacién
mensual.
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figuras hollywoodianas como idolos, e que tinham essa imagem desconstruida
pelas respostas criadas pelo autor, pois 0 mais importante para o escritor era a
personagem, tendo em vista que, para o mito cinematografico, a capacidade de
criacao, de ficcionalizar, € mais importante que a realidade. Logo, fica evidente que
a aproximacédo de Vila-Matas com o cinema muda sua producgéo e sua formacao
como escritor, pois o0 leva a comecar a escrever pelo crivo da imaginagdo sem se
prender nas barreiras dos géneros, o que o ajudou nha diluicdo da fronteira entre
real e ficcional. Além disso, comeca a criar sua visao de mundo a ser representado
pela/na literatura, bem como a pensar a prépria literatura como parte indissociavel
e sustentadora do mundo ficcional representado nas suas obras.

Podemos realizar uma comparacao entre a escrita de Enrique Vila-Matas
com o escritor estadunidense Truman Capote (inclusive, que vira personagem em
algumas narrativas vilamatianas). A aproximacdo se d& pois ambos escritores
trabalham em suas obras a relacdo de ficcdo e realidade ou ficcdo e vida.
Entretanto, as relacfes que suas obras estabelecem com tais dicotomias se dao de
forma oposta. Isso ocorre porque Truman Capote rompe com os limites de
realidade e ficgdo, ao ficcionalizar fatos histéricos e noticias, trazendo a vida como
escopo para sua producdo literaria. O proprio Capote registra sobre sua formacéao
como escritor e assevera que a vida e a realidade Ihe serviram desde cedo como
mote para escrita. Vemos tais afirmacdes no prefacio de seu ultimo livro terminado,

Musica para camaledes (2006):

O mais interessante que escrevia nagquela época eram as
despojadas observagdes corriqueiras que registrava em meu diario.
Descri¢des de vizinhos. Longas reproducdes textuais de conversas
entreouvidas. Mexericos locais. Uma espécie de noticiario ou
reportagem, um estilo de ‘ver’ e ‘ouvir’, que mais tarde haveria de
exercer séria influéncia sobre mim, embora na época nao
percebesse, pois, todas as minhas obras ‘formais’, aquelas que eu
retocava e datilografava com todo o cuidado, eram mais ou menos
ficcionais. (CAPOTE, 2006, p.8)

Mais tarde, as obras de Truman Capote ampliaram mais a fronteira entre
realidade ou vida e ficcdo ao serem definidas pelo proprio autor como a primeira
obra de nonfiction novel, ou seja, romance de néo ficcdo ou romance sem-ficgéo.
Ja com o livro Sangue Frio, publicado em 1966, Capote passa a produzir o que

ficou conhecido como romance jornalistico e que buscou ser “uma obra de grande



23

porte que tivesse a credibilidade do fato, a instantaneidade do cinema, a
profundidade e a liberdade da prosa, e a precisao da poesia” (CAPOTE, 2006, p.
9).

Assim como Capote, que buscou diluir as linhas de fronteira entre a ficcao e
a realidade, procurando uma inovacao literaria para o século XX e assumindo
“riscos auténticos” (CAPOTE, 2006). De modo semelhante, Enrique Vila-Matas
também escreve nessa mesma fronteira, no limiar entre ficcdo e realidade,
entretanto vai a contramao e transforma a literatura em vida. Logo, no caso de Vila-
Matas, a ficcao invade a realidade, assim como a realidade invade a ficgcdo na
autoficcdo. Por meio da linguagem que emprega em suas obras, Vila-Matas cria
uma escrita obsessiva em relacdo a prépria literatura, o que transporta seus
personagens, narradores, obras e o proprio autor (enquanto autor-personagem)
para viver permeado pela literatura ou ainda viver na literatura e através da
literatura ganhar vida.

Enrigue Vila-Matas naturaliza o que o classico do escritor espanhol
Cervantes El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605) transformou
em tradicdo principalmente na literatura espanhola, mas também na mundial, ou
seja, a aproximacao da vida e da literatura, bem como a diluicdo da fronteira entre
ambos. Vila-Matas assume a tradicdo cervantina na contemporaneidade,
dialogando diretamente com o autor de Quijote, tanto pela tematica, quanto pelo
modo que usa a ironia para lidar com a literatura. Mas o que na narrativa de Miguel
de Cervantes leva seu personagem principal a loucura a ponto de “Morrer séo e
viver louco™ (CERVANTES, 2004, p. 1237, traducdo nossa) por romper a fronteira
citada anteriormente, em Vila-Matas ganha forca, pois 0 autor ndo mais faz questao
de diferenciar realidade e ficcao, pois sua ficcdo é que constitui sua realidade, como
autor-personagem, de modo similar ao que acontece com seus narradores e
personagens nas obras.

Sobre essa relagédo com Quijote e com Cervantes, ndo nos falta exemplo nas
obras vilamatianas: em Kassel no invita a la logica (2014a) essa relacédo entre
ambos os escritores se da através e com o humor, o narrador diz: “Falta,

precisamente, insanidade e sentido de humor. Reivindico o humor como peca

4 Morir cuerdo y vivir loco.
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fundamental do moderno desde Cervantes. Um sentido para a vida um pouco mais
relaxado, aberto, flexivel... O humor de El Quijote foi alguma vez espanhol?”® (VILA-
MATAS, 2014a, p.94, traducao nossa). A citacdo nos revela muito sobre como Vila-
Matas entende e absorve a escrita cervantina. A ironia na fala do narrador-
protagonista se da pelo fato de usar El Quijote como desculpa para criar para si, na
narrativa, um personagem que € autor nada intelectual, uma versédo antag6nica de
si criada pelo narrador-protagonista, um labirinto de metanarrativas que trabalham
em varias camadas com o real e o ficcional. O que acaba trazendo um sentido mais
relaxado, aberto e flexivel para essa vida que é a literatura, que é pautada pela
literatura.

Para seguirmos com a discussao levantada pelo narrador vilamatiano sobre
Cervantes, podemos perceber ainda uma relagcédo direta com a novela La ilustre

Fregona (1613), quando lemos:

Ali, é ali que esta o centro do trabalho junto com a diversao! Ali esta
a sujeira limpa, a gordura rolica, a fome rapida, a saciedade
abundante, o vicio sem disfarce, o jogo sempre, as brigas de
momento, as mortes constantes, as provocacdes a cada passo, as
dancas como nos casamentos, as seguidillas conhecidas,
romances com estribos, poesias sem acdes. Aqui vocé canta, ali
vocé renega, ali vocé briga, aqui vocé brinca e tudo é roubado. Ali
reina a liberdade e o trabalho brilha; muitos pais importantes véo
ou mandam alguém para procurar e encontrar seus filhos; e eles
sentem tanto de tira-los daquela vida como se estivessem levando-
os para a morte. ® (CERVANTES, 1613, p. 269, traducdo nossa)

De forma parecida com o que vemos no narrador protagonista de Kassel no
invita a la logica (2014a), que é um escritor intelectual reconhecido e que busca
ser um escritor nada intelectual, também os personagens nobres da narrativa,
Diego e Tomas, negam o lugar de privilégio, através do privilégio de poder nega-

los sabendo que poderia té-lo novamente sempre que preciso, para experienciar as

> Falta precisamente demencia y sentido del humor. Al humor, como pieza fundamental de lo
moderno, lo reivindico desde Cervantes. Un sentido de la vida un poco més relajado, abierto,
flexible... ¢ Fue alguna vez espafol el humor de El Quijote?

& Alli, alli, que esta en su centro el trabajo junto con la poltroneria! Alli esta la suciedad limpia, la
gordura rolliza, la hambre prompta, la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las
pendencias por momentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como en
bodas, las seguidillas como em estampa, los romances con estribos, la poesia sin acciones. Aqui
se canta, alli se reniega, aculla se rifie, aca se juega, y por todo se hurta. Alli campea la libertad y
luce el trabajo; alli van o envian muchos padres principales a buscar a sus hijos y los hallan; y tanto
sienten sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar la muerte.
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liberdades de uma vida com a plebe. Assim os personagens de La ilustra fregona
aprendem a licdo cervantina, que mais tarde é absorvida por Vila-Matas em sua
prépria narrativa, a da unido proficua entre trabalho e diversdo para a construcao
de narrativas mais livres.

Aproveitando o ensejo, mais adiante na mesma narrativa, 0 personagem
plebeu chamado Barrabas zomba, apoiado pela opinido popular, do trovador que
se utiliza de palavras dificeis para declarar seu amor por “la fregona” através da
poesia, “Verdadeiramente existem poetas no mundo que escrevem trovas que nao
ha diabo que a entenda” (CERVANTES, 1613, p.297, tradugdo nossa). Vemos que
Cervantes inicia, no principio do século XVII, uma discusséo a frente de seu tempo,
ainda mais se pensarmos que o faz através da metaliteratura. Isso ocorre se
relacionarmos a fala de Barrabas com a teoria do leitor ideal e do leitor real,
levantada pela estética da recepcdo de Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser nos
anos 70, do século XX, que pensava ndo sé no material escrito, mas na importancia
das vivéncias do leitor para uma interpretacdo plena do texto. Para Iser o papel do
leitor é tdo fundamental que “a velha pergunta sobre o que significa esse poema,
esse drama, esse romance [deve ser substituida] pela pergunta sobre o que sucede
quando com sua leitura da vida aos textos ficcionais” (ISER, p.53, 1996).

Pensando ainda na linguagem para construir essa relacéo vida e literatura,
voltamos a Capote quando se utiliza do Roman a clef, ao trocar os nomes dos seus
personagens reais por ficticios para manter certo sigilo as pessoas reais ao manter
a narrativa bem préxima a fatos reais. J& no caso das obras de Enrique Vila-Matas,
muitas vezes, vemos que o autor faz o exato contrario. O autor mantém o nome de
escritores e artistas canonizados pela tradicdo literaria e artistica, mas criando
histdrias ficcionais para tais personagens. Narrativas estas que muitas vezes se
aproximam com o insélito e com o fantasioso sobre a prépria literatura e o0 mundo
literario criado por meio da obsesséo® com a literatura construida por Vila-Matas ao
longo de sua vida.

A obsessao de Enrigue Vila-Matas com a literatura vai além da tematica

recorrente em suas obras. Tendo em vista que possui uma carreira prolifica, Vila-

’ Verdaderamente que hay poetas en el mundo que escriben trovas que no hay diablo que las
entienda.
& Entenderemos melhor a quest&o da obsess&o vilamatiana no segundo capitulo.
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Matas conta hoje com mais de quarenta livros publicados entre romance, novela,
contos, antologias e ensaios, que se seguem aqui em ordem cronoldgica: Mujer en
el espejo contemplando el paisaje® (1973); La asesina ilustrada (1977); Al sur
de los parpados (1980); Nunca voy al cine (1982); Impostura (1984); Historia
abreviada de la literatura portatil (1985); Una casa para siempre (1988);
Suicidios ejemplares (1991); El viajero mas lento (1992); Hijos sin hijos (1993);
Recuerdos inventados (1994); Lejos de Veracruz (1995); El traje de los
domingos (1995); Para acabar con los numeros redondos (1997); Extrafa
forma de vida (1997); El viaje vertical (1999); Desde la ciudad nerviosa (2000);
Bartleby y compaiiia (2000); EI mal de Montano (2002); Extrafias notas de
laboratorio (2003); Aunque no entendamos nada (2003); Paris no se acaba
nunca (2003); El viento ligero en Parma (2004); Doctor Pasavento (2005);
Exploradores del abismo (2007); Y Pasavento ya no estaba (2008); Dietario
voluble (2008); Ella era Hemingway / No soy Auster (2008); Dublinesca (2010);
Perder teorias (2010); En un lugar solitario —Narrativa de 1973-1984 (2011);
Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos (2011); Una vida
absolutamente maravillosa — Ensayos selectos — (2011); Aire de Dylan (2012);
Kassel no invita a la l6gica (2014a); Marienbad eléctrico (2015); Mac y su
contratiempo (2017); Impén tu suerte (2018); Esta bruma insensata (2019);
Montevideo (2022) 10

Por sua extensa producao, ha tedricos e criticos que separam a totalidade
de sua producdao escrita em fases. Uma dessas analises por periodos, que aqui nos
interessa, veio da pesquisadora espanhola Felicidad Juste Monpel, que divide a
producao ficcional de Vila-Matas em trés principais fases. A primeira é a “fase de
indagacédo ontol6gica"* (MONPEL, 2018, p. 28) que vai de 1985 a 2000, seguida
por uma fase metaliteraria de 2000 a 2005 e uma ultima fase, de 2005 até a
publicacdo de estudo de Monpel, fase a qual a escrita vilamatiana ganha um tom
mais sério ou reflexivo. Entretanto, ao mesmo tempo em que a divisdo da

pesquisadora nos ajuda a entender um pouco mais a producéo do escritor espanhol

% Foi reeditada em 2011 e publicada com o titulo original En un lugar solitario.

10 A lista de livros publicados por Enrique Vila-Matas foi retirada do site enriquevilamatas.com, na
secdo intitulada autobiografia literaria.

1 fase de indagacion ontoldgica.
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na sua totalidade, vale salientar que essa tentativa de separacao da escrita de Vila-
Matas em fases também pode soar reducionista. Além de ser, posteriormente,
ironizada pelo proprio autor em entrevista e refutada pela propria teérica que,
posteriormente passa a pensar nas obras de Vila-Matas como um todo, um
universo em que cada obra complementa a outra, mantendo os dialogos abertos
entre as mesmas. O proprio autor comenta e afirma escrever um mundo inteiro
quando produz seus livros, sinalizando que as obras se conectam umas com as

outras:

Para o bem e para o mal. E um mundo préprio. Tenho trabalhado,
guase desde o principio, uma obra de autor. Um livro liga-se a outro
e todos juntos formam uma espécie de tapecaria. Disparo para
varios lados, mas as pecgas vao-se juntando e cada livro sai de um
outro. E uma obra que gira em torno das minhas obsessdes. (VILA-
MATAS, 2017)

Nado é dificil ler as obras vilamatianas como um universo que se
complementa, pois a maioria de seus romances e contos discute a propria literatura
e o fazer literario, assumindo uma escrita que mescla a critica literaria de modo
ensaistico e a ficcdo, a extravagancia e a ironia (VILA-MATAS, 1999). Em suas
obras podemos perceber a presenca constante de personagens que sao artistas,
escritores e editores, deste modo revisitando constantemente as discussfes
relacionadas a triade autor, obra e tradicdo literaria. Sendo assim, podemos
caracterizar a obra de Vila-Matas como investigacdo do universo literario, um
guestionamento em torno do que é a literatura enquanto um fenébmeno imaginativo
e social, representando essa realidade por meio de personagens que sao inseridos
no papel de editores, escritores e artistas. Entretanto, esse universo literério é
duplo, tanto o verificavel no mundo, como também e principalmente, o universo
literario criado pelo préprio Vila-Matas. Por trazer essa temética de modo constante
em seus livros, tedricos e criticos como Monpel (2018) fazem a leitura de sua obra
como um conjunto, mais do que como textos em separado. Ainda nessa mesma

linha Ricardo Piglia afirma:

Imaginei que o conjunto de romances de Enrique Vila-Matas
pudesse ser lido como uma Unica obra em que a histéria imaginaria
da literatura contemporanea € narrada -a partir de diferentes
angulos-. Seus romances sdo uma reconstrucdo sarcastica e
apaixonada das guerras, das furias, dos lugares, dos sonhos, das
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obsessdes dos escritores, dos leitores, dos tradutores, dos livreiros,
dos editores ou dos criticos; como se seus personagens fizessem
parte da tripulacdo amaldicoada do Pequod e perseguissem o Moby
Dick do século XXI.*? (PIGLIA, 2011, traducéo nossa)

Apesar de sua producdo extensa e que hoje em dia vem ganhando mais
visibilidade em estudos do meio académico, Vila-Matas demorou a ser reconhecido
por sua escrita, principalmente em se tratando de seus pares e dos criticos
espanhois. Sua primeira obra a ter maior visibilidade foi Historia abreviada de la
literatura portatil (1985), que nos anos 90 ja era lida e discutida por escritores e
leitores da América Latina, sendo bem recebida por grandes nomes da literatura
latino-americana como Bolafio e Pitol, para mais tarde também ser abarcada pela
academia (MONPEL, 2018). Vale destacar que é apenas em 2001 que Vila-Matas
conquista seus dois primeiros prémios literarios, primeiro pela Venezuela ao ganhar
o XII Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos, por sua obra El viaje
vertical (1999); e também pela Espanha com o Premio Ciudad de Barcelona, pela
obra Bartleby y compafiia (2000).

Em diversas entrevistas com Enrique Vila-Matas € comum as discussées
acerca da tematica de ter sido mais duramente criticado por criticos literarios
espanhdis, conjuntamente com o fato de ter demorado mais para ganhar
notoriedade, bem como ter suas obras lidas e consideradas pela academia, por
criticos e por escritores dentro de seu préprio pais. Nota-se que Vila-Matas nao fica
indiferente, tendo em vista que o escritor toma um posicionamento publico de
rechacar de volta seus pares espanhéis, como podemos ver na entrevista para a
revista Cuadernos Hispanoamericanos (2007):

No fim das contas, nunca acreditei em literatura nacional, entao
quero me livrar de uma vez por todas da questdo do
reconhecimento espanhol e de todas essas ninharias'®}(VILA-
MATAS, 2007, p. 156, tradu¢c&o nossa)

12 yislumbré que el conjunto de las novelas de Enrique Vila-Matas podian ser leidas como una obra
Unica em la que se narra -desde distintos angulos- la historia imaginaria de la literatura
contemporanea. Sus novelas son una reconstruccion sarcastica y apasionada de las guerras, los
furores, los lugares, 16s suefios, las obsesiones de los escritores, los lectores, 16s traductores, los
libreros los editores o los criticos; como si sus personajes formaran parte de la tripulacién maldita
del Pequod y persiguieran al Moby Dick del siglo XXI

13 A fin de cuentas, nunca he creido en las literaturas nacionales, de modo que quiero
desentenderme ya de una vez por todas del tema del reconocimiento espafiol y de todas esas
zarandajas
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O posicionamento de Vila-Matas em negar as literaturas nacionais parte do
contraponto as literaturas produzidas no século XX na Espanha, época em que
alguns escritores utilizavam de suas obras literarias para panfletar tipos de
nacionalismo de modo compulsivo, afirmando ser essa a Unica forma valida de se
fazer literatura na época. Quando Vila-Matas recusa a literatura nacional, recusa
essa tradicdo do século XX, assim como marca seu lugar de fala enquanto um autor
moderno e contemporaneo, assim que veremos tal discussao mais detalhadamente
a sequir.

Assim, evidencia-se que as entrevistas com Enrique Vila-Matas, por si so, ja
dariam material de analise para uma tese, tendo em vista que a formacéao de Vila-
Matas como escritor veio em conjunto com a formacao de Vila-Matas enquanto
personagem de si mesmo. Pois tanto se insere através da autoficcdo em seus
livros, se ficcionalizando, bem como se transforma em personagem de si, também
no sentido de se ficcionalizar, nas entrevistas e palestras.

Vale ressaltar que a definicdo adotada de autoficcdo, neste trabalho, parte
da teoria de Lejeune, um dos primeiros teoricos a trabalhar e dar visibilidade ao
conceito. Escolhemos autoficcdo como base para as analises aqui feitas, tendo em
vista que, para Lejeune em seu texto “El pacto autobiografico” (1991), a definicao
de autobiografia é bem especifica e centrada em quatro categorias que devem ser
seguidas a risca para que um texto ficcional seja considerado autobiografia, sendo
estas: forma da linguagem, sendo narracao e prosa; o tema, que deve ser a historia
de alguém, de uma personalidade; situacdo do autor, que deve estar bem
especifica no texto, sendo que o narrador deve ter o nome do autor, ou seja, ambos
sempre se relacionam; por fim, posicdo do narrador, relacdo entre identidade do
narrador e personagem principal, além de manter uma narrativa retrospectiva.

Enquanto isso, Manuel Alberca (2005) ao questionar se existe autoficcdo na
literatura hispanoamericana, pensando a autoficcdo como um género hibrido e
lembrando que o hibridismo é uma caracteristica muito usada pelos escritores
contemporaneos de lingua espanhola, afirma que entre o pacto autobiografico e o
pacto do romance, existe uma infinidade de possibilidades para autoficcdo. O
tedrico resume duas destas possibilidades, as quais ambas podem ser vistas nas

obras de Vila-Matas:
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a) pode camuflar um relato autobiografico por meio da
denominacdo de romance ou, b) pode fingir que um romance
pareca com relato autobiografico sem sé-lo. Em ambos os casos a

s

ambiguidade é muito velada. Efémera no primeiro caso e mais
completa e continuada no segundo.* (ALBERCA, 2005, p.117,
traducdo nossa)

Tal ambiguidade alerta aos leitores de Vila-Matas para o jogo literario
proposto por ele, que € o da confusé@o, o de criar davidas no leitor atraves da
ambiguidade e permeada pela obsessédo pela literatura e teoria literaria das
narrativas vilamatianas. E torna-se exemplo do que Manuel Alberca (2005)
denomina de pacto ambiguo, o qual mescla o pacto autobiografico com o pacto da
ficcdo mesmo entre autor e leitor. E através dos hibridismos de género trabalhados
pelo autor, aqui especificamente o da autoficcdo, que se torna evidente a
preferéncia pelo uso desta em vez da autobiografia.

Além do mais, nota-se que a obra vilamatiana ndo segue de modo
intencionado, pois busca mesmo nado seguir as regras que a definirram como
autobiografia, por isso torna-se mais interessante para esta pesquisa 0 uso de
termos que abrangem em vez de limitar, que confundem em vez de explicar, que
permeiam o ndo dito para além do dito e, neste caso em especifico, a autoficcdo
cumpre o papel de ampliar a discussdo sobre a mescla dos relatos de vida e a
ficcdo de Enrique Vila-Matas. Indubitavelmente, os narradores e personagens
principais em diversas obras de Vila-Matas tem muito do autor, mas ha uma ampla
criacao ficcional em cima destes o0 que os torna mais autoficcionais, além do mais
os narradores e personagens de Vila-Matas que sdo autoficcionais geralmente nao
apresentam um nome.

Vila-Matas afirma constantemente, tanto em entrevistas e ensaios como em
romances e contos, que seus textos sao ficcdo, vale ressaltar, que mesmo que use
dados autobiograficos em suas escritas, 0S seus personagens e narradores
possuem uma identidade diferente com vida propria na e pela literatura, além de
nao ter a obrigacdo contar a verdade sobre sua vida, 0 que € imperativo no pacto

autobiogréfico. Sendo assim, quando o autor fala em autobiografia, estd sempre

14 a) puede camuflar un relato autobiogréafico bajo la denominacion de novela o, b) puede simular
que una novela parezca uma autobiografia sin serlo. En ambos casos la ambigliedad es de muy
distinto calado. Efimera en el primero y mas compleja y continuada en el segundo.
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falando de uma autoficcdo, do mesmo modo que assevera Alvarés Mendez (2002)
anteriormente.

Essa dualidade, caracteristicas mesmas da autoficcdo, entre inserir-se
através em suas proprias obras, se ficcionalizando; ao mesmo tempo em que se
transforma em personagem de si em entrevistas e em palestras, sdo realizadas por
meio do humor e da ironia. Vila-Matas se insere enquanto personagem, nessa
relacdo entre ficcdo e realidade, para narrar histérias (no caso das entrevistas e
palestras) que sao parte também do seu mundo literario e ficcional, que constituem
esse mundo. Além do mais, salienta-se que esse jogo entre real e ficcional surgiu
em seus primérdios como escritor, através da experiéncia enquanto colaborador
para a revista Fotogramas, bem como da dicotomia entre realidade e ficcdo ao
criar falas para entrevistados, transformando essas celebridades hollywoodianas
em seus personagens. Consequentemente e de modo semelhante, Enrique Vila-
Matas também se ficcionaliza, cria e transforma a si em seu proprio personagem
tanto na obra quanto no real.

Vemos o proprio Vila-Matas justificar essa autoficcionalizacdo ora para se
aproximar de seus leitores, como boémio e simpatico, conforme fala no
documentario Extrafia forma de vida: retrato literario (Enrique Vila-Matas); ora
para lidar com sua timidez frente as conferéncias, palestras e entrevista, conforme
nos revela na entrevista dada a Juan Villoro para o documentario Café con Shandy
(2008). Por isso, ao se estudar e analisar Enrique Vila-Matas ha que se estar
sempre atento ao seu jogo entre realidade e ficcdo, que muitas das vezes deixam
o/a leitor(a) confuso, assim como afirma Antonio Carlos Silveira Xerxenesky:

A quem se recomenda a leitura de Vila-Matas? Aos sem rumo, aos
errantes. Nao que ele sirva de bussola ou mapa. Vila-Matas vé que
vocé esta indo em certa direcéo, coloca sua cabeca apoiada em um
taco e faz com que vocé gire e gire. Apds se recuperar da tontura,
tente andar em linha reta. Vocé vai continuar desorientado, mas
encontrara cedo ou tarde um labirinto de espelhos, onde mais uma
vez ir4 se perder. E preciso imaginar o leitor assim: perdido e
contente. (XERXENESKY, 2021)

Por isso, ao se estudar as narrativas vilamatianas, bem como ao se
aproximar das falas do escritor, personagem de si - e iSSO ndo apenas nas
narrativas autoficcionais, mas tambéem nas proprias entrevistas - o/a leitor(a) tem

que estar ciente do constante jogo, muitas vezes irénico, sobre a realidade e a
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ficcdo, como lemos em sua obra: “A memoria enquanto género é importante, eu
nao” (VILA-MATAS, 2000, p. 11, tradugdo nossa'®). E, por conta dessa dicotomia,
os dados biogréaficos de Vila-Matas podem aparecer de modo contraditério em
diversos textos ou trabalhos que tragam Vila-Matas e suas ficcdes como tematica,
tendo em vista que essas informacdes séo recolhidas, geralmente, do préprio autor
que constitui uma fonte ainda viva e muito ativa no campo literario. Ademais, Vila-
Matas afirma em entrevista que escreve religiosamente todos os dias, pois: “Se nao
escrevo tenho um problema de vazio e de angustia. De alguma forma, da sentido
a minha vida” (VILA-MATAS, 2017).

Com o exposto até entdo, podemos considerar que a contradicdo, em Vila-
Matas, faz parte da sua escrita. Inclusive é o que define sua escrita como ficcdo e
nao como critico, ensaistico ou tedrico, tendo em vista que é o ficcional quem lhe
permite brincar, atraveés da ironia e do humor, entre os limiares dos géneros com
temas tdo importantes para a teoria da literatura. Além de permitir usar nomes
consagrados da arte e da literatura como personagens (inclusive utilizando a si
préprio, como supramencionado), criando personalidades e situa¢des inusitadas e
cdmicas, em um modo de homenagem as avessas e irnica, trazendo-os para o
centro da discussao, revisitando enquanto tradicdo, para levar o debate a outro
nivel, tirando-lhes completamente qualquer resquicio de um carater auratico, na
linha de Walter Benjamin (1994).

Sendo assim, comeca a evidenciar os motivos para que Xerxenesky afirme
que a obra vilamatiana é capaz de deixar tonto até o/a leitor(a) que também é
escritor ou académico. Pois além da proliferacdo constantes de textos literarios,
resenhas, ensaios, artigos, blogs, rede sociais, entrevistas escritas por Enrique
Vila-Matas, tem-se também a complexidade tematica de seus livros que sempre
estdo trabalhando sobre o fazer literario e a teoria literaria, escrito de modo irénico
em um eterno jogo entre realidade e ficgdo. Ainda, todos esses textos estéo ligados
entre sim nesse universo criado por e com Vila-Matas, universo de teorias e de
discussoes literarias, que ganham além dos livros, outros espagos como a funcao
do autor, mercado e leitor, por exemplo. E como se Vila-Matas perguntasse em

suas obras, suas escritas, suas ficcdes, na linha de Antoine Compagnon (1999), o

15 El género de las memorias es importante, pero yo no.
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7

que restou, por fim, dos nossos amores? Ou ainda, € como se Vila-Matas
assumisse o disfarce desse demonio da teoria, que busca redimensionar a teoria
literaria por meio da fragmentacdo nas partes que a constitui como um possivel
todo, sendo, no caso de Compagnon: Literatura, Autor, Mundo, Leitor, Estilo,
Historia e Valor (COMPAGNON, 1999).

Compagnon ainda afirma que “Ha uma verdade na teoria que a torna
sedutora, mas ela ndo é toda a verdade, porque a realidade da literatura ndo é
totalmente teorizavel” (COMPAGNON, 1999, p. 258). Seguindo essa linha de
raciocinio, o tedrico e critico francés conclui afirmando que: “Assim, a teoria literaria
parece, em muitos aspectos, uma ficcdo” (COMPAGNON, 1999, p. 258). Sendo
assim, por essa analogia, seriam as ficcOes vilamatianas a discussao desse todo
gue ora Compagnon chama teoria, ora ficcdo. Essa mistura indissociavel que nao

€ capaz de conter verdades cristalizadas.

1.2 Vila-Matas e companhia: grupo geracional

Nesta secdo buscaremos, por meio da contextualizacdo histérica da
Espanha da época em que Enrigue Vila-Matas comeca a escrever, levantar
escritores de lingua espanhola com os quais 0 escritor se relaciona e 0s quais
ajudaram a se constituir como escritor. Primeiro analisaremos escritores de lingua
espanhola do grupo geracional de Vila-Matas enquanto historico, para, a seguir,
passar para escritores de um grupo geracional partindo de seu estilo de escrita
hibrida entre ensaio, ficcdo e autoficcdo, autores estes com quem Enrique Vila-

Matas socializa e intertextualiza de forma direta ou indireta em seus livros.

1.2.1 CONTEXTO HISTORICO E LITERARIO

O recorte histérico que faremos datara o século XX, para entender a tradigéo
literaria da qual Enrique Vila-Matas esta vinculado, seja para refor¢a-la ou para
nega-la, buscando levar a literatura a se pensar enquanto literatura mesmo, o

fazendo de forma critica e irdnica. Entendemos que ha inimeras vertentes e
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revisbes que repensam o momento histérico aqui relatado por diversos recortes
tedricos diferentes, mesmo porque, sendo a Espanha um pais que ha séculos
detém o poder, ndo incorre o risco de ser vitima da histéria Unical®, termo
trabalhado por Chimamanda Ngozi Adichie. Logo, fica evidente a proliferacdo de
leituras diferentes do mesmo periodo historico. Além do mais, o contexto historico
que € aqui tracado serve para ligar-se diretamente com o contexto historico literario,
para assim relacionarmos com a producao ficcional vilamatiana.

A principio, vale evidenciar que a Espanha do século XX foi permeada por
conflitos politicos internos, que inegavelmente refletiram no modo de vida da
populacédo, reverberando na producao das artes e das literaturas da época e, por
conseguinte, das gerac0fes futuras. Isso se deu, pois “a Guerra Civil espanhola,
além dos cidadaos [que a vivenciaram] deixou traumatizada e enferma toda a
sociedade espanhola!” (RUIZ-VARGAS, 2006). O século em questédo foi marcado
por trés anos de guerra civil, com diversos embates e combates incessantes vindo
das duas frentes, e que desencadeou em quase quarenta anos de ditadura
baseada em forte represséao e violagdo dos direitos humanos, como as torturas, 0s
desaparecidos e 0s mortos, inclusive com a perseguicao ferrenha a escritores e
intelectuais.

O inicio da Guerra Civil espanhola remonta ao golpe de estado orquestrado
e realizado pelos militares contra o governo eleito, o que acarretou em uma guerra
interna na Espanha, que teve duracdo de trés anos e deixou um alto nimero de
mortos, gerando uma baixa demografica (por morte, desaparecimento ou exilio)
que foi capaz de influenciar a economia, além de bipartidarizar a Espanha. De um
lado a ditadura de Francisco Franco Bahamonde, de outro o que Franco chamou
de “los rojos”, ou seja, os republicanos e seus descendentes, o lado perdedor da
guerra e que se transformou em inimigo publico, cacado sem nenhum tipo de direito
enquanto cidadaos espanhois. Vemos essa polarizacdo de modo detalhado na

analise de Ruiz-Vargas (2006):

16 A histéria Unica cria estere6tipos, e o problema com os estere6tipos ndo é que sejam mentira,
mas que sdo incompletos. Eles fazem com que uma histéria se torne a Unica histéria. (ADICHIE,
2019).

7 la Guerra Civil espafiola, ademas de a los ciudadanos, dejé traumatizada y enferma a toda la
sociedad espafiola
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Para Franco, os militares, a Falange e a Igreja, eram as forgas vivas
da Nova Espanha, bem como para uma ampla base social que
havia apoiado o golpe militar de 1936 e agora se sentia
comprometida com a ditadura, "los rojos" eram seres humanos
degenerados, responsaveis pela destruicio da Espanha e
merecedores dos piores castigos. Consequentemente, um
programa perverso de repressdo politica e controle social foi
lancado, e uma vasta e onipresente rede de terror acabou invadindo
até o Ultimo e mais privadas partes da vida dos perdedores?®.
(RUIZ-VARGAS, p. 28, 2006)

Como podemos ler, a tirania franquista foi marcada pela forte represséo a
qualquer opositor do sistema ditatorial vigente, além de ter o apoio de instituicbes
da Espanha para além dos militares, como a Igreja Catélical® e a Falange?°, que foi
um movimento da ultradireita de cunho fascista. Ressalta-se que essa ideologia
fascista de Franco é analisada por Eric Hobsbawn (1995), trazendo sua perspectiva

sobre os fatos:

[...] o general Francisco Franco da Espanha — néo tinha qualquer
programa ideolégico particular, além do anticomunismo e dos
preconceitos tradicionais de sua classe. Podiam descobrir-se
aliados a Alemanha de Hitler e a movimentos fascistas em seus
paises, mas sO porque na conjuntura entre guerras a alianca
“natural” era a feita por todos os setores da direita politica.
(HOBSBAWN, 1995, p. 94)

Com o fim do apoio de Hitler a ditadura franquista, causada pela morte do
ditador aleméo e o fim da Segunda Guerra Mundial, o General Francisco Franco vé
na Guerra Fria uma nova oportunidade de abertura econdémica com os Estados
Unidos. Outra tatica de Franco para fortalecer seu sistema ditatorial foi a
aproximacao com a monarquia no mesmo ano, garantindo a Juan Carlos |, herdeiro

legitimo do trono Espanhol, o direito de voltar a Espanha sob a tutela de Franco e

18 para Franco, los militares, la Falange y la Iglesia, las fuerzas vivas de la Nueva Espafia, asi como
para una amplia base social que habia apoyado el golpe militar de 1936 y ahora se sentia
comprometida con la dictadura, “los rojos” eran seres degenerados, responsables de la destruccion
de Espafia y merecedores de los peores castigos. Consecuentemente, un perverso programa de
represion politica y control social se puso en marcha, y un vasto y ubicuo entramado de terror acabd
invadiendo hasta el Ultimo y mas privado de los rincones de la vida de los perdedores.

¥ No livro A era dos extremos: o breve século XX (1995) de Eric Hobsbawn, o tedrico afirma que
havia Catdlicos, apesar de ser a minoria, que apoiavam os Republicanos contra Franco, e que
apesar de ser excecao, representavam uma importante frente intelectual.

20 Eram representados pelos ultras carlistas que recebeu o nome de Falange Tradicionalista
Espanhola. De acordo com o proprio site do partido Carlista, a ideologia do partido remonta a um
partido ultra populista instaurado em 1833 e sempre lutou para defender valores ultraconservadores
utilizando de uma vertente estritamente religiosa e que reexiste como partido politico até a escritura
desta tese (CONSELHO DIRETIVO DO PARTIDO CARLISTA, 1973).
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com o direito a ser sucessor do governo pos-Franco (VELEDA, 2010). Juan Carlos
| passou de exilado para pupilo de Franco, depois ficou conhecido como simbolo
de redemocratizacdo espanhola, para, for fim, abdicar do trono em meio a
escandalos politicos e econémicos em 2014 (CALVO; PRECEDO, 2014). Vemos
entdo que o general Franco negociou com todos os setores da direita para se
manter no poder, sem predilecdo por ideologias especificas, realizando acordos
que o mantivessem como ditador e sua caga aos “los rojos” era apenas mais um
artificio para instaurar o medo e manipular as massas, conforme nos embasa
Hobsbawm (1995):

O temor da revolucao [da classe operaria] era tal que na maior parte
do Leste e Sudeste da Europa, assim como em parte do
Mediterréneo, os partidos comunistas mal conseguiram emergir da
ilegalidade. O fosso intransponivel entre a direita ideoldgica e até
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austriaca em
1930-4, embora esta tenha florescido naquele pais a partir de 1945
sob exatamente o mesmo sistema bipartidario de catolicos e
socialistas (SETON WATSON, 1962, p. 184). A democracia
espanhola desabou sob as mesmas tensfes na década de 1930. O
contraste com a transicdo negociada da ditadura de Franco para
uma democracia pluralista na década de 1970 € impressionante.
(HOBSBAWM, 1995, p. 112)

Assim como afirma Hobsbawm, bem como outros estudiosos da historia da
ditadura franquista, a ascensao do sistema totalitario, primeiro com o golpe militar,
para depois dar espaco ao governo ditatorial do General Franco, foi muito mais
rapida do que sua queda. A Espanha foi o Ultimo pais da Europa Ocidental a
conseguir sair do sistema ditatorial, e Franco nao foi diretamente deposto, mas
sucedido, conforme o préprio plano de governo, vindo a falecer em 20 de novembro
de 1975, deixando como sucessor a retomada da monarquia representada por Juan
Carlos I. Hobsbawm (2005) ainda afirma que esse fato se da pelas atitudes e
politicas publicas dos governos antifascistas que eram mais comedidos e dispostos
a negociagdes do que os governos fascistas, e isso n&do s na ditadura de Franco,
mas em todos os sistemas ditatoriais da Europa Ocidental.

Entendemos que a Guerra Civil espanhola é muito mais complexa do que é
possivel tracar em uma pesquisa que nao seja de viés historico, pensando histéria
enquanto disciplina, mas que trazemos para situar o contexto historico e social de

Vila-Matas, bem como de uma geragéo de escritores contemporaneos a ele. Vale



37

ressaltar que muitos elementos apresentados ndo sao exclusivos da guerra civil
espanhola, por exemplo, a retaliacdo, o exilio, a persegui¢cdo, que sao as
consequéncias que se fazem presentes nos cenarios poés-bélicos no século
passado, bem como as doencas fisicas e emocionais ocasionados por experenciar,
mesmo que nao diretamente, essa situagao.

Por fim, veremos na se¢do seguinte os encaminhamentos que levaram a
queda final do sistema ditatorial, bem como a implantacdo da democracia
espanhola e como isso afetou a literatura, tanto a poesia quanto a prosa.
Aproximamos, futuramente, esse contexto histérico com a do escritor Enrique Vila-
Matas a partir da publicagéo do seu primeiro livro En un lugar solitario (1973), que
foi escrito na época na qual o autor serviu ao servico militar obrigatorio, ainda na
ditadura franquista. A obra inaugural € um estudo inicial do autor em relacdo as
vanguardas, permitindo-se experimentacdes quanto a linguagem, buscando
repensar estruturas literarias fixas enquanto forma.

No prélogo da obra En un lugar solitario — narrativas 1973-1984 (2011),
Enrique Vila-Matas traz a vida seu autor personagem, e como se espera de um
prélogo??, introduz a tematica e o contexto de sua primeira obra. Ou seja, o contexto
de guerra na época de Franco, e como tematica traz a mesma que se repete em
diversas obras, a mistura do real e do ficcional enquanto jogo literario. O narrador
protagonista introduz a obra contando (em primeira pessoa do singular) como criou
um personagem de louco para si, para fugir o maximo possivel dos servicos
militares ao ser internado por vinte dias em um manicédmio. Isso ocorreu “no ano de
1971, que passei em Melilla como soldado do exército espanhol”?? (VILA-MATAS,
2011, p. 9, traducéo nossa).

Além de comecar a se constituir como autor-personagem, a experiéncia, seja
real ou ficcional, também Ihe serviu para comecar a desvanecer as linhas entre

ficcdo e a realidade, como vemos na citacdo a sequir:

21 “1 V. prefacio; 2 TEAT. Na tragédia grega, parte inicial em forma de didlogo ou mondlogo, antes
da apresentacao do coro e da orquestra, na qual a tematica da peca era esclarecida; 3 TEAT. Cena
gue introduz uma pega, fornecendo os dados necessarios para o entendimento do seu enredo; 4
Inicio de uma apresentac&o de qualquer tipo; 5 MUS. Na Gpera, principalmente no século XVII, cena
que a introduzia, explicando o contexto e apresentando dados que esclareciam as varias cenas que
iriam se desenvolver.” (MICHAELIS, 2022).

22 “afio de 1971, que pasé en Melilla como soldado do ejército espafiol”
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Algo emerge com certa nitidez em minha memoria: aquela foi a
primeira vez em que reparei em condutas humanas que podia
contar por escrito. Além disso, tudo aquilo terminou por se converter
em literatura, pois anos depois, minha experiéncia de surto,
devidamente transformada, utilizei para escrever.® (VILA-MATAS,
2011, p. 10, traducdo nossa).

Com a citagédo anterior vemos que as experiéncias de Vila-Matas, servindo
por obrigacdo enquanto militar na ditadura franquista, o levaram a escrever
atravessado por experiéncias vivas de um trauma coletivo espanhol. Com En un
lugar solitario — narrativas 1973-1984 (2011) conseguimos entender 0 momento
de formacdo de Vila-Matas enquanto um escritor que parodia a tradicao literaria
transpassado pela ironia, trazendo a realidade literaria como material de escritura.
E um escritor que ja comeca sua trajetéria na literatura como transgressor, pois ao
transgredir no tema e no estilo literario trabalhado na obra, também vai na
contramé&o de um pais com uma tradicdo de décadas extremamente conservadora,
causada pela ditadura franquista apoiada pela Igreja Catolica.

Na novela Em um lugar solitario vemos proliferar e se misturar vozes e
tempos (passado, presente e futuro), em uma narrativa que se aproxima ao
surrealismo, como uma escrita fluida, como em fluxo de consciéncia, sem
paragrafacao.

poderiam censurar sua atitude, o que seria penoso porque olhariam
com desconfianga para o panorama do nosso jardim e nele
encontrariam a fonte de futuras conversas sobre a torre onde me
escondo enquanto luto para conter o riso ao ver meu pai que esta
alheio a tudo ao seu redor que danca longe daqueles anos em que
ele foi um delator inescrupuloso nos tempos em que as feridas da
guerra ainda estavam abertas e ja era um fato consumado a vitéria
daqueles que vingariam a morte do meu avd perseguindo 0s
amigos de Rojas que viram as suas familias divididas e dispersas
e 0S seus sobrenomes pronunciados com rancor e ressentimento
por todos aqueles que como 0 meu pai se vangloriaram do triunfo
e aprisionaram o0s seus antigos adversérios ou melhor os fuzilavam

deixando assim uma estrela de 6dio como fruto dos anos de uma
guerra perdida.?* (VILA-MATAS,2011, p.79, traducédo nossa).

2 Algo emerge con cierta nitidez en mi memoria: aquella fue la primera vez en la que reparé
seriamente en conductas humanas que podia contar por escrito. Es mas, todo aquello terminé por
convertirse en literatura, pues afios después, mi experiéncia de frenopatico, debidamente
transformada, la utilicé para escribir.

24 podrian censurar su actitud, lo que seria penoso pues otearian recelosas el panorama de nuestro
jardin y en el hallarian la fuente de venideras conversaciones sobre la torre en la que me oculto
mientras me esfuerzo por contener la risa cuando veo a mi padre que ajeno a todo cuanto le rodea
baila ya lejos de aquellos afios en que fue denunciante sin escripulos en los dias que aun estaban
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Na citacdo anterior podemos ver o sentido transgressor da obra inaugural
vilamatiana, tanto na linguagem, quanto na tematica. Vila-Matas lanca criticas, em
sua ficgdo, ao passado franquista, principalmente as épocas de maior repressao da
ditadura fascista. Podemos ver a aproximacéao direta do narrador com as violéncias
geradas pelas politicas de exterminio franquistas, por meio de um debate
geracional, no qual os ancestrais do narrador personagem trabalham e louvam a
ditadura, enquanto o préprio personagem responde através do riso, mesmo que
contido. Essa relacao pai e filho nos lembra do poeta conhecido como poeta oficial
do regime franquista, Leopoldo Panero, e seu filho, Leopoldo Maria Panero, que
herda a poesia como arte do pai, mas que aos 16 anos se junta ao partido

comunista, ilegal na época.

O pai franquista e o filho esquerdista, o alcodlatra e o drogado, o
fascista e o bissexual, partiihando a mesma “casa”: Espanha. A
histéria dos Paneros também pode ser lida como uma alegoria da
nacdo espanhola: a Espanha depois de ser “arruinada”
psiquicamente. Espanha e Leopoldo Maria num intervalo de tempo
marcado graficamente pelo “roteiro” do trauma. Espanha-Leopoldo
Maria, carregando a memoéria da Guerra Civil e dos anos do
franquismo. Espanha-Leopoldo Maria, “odiando-se” por odiar a sua
patria. Espanha-Leopoldo Maria no hospicio de Mondragén, no
espaco limite da sua poesia, carregando uma memoria pessoal e
colectiva que ndo deixa de o castigar.?® (MIRANDA, 2015, p.18,
tradugdo nossa)

Além do mais, fica evidente, na novela Em um lugar solitario, o
emaranhado e a confusdo usados como estilo na obra, a mistura de tempos,
espacos, historias, personagens escritos em fluxo de consciéncia. Esse estilo

utilizado por Vila-Matas nos faz perceber como os horrores da ditadura ainda

abiertas las heridas de la guerra y era ya un hecho consumado la victoria de quienes vengarian la
muerte de mi abuelo persiguiendo a los amigos de Rojas que vieron divididas y dispersas sus
familias y pronunciadossus apelidos con rencor y encono por todos aquellos que como mi padre
alardeaban del triunfo y encarcelaban a sus antigos adversarios o bien los fusilaban dejando asi una
estrela de 6dio como fruto de los afios de uma guerra perdida.

%5 El padre franquista y el hijo de izquierdas, el alcoholico y el drogadicto, el fascista y el bisexual,
compartiendo una misma “casa”: Espana. La historia de los Panero puede también leerse como
alegoria de la nacion espafiola: Espafia después de “arruinarse” psiquicamente. Espafia y Leopoldo
Maria en un entretiempo marcado graficamente por el “guién” del trauma. Espafia-Leopoldo Maria,
cargando la memoria de la Guerra Civil y los afios del franquismo. Espafa-Leopoldo Maria,
“odiandose” a si mismo por odiar a su madre-patria. Espafia-Leopoldo Maria en el manicomio de
Mondragén, en el espacio limite de su poesia, cargando una memoria personal y colectiva que no
para de castigarlo.
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estavam manifestos no escritor barcelonés, como se o narrador precisasse falar
(quase que como em uma consulta psicologica) para comecar a entender 0s

traumas e marcas deixadas pelo contexto historico.

1.2.2 A LUTA PELA DEMOCRACIA E A LITERATURA MODERNA POS-
TOTALITARISTA

A ditadura franquista ndo acaba com o afastamento de Franco do poder e
nem com sua morte em 1975, mas se da de forma paulatina com o esfacelamento
do poder ditatorial, com as pequenas aberturas e as negocia¢des, com a volta de
varios intelectuais, artistas, escritores exilados, bem como com as revoltas que
cada vez mais foram ganhando espaco e lutas contra o regime totalitario que ainda
estava vigente.

Sao diversas as concessdes que vao acontecendo com a retomada de
negociacfes econdmicas e politicas entre a Espanha franquista com os Estados
Unidos, o que acarreta em uma postura econdémica mais liberal durante e pos-
Guerra Fria. Sendo assim, veremos alguns marcos que levaram ao retorno da
producao cultural e o incentivo a literatura na Espanha do final do século XX e que
fizeram parte do imaginario do escritor Enrique Vila-Matas, bem como do contexto
historico no qual comecga ele mesmo a escrever seus romances.

Apbés a morte de Franco em 1975, passaram-se dois anos até que 0s
espanhois pudessem, pela primeira vez em 40 anos, eleger seus governantes de
modo democratico. Mas antes disso, alguns pontos levaram a certas aberturas para
que a cultura e a arte voltassem a ser produzidas ainda na ditadura franquista. Entre
1962 e 1969, o Ministério da Cultura volta a existir e a fomentar a arte atraves de
investimento em cinema e em literatura, neste segundo caso, por meio do
fortalecimento das casas editoriais e da criacdo de feiras e festivais literarios.
Entretanto, as producdes artisticas realizadas na tutela e através do investimento
do governo Franco eram fortemente censuradas. Por outro lado, € por conta da
necessidade das casas editoriais em produzir um material menos homogéneo que
leva a possibilidade de retorno de alguns escritores que foram anteriormente

exilados. Em contrapartida, no cinema se vé uma guinada para uma insurgéncia
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maior da classe dos artistas contra o sistema de Franco. Isso ocorre quando
cineastas comecam a infiltrar em seus trabalhos, utilizando do humor, teméticas até
entdo rigidamente proibidas, como sexualidade e politica.

Na segunda metade da década de 70, finalmente acontece a anistia dos
exilados durante a ditadura franquista, apesar de ter vindo tardiamente, um ano
apos a morte do ditador. O que permitiu o retorno de artistas, escritores,
professores e intelectuais para a Espanha, fomentando ainda mais a producéo
artistica espanhola. Na mesma década, no ano de 1976, surge a primeira imprensa
livre em mais de 40 anos, o jornal El pais. O que foi um grande marco, ja que a
ditadura franquista foi ferrenha na censura e controle de informacdes em relacéo a
imprensa da época. Ruiz-Vargas (2006), ao analisar o momento historico da
ditadura do general Franco, chega a afirmar que o controle da informacéo era tanta
que fica dificil tragar a histéria exata do momento referente a que a Espanha estava,
ou seja, sob o governo totalitario. Além do mais, a imprensa livre marca de uma vez
por todas o fim da censura franquista sobre a escrita produzida na época em solo
espanhol.

Com a saida e o exilio de muitos artistas e intelectuais da Espanha na
primeira fase do governo franquista, bem como com o retorno dos mesmos que
ocorre ap0s a anistia, vemos acontecer um intercambio e o estreitamento de lacos
do mercado editorial de paises de lingua espanhola. Isso se da devido as
migracdes politicas causadas pela expulsdo de artista espanhdis que procuraram
paises hispano-falantes para morar, bem como aconteceu com o mercado editorial
que lutava contra a ditadura vigente e que se viram obrigados as mudancas
geograficas para ndo terem que assumir mudancas ideoldgicas a favor de Franco.
Esse movimento de partida para outros paises, bem como o retorno poés-ditadura
enriqguece o dialogo entre literatura de lingua espanhola produzidas tanto na
Espanha, quanto na América Latina, como vemos em Alejandrina Falcon (2015):

(...) a acdo dos argentinos, e de outros latino-americanos, na
construcdo de redes de interdependéncia entre os diferentes
mercados nacionais do espaco editorial de lingua espanhola.
Assim, a adog¢do de uma escala internacional para a histéria da
publicacdo hispano-americana confere relevancia disciplinar a
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relacdo entre o exilio e o mercado editorial.?® (FALCON, 2015, p.
107, traducdo nossa)

Nessa época, entre a queda da ditadura e a possibilidade de retomada
democrética, a Espanha se bipolarizou politicamente, e a literatura ndo se manteve
indiferente. Alguns escritores e suas obras também assumiram discursos
nacionalistas (sendo na linha franquista e totalitaria ou antifascista e socialista), por
meio de uma escrita partidaria e panfletaria. Vale ressaltar que apesar da
bipolarizacdo politica vigente na época, havia escritores assumidamente
antifascista ou fascista que nédo levantavam tais bandeiras em suas producdes
literarias, e que até hoje sao reverenciados pela critica. Além do mais, o fato dos
escritores serem assumidamente de direita ou de esquerda ndo garantia que suas
obras fossem consideradas mais ou menos trabalhadas, lidas, analisadas,
apresentassem maior ou menor qualidade estética ou fossem interessantes ou nao.

Ja a patrtir de 76, os escritores comecam a ganhar mais liberdade ao nao se
verem mais obrigados a escolherem lados, tendo em vista que a ditadura franquista
ja comecava a ser superada politicamente. Isso permitiu aos escritores deste
momento historico e geografico a voltarem a pensar mais na estética de suas obras
artisticas, ampliando as opcdes do fazer literario, o que levou para uma guinada
mais criativa e individualista, no qual era permitida ao escritor buscar uma voz
literaria, além de libera-los das tarefas extraliterarias e dos dogmas sociopoliticos.

A literatura pés-Franco é marcada pela abertura de possibilidades de
teméticas outras que nao fossem politicas pré ou contra o governo. Entre estas
possibilidades surge uma volta a preocupacao estética da narrativa, inclusive uma
preocupacao na qual a propria estética literaria, bem como a critica e a teoria da
literatura tornaram-se mais centrais em narrativas pos-ditadura enquanto tematica
das obras. Logo, tornando cada vez mais comum uma literatura hibrida, mesclada,
gque aproxima a ficcdo e o texto ensaistico e/ou critico (MENDES, 2002).

Excetuando sua primeira obra, nas leituras nos livros de Enrique Vila-Matas
aqui tracadas séo raras as meng¢des que o escritor faz ao Franco ou a ditadura,

entretanto, como dito anteriormente, o escritor se muda para Paris, nos anos 70,

% (...) la accion de argentinos, y otros latinoamericanos, en la construccion de redes de
interdependencia entre los diferentes mercados nacionales del area editorial de habla hispana. Asi,
la adopcion de una escala internacional para la historia de la edicién hispano-americana otorga
relevancia disciplinaria a la relacién entre exilio y mercado editorial
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para se afastar da Espanha Franquista. Sobre esse momento de sua vida, escreve
o Mar fondo em 1988, que esta presente na coletanea Chet Baker piensa en su
arte: Relatos selectos (2011). Em uma conversa com Marguerite Duras, o narrador
(que esta sob efeito de fetaminas) € questionado sobre o porqué de nunca ter
conhecido um chinés enquanto morava na Espanha, ao ponto que responde, com
extremo esforgo e ironia: “- Estdo proibidos por Franco. Em vez de dizer a frase
com um sorriso irdnico, o fiz com a boca muito trémula, com a expressao severa e
de terror?”” (VILA-MATAS, 2012, p. 25, tradugdo nossa). Vemos neste trecho, que
mesmo a ironia e o humor, tdo caracteristicos nas obras de Vila-Matas, estdo
marcadas pelo terror do regime franquista, e apesar de ser uma frase curta dentro
do conto e que pode passar despercebida pelo uso das palavras e da linguagem
no modo que se da, fica evidente que a escrita em contexto pés-guerra ndo se
esquece e nem apaga os fatos histéricos vividos e experienciados por escritores
que, como Vila-Matas, viveram sob o Estado de Franco.

1.3 Grupo geracional de géneros hibridos

Neste subcapitulo nos dedicaremos a pensar em alguns escritores
especificos que sdo contemporaneos de Vila-Matas, sendo muitos também
conterraneos, e que sao citados em entrevistas ou em seus livros de ficcéo, e que
inegavelmente fazem parte do imaginario da formacao de Vila-Matas enquanto
escritor, seja como influéncia, seja como convergéncia. Com as escolhas estéticas
realizadas pelo autor em seus escritos literarios, Enrique Vila-Matas discorda tanto
da geracdo de escritores que trabalhava muito mais a tematica do que a forma em
suas obras, que o faziam como modo de resisténcia e de denulncia contra o sistema
franquista; quanto discorda também da geracdo seguinte que se vé livre para
trabalhar muito mais a forma e ampliar as escolhas estéticas. Podemos fazer uma
aproximacdo dessa situacdo com o que fala uma personagem escritora em
Bartleby y compafiia (2002), quando o incbmodo com essa dualidade e a busca

de uma terceira opcdo de escrita ultrapassa a preocupacéo do escritor e ganha

27 . Estan prohibidos por Franco. En lugar de acompanhar la frase con una sonrisa irénica lo hice
com la boca muy crispada, la expresion severa y terrorifica.
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também a discussdo de seus personagens e livros: “Entre a futilidade da pura
criatividade artistica e o terrorismo da negatividade, talvez haja lugar para algo
diferente: a moral da forma, o prazer de um objeto bem-acabado” (VILA-MATAS,
2002, p. 38).

Uma das aproximacgdes possiveis, para englobar Enrique Vila-Matas em um
referencial literario e pensar como o escritor se forma, bem como forma outros
escritores mais jovens, torna-se produtivo quando partimos de uma leitura pela
tematica ou ainda por estilo das obras. Como afirmado anteriormente, a tematica
trabalhada com recorréncia nas obras de Vila-Matas é a propria literatura enquanto
tema, o fazer literario e como ele influencia o mundo e ¢é influenciado pelo mesmo.
Ja em relacéo ao estilo com que mais trabalha em suas obras € o género hibrido,
o qual tem sido trabalhado com frequéncia pelos escritores da literatura espanhola
moderna e contemporanea, desde a queda de Franco (MENDEZ, 2002). Salienta-
se que essa tradicdo de escrita permeada pelo hibridismo pode ser remontada até
Miguel de Cervantes, que também utiliza este modo de escrita, mesmo que de
forma inicial ou de modo prototipo.

O género hibrido na literatura espanhola torna-se ainda mais evidente com
a literatura contemporanea mais recente, na qual podemos notar um crescente
interesse pela importancia de uma linguagem poética que reflita a propria
linguagem, uma literatura que esta ciente de ser feita pela e sobre o construto da
palavra, da literatura. E essa preocupacdo com 0 uso poético da palavra se da
através da forma também, com a producédo cada vez mais comum de uma literatura
que traz géneros hibridos, que surge como uma necessidade de romper com as
formas cristalizadas, criando novos géneros literarios ou ainda ampliando as
fronteiras que existem entre os mesmos. Além do mais, muitos escritores de
romance que sao da geragao contemporanea espanhola trabalham para ampliar os
limites da literatura em si. Assim como faz o proprio Vila-Matas, que busca ampliar
os limites da proépria escrita literaria ou mesmo entender seu proprio fazer literario
através de sua ficcdo e as discussodes acerca da literatura.

Nessa linha de géneros hibridos, confirmando a importancia de Vila-Matas,

assim como o grupo geracional, Ramsak (2011, p. 151, tradug¢ao nossa) afirma que:

Varios autores espanhois atuais procuram novas possibilidades e
outras vias de expressao. Entre eles, um dos mais interessantes e
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promissores é Enrique Vila-Matas. Ha vérios anos, especialmente
desde o seu texto Bartleby e companhia (2000), que ele tem se
empenhado para estabelecer um interessante jogo ficcional com
materiais narrativos — ficcionais, histéricos, biogréficos, ensaisticos,
etc. — tentando apagar as fronteiras entre os géneros?.

Antes de entrar propriamente na discussdo sobre género hibrido vale,
mesmo que brevemente, afirmar que partimos do entendimento que discutir género
em si, assim como 0s conceitos da literatura no geral, uma problematica, pois se
trata de algo mutavel que envolve diretamente o contexto social e histérico. Em
relacdo ao histérico, como tradicdo literaria ocidental, podemos retomar até a
Grécia antiga e as poéticas de Platdo e Aristoteles para ali encontramos um ponto
de partida possivel, no momento exato em que acontece a famigerada divisdo entre
0s trés géneros: épico, lirico e dramatico.

Entretanto, Gérard Genette, em Introducéo ao Arquitexto (1987) questiona
a triade dos géneros e a relacdo com Aristételes e Platdo, ao afirmar que o modo
que pensamos tal triade hodiernamente tem muito mais relacdo com a
modernidade literaria, mais especificamente romantica, do que com o pensamento
grego. Com um levantamento histoérico entre alguns tedricos literarios renomados,
Genette tenta identificar a origem dessa divisdo em triade que definiu a literatura
por tanto tempo. De acordo com Genette (1987, p. 22), Northrop Frye e Philippe
Lejeune ndo definem de qual dos dois estetas gregos vem a triade, jA Robert
Scholes afirma ser da Poética de Aristoteles, enquanto Tzvetan Todorov remonta a
Platdo como o criador da triade, mas que foi difundida de fato por Diomedes. Em
sua discussdo, Genette ainda traz outros teoricos e seus posicionamentos sobre
de quem seria de fato a tdo difundida triade de géneros.

Apesar da discussao sobre o inicio da teoria dos géneros em relacao a triade
difundida e estudada amplamente pela teoria literaria até os dias atuais, Genette
afirma que a importancia de Platéo e de Aristoteles para tal conceituagéo ja foi tanto

disseminada, que quando sdo discutidas contemporaneamente, elas ja vém

28 varios autores espafioles actuales buscan nuevas posibilidades y otros caminos de expresion.
Entre ellos, uno de los més interessantes y prometedores es Enrique Vila-Matas. Ya desde hace
varios afios, especialmente desde su texto Bartleby y compafiia (2000), pone su empefio en
establecer um interesante juego de ficcién con los materiales narrativos — ficcionales, histéricos,
biogréficos, ensayisticos, etc.— intentando borrar los limites entre géneros.
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perpassada, e transformadas, pelas proprias contribuicbes dos tedricos modernos

sobre a tematica:

Pois o essencial dela, como veremos, € a iluséo retrospectiva pela
qgual as poéticas modernas (pré-romanticas, romanticas e pos-
romanticas) projetam cegamente sobre Aristételes, ou Platdo, as
suas proprias contribuicdes, e assim ‘ocultam’ a sua propria
diferenca, a sua prépria modernidade. (GENETTE, 1987, p. 23)

Ainda de acordo com Genette (1987), € o0 que a tradicdo literaria chama
atualmente de “forma” o que constréi o sistema aristotélico de género. A partir da
definicdo de objeto (objeto imitado) e modo (modo de imitagédo), trabalhada por
Aristoteles em sua Poética, que Genette propde a seguinte figuracdo para o

sistema de géneros:

Tabela 1 — Sistema Aristotélico de Géneros apresentada por Genette

OBJETO/ MODO DRAMATICO NARRATIVO
SUPERIOR Tragédia Epopeia
INFERIOR Comédia Parédia

Fonte: GENETTE, 1987, p. 31.

Através da ilustracdo do sistema de géneros aristotélico, Genette traz a tona
o fato de Aristételes abandonar a analise do que considerava ser um género
inferior, induzindo juizo de valor sobre os géneros. A partir deste ponto, Genette vai
discutir como os criticos e tedricos da literatura, ao longo dos séculos, se basearam
no sistema aristotélico, que foi criado a partir de Platdo, para definir suas préprias
teorias do género. Criticando, como supracitado, a forma que tais tedricos da
literatura ou reproduziam, de modo quase acritico, 0s pressupostos aristotélicos, 0s
modificando para caber em suas préprias teorias; ou simplesmente os ignorava,
criando outros termos, conceitos e nomes para 0s géneros e espécies (Genette
chama de taxonomia).

Para além da génese da teoria dos géneros literarios ocidental, que
remontamos, através das criticas de Genette, até 0s gregos. Faz-se necessario
ressaltar que, conforme a literatura foi se expandindo como arte canonizada, com
mais obras sendo produzidas e consumidas, a teoria dos géneros, inevitavelmente,

foi se ampliando para acompanhar. Como um dos principais nomes do estudo dos
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géneros e que traz ja a ampliacdo da quantidade de géneros literarios é Nicolas
Boileau e sua Arte Poética, que data 1674, e é feito seguindo a esteira aristotélica,
entretanto pensando para além desta. Isso ocorre pois Boileau se baseia na poética
aristotélica para pensar a literatura posterior a Aristoteles, além de trazer para o
debate outros géneros literarios.

A Arte Poética (1979) de Nicolas Boileau apresenta-se enquanto um elogio
ao classico e canbnico, pensando em uma arte auratica e moralizante. No sentido
de manual, Boileau divide sua obra em quatro cantos: | — traca um histérico da
poesia francesa, bem como instru¢cdes do bom escrever, de acordo com o proprio;
Il — trata dos géneros, dito pelo tedrico, menores, sendo eles idilio, elegia, ode,
soneto, epigrama, rondo, balada, madrigal e satira; Ill — entra com os géneros ditos
maiores, na esteira de Aristoteles, tragédia, comédia e epopeia; por fim, IV — traz
conselhos de bom senso e moralidade que tanto a obra quanto o autor deve cultivar,
como aceitar a critica imparcial e a obrigacdo com a verdade e a razao.

O gue mais nos interessa na A arte poética (1979) € o fato de ser uma
poética realizada como “um poema didatico-artistico” (BOILEAU, 1979, p.8).
Percebemos que, apesar de pregar em direcdo a uma estética rigida e pura,
principalmente com os géneros ditos maiores, Boileau se coloca enquanto tradi¢cao
do género hibrido ao utilizar versos alexandrinos e misturar historia da literatura,
digressdes e anedotas. Dessa forma, podemos notar como Boileau também se
constitui como tradicdo e precursor das obras vilamatianas, tendo em vista que
traca em sua A arte poética (1979) uma relacdo da poesia com a critica e teoria
literaria.

A ampliacéo da discusséo dos géneros literarios ganha novos pensamentos
e guestionamentos com o estabelecimento do romance, junto ao romantismo
europeu (mais especificamente alemédo). Somando a esta discussédo, de modo ja
moderno, temos as reflexdes teoricas e criticas de Friedrich Schlegel sobre o
romance, pensado e escrito ja no século XVIIl. Na investigacdo de Schlegel, o
tedrico enquadra o romance enquanto género poético dominante na modernidade:
“Trés géneros poéticos dominantes: a tragédia entre 0s gregos, a satira entre os
romanos, o romance entre os modernos” (SCHLEGEL, 1981, p. 88). Vale ressaltar

que, segundo Genette (1987, p. 54), ndo foi s6 Schlegel que se baseou na triade
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platonica sobre género, o romantismo alemao no geral leu, analisou e modificou a
teoria de género classica.

Com o que aqui foi postulado, fica evidente que a teoria dos géneros é tao
mutavel quanta a propria literatura, - apesar de manter suas raizes na teoria
classica de Platéo e Aristételes -, e que os tedricos de género buscam estabelecer
parametros para defini-los, mas que é impossivel encerrar a discusséo. Ainda mais
se pensarmos em escritores como Enrique Vila-Matas que assume 0 Compromisso
de “parodiar” em suas obras a critica e a teoria literaria, levando a propria literatura
a pensar seus limites através da ficcdo. Sendo assim, buscando sempre quebrar
ou criticar através de suas obras literarias as limitagées de géneros enquanto teoria
cristalizada e definida, trazendo obras de género hibrido.

Sendo assim, veremos que as teorias e pesquisas sobre géneros hibridos
ndo é uma discussdo nova em sua raiz, tendo em vista que também remonta a
tradicdo de Platdo e Aristoteles. Entretanto, ganha outra dimensdo com Enrique
Vila-Matas, que usa a hibridizacdo dos géneros ndo apenas como estilo e estética,
mas para poder conversar com a propria tradicao literaria, mesmo que de modo
ficcional e parddico.

Para isso, retornemos a critica aos classicos gregos levantada por Gérard
Genette mais uma vez, para entendermos que dentro da teoria de género classica,
ja era pensado um meio misto de narrar. Sobre tal posicionamento, lemos em
Genette: [...] “mostra de passagem que Aristoteles, se bem que tenha suprimido a
categoria, tal como Platdo nao ignora o carater ‘misto’ da narracédo” (GENETTE,
1987, p. 32). Ainda de acordo com Genette, Aristoteles também reconhece e vai
além ao valorizar o modo misto, que é exemplificado pela epopeia em sua Poética
(1987, p. 38). Além do mais, de acordo com o critico francés: [...] “se para Platdo a
epopeia relevava do modo misto, para Aristoteles releva do modo narrativo, ainda
que essencialmente misto ou impuro” (GENETTE, 1987, p. 32), o que evidencia
gue a pureza como critério deixa de ser pertinente. E que contemporaneamente o
que foi definido como “modo narrativo puro” é para algumas linhas da teoria literaria,
em consequéncia da literatura moderna, um “modo ficticio ou, pelo menos,
puramente tedrico”, nas palavras de Genette (1987, p. 39). Ainda vale ressaltar que
ao mesmo tempo em que o narrativo puro se dissolve em Aristételes, é o narrativo

misto que se entroniza enquanto narrativo produtivo.
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Logo, podemos inferir a dificuldade em buscar purezas ao falar das
linguagens literarias, e como vemos desde Platdo e Aristételes, a questao dos
géneros traz desde sua génese, na idade classica, a no¢ao das misturas dos meios,
do carater misto da narracao, ja pré-anunciando os géneros hibridos. Assim como
supramencionado, Genette, ao longo de seu Introducdo ao arquitexto, vem
explicitar por meio do levantamento histérico da teoria dos géneros que muitos
tedricos utilizaram da forma classica para expandir e dar forca para suas proprias
divisbes de géneros. E que muitas vezes, essas analises, em vez de ampliar a
discusséo, acabava a reduzindo, como o caso da divisao por subgéneros de Jolles
que Genette qualifica como ingénua (GENETTE, 1987, p. 64). A critica de Genette
em relacdo a este tema é voltada para a categorizacdo como Jolles propde, ou seja,
pensando-os de modo fixo, simplista e partindo de alguns géneros que seriam
primeiros e essenciais para a literatura, diferentemente da ideia de Genette, que
debate a fluidez, as transformacdes historicas e a conexao entre géneros.

Ainda em relacdo com a triade classica dos géneros, Genette (1987, p. 69)
afirma que ha estados intermediarios entre cada um dos trés géneros, propondo
assim, na linha de Goethe, quase que uma teoria de espectros de géneros, tendo
em vista que a combinacgao dos trés géneros de modo variado pode produzir uma
infinidade de subgéneros. Outro ponto essencial de diferenciacdo entre a teoria
classica e a teoria romantica e pés-romantica em relacdo ao género, é que na
classica (baseada em Platdo, mas mais em Aristoteles), a triade se repartia de
acordo com os modos de enunciacdo. Enquanto na teoria de géneros romantica e
pds-roméntica, a triade ndo é pensada como “simples modos, (...) mas como
verdadeiros géneros” (GENETTE, 1987, p. 76), os quais sao definidos também por
elementos tematicos. Logo, a diferenca entre modos e géneros € gue enquanto 0s
modos sdo categorias linguisticas, os géneros séo categorias literarias, de acordo
com Genette (1987, p. 78-79).

Enguanto a teoria literaria buscava divisdes, subdivisdes e taxonomias para
enquadrar e cristalizar a teoria dos géneros, a propria literatura ia na contramao
abrindo ainda mais as fronteiras e limites da propria literatura. Vemos como
exemplo Enrique Vila-Matas, assim como outros escritores espanhois
contemporéneos, que trabalham em sua producdo ficcional com géneros e

subgéneros hibridos.
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Partindo deste ponto, o que buscaremos explicitar é que Vila-Matas, além de
utilizar géneros hibridos, traz para a discussao literéria ficcional a prépria teoria, a
propria discussdo, como formadora de seu mundo ficcional, de sua poética
ficcional. Entretanto, ndo podemos esquecer que esta discusséo levantada por Vila-
Matas se da, assim como tantas outras discussdes da teoria e critica literaria, no
seu mundo ficcional, que é permeado constantemente de ironia. Vila-Matas, através
da ironia, parodia a propria critica e teoria literaria, fazendo de suas obras a propria
poética ficcional de seu fazer literario.

Para melhor defender tal posicionamento, devemos entender primeiro o que
sdo os géneros hibridos e sua relacdo com a historia da literatura espanhola, bem
como sua aproximacdo com a literatura espanhola contemporanea. Em uma
definicdo inicial, podemos dizer que os géneros hibridos sédo formas de escrita que
combinam caracteristicas de dois ou mais géneros literarios, e que desafiam as
fronteiras convencionais entre géneros por frequentemente misturarem elementos
dos mesmos. Como afirmado anteriormente, a mescla de géneros se da na
literatura desde a teoria dos géneros classicos, mas principalmente com os géneros
contemporaneos, como exemplo, de prosa, poesia, drama. A hibridizacao de estilos
dos diferentes géneros, e que estd muito presente nos romances vilamatianos, abre
as fronteiras das obras literarias que ndo se encaixam facilmente em categorias
pré-definidas.

Entretanto, quando falamos de hibridizacdo de géneros, vale ainda salientar
que para Genette “Em suma, todo o género pode conter sempre géneros varios; e
0s arquigéneros da triade roméntica ndo se distinguem nesse ponto por nenhum
privilégio de natureza” (1987, p. 80). E que nenhum deles é maior ou mais ideal que
0 outro, igual pregava Aristoteles e Boileau, de um modo hierarquizante, sendo
todos da mesma classe empirica, assim como assevera Genette (1987),
diferenciando-se apenas por ser mais ou menos vasta, mais ou menos

especificadas pela teoria literaria:

(...) todas as espécies, todos os sub-géneros, géneros ou super-
géneros sao classes empiricas, estabelecidas por observacao do
dado histérico, ou, no limite, por extrapolacéo a partir desse dado,
isto €, por um movimento dedutivo sobreposto a um primeiro
movimento sempre indutivo e analitico. (GENETTE, 1987, p. 81)
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Partindo da discusséo sobre a teoria de géneros proposta por Genette,
levando em consideracdo que, como o tedrico afirma: “sabemos bem que um
romance nao € apenas uma narrativa” (1987, p. 85), entendemos que o que mais
nos interessa nesta pesquisa, ao pensarmos nas obras de Enrique Vila-Matas, &
sobre um hibridismo de subgéneros em especifico, e que tem ganhado bastante
atencao entre criticos, estudiosos da literatura e escritores, ou seja, a mescla entre
ensaio argumentativo e prosa ficcional, assim como nos embasa Alvarez Mendez
(2002) a seguir:

Integracdo em certas obras literarias da prosa ficcional e a prosa
argumentativa ensaistica evidencia a interacdo entre ambas
mediante a uma coerente dissolugdo de certos limites de género.
Assim se observa, por exemplo, a utilizag&o reciproca das técnicas

respectivas a novela e ao ensaio na narrativa atual®®. (MENDEZ,
2002, p. 11, traducdo nossa)

De acordo com a tedrica, uma das principais caracteristicas que ainda pode
haver entre esses dois géneros que os diferencie, centra-se na figura do autor ou
narrador e como este enuncia o texto. Isso se da pelo fato de que na prosa ficcional
quem fala é uma pessoa ficcional, mesmo em autobiografias ou ainda em
autoficcbes, a linguagem é pautada pela ficcdo. Em contrapartida, na prosa
argumentativa ensaistica o autor € quem fala, quem narra, h4& uma voz e
argumentos palpaveis no mundo real por trds do texto. Todavia, o préprio texto
ensaistico atual pode utilizar a estética em seus textos através de usos de recursos
literarios, ndo os eliminando por completo. De modo analogo, as narrativas também
se contaminam pelo ensaistico, pois podem transpassar juizos de valores do
escritor e de uma realidade palpavel no mundo nao ficcional sem perder o carater
ficcional da obra.

A mistura entre géneros, e aqui especificamente entre ficcdo (conto) e
ensaio, foi ampliando e ganhando outros patamares em discussdes cada vez mais
produtivas com a disseminacdo desta técnica na literatura contemporanea,
principalmente em autores espanhois como Javier Marias, Luis Goytisolo Gay, Juan

Manuel de Prada, Carmen Martin Gaite e o préprio Enrique Vila-Matas (e pensando

29 “Integracion en ciertas obras literarias de prosa ficcional y de prosa argumentativa ensayistica, se
transluce la interaccion entre ambas mediante la coherente disolucion de ciertos limites genéricos.
Asi se observa, por ejemplo, la reciproca utilizacién de las respectivas técnicas de la novela y el
ensayo en la narrativa actual.”
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em América-Latina, o argentino Jorge Luis Borges se mostra um dos principais
nomes ao trabalhar tal hibridismo). Muitos destes autores trazem 0 ensaio tao
intrinsicamente relacionado as suas narrativas ficcionais que suas ficgbes, se
mutiladas, poderiam dar ensaios sobre a literatura, tendo em vista que muitos
conceitos da literatura sdo amplamente debatidos, bem como criticas séo feitas em
relacdo aos caminhos que a proépria literatura tem percorrido.

Pensando esta relacdo entre ensaio e ficcdo, podemos citar como um
exemplo, entre varios possiveis na obra de Enrique Vila-Matas, Kassel no invita a
la l6gica (2014a). Nesta obra, o narrador em primeira pessoa, um escritor
contemporaneo, é convidado para uma performance no dAOCUMENTA 13, evento
aleméao de arte contemporanea. A partir de seu contato com a arte, o narrador traz
andlises da arte contemporanea, bem como a relacdo desta com a literatura. E
importante ressaltar que isto ocorre independente das obras artisticas e literarias
existentes na obra em gquestdo serem verificaveis no mundo, de todo modo a
andalise que o narrador estabelece é por si s6 uma andlise ensaistica apesar de
ficcional.

A relacao entre ficcdo e ensaio passa no limiar da discusséo entre ficcéo e
realidade, tendo em vista que o0 ensaio, bem como a teoria literaria, trabalha pelo
crivo da realidade sobre o que é fic¢do. Vila-Matas, de modo irénico, faz o contrario
ao trabalhar sobre o crivo da ficcdo a realidade, o real sobre a ficgdo, sobre a teoria,
sobre a critica. E esta discussdo sobre realidade e ficcional além de remontar os
gregos, faz parte mesmo do cerne da discussédo do que € ou nao € literatura. Vila-
Matas traz, de modo irbnico, olhares de duvidas para o grande canone e a literatura
como instituicdo, e como exemplo trazemos a linha de Harold Bloom, sobre a Biblia
e Shakespeare. Inclusive ambos, tanto a Biblia quanto Shakespeare, transitam de
forma social e politica entre a discussao entre o real e o ficcional. Mostra a forca da
literatura em tecer a realidade, assim como a realidade em tecer a propria literatura.

Além do hibridismo entre ficcdo e ensaio, ha outro tipo de hibridismo muito
comum nas obras de Vila-Matas e dos escritores pés-ditadura franquista, que é
entre ficcdo e memoria, o insélito e a autoficcdo. Na obra de Vila-Matas podemos
ler momentos em que suas memarias e experiéncias que beiram o insolito invadem

sua obra, se tornando essenciais para a narrativa, mesmo que 0 autor as
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ficcionalize. Assim como dito anteriormente, a relagdo entre vida e ficcdo é tema
motriz de varios de seus romances e contos.

Em Kassel no invita a la légica (2014a) lemos que: “Gostava que a
realidade se tornasse ficcdo e vice-versa, e que nao se pudesse distinguir muito
bem entre uma e outra3®” (VILA-MATAS, 2014, p.128, traducéo nossa). O que, além
de carregar tracos ensaisticos, tendo em vista que faz essas afirmacdes sobre a
obra de George Perec ao comparar com as obras do proprio narrador personagem,
também nos traz traco de autoficcao, ja que essa predilecao por narrativas hibridas
entre ficcdo, autoficcdo e ensaio sao frequentemente encontradas em obras de
Vila-Matas.

Além de Vila-Matas, outros escritores em lingua espanhola também
escreveram através deste hibridismo no qual traz a memaria para constituir a ficcdo
sem que seja através da autobiografia em si, citamos aqui como exemplo Jorge
Sempruan, Javier Cercas, César Aira, Roberto Bolafio, Gustavo Martin Garzo e Juan
Marse.

Entre tais escritores referenciados anteriormente, o que mais se aproxima
da escrita de Enrique Vila-Matas, em questdo geogréfica, historica e,
principalmente, pelo estilo, é o escritor e critico literario espanhol Gustavo Martin
Garzo. O autor, assim como Vila-Matas, tem uma producao bastante proficua, com
mais de vinte titulos em trinta anos de publicacéo. Escritor de critica literaria, conto,
artigo, romance e literatura infantil, traz em suas obras o hibridismo de género, tal
qual Vila-Matas, principalmente relacionando o texto ensaistico, com autofic¢édo e
a ficcdo. Ambos os autores trabalham com uma autobiografia ficcional, na qual, de
acordo com Mendez (2002) tem se tornado bastante comum na literatura espanhola
contemporanea e se caracteriza por indagar o que é o pessoal na narrativa, por
trazer personagens escritores e narradores e, por fim, uso das caracteristicas
tipicas aos textos autobiograficos.

Constata-se, desta forma, que a escrita hibrida de géneros ndo é uma
caracteristica apenas de Enrigue Vila-Matas, mas de varios escritores que formam
uma mesma geracdo constituida no final do século XX e comeco do XXI. Em

relacdo especificamente aos escritores espanhdis, pode ser remontado desde a

30 “|_e gustaba que la realidad se convirtiera en ficcion y a la inversa y que no se pudiera distinguir

bien entre una y otra.”
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queda da ditadura de Franco, bem como a retomada democrética, tendo em vista
que tal momento politico abriu espacos para literaturas menos engajadas
politicamente, sem as preocupacdes que antes assolava os escritores e que refletia
em suas producdes literarias, que muitas vezes 0s levavam a serem mais
engajados, tanto com a restituicdo de um estado democratico ou, por outro lado,
ainda em manter o regime ditatorial.

Tais fatores social, historico e politico possibilitaram aos escritores
discussbes sobre a prépria literatura e o estilo dentro do ficcional, ao trazer a escrita
ensaistica para a ficcdo e vice-versa, bem como refletir sobre a propria existéncia
do ser escritor, narrador e critico, e porque néo dizer da propria literatura. Todavia,
apesar de fazer parte de um grupo geracional que usa o hibridismo de géneros
como estilo, na busca pelo novo, por romper com as tradicdes literarias, e por que
nao afirmar, com as tradi¢cdes que levaram os espanhdis a uma ditadura franquista,
h& um ponto que diferencia Enrique Vila-Matas de muitos dos escritores de sua
geracdo, assim como afirma a critica literaria e escritora barcelonesa Mercedes

Monmany em seu texto intitulado “Enrique Vila-Matas & CO.”:

(...) seus romances que se convertem cada vez mais em
fascinantes caixas de ressonancia que contém muitos géneros ao
mesmo tempo: o diario, a autobiografia fragmentada, a sétira e a
parddia grotesca, o poema em prosa, a crénica ou o ensaio critico
sobre outros escritores ou “almas gémeas” como ele mesmo as
chama?!. (MONMANY, s/d, grifo nosso, traducéo nossa)

Logo, como afirmado pela critica Monmany, Vila-Matas é parte constituinte
desse corpus de escritores que trabalham a mistura ou o hibridismo de véarios
géneros ao mesmo tempo. Contudo, o que o diferencia de sua propria geracao € o
constante traco de humor, permeado pela ironia, com o qual discute e narra a
literatura e o fazer literario. E o que Monmany chama de sétira ou ainda parddia
grotesca e o0 que confere a Vila-Matas um estilo préprio para abrir mais ainda o
debate sobre e com a literatura, permitindo a seus narradores uma liberdade maior
de critica, pois é realizada através do humor e da esculhambacgdo com a propria

literatura e tudo que a envolve. Como podemos ler em um de tantos exemplos no

31 “sus novelas que se convierten cada vez mas en fascinantes cajas de resonancias que contienen

muchos géneros al mismo tiempos: el diario, la autobiografia fragmentaria, la satira y la parodia
grotesca, el poema en prosa, la cronica o el ensayo critico sobre otros escritores o “almas gemelas”
como él las llama.”
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qual alinha a critica, a ficgdo, a satira e a autoficcdo em um fazer literatura tipico
nas escritas de Vila-Matas:

As vezes, alguém na rua (que nem imagina a que me dedico), ou
algum amigo que quer ser irritante, me perguntam em que trabalho.
Quando isto ocorre, tenho sempre a mesma resposta pronta. —Sou
alguém que se faz passar por um critico®. (VILA-MATAS, 2011, p.
256-257, traducdo nossa)

O trecho supracitado é do livro Chet Baker piensa en su arte (2011), mais
especificamente do conto homdnimo. A narrativa curta em si, que diferente do livro,
tem como subtitulo “(Ficcién critica)” (2011, p. 245), € um exemplo de como a
literatura vilamatiana mistura, mescla ou hibridiza os géneros literarios, tratando de
temas tdo caro a literatura, mas sem perder o humor e a ironia. Este humor t&o
peculiar e instigante, que transforma as analises ensaisticas mais pesadas em uma
piada, por meio de uma virada magistral contra as dualidades padronizantes, sera

mais debatida no proximo capitulo desta tese.

1.4 As referéncias como rizoma em Vila-Matas

Partindo de tudo o que foi explanado na secao anterior, percebe-se que ha
uma tradicdo vilamatiana que ndo se da apenas pelos seus contemporaneos, e
muito menos em relacdo a uma literatura nacional espanhola, mas em um dialogo
constante com a literatura dita universal, a alta-literatura, a literatura canonica. As
referéncias de Vila-Matas a tais escritores em suas obras e entrevistas sao
inUmeras, e aqui citamos algumas principais que se repetem com certa constancia
em seus livros: Jorge Luis Borges, Samuel Beckett, Robert Musil, Kafka, James
Joyce, Herman Melville, Roberto Bolafio, Rainer Maria Rilke, Shakespeare entre
tantos outros grandes nomes conhecidos da grande literatura.

Por conta da multiplicidade de referéncias nas obras de Vila-Matas, é
necessario atentar para a leitura em relacdo aos jogos com as multiplas citacdes e

referéncias que se vé figurado em suas obras. Isso ocorre tendo em vista o carater

32 A veces, alguien de la calle (que no puede ni imaginarse a lo que me dedico), o algiin amigo que
tiene ganas de ser pufietero, me preguntan en qué trabajo. Cuando esto sucede, tengo siempre
preparada la misma respuesta. —Soy alguien que se hace pasar por un critico.
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irdbnico que os narradores vilamatianos imprimem constantemente a suas escritas,
principalmente em relagdo as suas discussfes sobre a literatura e a arte. As
citacOes diretas e indiretas nas obras de Vila-Matas, além de serem numerosas e
tratar do campo das humanidades de uma forma ampla (arte, filosofia, cinema,
musica, religido etc., ou seja, ndo s6 da literatura) ndo confundem apenas por
misturar citacdes e referéncias ficcionais com as reais, sem perder o carater
ficcional da obra, mas principalmente por fazé-lo de forma vertiginosa, rizomatica,
em gque uma referéncia e citacdo puxa outra e assim sucessivamente, levando a
incontaveis ramificagbes, como destrincharemos posteriormente. Portanto,
tratando-se das obras de Vila-Matas, é importante estar atento aos jogos com a
ironia e a parddia, as quais sdo a sustentacdo de muita das suas obras, como

veremos na citacao a seguir:

O leitor podera, se assim deseja, brincar de descobrir as citagdes,
mas em nenhum momento o desdém ou a capacidade de
reconhecé-la devera ser uma limitagdo para sua leitura, afinal de
contas — nao sou um escritor kafkiano, ele nao deixou filhos — essas
citaces sdo ludicas e arbitrarias, puro jogo e suplemento®3. (VILA-
MATAS, 1993, p. 13, traducéo nossa)

Apesar do tom irbnico e totalizante com o qual Vila-Matas costuma tratar as
tematicas referentes a propria literatura, e que utiliza acima para afirmar que tudo
é ladico em suas citacdes, € de extrema importancia tentarmos entender que tipo
de referéncias séo estas das quais o escritor utiliza. Este modo de escrita baseado
em diversas referéncias e citacfes, como um emaranhado, aproxima-se muito do
conceito de Rizoma desenvolvido por Deleuze e Guattari em seu livro Mil platés
(1995). Ao conversar com tantas referéncias, ao se abrir e ramificar para outra e
mais uma citacdo ou referéncia que ndo possuem um centro Unico, mas seguem
como linhas ou ramificagées, assim como se da no modelo rizomatico®* de Deleuze

e Guattari.

33 El lector podra, si asi lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ningiin momento el desdén o
la capacidad para reconocerlas debera entenderlo como una limitacién para su lectura, pues a fin
de cuentas - no soy un escritor kafkiano, él no dejo hijos - esas citas son ludicas y arbitrarias, puro
juego y suplemento.

3 O teodrico da literatura, cientista social e estudioso de Deleuze e Guattari no Brasil, Daniel Rossi,
nos traz uma definicdo assertiva de Rizoma como “um sistema de redes acentradas, [...] [formado
por] linhas que se interlacam em uma rede acentrada, sem pontos fixos que poderiam marcar
centros ou posigdes ‘necessarias” (ROSSI, 2011, p. 30).
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Portanto, Vila-Matas nega um Eu centrado para seus narradores (que
raramente tem um nome, mas que muito se assemelham com o escritor e,
consequentemente, entre si nas diversas obras e atraves e por meio da autoficcéo),
portanto sdo sempre multiplos em si s0, tendo em vista que sdo sempre escritores
e/ou grandes leitores que narram, geralmente sobre o narrar enquanto tematica
mesmo, permeado pelas diversas vozes referenciais de leituras do grande canone.
O que nos aproxima com o que afirma Deleuze e Guattari (1995) ao falar da
multiplicidade que os livros carregam em si: “Desde que se atribui um livio a um
sujeito, negligencia-se este trabalho das matérias e a exterioridade de suas
correlagdes” (1995, p. 12). O que torna os livros de Vila-Matas em agenciamentos
(1995, p. 13), organicos e quase vivos per si. Em intersticios de dialogismos
multiplos entre todo este canone que suas obras constituem dentro das narrativas,
este canone ficcional, que muito se assemelha ao canone eurocéntrico ou com
passabilidade eurocéntrica. Ou seja, sdo obras sem um objeto especifico, mas que
se conectam com outros agenciamentos.

Logo, as obras vilamatianas além de rizomaticas, também sdo como estas
maquinas abstratas (1995, p. 14) afirmadas por Deleuze e Guattari quando se
defendem de suas diversas aproximacdes com a literatura. Para fazer tal defesa,
os filosofos dizem que € necesséario entender a que a maquina literaria esta
engajada. No caso de Vila-Matas, sua obra é uma maquina abstrata ligada a propria
maquina literaria. O que nos aproxima bastante, primeiramente com algumas
definicbes que se repetem em, pelo menos, dois momentos na literatura de Vila-
Matas. O primeiro destes que aqui citaremos €, “Chat Baker piensa en su arte
(Ficcion critica)” (2011), o conto. E, anteriormente, Historia abreviada de la
literatura portétil (1985). Ambas trazem definicbes de arte muito préximas do que
afirmam Deleuze e Guattari, ou seja, de que ha tipos de artes discursivas que sao
centradas em falar sobre as coisas, mas que em resposta a uma arte auténtica e
esta, “a arte auténtica ndo faz isso: a arte auténtica € a coisa e néo algo sobre as
coisas: Finnegans Wake ndo é arte sobre algo, é a arte em si.3®” (VILA-MATAS,

2011, p. 246, traducao nossa).

3 “el arte auténtico no hace eso: el arte auténtico es la cosa y no algo sobre las cosas: Finnegans

Wake no es arte sobre algo, es el arte en si.”
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Vemos que outro ponto que aproxima com essa visao rizoméatica de citagbes
e referéncias em Vila-Matas é o que os filosofos em questdo chamam de principio
de conexdo, no qual qualguer ponto do rizoma pode e deve ser conectado a
qualquer outro, ndo de forma linear como a linguistica de Chomsky, mas se abre
para infinitos didlogos e discursos. O que nos leva a outro ponto da definicdo de
rizoma de Deleuze e Guattari, que € o principio da multiplicidade (DELEUZE;
GUATTARI, 1995, p. 16), o qual é capaz de gerar crescentes leis de combinacoes,
bem como as referenciagcdes vilamatianas, as quais assumem combinacdes
multiplas de autores, obras e artes. Pois as referéncias nas obras de Enrique Vila-
Matas sdo para expandir o mundo literario, para desse modo romper com as
barreiras de géneros entre ficgdo, ensaio, autobiografia ficcional, entre outras.

Sendo assim, os livros de Vila-Matas operam como agenciamento que surge
‘deste crescimento das dimensdées numa multiplicidade que muda
necessariamente de natureza a medida que ela aumenta suas conexdes”
(DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 16). E isso ocorre, pois, a medida que vai se
entendendo o jogo da referencialidade rizomatica em Vila-Matas, mais vai se
ampliando as possibilidades de leitura e as conexdes dos livros vao se ampliando
com outras obras e autores multiplos. O que possibilita ao/a leitor(a) uma visao
centrada da multiplicidade mesmo da literatura enquanto tematica nas obras de
Vila-Matas.

Outro ponto que muito nos interessa sobre o rizoma ao relaciona-lo com o
modelo de citacbes e referéncia de Vila-Matas é o “principio de ruptura a-
significante” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 18) no qual um rizoma pode se
romper em qualquer parte sem que lhe cause prejuizo. De modo similar, vemos
esse mesmo principio fruir nas referéncias nas obras de Vila-Matas, tendo em vista
gue o proprio autor brinca com esses rompimentos, ao utilizar o humor em suas
referéncias ou mesclar a referéncia real com a ficcional, sem causar nenhum
prejuizo para o fluxo da narrativa ou para as analises critica que faz da/pela
literatura. Ou seja, a ruptura é em si parte constituinte desse corpo rizomatico que
séo as referéncias e citacdes vilamatianas.

Sendo assim, as obras de Enrique Vila-Matas, ao trabalhar a literatura como
tema, ndo estdo trabalhando a literatura que é copia da literatura que se encontra

no mundo, mas de uma literatura rizomatica, que estabelece rizomas com a
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literatura verificavel no mundo. Por isso as referéncias e as citagdes em Vila-Matas
sdo rizomaticas, pois estabelecem essa relacdo assentada ao mesmo tempo em
que para além da dualidade realidade e ficcdo. A ficcdo e a realidade se ddo como
em uma evolucéo a-paralela uma da outra, que ndo se refletem uma na outra, mas
mesmo assim se relacionam. O que Deleuze e Guattari afirmam sobre a muasica é
como se da a referenciacdo e as citacdes nas obras ficcionais de Enrique Vila-

Matas, e os filosofos asseveram que:

A musica nunca deixou de fazer passar suas linhas de fuga, como
outras tantas “"multiplicidades de transformacdo”, mesmo
revertendo seus préprios codigos, 0s que a estruturam ou a
arborificam; por isto a forma musical, até em suas rupturas e
proliferacbes, é comparavel a erva daninha, um rizoma. (DELEUZE,
GUATTARI, 1995, p. 20).

De forma semelhante, as referéncias e citagdes nas obras vilamatianas
também se arborificam com suas linhas de fugas, trabalhando suas multiplicidades
de transformacéo. Pois se pensarmos que as referéncias e citacdes séo algo que
conectam a obra ao mundo, em Vila-Matas, por trabalhar de forma hibrida o género
ensaio, no qual teoricamente trabalha diretamente com as referencialidades
externas, também o faz através de uma autofic¢éo, pois lida com uma referenciacéo
ficcional, tendo em vista que muitas vezes Vila-Matas cria ou recria em cima de
citacdes para constituir sua escrita ficcional. E este movimento é o que traz a
multiplicidade rizomatica para as obras do escritor espanhol. Deste modo, as
referéncias e citacfes criam um mapa, aqui referimos ao mapa no sentido dado por

Deleuze e Guattari:

7

O mapa é aberto, é conectavel em todas as suas dimensoes,
desmontavel, reversivel, suscetivel de receber modificacbes
constantemente. Ele pode ser rasgado, revertido, adaptar-se a
montagens de qualquer natureza, ser preparado por um individuo,
um grupo, uma formacao social. Pode-se desenhéa-lo numa parede,
concebé-lo como obra de arte, construi-lo como uma acao politica
ou como uma meditacdo. Uma das caracteristicas mais importantes
do rizoma talvez seja a de ter sempre multiplas entradas.
(DELEUZE, GUATTARI, 1995, p. 20)

Este mapa pode ser visto sobre a obra de Vila-Matas, um modo de leitura
gue nao € fechada e centrada em si, mas que se comunica (entre obras externas

ou outras obras do préprio autor). Dessa forma, reage e cria planos de fuga do livro,
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0 conectando com toda a literatura canénica, ou ainda, criando um mapa do que é
e 0 que ndo é a literatura para Enrique Vila-Matas, sem perder os tragos irbnicos
sobre assuntos tdo caros a teoria literaria, e que por conta desse carater de jogo
obsessivo com a literatura, partindo da ironia, muitas vezes chega a atordoar até o
mais preparado dos/das leitores(as).

O que nos leva para o que Deleuze e Guattari julgam ser o mais importante
no conceito de rizoma, e que esta na citagdo anterior, que é a capacidade de “ter
sempre multiplas entradas” (DELEUZE; GUATTARI, 1995). Pois Vila-Matas, em
suas obras, brinca com os limites mesmo da propria literatura, a ampliando o
maximo que pode, atraves de suas referéncias, sejam as que o autor traz escrita
em seus textos baseado em nomes que se repetem em diversas obras distintas,
por exemplo, Shakespeare, Borges, Kafka e Beckett; ou também em referéncias
nas quais, por meio da parodia, realiza citacdes diretas inventadas ou modificadas;
bem como também citacBes completamente imaginadas, como a personagem que
aparece em mais de uma de suas narrativas, a Rita Malu. Ainda, uma quarta
referencialidade utilizada por Vila-Matas sdo as referéncias que o autor faz,
trazendo consigo sua tradic&o literaria espanhola, tendo em vista que é da Espanha
gue escreve, e mesmo que seja para negar os escritores que lhe séo precursores,
Vila-Matas nao escapa de tal tradicao.

E, por dltimo, ha também uma conversa com sua referencialidade futura, no
sentido de precursores preconizada por Jorge Luis Borges no conto “Kafka y sus
precursores” (1974), no qual a tradigdo referenciada pelo autor ndo vem de um
passado, de escritores que vieram antes de quem escreve hoje, mas vem de um
legado deixado pelo escritor de hoje para as préximas geracdes. Vila-Matas e seus
narradores pensam em um futuro da literatura e da referéncia, imaginando uma
literatura que consiga conquistar um espaco proprio através da linguagem, sem se
prender sempre a realidade. Vemos esse jogo de referenciacdo com o futuro no

conto “Chat Baker piensa en su arte” (2011):

Agora posso dedicar-me, com precisdo, a pensar na possibilidade
de que na narrativa do futuro tudo pode ser, algum dia, ‘de outra
maneira’, quer dizer, posso dedicar-me a pensar na possibilidade
de um dia a escritura comece a deslizar-se muito sutilmente até o
Finnegans, até uma literatura mais préxima da realidade béarbara,
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brutal, muda, sem significado, das coisas. % (VILA-MATAS, 2011,
p. 253, traducdo nossa)

Com estes cinco tipos de referéncia usadas por Enrique Vila-Matas em suas
narrativas, fica elucidado a aproximacéo de suas referéncias e o sentido de rizoma
dado por Deleuze e Guattari. O autor espanhol brinca com suas referéncias,
entretanto em um sentido muito sério e exato para criar e expandir a literatura e
expandir o como se da a referéncia e a intertextualidade na e pela literatura. 1sso
causa esse sintoma rizomatico, no qual € acentrada e multiplicadora de textos e
contextos. As referéncias se ddao como este mapa citado anteriormente, que faz
das obras de Vila-Matas amplamente conectaveis com as tradi¢des literarias e com
a totalidade das obras vilamatianas entre si. Nesse sentido, abre e expande a
propria literatura e as suas definicbes, bem como sua tradicio “cristalizada” através
da literatura mesmo, mostrando as possibilidades e a forca do texto literario em

também se reinventar.

36 Ahora puedo precisamente dedicarme a pensar en la posibilidad de que en la narrativa del futuro
todo pueda ser algun dia ‘de outra manera’, es decir, puedo dedicarme a pensar en la posibilidad
de un dia la escritura empiece a deslizarse muy sutilmente hacia lo Finnegans, hacia una literatura
mas proxima a la realidade bérbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas.
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2 TRAJETOS DE LEITURA: Ha um fetichismo pelo inelegivel

Neste segundo momento sera tracada a trajetdria de primeiras leituras e
impressodes sobre a obra de Enrique Vila-Matas. Aproximando objeto de pesquisa
e pesquisadora, em um jogo nos moldes vilamatianos de aproximar realidade e
ficcdo, leitor, escritor e obra. Apesar de dialogar com tais dicotomias e, também,
por dialogar com tais dicotomias, Vila-Matas deixa elucidado que seu campo de
atuacado é a ficcdo, como podemos ver em trecho de sua entrevista para Ana
Solanes, no Cuadernos Hispanoamericanos (2007): “Muitas vezes se esquecem
que trabalho literalmente no campo da ficcdo. Ficgdo € invencéo. Ficgéo é ficcaos””
(VILA-MATAS, 2007, p. 152). Percebemos entéo, que a literatura, para Enrique
Vila-Matas néo se da de maneira espontanea, € calculada e pensada em nivel de
obsesséo para que as obras encaixem umas nas outras como um jogo de quebra-
cabecas com inUmeras pecas ditas e ndo ditas.

Cabe ainda pensarmos que literatura € esta que leva o escritor Enrique Vila-
Matas a obsessédo. Nas obras que a seguir serdo apresentadas e analisadas,
vemos que as narrativas sdo constantemente autoconscientes e autocentradas, e
isso se da por estar muitas vezes falando sobre si mesma ou das outras obras,
personagens e historias que compdem o universo ficcional do autor. Além do mais,
o hibridismo entre ensaio e ficcdo facilita e da suporte para que a literatura
vilamatiana permaneca nessa constante discussdo consigo mesma sobre o que é
a literatura e como ela se constitui pela e através da ficcdo. Entretanto, ndo
podemos esquecer que, por trazer uma referenciagdo rizoméatica vertiginosa, o
escritor espanhol esta também constantemente discutindo com o universo literario
canonico verificavel no mundo real, mas que passa pelo crivo da ficcionalizacao ao
serem inseridos através da ficcdo e da ironia neste jogo literario que sustenta o
universo vilamatiano, o qual, vale ressaltar, ndo deixa de fora nem mesmo o leitor.

Sendo assim, ao juntarmos todas estas caracteristicas das obras de Enrique
Vila-Matas, ou seja, a literatura hibrida, autoconsciente, autocentrada e com uma
referenciagao rizomatica nos elucida um pouco o nivel de obsessao com a literatura

e da propria literatura do escritor, de seus narradores e de seus personagens.

37 Se olvidan a menudo que yo trabajo literalmente en el campo de la ficcion. La ficcion es invencion.
La ficcion es la ficcion.
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Revelando-nos também qual € a literatura pensada no universo vilamatiano, ou
seja, 0 canone hegemadnico europeu, o qual ele mesmo busca se inserir através da
autoficcdo e o qual também critica através da ironia. Vale destacar que a maioria
dos narradores dos livros aqui analisados ndo possuem nome, 0 que podemos
aproximar ainda mais a questao da autoficcdo, da formacgéo da automitografia e da
autoinsercdo no canone literario por parte do escritor. Além do mais, entendemos
que, para adentrarmos no jogo literario de Vila-Matas, devemos ler pelo 6culo da
obsessdo, para assim nos tornarmos leitores obcecados pela literatura em
concordancia ou discordancia critica com as regras do jogo proposto pelo autor
espanhol.

Enrigue Vila-Matas defende que, para conhecer a biografia de um autor,
deve-se partir de suas escritas, ou seja, a historia do estilo usado, que suas obras
completas contam. Em Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos (2011),
lemos uma reflexdo do personagem sobre a questdo da vida e da literatura, que
muito reflete o defendido por Vila-Matas anteriormente, lemos: “E triste, mas cada
vez se glorifica menos a arte e mais o artista criador; cada vez se prefere mais o
artista do que a obra. E triste, pode acreditar3®” (VILA-MATAS, 2011, p.77, traducio
nossa). Por sua vez, faz-se importante trazer a trajetoria de leitura que levou a
autora desta tese de ledora, para usar um termo de Compagnon, para leitora e

pesquisadora das ficcdes vilamatianas.

2.1 Suicidios ejemplares

O primeiro contato foi com a obra de Vila-Matas Suicidios ejemplares
(2006), que foi publicada originalmente em 1991. A obra é uma coletanea de contos
gue estdo conectados pelo tema do suicidio, apesar de ironicamente quase
nenhum dos personagens centrais chegar em vias de fato a cometé-lo. O que une
0S contos é o sentimento de suicidio das personagens, os diversos modos de
cometé-lo, assim como a ligacéo de tal sentimento com as localidades geograficas

pelos quais as personagens transitam, sendo estes locais reais ou inventados pelo

38 Es triste, pero cada vez se glorifica menos al arte y mas al artista creador; cada vez se prefere
mas al artista que a la obra. Es triste, créeme.
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autor, bem como a proximidade do suicidio, a literatura e o fazer literario. Por isso,
logo na introduc¢do da obra intitulada “Viajar, perder paises” o autor nos convida a
passear, como flaneur por seus contos como quem vai “viajar, perder suicidios;
perdé-los todos. Viajar até que se esgotem nos livros as nobres opcdes de morte
que existem” para que assim o leitor possa projetar “seu préprio mundo interior
sobre o mapa secreto e literario deste itinerario moral que aqui mesmo ja nasce
suicidado®” (VILA-MATAS, 2006, p. 7, traducdo nossa).

Os contos se apresentam na seguinte ordem: “Viajar, perder viagens”;
“Muerte por saudade”; “Em busca de la pareja eléctrica”; “Rosa Schwarzer vuelve
a la vida”; “El arte de desaparecer”; “Las noches del iris Negro”; “La hora de los

", ", ",

cansados”; “Un invento muy practico”; “Me dicen que digan quien soy”; “Los amores
que duran toda uma vida”; “El colecionista de tempestade”; “Pero no hagamos ya
mas literatura”. O conto de encerramento do livro chama a atengao por ser o mais
curto e por ser a copia de trechos da carta de suicidio de Mario de S4-Carneiro para
Fernando Pessoa, Unico conto em que a personagem chega a cometer o ato de
tirar a prépria vida. O modo de escrita desse conto, que pode ser lida como citacédo
direta, logo nos faz lembrar de “Pierre Menard, autor de Quixote” de Jorge Luis
Borges, influéncia recorrente nas obras de Vila-Matas e que aqui nos da parametro
para afirmar ser ndo apenas uma copia de trechos selecionados da carta entre
amigos escritores, mas, no estilo borgeano, o conto final e ficcional de Enrique Vila-
Matas da coletanea de contos intitulada Suicidios Ejemplares (2006). Um conto
que reafirma a obsesséo de Vila-Matas pela literatura, desde o titulo que traz a
ironia, bem como o conto em si que traz a questao da realidade e da ficgcéo.

“‘Pero no hagamos ya mas literatura” € um encerramento para a obra
tipicamente vilamatiano. A ironia se da pela discussdo que o autor levanta apenas
com um titulo ficcional unido a copia de trechos de uma carta real. Seria uma ironia
morbida se pensarmos que a carta ali trazida no livro ndo é ficcdo, mas sim uma
relacdo mimética com a realidade, pois sendo a carta suicida real de um autor real,
podemos ler como um prendncio de que a literatura se vai junto. A literatura morre

um pouco, junto com a morte de cada “grande” autor. Entretanto, ndo é este o

39 viajar, perder suicidios; perderlos todos. Viajar hasta que se agoten en los libros las nobles
opciones de muerte que existen (...) su propio mundo interior sobre el mapa secreto y literario de
este itinerario moral que aqui mismo ya nace suicidado.
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caminho que a literatura de Vila-Matas traca com suas obras. Faz-se importante
lembrar a obsessdo do escritor barcelonés com a literatura, e nesse caso
especifico, para além da vida em varios niveis. Entdo, a ironia do titulo e do conto
se mostra através desta discussdo ampla do que é literatura, do que € ficcdo em
contrapartida com a realidade, ficando evidente que o suicidio exemplar para o
escritor é pela ficcdo, mostrando o peso que a obsesséo pelo mundo literario ou
por se retirar dele carrega. Além do que, serve como um lembrete de que mesmo
que a obra literaria muito se assemelhe a realidade, por estar contido em uma obra
ficcional, o conto serd sempre um conto, permeado pelo crivo ficcional. A realidade
com que a ficcao trabalha, ndo se dé no singular, mas sim no plural, das realidades
possiveis na literatura.

Essa primeira leitura de Vila-Matas, e que foi a porta de entrada para o
universo vilamatiano, chamou atencdo pelo que diz Antonio Carlos Silveira

Xerxenesky:

s

Vila-Matas € especialmente sedutor para qualquer pessoa que
estude literatura pelo viés académico; ele parece demonstrar de
forma didatica todas as caracteristicas do pds-modernismo:
metaficcdo, autoficcdo, intertextualidade... Mas todos nés que ja o
colocamos no microscépio precisamos também aprender a nos
afastar. Despidos de todo jargdo implantado pelo critico, seus livros
escondem uma literatura humana, entusiasmada e as vezes
comovente, por baixo da camada de citagdes. (XERXENESKY,
2021)

De acordo com o pesquisador, a teoria literaria e seus conceitos em si,
tematica constante nas obras do escritor, se ddo de modo ambiguo. Pois além de
discutir as tematicas inerentes a literatura, quase de modo didatico, os traz de modo
sensivel nesta obra. Isso se da pelo hibridismo praticado pelo autor, que mescla
tais tematicas que permeiam o discurso tedrico, com os diversos tipos de suicidios
gue as personagens de Vila-Matas se deparam em Suicidios ejemplares. Pode-
se ainda fazer um paralelo desse suicidio narrado com o fracasso enquanto
personagem, como acontece no segundo livro lido de Vila-Matas intitulado Aire de

Dylan (2012), o qual passaremos a analisar a seguir.



66

2.2 Aire de Dylan

O romance Aire de Dylan (2012) comeca com o narrador personagem em
primeira pessoa, um prolifico escritor barcelonés a beira da aposentadoria, sendo
convidado a participar de um “congreso literario sobre el fracaso” (VILA-MATAS,
2012, p. 13). No congresso em questdo, o narrador personagem assiste a
apresentacao intitulada “Teatro de realidad” de Vilnius Lancastre, personagem
central da trama, e que é fisicamente muito parecido com Bob Dylan, além do que,
de modo irénico e bem-humorado herda a memdria de seu recém-falecido pai (rival
principal e natural, de acordo com a personagem), o grande escritor espanhol Juan
Lancastre, bem como sua tradi¢ao literéria.

A partir deste ponto a narrativa vai se desencadeando em uma seérie de
peripécias amarradas a temas que permeiam a literatura moderna e pés-moderna
(inclusive o embate entre ambas, trazido por meio da figura de Juan Lancastre, pés-
moderno, e seu filho Vilnius, moderno). Inclusive um embate sobre o fracasso
almejado e o fracasso repudiado no qual a literatura se torna centro quase como
palavras em sinonimia: literatura e fracasso. Outras questdes envoltas a literatura
também sao narradas, como: autoria, palimpsesto, memoria, género hibrido,
fragmentacao, intertextualidade, tradicdo, vanguarda, autenticidade, autoficcéo,
contradicdo, entre outros.

Podemos entao ler, desde os primeiros capitulos, o didlogo entre tradicéo e
antitradicdo em Aire de Dylan (2012). A tradicdo herdada por Vilnius, junto com a
memoéria do pai, é a tradicdo pés-moderna, antitradicional por exceléncia. A obra
utiliza a figura do pai de Vilnius como expressao desta tradicdo pés-moderna, hoje
ja considerada estabelecida, como se tivesse vencido por insisténcia e exaustao
seus adversarios — o pés-modernismo se imp6s enquanto peso, no centro da
gravidade do inicio do século XXI.

A relacdo conflituosa entre o modernismo e 0 pds-modernismo perpassa
toda a obra em questao, bem como a vida de Enrique Vila-Matas enquanto escritor
e critico da literatura. Isso se da pelo fato que as discussfes sobre o pos-
modernismo na literatura datam do final do século passado, com nomes como
Fredric Jameson, Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida, Michel Foucault e Linda

Hutcheon. Epoca esta na qual Vila-Matas ja escrevia e pensava de forma critica
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sobre o fazer literario, seja na ficcao, seja nos ensaios. Logo vemos que o dualismo
entre modernismo e poés-modernismo nao s6 faz parte enquanto assunto de sua
obra, mas também faz parte de sua formacdo como escritor, tendo em vista que o
autor forma sua automitografia na época em gue tais discussdes estavam em voga
nas universidades e discussdes tedricas. O que nos faz refletir que a propria
formagdo de uma automitografia vilamatiana se da justamente pela abertura ou
ampliacao tedrica que tal dualidade permitiu na época.

A crise na literatura, que culmina em um apice no século XXI, é personificada
pela crise nas relacdes dos personagens do romance, mas principalmente na
relagcéo pai e filho, ambos artistas com pensamentos opostos sobre o fazer artistico.
Na citacdo a seguir fica explicita essa relacdo problemética em que se encontra a

literatura para o narrador, segue:

Foi tdo intenso esse luto (luto exagerado se levasse em conta que
Vilnius sempre odiou seu pai) que até parecia que o duelo entre
eles havia comecado a construir seus proprios dramas e suas
proprias historias, e até havia comecado a desenhar uma
sociedade que parecia em construcdo, a qual, no minimo, dois
seres frageis ja faziam parte dela, entretanto tinha que contar
também com o espectro paterno e até com minha sombra, que se
somava um pouco aquela sociedade infraleve, que era o
testemunho do nada e portanto espelho timido dos ares do nosso
tempo: reflexo de uma época em que o drama da sociedade
moderna, sua tragica inconsisténcia e 0 avango para o vazio, € um
segredo revelado e um feito brutal, que ninguém parece capaz de
remediar. (VILA-MATAS, 2012, p. 208, traducédo nossa*°)

O trecho acima revela muito sobre a obra em questdo, bem como as obras
em geral de Enrique Vila-Matas. Além de ser um resumo, pela 6tica do narrador-
personagem de tudo o que ocorreu até entdo na narrativa. Mostra-nos a relacao

conturbada entre todos os participantes da sociedade infraleve*! e como isso se

40 Habia sido tan intenso ese luto (luto exagerado si se tenia en cuenta que Vilnius siempre habia
odiado a su padre) que hasta parecia que el duelo hubiera empezado a engendrar sus propias lilas
y sus propias historias, y hasta hubiera empezado a dibujar una sociedad que parecia en
construccion y de la que, como minimo, dos seres fragiles formaban ya parte de ella, aunque habia
gue contar también con el espectro paterno y hasta con mi sombra, que se asomaba ya un poco a
aquella sociedad infraleve, que era testimonio de la nada y por tanto espejo timido del aire de nuestro
tiempo: reflejo de una época en la que el drama de la sociedad moderna, su tragica inconsistencia
y avance hacia el vacio, es ya un secreto a voces y un hecho brutal, al que ya nadie parece capaz
de poner remedio.

41 Sociedade estabelecida pelos personagens centrais da narrativa que de acordo com eles buscava
por uma escrita leve como o ar e com pouco esfor¢o, formada por Vilnius, o pai fantasma de Vilnius,
Débora e o narrador personagem sem nome.
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relaciona com a literatura e com a arte. De acordo com o proprio romance, a
sociedade infraleve é constituida por “dois seres frageis”, que representam a nova
geracdo de escritores que nao se esforcam pela arte, que recebem a arte como
heranca, como um privilégio dado de berco, mas que nao a praticam, terceirizando-
a para outra pessoa, que na obra é representada pelo narrador-personagem sem
nome. Logo, este narrador representa a geracdo presente de escritores, que esta
entre a visdo do futuro, mas com a escrita ainda fundada e referenciada pelo
passado, pelo “espectro paterno”. Ja a figura do pai, rejeitado e odiado pelos dois
seres frageis, ainda serve de alguma base aos narradores (seja para reafirmar ou
mesmo negar), representa o passado morto, mas néao acabado, que retorna sempre
como um espectro para todos os infraleves vivos.

Por meio das acdes dos membros da sociedade infraleve, Vila-Matas
aproxima-se, com sua obra, da perspectiva de Agamben em “O que é o
contemporaneo?” (2009): o escritor atingiu uma “singular relagdo com o proprio
tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distédncias” (AGAMBEN,
2009, p. 59), um distanciamento que permite ver seu proprio tempo de forma critica
no mesmo lance em gue o realiza, mantendo os olhos sobre o conjunto da tradi¢éo
que o formou. O escritor contemporaneo €, entdo, o ponto de “compromisso e de
encontro entre as geragbes” (AGAMBEN, 2009, p. 71). E este encontro entre
tempos do escritor contemporaneo que se torna a esséncia da ironia presente nas
obras vilamatianas, que habita este espaco tempo de grandes transformacfes
literarias, na definicdo e na constituicdo da proépria literatura. Tal posicionamento é

exemplificado pelo narrador do romance na citagéo a sequir:

la me divertir criticando, através de [Juan] Lancastre, a toda
literatura de minha propria geragéo, incluindo, desde ja, eu mesmo.
Aniquilaria todo tipo de esperanca sobre n6s mesmos, 0s escritores
nascidos entre os anos quarenta e sessenta do século passado. 42
(VILA-MATAS, 2012, p. 268, tradugcédo nossa)

E este panorama que, de acordo com o narrador, reflete a sociedade
inconstante que caminha inevitavelmente ao vazio. O que nos cabe questionar que

sociedade é esta que o narrador fala. Tendo em vista que as obras vilamatianas

42 lba a divertirme criticando, a través de [Juan] Lancastre, a toda la literatura de mi propia
generacion, incluido desde luego yo mismo. Aniquilaria todo tipo de esperanzas sobre nosotros, los
escritores nacidos entre los afios cuarenta y sesenta del siglo pasado.
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constantemente caminham rumo a discussao da literatura, bem como que a obra
Aire de Dylan (2012) é um livro que narra a histéria da feitura de um livro (a obra
literaria como personagem, como um romance de formacao da propria obra) que
no final revela ser Mise en abime, sendo que a obra personagem € o livio em que
o leitor tem em maos. Além do mais, pensando na escolha das palavras do escritor
ao definir a sociedade como dramética e tragica, termos utilizados pela literatura
desde a Grécia. Com tudo isso, podemos afirmar que a sociedade a qual o narrador
fala e que caminha irremediavelmente ao vazio, é a sociedade literaria, ou a prépria
literatura com o qual Vila-Matas discute nas obras aqui analisadas, ou seja, a
literatura canodnica.

Discutindo a questdo do romance de formacédo do préprio romance em
conjunto com o rastreamento das referéncias, de modo rizomatico, a escritores
modernos e contemporaneos, as proposicdes sobre a literatura e o fracasso,
colocadas em cena pelo narrador e as personagens de Aire de Dylan (2012),
podemos tracar um caminho interpretativo que nos permita tratar o romance de
Vila-Matas enquanto narrativa ficcional e obra critica da literatura e das artes
contemporaneas. Isso porque 0 romance se constroi enquanto narrativa de
formacao, trazendo a baila seus préprios fundamentos enquanto obra fabricada,
dissecando para o leitor os artificios que entram em cena em seu processo de
construcdo, mesmo que de modo ficcional, mesclando o real com o insdlito, em um
jogo obsessivo com a literatura.

Todas as questbes aqui levantadas sobre a obra em questédo, e pensando
em toda a obra Aire de Dylan (2012), fica o questionamento: de que literatura é
esta que caminha ao vazio? Acreditamos que tendo em vista que, nas obras de
Vila-Matas, o autor discute constantemente sobre a literatura e sobre o mundo
literario, de forma obsessiva, ao darmos seguimento as analises das obras
responderemos tais questionamentos. Mas que em Aire de Dylan (2012) ja temos

algumas indicagbes sobre como a literatura caminha ao fim.
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2.3 Historia abreviada de la literatura portatil

Dando sequéncia as leituras das obras de Vila-Matas, Historia abreviada
de la literatura portéatil (1985) € o primeiro livro do autor a ganhar maior
visibilidade, traducbes e uma circulacdo ampla fora da Espanha. A obra comecou
a ditar o estilo vilamatiano de suas obras, sendo seu sexto livro publicado. Além do
mais, foi seu primeiro livro de ficcdo a trazer nas paginas finais da obra uma
referéncia bibliografica, que mescla autores reais e ficcionais, bem como obras
reais e ficcionais, uma “bibliografia essencial” no estilo rizomatica, assim como
defendido anteriormente. Esta parte da obra traz referéncias e artistas que de fato
existiram e outros personagens e livros criados pelo escritor, mesclando e diluindo
a realidade e a ficgdo. Com isso, fica indicada esta caracteristica de Vila-Matas de
leitor que se tornou produtor de textos, jogando com o0 aspecto
criativo/representativo de uma obra ficcional.

A analise deste livro, tdo importante para a formacao do escritor, comeca por
este fim, o da bibliografia essencial. Isto porque as referéncias no final da obra séo
a primeira grande provocacdo de Vila-Matas com relacdo a seu estilo, hoje ja
consolidado, além de trabalhar com o real e o ficcional permeado pela literatura
como obsessao, apresentando seu carater rizomatico. Intitulado no sumario de
Bibliografia esencial (VILA-MATAS, 1985, p. 123), esta parte do livro € mais um
capitulo da obra que uma bibliografia em si. Vila-Matas comeca a desafiar seus
leitores para o entendimento de que em uma obra de ficcdo, tudo é transmutado
para o mundo ficcional, mesmo que apareca com uma estética tdo cara a pesquisa
e ateoria (e ndo qualquer pesquisa e teoria, mas sim a voltada para a arte no geral
e, principalmente, para a literatura), ou seja, a referéncia bibliografica. Com isso,
comeca a se tornar notério, na formacao de Vila-Matas como escritor, sua obsesséo
com a literatura como substrato essencial para suas obras ficcionais.

Outro ponto inaugural em Historia abreviada de la literatura portatil
(1985), e que se torna recorrente em outras obras do escritor espanhol, por
exemplo na obra analisada anteriormente Aire de Dylan (2012), é a questao dos
agrupamentos de artistas em sociedades. Sejam as secretas como o0 caso dos
shandys em Histéria abreviada de la literatura portétil (1985), seja as restritas,

como no caso dos infraleves em Aire de Dylan (2012), ou ainda como Bartleby y
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compafia (2000) uma sociedade ligada por um objetivo ou no caso especifico por
uma sindrome, um impulso, uma obsessao com a literatura, mesmo que para negéa-

la, como podemos ver na citagao a seguir:

Faz tempo jA que rastreio o amplo espectro da sindrome de
Bartleby na literatura, faz tempo que estudo a enfermidade, o mal
endémico das letras contemporaneas, a pulsdo negativa ou a
atracdo pelo nada que faz com que certos criadores, mesmo tendo
consciéncia literaria muito exigente (ou talvez precisamente por
iSS0), nunca cheguem a escrever; ou entdo escrevam um ou dois
livros e depois renunciem a escrita; ou, ainda, apds retomarem sem
problemas uma obra em andamento, figuem, um dia, literalmente
paralisados para sempre. ¢ (VILA-MATAS, 2000, p. 12, traducéo
nossa)

Logo percebe-se a importancia de Historia abreviada de la literatura
portatil (1985) para a formacdo de Vila-Matas como escritor, bem como para a
consolidacédo de um estilo de escrita marcante em suas obras posteriores. Apesar
de ser um romance curto, ou ainda, poder ser considerado uma novela (em
questdes de péaginas), vemos que Vila-Matas amarra desde a epigrafe até a
referéncia ficcional uma linha que permeia todo livro, bem como, toda sua obra. Lé-
se na epigrafe do livro em questao “O infinito, querido, € bem pouca coisa; € uma
questao de escrita. O universo sO existe no papel.” (VILA-MATAS, 2000, p. 8,
traducdo nossa**). Quando se amplia o modo de ler a literatura de Enrique Vila-
Matas, vendo as obras como constituintes de um todo ficcional ou um universo
ficcional, por estarem relacionadas entre si de forma intrinseca, neste caso adota-
se que o livro agora em analise poderia ser visto como o prélogo do universo
literario vilamatiano.

E, como proélogo de seu universo literario, a obra em voga serve para dar o
tom de como é constituido e construido o universo ficcional de Enrique Vila-Matas.
Historia abreviada de laliteratura portatil (1985) é um livro curto, mas de extrema

densidade, tanto na linguagem utilizada, quanto no conteudo e nas referéncias que

43 Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la literatura, hace
tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsién
negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia
literaria muy exigente (0 quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una
obra en progreso, queden, um dia, literalmente paralizados para siempre.

4 El infinito, querido, es bien poca cosa; es una cuestion de escritura, el universo soélo existe sobre
el papel
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se proliferam e se acumulam em um hibridismo entre ficcado e ensaio, sendo ambos
urdidos pela ironia e o humor de Vila-Matas. Além do mais, logo nas primeiras
paginas do romance, pode-se ler um trecho que comeca a ajudar a responder sobre
a literatura de qual tanto fala o autor espanhol, com tanta obsesséao e ironia. Logo
apos o paragrafo inicial, no qual o narrador cita, nesta ordem, o filésofo Nietzsche,
0 romancista e critico literario Andrei Biéli, 0 compositor Edgar Varése e o escritor
e critico de arte Apollinaire, o narrador informa ao seu leitor baseado em que ele

edificou a histéria da sociedade dos shandys:

(...) a histéria da literatura portatil: uma histéria europeia em suas
origens e tdo leve como a maleta-escritério com a qual Paul Morand
percorria nos trens de luxo a iluminada Europa noturna, escritorio
movel que inspirou Marcel Duchamp em seu boite-en-valise sem
davida a tentativa mais genial de exaltar o portatil na arte. A caixa-
maleta de Duchamp, que continha reproducfes em miniatura de
todas suas obras, ndo tardou em converter-se no anagrama da
literatura portatii e no simbolo no qual se reconheceram os
primeiros shandys. *° (VILA-MATAS, 2000, p. 9-10, traducéo nossa)

Analisando o trecho citado fica evidente que a literatura e a arte de qual fala
o narrador desta obra é fundada na tradi¢cdo e no canone europeu. O narrador ainda
faz uma relagdo com Paul Morand, novelista irreverente francés que escrevia na
contram&o de sua geracao de escritores, que viaja em trens de luxo pela Europa
iluminada a noite. Sendo assim, nota-se também - além da referéncia de um escritor
que, assim como Vila-Matas, trabalha com a irreveréncia de se opor de forma
irbnica a tradicdo, estando dentro dela — um recorte de classe e geogréfico, pois a
Europa néo esta iluminada sé no sentido iluminista ou em um sentido criativo, mas
em um sentido econémico, de poder e de dominacéo, caso se leve em conta ndo a
metafora, mas o literal da palavra, ou seja, 0 acesso a iluminacao elétrica ainda na
primeira metade do século XX.

Outro ponto interessante € o narrador trazer Marcel Duchamp, figura
importante em outras obras como Aire de Dylan (2012) e Bartleby y compafia

(2000). Duchamp é um artista conhecido por obras que criticam a valorizacdo

4 (...) la historia de la literatura portatil: una historia europea en sus origenes y tan ligera como la
maleta-escritorio con la que Paul Morand recorria en trenes de lujo la iluminada Europa nocturna:
escritorio movil que inspiro a Marcel Duchamp su boite-en-valise, sin duda el intento mas genial de
exaltar lo portétil en arte. La caja-maleta de Duchamp, que contenia reproducciones en miniatura de
todas sus obras, no tardé en convertirse en el anagrama de la literatura portétil y en el simbolo en
el que se reconocieron los primeros shandys.
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monetéria das obras de artes quando sdo institucionalizadas, ou seja, validadas por
espagcos como museus e academias. Além disso, traca relagbes de referéncias
entre artistas canonicos, criticas de arte, literatura e arte comercial e/ou de
propaganda. Tal modo de ver, compreender e fazer arte também muito se aproxima
com esse universo ficcional da literatura vilamatiana, que foi construido através de
hibridismos e de ironia.

Além do mais, os shandys e suas obras também séo relacionados a caixa-
maleta de Duchamp que, de acordo com o narrador, servia para que o artista
levasse miniaturas de suas obras para onde quer que fosse, retirando, deste modo,
0 peso de carregar o peso da prépria arte em si. E, ainda, a maleta torna-se simbolo
da transgressao com a proépria arte e com a literatura feita pelos artistas e pelos
escritores da sociedade dos shandys.

Essa relacdo de transformar algo em miniaturas de si, bem como a relagéo
que o narrador estabelece entre a caixa-maleta e Walter Benjamin, outro shandy
de acordo com o narrador, nos levam a um texto de Benjamin escrito em 1932 sobre
a origem e advento da fotografia e que € intitulado, de modo préximo com a propria
obra de Vila-Matas de “Pequena Histéria da Fotografia” (1994). No ensaio de

Benjamin lemos que:

O conceito filisteu de arte, alheio a qualquer consideragao técnica
e gue presente seu proprio fim no advento provocativo da prépria
técnica. E, no entanto, foi este conceito fetichista de arte,
fundamentalmente antitécnico, que se debateram os tedricos da
fotografia por quase cem anos, naturalmente sem chegar a
qualquer resultado. Porque tentaram justificar a fotografia no
mesmo tribunal que ela havia derrubado. (BENJAMIN, 1994, p.92.)

No texto, Benjamin analisa o advento da fotografia, bem como a substituicéo
das pinturas de rosto pela foto, analisando a qualidade artistica que este novo
objeto enquanto arte tinha o poder de carregar ou descartar, neste segundo caso
podendo ser transformado apenas em arte fetichista e efémera. Outra critica
tracada pelo fildsofo € o fato da fotografia responder seu modo de producéo
diretamente com clientes e técnicos de fotografia, que tinham a inclinacao de ditar
as modas em relacao a fotografia. Apesar das criticas, Walter Benjamin defende,

perto do fim do ensaio, que o mais importante na fotografia é a relagdo entre
fotégrafo e sua técnica (BENJAMIN, 1994, p. 100). Além do mais, defende também
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a fotografia surrealista como o Unico destaque que o surrealismo alcancou
(BENJAMIN, 1994, p. 100), libertando o objeto (a fotografia) de sua aura, sua
funcionalidade, por assim dizer. Mas, “Em suma, o que é a aura? E uma figura
singular composta de elementos espaciais e temporais: a aparicdo unica de uma
coisa distante, por mais proxima que ela esteja” (BENJAMIN, 1994, p. 101). Ou
seja, € 0 que d&a um carater Unico as coisas. E que torna cada vez mais nitido a
diferenca entre a reproducao e a imagem original.

Estabelecemos algumas relagdes entre o ensaio “Pequena Historia da
Fotografia” (1994) de Walter Benjamin e o livro Historia abreviada de la literatura
portatil (1985) de Enrique Vila-Matas. Pois a caixa-maleta de Duchamp, que se
converte a simbolo transgressor da sociedade secreta dos shandys, muito se
assemelha com a visdo que Benjamin tinha da maquina fotografica, pois ambas
transformam em miniatura objetos, coisas, pessoas, artes etc, em um impeto de
reproducao destes dois dispositivos. Entretanto, enquanto Benjamin se questiona
e recrimina a falta da ‘aura’ que a reproducao causa a imagem (arte ou literatura,
no caso da obra de Vila-Matas), o narrador e os shandys de Historia abreviada de
la literatura portatil (1985) vao em busca mesmo da quebra dessa ‘aura’,
reproduzindo a arte como forma de critica e em busca do distanciamento mesmo
com as referéncias candnicas e europeias que eles mesmos representam enquanto
artistas e escritores.

Vemos, entdo, ser proficua essa relacéo teoria e literatura, ensaio e ficcao
na obra de Enrique Vila-Matas. E é por meio do hibridismo que o escritor espanhol
aplica uma linguagem academicista, ao trazer um narrador que historiciza a
sociedade secreta dos Shandys apés seu fim, fim este decretado pelo satanista
Leister Crowley (VILA-MATAS, 2000). Logo no comeco da obra, o narrador resume,

de forma introdutéria, o que a obra abordard, lemos entao:

Nestas paginas se falard daqueles que arriscaram algo, se néo a
vida, ao menos, a loucura, para realizar obras que sempre
estiveram nos chifres, a ameaca do touro, de uma forma ou outra.
Conheceremos aqueles que fizeram o possivel para desmascarar
hoje com mais facilidade que nunca, para todos aqueles que, como
disse Herman Broch, ‘ndo é que sejam escritores ruins, sao
delinquentes’.

Conheceremos aqueles que fizeram o possivel para a novela da
sociedade secreta ser mais alegre, voluvel e doida como jamais
existiu: escritores ‘embriagados de tanto tabaco e café que



75

consumiam, gratuitos e delirantes heréis dessa batalha perdida que
€ a vida, amantes da escritura quando ela se converte experiéncia
mais divertida e também a mais radical. *® (VILA-MATAS, 2000, p.
14-15, traducéo nossa)

Além de nos mostrar a linguagem que flerta com o discurso ensaistico de
guem historiciza uma sociedade secreta de artistas, o trecho anteriormente citado
nos revela esse jogo tipico das narrativas vilamatianas de transformar a literatura
em experiéncia, em um caminho contrério do que se costuma fazer em literatura
autoficcionais ou metaliteratura. Enrique Vila-Matas, enquanto o autor personagem,
traca um caminho a contramdo, tal qual o narrador de Historia abreviada de la
literatura portétil (1985), pois ambos experienciam a literatura, assim como 0s
shandys fizeram. A obsesséo pela literatura que Vila-Matas traca em suas obras é
compartilhada pelo narrador e personagens do romance agora analisado, bem
como outros narradores e personagens de diversas outras narrativas de seu
universo ficcional.

O trecho também ajuda a elucidar como sdo os escritores, artistas e
pensadores em geral que participavam desta sociedade secreta. Vemos 0s
qualitativos empregados pelo narrador, tanto para os shandys quanto suas obras e
feitos, s@o definidos como: pessoas que se ndo arriscaram a vida, arriscaram a
sanidade; escritores que ndo séo ruins, mas sim delinquentes; alegre, volavel e
doida; divertida e radical. Logo, podemos entender que tipos de histérias serdo
relatadas pelo narrador que utiliza de uma linguagem academicista para contar
histérias que flertam mesmo com o insélito ou mesmo com algum tipo de non sense
gue sao consequéncias de vidas que sao tdo obcecados pela arte e a literatura,

que as vivem.

6 Se hablara en estas paginas de quienes arriesgaron algo, si no la vida al menos la locura, para
realizar obras en las que estuvo siempre presente el cuerno, la amenaza del toro, bajo una u outra
forma. Conoceremos a quienes hicieron posible que pueda hoy desenmascararse con mas facilidad
que nunca a todos aquellos que, como dijo Hermann Broch, ‘no es que sean malos escritores, sino
delincuentes’.

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de la sociedad secreta mas alegre, voluble y
chiflada que jamas existié: escritores turcos de tanto tabaco y café que consumian, gratuitos y
delirantes héroes de esa batalla perdida que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se
convierte en la experiencia més divertida y también la més radical.
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2.4 Kassel no invita a la légica

Das obras escritas por Vila-Matas que foram lidas para a discussao aqui
tracada, Kassel no invita a la légica (2014a) é a que mais se diferencia das
demais, apesar de trazer em seu bojo a obsessdo com a literatura, a ironia, a
parddia e a dualidade ficcdo e realidade. O livro se volta para uma relacdo bem
mais proxima de interartes, “(...) comecava a ter sentido a abertura de minha escrita
para outras artes distintas para além da literatura. Ou seja, havia deixado de estar
obcecado somente com a matéria literaria e havia aberto o jogo para outras
disciplinas” (VILA-MATAS, 2014a, p.12, traducdo nossa*’). Vemos pela citacédo que
a ligacdo entre outras artes e a arte literaria se da em nivel da obsesséo tipica dos
textos vilamatianos. Além do mais, a relacéo interartes traca uma linha ténue entre
a tradicao classica de Horacio ut pictura poesis e o que ha de mais contemporaneo
na arte europeia, como vemos no trecho subsequente a citagao anterior: “Tinha
curiosidade, além disso, para ver se havia muitas diferengas entre a vanguarda
literaria do momento — de existéncia duvidosa — e a vanguarda da arte, que se
reunia a cada cinco anos no Documenta” @ (VILA-MATAS, 2014a, p.12, traducéo
nossa). E tal relacéo € justificada pelo fato da narrativa se passar no dAOCUMENTA
(13), que € uma exposicao que acontece também fora da ficcdo, no real, organizada
em parceria com o Museu Fridericianum, em Kassel, na Alemanha, a cada cinco
anos, desde 1955. No site da instituicdo lemos um pouco da histéria da exposicao

e 0 porqué do seu surgimento:

Em 1955, o pintor e professor da Universidade de Kassel, Arnold
Bode, se esforgou para trazer a Alemanha de volta ao dialogo com
o resto do mundo ap6s o fim da Segunda Guerra Mundial e conectar
a cena artistica internacional por meio de uma “apresentacédo da
arte do século XX”. Ele fundou a “Sociedade de Arte Ocidental do
Século 20” para apresentar a arte que havia sido considerada pelos
nazistas como degenerada, bem como obras da modernidade
cladssica que nunca haviam sido vistas na Alemanha, no destruido
Museu Fridericianum. O primeiro documenta foi uma retrospectiva
de obras de grandes movimentos (fauvismo, expressionismo,

47 (...) habia ido cobrando sentido la apertura de mi escritura hacia otras artes distintas de la
literatura. En otras palabras, habia dejado de obsesionarme solo con la materia literaria y habia
abierto el juego a otras disciplinas.

8 Tenia curiosidad, ademas, por ver si habia muchas diferencias entre la vanguardia literaria del
momento —de dudosa existencia— Yy la vanguardia del arte, que se daba cita cada cinco afios en
la Documenta”
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cubismo, Der Blaue Reiter, futurismo) e de artistas brilhantes como
Pablo Picasso, Max Ernst, Hans Arp, Henri Matisse, Wassily
Kandinsky e Henry Moore. Nesta viagem pela arte dos primeiros
cinquenta anos do século, fundadores da arte moderna alema,
como Paul Klee, Oskar Schlemmer ou Max Beckmann, foram
apresentados ao lado de classicos do modernismo. “°
(DOCUMENTA, 2022, s/p, tradugéo nossa)

Como vemos, o dOCUMENTA é uma exposicdo que desde sua criacdo €
pensada sob o viés da arte enquanto transgressora, além de capaz de reabrir
didlogos politicamente. Buscando expor, desde o inicio, artistas e propostas
contemporéneas voltadas para experimentacdo tanto na estética quanto nos
métodos, materiais usados e propostas. E foi para a décima terceira AOCUMENTA
gue Vila-Matas foi convidado, e € sobre esta edicdo que ficcionalizou em seu
romance Kassel no invita a la l6gica (2014a). Tal qual ocorre com o escritor, no
livro o personagem principal, que é o narrador em primeira pessoa e escritor de
profissdo, também é convidado a Kassel, para integrar a exposicdo, sendo
convidado para escrever e interagir com os expectadores durante o AdOCUMENTA
(13). Por conta da aproximacéo da ficcdo e real, o proprio autor denomina e qualifica
a obra em questao como "reportaje novelado” (VILA-MATAS, 2014a). E em relac&o
ao convite e sua experiéncia na exposicao de arte, Vila-Matas fala em entrevista
para Laeticia Rovecchio Antdbn na revista sobre literatura Pliego suelto de

Barcelona:

Seu novo romance Kassel no invita a la l6gica esta relacionado
diretamente com sua participacdo na exposi¢ao quinquenal de arte
contemporanea dOCUMENTA (13), celebrada na cidade alema de
Kassel. Poderia nos contar como foi a experiéncia?

Foi incomum pois sou escritor, ndo me dedico exatamente a arte
contemporanea. Fiquei desconcertado, mas ao mesmo tempo
animado com a ideia de ter sido convidado. Por fim, mesmo sem
pensar muito sobre 0 assunto, sempre me senti meio vanguardista,

49 In 1955, the Kassel painter and academy professor Arnold Bode endeavored to bring Germany
back into dialogue with the rest of the world after the end of World War I, and to connect the
international art scene through a “presentation of twentieth century art.” He founded the “Society of
Western Art of the 20th Century” in order to present art that had been deemed by the Nazis as
degenerate as well as works from classical modernity that had never been seen in Germany in the
destroyed Museum Fridericianum. The first documenta was a retrospective of works from major
movements (Fauvism, Expressionism, Cubism, the Blaue Reiter, Futurism) and brilliant individualists
such as Pablo Picasso, Max Ernst, Hans Arp, Henri Matisse, Wassily Kandinsky, and Henry Moore.
In this journey through the art of the first fifty years of the century, German founders of modern art
such as Paul Klee, Oskar Schlemmer, or Max Beckmann were presented alongside classics of
modernism.
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tinha idealizado sé-lo.... Entdo cai no real: era toda uma
oportunidade de investigar o que realmente significa ser
vanguardista. *° (VILA-MATAS, 2014b, s/p, traducdo nossa)

Na obra em questéo, a relacéo realidade e ficcdo se da em mao dupla, pois
tanto a experiéncia vivida se torna fic¢cdo, torna-se autoficgcdo, bem como, outra vez
aparece a relacdo de se experenciar a literatura. Isso se d4, pois, a questdo do
autor como personagem acontece tanto com Enrique Vila-Matas (como vemos na
citacdo acima), quanto na narrativa de Kassel no invita ala l6gica (2014a) com o
narrador e personagem principal que também é escritor. E interessante vermos que
em ambas as citacfes anteriores existem tracos que se assemelham a prépria
ficcdo do autor, com tom quase inverossimil, tanto na exposicédo quanto na fala do
escritor, como se a literatura invadisse o real.

O contato da realidade e da ficcdo se torna muito mais proximo em Kassel
no invita alalégica (2014a) por conta do hibridismo de género utilizado pelo autor.
Isso ocorre, pois, o livro pode ser visto como “reportaje novelada”, como afirmado
por Vila-Matas, ou podemos vé-lo como um diario de viagem a Kassel, como vemos
na citacao a seguir, quando o narrador afirma seu mal-estar em relacdo a se ver na
Alemanha, um pais com um passado marcado pela guerra e pelo terror, trazendo
uma das varias digressfes que ocorre sobre a histéria real de Kassel (VILA-
MATAS, 2014a):

Estava na Alemanha, era a primeira vez em toda a viagem que
comecava a sentir uma consciéncia de estar ali. J& se sabe que
guando nos deslocamos de avido entre paises, demoramos em nos
situar no lugar que pousamos. Sera isso aterrissar? Quem sabe nao
havia chegado de todo e devia seguir me perguntando se estava
de fato na Alemanha. ®* (VILA-MATAS, 2014a, p.61, tradugdo
nossa)

>0 Tu nueva novela Kassel no invita a la l6gica esta directamente relacionada con tu participacion en
la exposicién quinquenal de arte contemporaneo dOCUMENTA (13), celebrada en la ciudad
alemana de Kassel. ¢ Nos podrias contar como fue la experiencia?

Me invitaron a participar en la siempre vanguardista AOCUMENTA (13).

Fue raro porque soy escritor, no me dedico exactamente al arte contemporaneo. Me desconcerto,
pero al mismo tiempo vivi muy bien la idea de haber sido invitado. Después de todo, aunque sin
reflexionar demasiado sobre la cuestién, siempre me senti vagamente vanguardista, tenia idealizada
laidea de serlo... Entonces cai en la cuenta: era toda una oportunidad para averiguar qué significaba
en verdad ser vanguardista.

>1 Estaba en Alemania, era la primera vez en todo el viaje que empezaba a sentirme algo consciente
de estar alli. Ya se sabe que en los desplazamientos a paises a los que nos trasladamos en avion
tardamos en situarnos realmente en esos lugares en los que nos hemos posado. (...) Pero ¢ .era eso
aterrizar? Quizas no habia llegado del todo y debia seguir preguntdndome si estaba en Alemania.
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Ou ainda, podemos ler o romance como um ensaio sobre a relagcdo das
vanguardas e a arte contemporanea, como vemos atraves da citacdo a seguir, que
foi retirada da primeira linha do livro e que apresenta uma linguagem mais
ensaistica: “Quanto mais de vanguarda € um autor, menos pode permitir ser
qualificado deste modo” 2 (VILA-MATAS, 2014a, p.5, tradugdo nossa). Entretanto,
todas as opcodes de definicdo passam pela autoficcdo, sem que nos deixe esquecer
da palavra principal dentro do conceito que é ficcdo, tendo em vista que faz parte
do estilo hibrido de Vila-Matas o jogo parddico de falseio da realidade que tanto
seduz seus leitores desavisados a ler suas obras pelo crivo do real. E, essa relacéo
leitor e obra, leitor e literatura, de causar estranhamento e confuséo através e pela
literatura, também é defendido pelo narrador de Vila-Matas, quando define a
esséncia da literatura, estabelecendo uma relagcdo com Kafka. Entretanto, vale
ressaltar que € um Kafka téo ficcional (e ainda sim préximo ao real) quanto o préprio

narrador-escritor-personagem da obra em questéao:

(...) Porque, de modo contrario ao que tantos acreditam, ndo se
escreve para entreter, apesar da literatura ser uma das coisas mais
divertidas que ha, nem se escreve para isso que é chamado “contar
histéria”, apesar da literatura estar cheia de relatos geniais. Nao.
Escreve-se para prender o leitor, para possuir ele, para seduzi-lo,
para subjuga-lo, para entrar no espirito do outro e ali ficar, para
comové-lo, para conquista-lo... ** (VILA-MATAS, 2014a, p.37,
tradugdo nossa)

Vemos entdo, que assim como em varias de suas obras, o narrador nos
ajuda a tracar os caminhos de leitura para o proprio texto que se apresenta, ora
como indicagao de como se enveredar na obra, ora como brincadeira e confuséo.
Em ambos os casos, apresentando as fungdes que a literatura assume na narrativa.
Assim como faz Vila-Matas ao falar de suas obras em entrevistas, ensaios e artigos,
este modo de falar sobre a propria literatura é o que defendemos como
caracteristica do escritor-personagem. Ou seja, a ironia e 0 jogo com a ficcéo e a

realidade s&o caracteristicas que vimos anteriormente em Enrique Vila-Matas, e

52 Cuanto mas de vanguardia es un autor, menos puede permitirse caer bajo ese calificativo.

>3 Porque contrariamente a lo que creen tantos, no se escribe para entretener, aunque la literatura
sea de las cosas mas entretenidas que hay, ni se escribe para eso que se llama «contar historias»,
aunque la literatura esta llena de relatos geniales. No. Se escribe para atar al lector, para aduefiarse
de él, para seducirlo, para subyugarlo, para entrar en el espiritu de otro y quedarse alli, para
conmocionarlo, para conquistarlo...
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que se repete no narrador-personagem em Kassel no invita a la l6gica (2014a).
Assim como lemos na obra, ambos 0s escritores-personagens: “e, na realidade,
adorava tudo que lhe soasse a imaginacao desatada e a desaforada capacidade
de inventar. Gostava que a realidade se convertesse em ficcao e vice-versa e que
nao tivesse como distinguir muito bem entre uma e outra” > (VILA-MATAS, 2014a,
p.116, traducdo nossa).

Narrador e autor se misturam em um jogo autoficcional ao criarem
personagens para si, para expandirem - pela linguagem e a discussdo obcecada
sobre literatura, e atravessados pela ironia e parédia — ainda mais os limites de
realidade e ficgdo. “Uma vez ouvi dizer que a verdadeira vida ndo € a que levamos,
mas sim a que inventamos com nossa imaginacao. (...) Ou sera que desejava me
inventar com minha imaginagdo?” > (VILA-MATAS, 2014a, p. 151, tradug&o nossa).
Por fim, podemos afirmar que a questao realidade e ficcao € parte constituinte das
discussoes literarias tracadas dentro da literatura de Vila-Matas, assim como das
discussbes da teoria literaria ocidental e europeia desde a Grécia Antiga. E
juntamente a essa dualidade, a relacao do escritor como personagem de si ganha
importancia e destague na obra aqui analisada, tanto quanto é importante na
autoconstrucdo de Enrique Vila-Matas como escritor, na constituicdo da sua

automitografia, conforme defendemos anteriormente.

2.5 Bartleby y Co

O livro Bartleby y compairiia (2000) traz um narrador-escritor, sem nome,
em primeira pessoa, assim como ocorre em quase todas as narrativas de Enrique
Vila-Matas analisadas até aqui, de forma similar com as outras obras, também
apresenta um hibridismo de géneros. No caso de Bartleby y compaiiia (2000), a
mistura se da entre o diario ficcional e 0 ensaio que muito se aproxima, na verdade,

com notas de pé de pagina de um texto cientifico ou academicista, tendo em vista

>4 (...) y en realidad adoraba todo cuanto le sonara a imaginacion desatada y desaforada capacidad
de inventar. Le gustaba que la realidad se convirtiera en ficcion y a la inversa y que no se pudiera
distinguir bien entre una y otra.”

>5 Una vez oi decir que la verdadera vida no es la que llevamos, sino la que inventamos con nuestra
imaginacion (...) ¢O era que deseaba inventarme con mi imaginacion?
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que o livro traz 83 capitulos curtos sobre o que o narrador chama de “sindrome de
Bartleby” (VILA-MATAS, 2000) em referéncia a Bartleby, o escrivao de Herman
Melville, referenciando e enumerando os autores, as personagens e 0s motivos que
levam a escolha do siléncio, da nédo escritura. Sobre tal sindrome e a modos de
introduzir o préprio livro semelhante com introdugcdo de textos cientificos, mas
especificamente o ensaio, (outra caracteristica gritante nas obras vilamatianas), o

narrador assevera:

Ja faz tempo que rastreio o amplo espectro da sindrome de
Bartleby na literatura, faz tempo que estudo as enfermidades, o mal
endémico das letras contemporaneas, a pulsdo negativa ou a
atracdo pelo nada que faz com que certos autores, mesmo com
uma consciéncia literaria muito exigente (ou talvez exatamente por
iSs0), ndo cheguem a escrever nunca; ou ainda escrevam um ou
dois livros e logo renunciem a escritura; ou ainda, ap6s continuar
sem problemas uma obra em progresso, figuem, um dia,
literalmente paralisados para sempre. % (VILA-MATAS, 2000, p.12,
traducdo nossa)

Através dos termos empregados e o modo como se refere a “sindrome de
Bartleby”, percebemos a aproximacao com o texto académico, entretanto sem o
peso tedrico de um artigo, sendo mais proximo ao ensaio, tendo em vista que a
escrita esta toda em primeira pessoa, caracteristica mais comumente relacionada
ao ensaio. A narrativa em primeira pessoa também se justifica, na primeira pagina
do livro, pois o narrador define sua obra como: “(...) este diario que sera ao mesmo
tempo como um caderno de notas de pé-de-pagina gque comentara um texto
invisivel e que espero que demonstre minha reputacdo como investigador de
bartlebys” >” (VILA-MATAS, 2000, p. 11, traducédo nossa). Além de se auto definir
como diario, inclusive trazendo datas (a data deste trecho supracitado ¢ “8 de julho
de 1999”), também se define como um caderno de notas de pé-de-pagina. Fica
explicita a ironia com esta ultima defini¢cdo, tendo em vista que o narrador deprecia

sua narrativa ao aproxima-la com a teoria.

6 Hace tiempo ya que rastreo el amplio espectro del sindrome de Bartleby en la literatura, hace
tiempo que estudio la enfermedad, el mal endémico de las letras contemporaneas, la pulsion
negativa o la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia
literaria muy exigente (0 quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una
obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para siempre.

>7(...) este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de pagina que comentaran
un texto invisible y que espero que demuestren mi solvencia como rastreador de bartlebys.
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Além do mais, vemos semelhanca em relacdo as outras obras que aqui
foram analisadas com o objeto de interesse do narrador dentro da narrativa ser
sempre coletivos artisticos, literarios e/ou filoséficos, ou seja, os narradores nao se
interessam em escritores de forma isolada, mas sim enquanto grupos, sejam
grupos de amalucados, como em Historia abreviada de la literatura portatil
(1985); ou de artistas frageis e infraleves, como em Aire de Dylan (2012); ou no
caso de Bartleby y compafia (2000), um coletivo de escritores que estao
caminhando em direcdo a ndo escritura e ao autossilenciamento como solucéo a
decadéncia da literatura.

Entretanto devemos pensar sobre esse silenciamento que o narrador
analisa, baseado em um grupo tematico de escritores que se encaminharam em
direcdo a ndo escritura desde Sdécrates, Rimbaud, Robert Musil e Robert Walser.
Além da tradicdo dos escritores que sofrem com o mal de Bartleby ser europeia e
quase toda masculina, apesar do nome vir de um personagem escritor
estadunidense Herman Melville (que vale lembrar, morre praticamente esquecido
pelos leitores e critica). O que indica mais uma vez, e de forma cabal, com qual
literatura Vila-Matas comumente trabalha em seus romances. Trazemos em voga
também que tipo de silenciamento é este que é almejado pelos escritores
patologicamente denominados de bartlebys. Lemos:

Todo mundo sabe que Deus se cala, € um mestre do siléncio, ouve
todos os pianos do mundo, é um consumado escritor do N&o, e por
isso é transcendental. Ndo poderia estar mais de acordo com o que
disse Marius Ambrosinus: “Segundo minha opinido, Deus é uma
pessoa excepcional.”*8 (VILA-MATAS, 2000, p. 27, tradugéo nossa)

Transpassada pela ironia caracteristica de Vila-Matas, a cita¢do anterior nos
revela uma relacdo dupla com o siléncio, pois ao mesmo tempo que é da ordem
divina, o precursor da escrita do N&o, da escrita do siléncio é Deus; em uma
invertida irbnica vemos que Deus € uma pessoa, apesar de excepcional, € apenas
humano, tdo ficcional quanto os personagens escritores, artistas e fildsofos de
Bartleby y compaifiia (2000). Logo, o siléncio almejado é da ordem do divino,

enguanto um divino construido pelos bispos da Europa, construido pelas narrativas

>8 Es bien sabido que Dios calla, es un maestro del silencio, oye todos los pianos del mundo, es un
consumado escritor del No, y por eso es trascendente. No puedo estar mas de acuerdo con Marius
Ambrosinus, que dijo: «Seguin mi opinién, Dios es una persona excepcional».



83

humanas. A escrita do Nao, o autossilenciamento ou a sindrome Bartleby é trazido
entdo ndo como a simples auséncia, mas uma auséncia significativa (em um
sentido relacionado a teoria de Wittgenstein®®, citado diversas vezes na obra em
questao), como uma opcao, uma escolha mesmo, estética para os escritores. E &
este siléncio escolhido e mantido (de modo irdnico, a duras penas) que os valida

como escritores. Vejamos na citagdo a seguir:

(...) encanto-me com sua [Vaché] frase que a arte é uma estupidez
e porque foi com ele que descobri que a opcdo de certos autores
pelo siléncio ndo anula sua obra; ao contrario, outorga,
retroativamente, um poder e uma autoridade adicionais aquilo que
renegaram: o repudio a obra se converte a uma nova fonte de
validagdo, em um certificado de indiscutivel seriedade. Essa
seriedade que descobri com Vaché, é uma seriedade que consiste
em ndo interpretar a arte como algo cuja seriedade se perpetua
eternamente, como um fim, como um veiculo permanente para a
ambicdo. Como diz Susan Sontag: “A atitude realmente séria é
aguela que interpreta a arte como um meio para alcangar algo que
s6 se pode alcancar quando se abandona a arte. © (VILA-MATAS,
2000, p. 88, traducdo nossa)

A partir da obra agora em questdo, tornou-se inevitavel o olhar para os
assuntos mais academicistas nas obras vilamatianas, bem como as referéncias e
intertextualidades perceptiveis na obra de Vila-Matas, que muitas vezes sao nao
ditas. Além do mais, ficou evidente que ler Vila-Matas, enquanto pesquisadora de
literatura é ndo ter como fugir dos conceitos que definem a proépria teoria literaria e
que sdo as teméaticas que formam o estilo de escrita vilamatianas de modo
obsessivo.

Pode-se ja perceber a relacao intrinseca entre o autor e a literatura pelo qual
se prende de modo obsessivo em suas obras. Ao analisar as narrativas de Vila-
Matas, assim como alguns criticos referenciados anteriormente, ficou também

manifesto que suas obras se complementam enquanto um Unico universo de ficcao,

>9 Sobre Wittgenstein o narrador chega a citar sua célebre frase ‘De lo que no se puede hablar, hay
que callar’ (VILA-MATAS, 2000, p.172), para criticar o cliché da frase e, para em uma jogada irbnica,
criticar que para falar que se deveria falar, Wittgenstein falou demais.

€ (...) me encanta su [Vaché] frase de que el arte es una estupidez y porque fue él quien me
descubrié que la opcion de ciertos autores por el silencio no anula su obra; por el contrario, otorga
retroactivamente un poder y una autoridad adicionales a aquello de lo que renegaron: el repudio de
la obra se convierte en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible seriedad. Esa
seriedad me la descubrié Vaché, es una seriedad que consiste en no interpretar el arte como algo
cuya seriedad se perpetla eternamente, como un fin, como un vehiculo permanente para la
ambicion. Como dice Susan Sontag: «La actitud realmente seria es aquella que interpreta el arte
como un medio para lograr algo que quizéa sélo se puede alcanzar cuando se abandona el arte.
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junto com suas entrevistas e ensaios; e que sera necessario uma vida de leituras e
releituras de Vila-Matas para acessar a essa obra maior que € o todo de sua
escritura, que so estara finalizada quando enfim o escritor se tornar espelho de
seus personagens em Bartleby y compafiia (2000) e ser, por fim, um “escritor del
no” (VILA-MATAS, 2000, p. 11). Mas que sempre abrira novos caminhos para
discusséo tendo em vista o ndo dito da ironia e a referenciagdo rizomatica que

permeiam a escrita vilamatianas.

2.6 Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos

A coletanea intitulada Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos
(2011) é uma antologia de contos organizada pelo préprio Enrique Vila-Matas,
trazendo alguns inéditos e uma curadoria de sua producdo desde 1982 até 2010.
No total sdo quinze contos, variados no tamanho (tendo em vista que alguns séo
bem curtos enquanto outros com extensao de novela). Por terem sido escritos em
uma ampla janela temporal, quase trinta anos separam a feitura entre os dois
primeiros e os dois ultimos contos, e fica evidente a formacao de Vila-Matas como
escritor de conto, mas também, em certo modo, de romance. Através da antologia,
torna-se visivel a formacéao do universo ficcional vilamatiano, que se déa pela ligacéo
das narrativas por meio da: linguagem, com repeticdo de palavras; pela tematica,
com conceitos que vao se formando entre obras; da estrutura mesmo do romance
com a repeticdo de personagem; bem como, através da estética de géneros
hibridos, 0 uso constante da ironia e 0 jogo com o non sense e com a dualidade
realidade e ficcdo. Para além destas caracteristicas, fica manifesto, principalmente,
sua obsessao com a literatura enquanto matéria para o fazer literario. Sendo assim,
a obra se apresenta como uma chave para melhor entender a literatura do escritor
espanhol ou, ainda, um revelador caminho de entrada para o seu universo ficcional.

Os dois primeiros contos da coletanea “Una casa para siempre” e “El efecto
de un cuento” sdo de 1988. Ambos sdo bem curtos e mostram a formacéo da
maturidade dos narradores frente a ficgdo, jogando com o sentido de realidade e
ficcdo dentro da propria narrativa, trazendo no final deles, em um estilo de fabula,

uma moral da historia sobre a prépria literatura, por exemplo, como encarar a ficgcao
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como um leitor maduro, por assim dizer. De modo similar, é interessante notar que
ambos os contos trazem micro-contos dentro do conto, ou 0 que o narrador da
primeira narrativa chama de “un relato breve” (VILA-MATAS, 2012, p.15). A
proliferacdo de narrativas dentro da narrativa se da também em varios romances
de Enrique Vila-Matas, ficando explicito em Aire de Dylan (2012).
“‘Una casa para siempre” fala sobre a relagéo dos pais do narrador entre si e
a relacdo de ambos com o narrador. Comeca com uma atmosfera policial, em um
sentido mais tradicional do género, mas que no final apresenta uma reviravolta em
relacdo ao proprio género policial, pois se descobre que a revelacdo da
investigagdo leva a uma solucdo literaria e ndo de um crime em si. Como vemos na
citacao seguir:
Meu pai, que em outros tempos acreditou em tantas e tantas coisas
para acabar desconfiando de todas elas, me deixava uma Unica e
definitiva fé: a de crer em uma ficcdo que se reconhece como fic¢ao,
saber que nédo existe hada mais e que a pura verdade consiste em

ser consciente de que se trata de uma ficcdo e, sabendo isso, crer
nela mesmo assim. ¢! (VILA-MATAS, 2012, p.16, traducdo nossa)

Por ser o primeiro conto do livro, esta narrativa carrega o peso de um prefécio
da obra. Vemos entéo a questdo da literatura, da linguagem, da ficcdo como uma
heranca do pai que também era envolvido com mundo literario para o filho narrador.
Além do mais, vemos ficcionalizar uma maxima fundamental para se ler a obra de
Enrique Vila-Matas, que é a de ter a no¢ao de que sua obra é ficcao e, além disso,
uma ficcdo consciente de si e que apesar de ser ficgcdo, cobra do leitor o contrato
de ainda assim crer na narrativa. E esse o tratado que o autor estabelece com seus
leitores. Dando continuidade a introducéo da obra de Vila-Matas, o conto “El efecto
de un cuento” é desde o titulo uma metanarrativa que traz dentro de si trés outras
narrativas que impressionam um menino ao ponto de adoecé-lo por confundir
realidade e ficcdo. Vé-se que a crise da literatura, discutida aqui em outras obras
vilamatianas, também atinge o leitor, mesmo que seja o leitor ficcional. No fim do
conto, 0 menino protagonista entende a diferenca entre esse dualismo e com a

descoberta vem a mudanca: “Todavia ja ndo era mais o mesmo. Sua infancia havia

®1 Mi padre, que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para acabar desconfiando
de todas ellas, me dejaba una Unica y definitiva fe: la de creer en una ficcion que se sabe como
ficcion, saber que no existe nada mas y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que
se trata de una ficcién y, sabiéndolo, creer en ella.
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terminado para ele. E ria, e ria de tudo.” 62 (VILA-MATAS, 2012, p.16, traducéo
nossa).

Assim como os contos introdutérios, os demais também véo falar sobre
ficcho e sua relacdo com a realidade, mantendo o tom irbnico, sempre
transpassados pelo crivo da literatura, trazendo personagens dos meios artisticos
e literario. O conto “Mar fondo” narra a histéria de um jovem escritor com
dificuldades de escrita, que vai a Paris e conhece Marguerite Duras, a conversa
entre ambos traz diversas referéncias literarias. Além do mais, a narrativa flerta com
a autoficcdo em diversos pontos de convergéncia com a historia do escritor, o que
ajuda na construcdo de sua automitografia. O conto seguinte, “Dos viejos
conyuges” (igualmente escrito em 1988), logo em seu inicio, estabelece uma
relacdo direta com a narrativa curta anterior, 0 mais proximo de autoficcdo de toda

a coletdnea. O narrador-personagem sob o efeito do &lcool afirma:

(...) sinto-me ligeiramente onirico e ja com desejos de te contar essa
histéria que te falei antes quando te disse que ultimamente eu tinha
certas propensdes a harrar passagens da minha vida, que as vezes
transformo para néo ser repetitiva e ndo cansar a mim mesmo. 3
(VILA-MATAS, 2012, p.35, tradugéo nossa)

Logo, nota-se que o narrador-personagem do conto explica a seu interlocutor
seu processo de criacdo através da mistura de realidade e ficcdo, como uma
automitografia. O narrador o faz com tracos de ironia, em um tipo de parédia ao
préprio Vila-Matas. Pois justifica a escolha estética e tedrica de ficcionalizar sua
vida, ndo como uma escolha ciente de um escritor, mas por motivos pessoais, para
nao se repetir e ndo cansar das proprias historias. Além do mais, o conto vai falar
sobre suicidio passional com tons de ironia: a personagem Win tenta se matar
esperando em uma tempestade que um raio a atinja, entretanto, fracassa, e mesmo
assim morre de pneumonia dias depois.

A tentativa fracassada de suicidio € um dos fios condutores para “Rosa
Schwarzer vuelve a la vida”, de 1991, e que também esta na coletanea analisada

anteriormente Suicidios ejemplares (2006). O conto em guestdo narra a histéria

62 pero ya no era el mismo. Habia terminado la infancia para €l. Y se reia, se reia de todo.

83 (...) me siento ligeramente onirico y con ganas ya de contarle esa historia que antes le anuncié
cuando le dije que yo tenia ultimamente cierta propension a narrar pasajes de mi vida, unos
pasajes que a veces transformo para no ser repetitivo y no casarme a mi mismo.
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da seguranca de museu Rosa Schwarzer, frustrada com sua propria existéncia e
que pensa em se matar. A narrativa € dada através do uso da repeticdo ao narrar
o dia-a-dia de Rosa sempre igual. Tal repeticdo causa no leitor um efeito de
angustia cotidiana que é compartilhada pelo leitor e a personagem. Esta ultima vé
no adultério com um contador de histérias a fuga do padrao de repeticéo, e que lhe
traz de volta a vida. Entretanto, o fato de ter que guardar o segredo da traicédo, de
nao poder narrar o que Ihe ocorre lhe traz “un nuevo dolor secreto” (VILA-MATAS,
2012, p. 59). No conto vemos a banalidade da vida pela vida, através da
personagem principal, uma vida sem a relagéo da ficcdo e realidade, sem a ironia,
sem 0 non sense (todas caracteristicas das obras vilamatianas) é uma vida
conformada. Nos é revelado um outro modo do fazer literario irbnico e obsessivo

de Vila-Matas, como vemos ha citacao retirada do final do conto:

(...) direi com as palavras do poeta — na realidade as coisas séo
melhores assim: escassas de propésito. Talvez sejam melhores
assim: reais, vulgares, mediocres, profundamente estupidas.
Depois de tudo, pensa Rosa Schwarzer, aquela ndo era minha vida.
64 (VILA-MATAS, 2012, p.67, traducéo nossa)

O conto seguinte, também de 1991, também do livro Suicidios ejemplares
(2006), continua no mesmo limiar tematico do anterior. Um dos pontos principais
de convergéncia entre ambos é a questdo da angustia em relagdo com a existéncia,
mas que diverge pelo fato de que na narrativa anterior essa angustia € sentida pela
personagem que é mulher, ja no “El arte de desaparecer’ quem experiencia a
angustia da vida volta a ser, como na maioria das narrativas aqui analisadas, um
narrador personagem homem. Ao trazer ambos 0s contos em sequéncia na
coletanea, vemos surgir uma discusséo nao dita em relacdo ao género.

Em “El arte de desaparecer” o personagem principal, Anatol, que sempre
odiou o espacgo de protagonismo, professor de educacgao fisica por profissao e “un
escritor secreto” (VILA-MATAS, 2012, p.73) nos tempos livres, que tinha sete
romances inéditos e secretos sobre equilibrismo, além de ser “um aficionado a la
literatura” (2012, p.75), tendo traduzido sozinho Walter Benjamin. O personagem é

entdo intimado a escrever uma introducéo, e por ser um escritor secreto, ganha

64 (...)diré con las palabras del poeta — si en realidad las cosas no son mejor asi: escasas a proposito.
Tal vez sean mejor asi: reales, vulgares, mediocres, profundamente estipidas. Después de todo,
piensa Rosa Schwarzer, aquello no era mi vida.
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visibilidade pela qualidade de sua escrita. Logo, o personagem é requisitado pelas
editoras, ndo lhe sobrando alternativa a ndo ser o desaparecimento, o personagem
busca viver a morte do autor ndo na teoria, mas na pratica, no sentido em que
assevera Roland Barthes, sendo assim, o personagem experiencia a teoria literaria
e busca fugir do protagonismo. O personagem afirma que: “La obligacién del autor
es desaparecer” (2012, p.82), uma metafora que ao mesmo tempo em que remete
a importancia de outros fatores da narrativa, como o proéprio leitor, carrega o sentido
irdbnico dessa busca pelo silenciamento dos narradores vilamatianos, que reflete
pelo contraste da produgao incessante do autor.

Ambos os contos, nos dois livros em que aparecem, sao dispostos um apos
0 outro, o que nos leva a irrefutavel leitura de que ndo é por acaso que estéo juntos.
A relacdo entre eles é uma critica a prépria literatura como industria, na qual elegem
guem s&o os escritores que serdo publicados e quem sao as pessoas que estao
legadas a viver conformadas com suas vidas sem o prazer da narragdo, sem direito
a propria voz. Essa relacdo se da de forma extremada, enquanto Anatol foge da
literatura e do protagonismo. Rosa, dona de casa e mée, ndo tem nem a
oportunidade de ser protagonista de sua propria vida, vivendo um tedioso cotidiano
que lhe priva até de narrar o Unico fato extraordinario que lhe ocorreu na vida. Logo,
fica evidente um recorte de género, como supracitado, mesmo que este recorte
venha pelo nao dito.

A seguir, o conto “Me dicen que diga quién soy”, também de 1991, joga
parodicamente com o conceito de autobiografia, tendo em vista que € o Unico do
livro em questédo que traz o nome do narrador-personagem com 0 mesmo nome
que o autor. Entretanto, até a questdo do nome o narrador traz para o conto, ndo
de forma direta, mas com sua ironia tipica, fazendo um anagrama com seu nome:
“(...) ele teve a fatal ideia de ler ao contrario e em voz alta meus dois sobrenomes:
- Satam Alive — ouviu-se ele dizer. (...) Sata vivo — disse eu com inocéncia falsa e
para acabar confirmar” ¢ (VILA-MATAS, 2012, p.102, tradugdo nossa)’. Além do
mais, o proprio titulo j& nos revela muito da narrativa, assim como o primeiro
paragrafo, que traz também a repeticdo (traco corrente nos contos da antologia).

Lemos:

8 (...) él tuvo la fatal ocurrencia de leer al revés y en voz alta mis dos apellidos. — Satam Alive — se
le oy6 decir. (...) — Satan vivo — dije yo con falsa inocencia y para acabar de arreglarlo.
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Dizem-me para dizer quem sou. Dizem que, para satisfazer minha
vaidade pessoal (careco disso, mas no fundo estdo ai) e que
também pela curiosidade natural que o leitor pode acabar sentindo
pelo autor deste, quem sabe, interessante (falaram-me que
fundamental) testemunho sobre o episddio mais desconhecido da
vida do grande pintor Panizo del Valle, que diga antes quatro
palavras sobre minha pessoa. ¢ (VILA-MATAS, 2012, p.85,
traducdo nossa)

Apesar de dar a impressao de que o conto € uma autobiografia, vemos que
a narrativa é plasmada pela aproximacgdo de pontos de realidade com o completo
non sense. Vila-Matas nao pretende escrever sobre sua vida, mas sim sobre sua
obsesséo, a literatura em si, 0 narrar e a relacdo que estes podem ter com a vida
atraveés de conceitos como autobiografia e o real, fazendo com que o conto se torne
parte de sua automitografia. O conto termina com a vontade expressa do narrador-
personagem, nos moldes do personagem Anatol (do conto anterior), de
desaparecer. Todavia, seu desaparecimento é pelo suicidio, mas ao analisar e, por
conseguinte, descartar todos os tipos de suicidio, o narrador-personagem decide
por se matar de tanto rir. V&-se o humor tomar outra forma, o da morte, bem como
de um deboche final do narrador em relacdo a toda a discussao levantada no conto
em questao.

Os demais contos da coletanea vao seguindo pela mesma linha de obsesséao
com a literatura e sua relacdo com a realidade e a ficcdo. Estabelecendo assim,
uma linha de contato entre eles, formadora da automitografia de Vila-Matas e de
seu universo ficcional, que no livro Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos
(2011) se torna explicito. Cabe aqui a analise de mais trés contos da coletanea:
“Nunca voy al cine” (1982), “Porque ella no lo pidié” (2007) e o conto homénimo ao
livro “Chet Baker piensa en su arte” (2010).

Vérios contos da obra Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos
(2011) relacionam a literatura com outras artes, seja a arte plastica, com a musica
entre outras. Entretanto, apenas “Nunca voy al cine” (1982) relaciona-se
diretamente com o cinema. O conto agora em discussao é o mais antigo da

coletanea, faz parte de uma época em que Enrique Vila-Matas estava trabalhando

% Me dicen que diga quién soy. Me dicen que, para satisfacer mi vanidad personal (carezco de eso,
pero en fin, alla ellos) y que también por la I6gica curiosidad que el lector pueda acabar sintiendo
por el autor de este tal vez interesante (me dicen que fundamental) testimonio sobre el episodio méas
oscuro de la vida del gran pintor Panizo del Valle, diga antes cuatro palabras sobre mi persona.
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ainda com cinema. E, na contramé&o do autor, o personagem principal do conto,
assim como revela o titulo, nunca foi ao cinema, por acreditar que esta era a arte
mais enganosa e que nada no cinema estava certo. A ironia do conto se da no estilo
filmico que o narrador traz a narrativa, com enfoques e enquadramentos. Mas o
gue mais nos interessa neste conto € a personagem que parece ser secundaria,
Rita Malu. Apesar de ndo ter muito enfoque na personagem em questéo, Rita Malu
€ uma personagem recorrente nas obras de Vila-Matas.

O conto escrito vinte e cinco anos depois “Porque ella no lo pidi¢” (2007) &
quem traz Rita Mall como personagem principal. A narrativa curta em questéo é
um dos maiores da coleténea e é dividida em trés capitulos, cada um com diversos
subcapitulos no interior, alguns apresentando epigrafes (de forma similar a textos
académicos). E um conto grandioso tanto no tamanho quanto na tematica, nele sdo
levados ao extremo a relacdo realidade e ficcdo em varios niveis diferentes. A
propria repeticdo da personagem Rita Malu leva o leitor a crer que esta, assim como
tantos outros, € uma personagem baseada no real. Principalmente porque ela
aparece na bibliografia essencial de Historia abreviada de la literatura portéatil
(1985), citado anteriormente. Além do mais, o primeiro capitulo do conto, intitulado
“El viaje de Rita Malu”, faz uma comparacéo entre a artista francesa Sophie Calle
e a ficcional Rita Malu, sendo a segunda uma imitadora da arte da primeira. Vemos

a relacdo das duas na citacdo a sequir:

(...) seguia Rita Mali sendo muito amada na rue de Marseille, e na
galeria eles a permitiam, de vez em quando, expor seus romances
de parede, um género artistico peculiar copia de Sophie Calle:
narracdes reais, mas com o corte ficcional, contadas através de
fotografias coladas nas paredes dos saldes de arte e trazendo a
fotografa como centro dessas histérias. ¢ (VILA-MATAS, 2012,
p.184, traducéo nossa)

Logo, a relacéo das duas artistas, bem como das artistas e suas obras ja é
transpassada pelas discussfes de intertextualidade, referencialidade, realidade e
ficcdo e géneros hibridos. O narrador vai tragcando, nas paginas introdutorios

semelhancas e diferencas entre ambas as artistas, com uma escrita ensaistica

®7 seguia Rita Malu siendo muy amada en la rue de Marseille, y en la galeria le permitian de vez en
cuando exponer sus novelas de pared, un peculiar género artistico copiado de Sophie Calle:
narraciones reales pero de corte novelesco, contadas a través de fotografias colgadas de las
paredes de las salas de arte y con la fotdgrafa misma como centro de esas historias.
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comparatista. Conforme o narrador vai se aprofundando na andlise da vida e da
obra (ambos quase indissociavel, ja que Rita Malu também inventa uma vida
publica para si, no sentido de automitobiografia), vemos multiplicar casos de auto
referéncias de Vila-Matas a seu universo ficcional, tanto em relacdo aos outros
contos da coletanea, quanto em relacao aos livros publicados anteriormente, como
0 j4 citado Historia abreviada de la literatura portéatil (1985) e Suicidios
ejemplares (2006). O mundo ficcional que liga internamente as obras de Vila-Matas
vai se tornando irrefutavel no conto em questéao.

A narrativa se aprofunda e se complica quando no segundo capitulo,
intitulado “No juegues conmigo", inicia com as seguintes frases: “Escrevi a historia
de “A viagem de Rita Malu” para Sophie Calle. Poderia se dizer que foi porque ela
me pediu.” (VILA-MATAS, 2012, p.198, traducédo nossa®®). A narrativa torna-se
consciente de si, e d4 uma reviravolta, quando o narrador em primeira pessoa se
acerca de uma vez por todas da narrativa, tornando-se também personagem.
Comeca a ser narrado o processo de cria¢do da narrativa e nos é dito, enquanto
leitores, que Sophie Calle pede ao narrador-personagem que € escritor que escreva
uma historia para que ela viva, para que Sophie Calle possa experienciar a
literatura. A partir deste ponto, o conto se adensa nas discussdes sobre ficcao e
realidade, permeado pela literatura, assim como o clima vai se tornando
angustiante pela e através da narrativa, pois Sophie Calle comeca a enrolar o
narrador (assim como indica o titulo deste capitulo, “No juegues conmigo”), que
obcecado pela literatura comeca a padecer de ansiedade e criar teorias sobre o
que estava acontecendo, permeado por divagacdes sobre a prépria literatura.

No final do capitulo, a relacdo entre realidade e ficcdo se torna mais
intrinseca com a diluicdo das fronteiras de ambas, quando o narrador nos revela

gue Sophie Calle pediu a Paul Auster:

(...) converter-se no autor de suas acoes, inventar uma personagem
ficticia que ela tentaria imitar, em Ultima andlise, ele faria o que
guisesse com ela, por um espaco de no maximo um ano. O que
parece é que Paul Auster, ao ndo querer ser responsavel pelo o
gue poderia acontecer com Sophie, em troca lhe enviou uma
Instrucdo pessoal para S. C. sobre como melhorar sua vida em
Nova York (porque ela me pediu...). Sophie seguiu as indicacbes, e

68 Escribi la historia de El viaje de Rita Mall para Sophie Calle. Podria decirse que porque ella me
pidio.
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o resultado do projeto se chamou Gothan Handbook. ¢ (VILA-
MATAS, 2012, p.223, tradu¢cdo nossa)

Tudo o que foi narrado no trecho citado acima, € uma coépia do que
aconteceu a Sophie Calle e Paul Auster no “mundo real” (trago entre aspas porque
0 objetivo do projeto de ambos é a dissolucao das fronteiras do real e ficcional como
estética artistico-literaria). Podemos ver tais informacfes confirmadas no site da
galeria de arte contemporanea Perrotin. O jogo com a realidade e a ficcdo proposto
por Calle e Auster, fica ainda mais complexo quando Vila-Matas entra em cena com
seu conto “Porque ella no lo pidié” (2007). E é pela d6tica do terceiro e ultimo
capitulo, intitulado “El embrollo mismo”, que nos damos conta, enquanto leitor, que
o narrador ndo confidvel em primeira pessoa, nos dois capitulos anteriores, estava
suprimindo a palavra “nao” ao repetir por diversas vezes o titulo do conto no préprio
conto, mas sem a negativa. Assim, no ultimo capitulo nos é confirmado que Sophie
Calle, a personagem do conto, ndo pediu que o narrador lhe escrevesse uma
histéria para viver e que tudo até entdo € uma ficcdo dentro mesmo da ficgcdo, como
uma narrativa em espiral. O narrador afirma que como Calle ndo |he pediu: “(...) eu
mesmo poderia tentar dar o salto da literatura para a vida” (VILA-MATAS, 2012,
p.225, traducdo nossa’®).

Enriqgue Vila-Matas traz a autobiografia como temética em seu conto,
entretanto como parddia, para ironiza-la ao desfazer a fronteira entre realidade e
ficcdo, enquanto uma tradicdo da literatura espanhola. Ja no fim do conto, o
narrador estabelece uma relacao entre si e Petronio e entre ambos e 0 personagem
Quijote, de Cervantes, personagem célebre por sua obsessdo com a literatura ao
ponto de leva-lo a insanidade. Essa relagcéo entre os trés se dé através da repeticao
de um trecho que aparece originalmente no primeiro capitulo falando de Petronio e
Quijote, e no ultimo capitulo substituindo Petronio pelo narrador mesmo. Vale
ressaltar que a repeticao € algo usado constantemente em Chet Baker piensa en
su arte: Relatos selectos (2011), trazendo ainda mais a sensacéo de obsessédo na

obra em questdo. Lemos:

89 (...) convertirse en el autor de sus acciones, inventar un personaje ficticio que ella intentaria imitar,
en definitiva hacer lo que él quisiera con ella, por un lapso de un afio como maximo. Al parecer, Paul
Auster, al no querer ser responsable de lo que pudiera pasarle a Sophie, le envié en cambio unas
Instrucciones personales para S. C. sobre como mejorar su vida en Nueva  York (porque ella lo
pidio...). Sophie siguié sus indicaciones, y el resultado del proyecto se llam6 Gothan Handbook.
70(...) podria intentar yo mismo dar el salto de la literatura a la vida.
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Dito de outra forma, se o tem do Quijote € o do sonhador que se
atreve a converter-se em sonho, minha histéria serd do escritor que
se atreve a viver 0 que escreveu, neste caso, o0 que inventou acerca
de suas relagbes com Sophie Calle, sua ‘artista-narradora’
preferida. "* (VILA-MATAS, 2011, p.228, traducdo nossa)

Além de tudo afirmado anteriormente, tal trecho ainda serve como um
resumo de todo conto, e se mostra em dois aspectos, quando aparece a primeira
vez, como introducdo, e quando aparece no ultimo capitulo, como concluséo. O
que torna irrefutavel a caracteristica autoconsciente do conto e obsessivo consigo
enquanto tradicdo estabelecida na literatura candnica, ao lado de Petronio e
Cervantes. Em vias de conclusdo do conto, com ressentimento por nao ter sido
convidado por Sophie Calle a escrever -ressentimento este permeado pelo irbnico
e com tracos de humor - o narrador afirma a superioridade da literatura frente a vida
ao afirmar que “(...) a literatura sempre seria mais interessante que a famosa vida.
Primeiro porque era uma atividade muito mais elegante, e segundo porque me
parecia sempre uma experiéncia mais intensa” > (VILA-MATAS, 2012, p.242,
traducdo nossa).

Por fim, “Chet Baker piensa en su arte (Ficcidn critica)”, escrita em 2010, é
0 mais extenso do livro, possui quarenta capitulos, e tem a extensdo de novela,
apesar de estar inserida, lembremos que pelo proprio Enrique Vila-Matas, na
coletanea de contos. Além disso, o proprio titulo ja& nos introduz a tematica da
narrativa, a ficcao critica enquanto tema e forma. Logo, este, como os demais da
coletanea, sdo contos que brincam com o hibridismo do género, desde o titulo.
Narrativa curta em questao estabelece uma andlise comparatista entre a obra néo
narravel Finnegans Wake, de James Joyce, e a obra discursiva La prometida de
monsieur Hire, de Georges Simenon, nas palavras do narrador-critico, e quais das
duas pode ser considerada arte auténtica ou a representante da arte em si.

Através da dicotomia entre a arte que narra e a que nao narra, a arte banal

e a arte pura, a questdo da forma no texto literario é trazida para o conto. No

1 Dicho de otra forma, si el tema del Quijote es el del sofiador que se atreve a convertirse en su
suefio, mi historia sera la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, en este caso lo que ha
inventado acerca de sus relaciones con Sophie Calle, su ‘artista narrativa’ preferida.

72 (..)) la literatura siempre seria mas interesante que la famosa vida. Primero porque era una
actividad mucho mas elegante, y segundo porque me habia parecido siempre una experiencia mas
intensa.
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capitulo quatro lemos uma suposta citacao ao escritor polonés Witold Gombrowicz,
na qual diz: “Se me apoio nas formas tradicionais € porque sdo as mais perfeitas,
e porque o leitor ja esta habituado a elas. Mas ndo esqueca, te imploro — é
importante -, que em mim a Forma € sempre a parddia da Forma” (VILA-MATAS,
2012, p.254, tradugdo nossa’®). Um pouco adiante o narrador aproxima sua escrita
com a escrita de Witold Gombrowicz, dizendo que o jeito Hire, presente também
nas obras do escritor polonés, pode lhe servir de algo: “Ainda pode me permitir
parodiar, sem perder as formas, a Forma — ja tdo fossilizada, diga-se de passagem
— do habitual ensaio critico habitual” " (2012, p.255, traducdo nossa). A narrativa
autorreflexiva do conto, enquanto fic¢do critica, nos faz analisar também a escrita
do préprio Vila-Matas, pois se aproxima de um tema comum e caro ao escritor
espanhol, o da forma da escrita e sua relacdo com o canone literario enquanto
parodia, defendido anteriormente. O narrador-critico-personagem também se
autoironiza e se estabelece na narrativa ao dizer “- Sou alguém que se faz passar
por um critico” ’® (2012, p.257, traducéo nossa).

Com o conto em questdo a teoria e a critica literaria tornam-se,
irrefutavelmente, material literario e tematica para ficcdo de Vila-Matas. E mais uma
vez o narrador, ao refletir sobre seu processo de criacao do conto que esta sendo
narrado, se insere no canone, se autovalida enquanto canone, se colocando ao
lado de James Joyce em relacdo a arte auténtica, pois afirma que a ficcdo critica €
um modo também de ndo narratibilidade. O realismo, enquanto tradicdo literaria
heranca de familia e do Estado, também se torna tema no conto em questao: “(...)
meu pai sempre foi extremamente realista, e eu fui educado também para sé-lo e
porque meu pais € o lugar da terra onde o realismo e todos aqueles que lemos e
entendemos possui uma tradicdo maior’® (VILA-MATAS, 2012, p.280, traducéo

nossay). Ao falar de realismo, o narrador também fala sobre a vida e as dificuldades

3 Si me apoyo en las formas tradicionales es porque son las mas perfectas, y porque el lector ya
esta habituado a ellas. Pero no olvide, se lo ruego- es importante -, que en mi la Forma es siempre
la parodia de la Forma.

74 Puede todavia permitirme parodiar, sin perder las formas, la Forma — tan fosilizada, por cierto
— del ensayo critico habitual.

> - Soy alguien que se hace pasar por un critico.

76 (...) mi padre siempre fue extremadamente realista, y yo fui educado también para serlo, y porque
mi pais es el lugar de la tierra donde el realismo y todo aquello que leemos y entendemos goza de
mayor raigambre.
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de ficcionaliza-la, bem como dilui o conceito de realidade ao dizer que esta pode
ser inventada.

Outras questdes que se relacionam diretamente a teoria e a critica literaria
também séo tratadas no extenso conto. A questdo da linguagem e suas funcgdes, 0
dialogismo entre a tradicdo literaria e a antitradicdo, o narrador enquanto leitor, a
discussdo sobre o inédito na literatura, os géneros hibridos, a morte do autor, a
obra literaria enquanto personagem na literatura. E, assim como os demais contos
analisados da coletanea Chet Baker piensa en su arte: Relatos Selectos (2011),
o narrador traz, ao encaminhar a narrativa para o fim, um resumo do proprio conto.

Lemos:

Imagino um critico que, imerso na vaga flutuacdo de uma noite de
sua vida, tente escrever uma longa obra de um género que ele
chama de ‘ficgéo critica' e, quase sem perceber e com a decepgéo
inicial que isso representa para ele, torna-se o0 observador e
potencial narrador de uma histéria tradicional, com personagens. ’
(VILA-MATAS, 2011, p.310, tradugdo nossa)

Por fim, assim como defendido anteriormente, vemos que o livro aqui
analisado, bem como o conto em questéo definem ou, ainda, trazem luz as obras
vilamatianas. O proprio termo tracado pelo narrador da histéria homoénimo ao livro
para definir sua escrita e que busca transformar em género ou subgénero literario,
ficcdo critica, € o0 exemplo maximo deste movimento de autorreflexdo e
autoconsciéncia da literatura de Vila-Matas. Além do mais, a ficg&o critica evidencia
0 Uso comum ao universo literario vilamatiano que € o de usar a teoria literaria como
uma espécie de gatilho para a criatividade que envolve o fazer literario, permitindo
que ao mesmo tempo que conte uma histéria, também a analise. Essa
autoconsciéncia ao extremo, bem como o hibridismo entre géneros, afiancam o que

agui foi chamado de obsessao pela e na literatura.

7 Puedo imaginarme a un critico que, inmerso en el vago flotar de una noche de su vida, intenta
escribir una larga pieza de un género que él llama ficcidn critica’ y, y casi sin darse cuenta y con la

contrariedad inicial que esto le representa, se convierte en el observador y potencial narrador de
una historia tradicional, con personajes.
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3. IRONIA EM ENRIQUE VILA-MATAS, E O CASO DE AIRE DE DYLAN

Neste capitulo trataremos da ironia presente na obra de Enrique Vila-Matas,
primeiro tentando entender o conceito de ironia, partindo das discussfes sobre a
tematica realizadas pela critica e tedrica da literatura Linda Hutcheon. Vale ressaltar
que, assim como a tedrica, vemos a ironia como intrinsecamente politica, mesmo
que nao ligada diretamente a nenhuma ideologia especifica (fato que a faz ser
arriscada, a depender de seu uso). Em seguida entenderemos como a ironia € o fio
condutor do universo ficcional vilamatiano, perpassando sempre sua maior
obsessao, a prépria literatura, a tradicdo literaria. Aproximaremos a discusséo da
ironia com sua obra Aire de Dylan (2012). Além do mais, veremos como a ironia
cria uma responsabilidade para o leitor, o colocando em pé de igualdade com o
autor no jogo literario proposto pelo autor.

Ademais, tracaremos uma tradicao literaria de obras ficcionais irbnicas com
a prépria literatura que, apesar de se propagar com 0 modernismo e o pos-
modernismo, remonta a Miguel de Cervantes. Através dessa leitura, tentaremos
entender como a ironia transforma a metanarrativa, discutindo com a aura’® da
literatura candnica, no sentido de “aparigéo unica” defendida por Walter Benjamin,
mesmo porque esta em dialogo pardédico com a tradicdo literaria. Sendo assim,
convidando o leitor, o narrador e 0s personagens para uma reavaliacdo do canone,
através da aproximacado com as discussdes proprias da teoria literaria ao mesmo
tempo que se distancia, através da ironia, de uma simples reproducéao.

Desse modo, permitindo que a propria literatura possa criticar, de modo
muito bem-humorado, a literatura; consentindo que Vila-Matas, dentro mesmo
dessa tradicdo e ciente disto, critique e discuta teoricamente, através da ficcdo, o
canone. E tratando-se da ironia como base para tais criticas, Vila-Matas, assim

como Cervantes, traz a discusséo sobre a historia e tradicéo da literatura, mesmo

78 “Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais:

a aparicao Unica de uma coisa distante, por mais proxima que ela esteja. Observar, em repouso,
numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra
sobre noés, até que o instante ou a hora participem de sua manifestacao, significa respirar a aura
dessa montanha, desse galho. Mas fazer as coisas se aproximarem de nos, ou antes, das massas,
€ uma tendéncia tdo apaixonada do homem contemporaneo quanto a superacgao do carater unico
das coisas, em cada situacdo, através da sua reprodugdo. Cada dia fica mais irresistivel a
necessidade de possuir o objeto de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou melhor, na sua
reproducdo " (BENJAMIN,1994, p.101).
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que por parddias, para dentro de um posicionamento politico, utilizando-se do
humor e do que os autores consideram ser a “boa literatura” (o céanone,
principalmente europeu, com quem dialogam) para ndo cairem em uma narrativa
macante em que tenta aproximar-se literatura do texto cientifico. Assemelham-se

com os personagens infraleves do livro Aire de Dylan, como veremos:

Humor, perdicéo e poesia. Nesse triangulo que parecia apoiar-se a
inatividade diaria do jovem casal, que logo adotaram a frase que
me ouviram dizer assim que nos encontramos ali no Tempus Fugit.
- N&o fazemos nada, mas somos indispenséaveis — disseram logo e
em unissono. ° (VILA-MATAS, 2012, p.253, tradugdo nossa)

Humor que leva a perdicao ou a salvacao da poesia e de toda a literatura,
considerado pelos classicos e pelos gregos como género menor, como Visto
anteriormente. Mas que, através da escrita de Vila-Matas, retraca a tradicao literaria
através da ironia, uma revisitacdo ao canone através da referenciacdo rizomatica
(a qual é dificil escritor que escape), feito pelo canone e sem medo de incomodar
mesmo o mais tradicional e consolidado escritor ou caracteristica da literatura. J&
nestes tracos e modo de ler o universo metaficcional obsessivo de Vila-Matas
reside a ironia.

A relacd@o entre Aire de Dylan e a ironia é tdo proxima e representativa de
como funciona também no amplo do universo vilamatiano, que o préprio titulo do
romance nos revela proximidade com a ironia politica, conforme apresenta Linda
Hutcheon em Teoria e politica da ironia (2000). O titulo faz uma ligacéo
interartistica direta com a instalacdo Ar de Paris de Marcel Duchamp, artista
conhecido por cunhar o conceito de ready-made e discutir a arte pela arte com a
prépria tradicdo artistica através da ironia. O préprio nome ready-made esta pronto
em traducdo livre, nos leva para essa revisitacéo irbnica sobre o canone, o qual o
proprio artista foi inserido ainda em vida. Essa proximidade entre obra de Duchamp
e de Vila-Matas, escrita quase cem anos depois da instalacdo, € discutida em
diversos trechos do livro pelos personagens. Na citacdo a seguir veremos tanto a

explicacdo do nome da obra de Duchamp, fato amplamente conhecido no meio

9 Humor, perdicién y poesia. En ese triangulo parecia apoyarse la desactividad diaria de la joven
pareja, que pronto adopto la frase que me oyeron decirles al poco de encontrarnos alli en Tempus
Fugit.

—No hacemos nada, pero somos indispensables —dijeron de pronto los dos casi al unisono.
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artistico, quanto a comparacéo tracada pelos narradores de Aire de Dylan em um

exemplo da autoconsciéncia critica que a obra traz:

Além de jovens artistas da indoléncia, talvez fossem também ou
haviam comec¢ado a ser uma espécie de sociedade incipiente. Uma
sociedade artistica de dois, mas que nado estranharia se abrisse
caminhos e ndo demorasse a crescer. Lembravam vagamente
Marcel Duchamp, que ao longo de sua vida n&o fez muita coisa,
mas de vez em quando fez alguma. Em certa ocasido, construiu
uma gota de cristal com ar de Paris e deu de presente para alguns
amigos de Nova York.

Ar de Paris, a chamou.

Como meus amigos tinham praticamente de tudo, levei-lhes
cinquenta centimetros cubicos do Ar de Paris, Duchamp comentaria
anos depois. & (VILA-MATAS, 2012, p. 200-201, traducéo nossa)

O narrador sem nome comec¢a contando sobre o porqué da existéncia da
instalacéo Ar de Paris, ja trazendo a relacdo com a sociedade infraleve, que estava
se formando na metade do romance. E interessante analisarmos dois momentos, o
primeiro € quando o narrador qualifica os infraleves como uma sociedade incipiente,
ou seja, que inicia. Entretanto, como vimos na propria obra, na verdade é uma
sociedade que segue, seja para afirmar ou para negar, toda uma tradicao literaria
muito bem definida através da referenciacdo rizomatica tipicamente vilamatiana.
Inclusive, logo em seguida, o narrador assemelha, através de dupla ironia, que os
infraleves lembravam Duchamp. Além de deixar marcada essa referéncia inegéavel
para a sociedade infraleve e para a propria obra Aire de Dylan, bem como para o
universo vilamatiano como um todo, o narrador afirma com ironia que Duchamp “ao
longo de sua vida n&do fez muita coisa”, entretanto € inegavel a influéncia do artista,
nao sé no meio artistico vanguardista, mas para a literatura e a arte moderna e pos-
moderna como um todo. Fica evidente a ironia que lanca ndo apenas para o artista
de Ar de Paris com sua constante experimentacdo e questionamento em relacao

ao fazer artistico, mas reflete no proprio Vila-Matas, bem como seus personagens,

8 Aparte de jovenes artistas de la indolencia, tal vez eran también o habian empezado a ser una
especie de sociedad incipiente. Una sociedad artistica de dos, pero que no les extrafiaria que abriera
caminos y no tardara en crecer. Recordaban vagamente a Marcel Duchamp, que a lo largo de su
vida no hizo muchas cosas, pero de vez en cuando hizo alguna. En cierta ocasion, construyd una
gota de cristal con aire de Paris y se la regalé a unos amigos de Nueva York.

Aire de Paris, la llamoé.

‘Como mis amigos tenian practicamente de todo, les llevé cincuenta centimetros cubicos de Aire de
Paris’, comentaria afios después Duchamp.
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que na tradicdo de Duchamp buscam também levar a literatura para além do
convencional, a criticando através dela mesma.

Vemos em seguida o narrador descrever que, para Vilnius e Débora, ser
infraleve, enquanto uma sociedade, era nédo se dedicar a nada de extremamente
concreto, nada que fosse cristalizado, determinado demais, muito especifico.
Vemos no trecho a seguir a definicdo pelos proprios infraleves do que é fazer parte
desta sociedade incipiente e que se assemelhava ao Ar de paris e ao proprio

Duchamp:

Para Vilnius pareceu que Débora e ele, ndo s6 podiam comegar a
se considerarem uma sociedade infraleve, mas também, em
homenagem a Duchamp, essa sociedade podia chamar-se Ar de
Dylan, o que os permitiriam imaginar a si mesmos como uma gota
de cristal que conteria a esséncia de sua época, o ar de seu tempo,
do nosso tempo, de um tempo ligado pela arte ao mundo de Bob
Dylan, criador escorregadio e homem de tantas personagens e
personalidades.

Na&o faltaria, nos dias seguintes aqueles quem Ihes perguntassem
se de fato ndo faziam nada e passavam o0 dia com o0s bracos
cruzados. Quando perguntassem, responderiam de modo infraleve,
como Duchamp: “Mais que voulez-vous?, je n'ai plus d’'idées” (Que
querem? Ja ndo tenho mais ideias). A diferenca é que diriam no
plural e com uma energia propria.

- E 0 que vocé quer que digamos? Nao temaos mais ideias.

- Nenhuma?

- Ai, monsieur! Temos uma ideia por dia. E é o suficiente para a
gente, que somos infraleves, ar de um tempo, uma leve paixao
enorme, Ar de Dylan. 8 (VILA-MATAS, 2012, p. 201-202, tradugéo
nossa)

O gue mais nos interessa na citacdo acima, além de toda a relacdo
estabelecida entre o0s personagens centrais de Aire de Dylan, que se

autodenominam infraleves, sdo as discussdes levantadas por Duchamp com suas

81 (...) a Vilnius le pareci6 que Débora y €él, no sélo podian empezar a considerarse una sociedad
infraleve, sino que, en homenaje a Duchamp, esa sociedad podria llamarse Aire de Dylan, lo que
les permitiria imaginarse a si mismos como una gota de cristal que contendria la esencia de su
época, el aire de su tiempo, del nuestro, de un tiempo ligado en arte al mundo de Bob Dylan, creador
escurridizo y hombre de tantos personajes y personalidades.

No faltarian en los dias sucesivos aquellos que les preguntarian seguramente si es que no hacian
nada y se pasaban el dia con los brazos cruzados. Cuando les preguntaran, contestarian en plan
infraleve, como Duchamp: «Mais que voulez-vous?, je n’ai plus d’idées» (¢, Qué quiere?, ya no tengo
ideas). Solo que ellos lo dirian en plural y con energia propia:

—¢ Y qué quiere usted que le digamos? No tenemos ideas.

—¢Ninguna?

—iOh, monsieur! Tenemos una al dia. Es suficiente para nosotros, que somos infraleves, aire del
tiempo, leve pasién grande, Aire de Dylan.
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obras de arte. E que notamos que os infraleves ndo se comparam com o objeto
artistico em si produzido, que é a ampola, mas com o ar que ali esta contido. Além
do mais, vemos uma critica a producao excessiva, levando a arte para um sistema
fordista, em que a quantidade é mais importante que o préprio fazer artistico.
Ambos 0s momentos acendem uma critica irbnica a propria arte contemporanea,
mas que reflete diretamente no fazer literario vilamatiano. O universo ficcional de
Vila-Matas também busca ser o ar de um tempo, o ar do canone literario, e para
além disso, busca ser a gota que o contém, por isso trabalha com a referenciacao
rizomatica que prolifera com citacdes e referéncias a artista e literatos consagrados
pela critica, o fazendo através da ironia e do humor, do jogo mesmo entre o dito e

0 nao dito permeado pela autocritica.

3.1 A politica da ironia, segundo Linda Hutcheon

De acordo com Linda Hutcheon, a ironia desempenha um papel significativo
na literatura pds-moderna, tornando-se quase que a metodologia do pos-
modernismo por exceléncia, na medida que permite que a teoria e a literatura
revisitem o que ja esta cristalizado pelo modernismo através de um posicionamento
politico, ou seja, critico, e muitas vezes € usada para desafiar narrativas classicas
ou a propria literatura. Tal caracteristica da ironia fica evidente no caso da literatura
escrita por Enrique Vila-Matas quando pensamos em como se da sua referenciacao
rizomatica, bem como sua obsessao pela literatura, além da obsesséao pela propria
literatura de modo narcisico.

De acordo com Hutcheon, a ironia pode ser usada de varias maneiras nos
textos literarios, sempre com funcéo politica, incluindo como uma estratégia de
resisténcia, forma de critica social ou, ainda, como ferramenta para a
desconstrucao de ideias cristalizadas. De acordo com Linda Hutcheon, a ironia na
literatura envolve uma tensédo entre o que € aparente e o que é realmente
significado, e pode ser usada de maneira complexa e multifacetada para explorar
questdes literarias, culturais e/ou sociais através da relacdo entre o dito e o ndo
dito, e para além disso, o sentido irbnico “é sempre diferente — o outro do dito e
mais que ele” (HUTCHEON, 2000, p. 30).
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Por isso, quando aplicado ao texto, o sentido irbnico pode ser considerado
ndo confiavel, pois tira toda a seguranca semantica do dito, a trocando pelo nao
dito ou ainda pelo outro do dito. O que faz com que o leitor aumente sua
participacdo na producéo de sentido da obra literaria. Tal posicionamento de Linda
Hutcheon em relacdo a ironia se aproxima muito dos narradores personagens dos
romances e contos de Enrique Vila-Matas que s&o irbnicos, obcecados pela
literatura, narcisicos e que, em grande maioria, estdo em primeira pessoa, ou seja,
controlam as narrativas, o que nos leva a afirmar que podem ser considerados
como narradores ndo confiaveis.

Em Aire de Dylan (2012) vemos a proliferacdo de narradores, sendo o
narrador escritor sem nome e Vilnius os que de fato narram a historia, mas que, de
acordo com a propria narrativa, sdo orientados em sua escrita por Débora (ex-
amante do falecido pai de Vilnius e atual namorada dele) e o fantasma do préprio
pai de Vilnius, Juan. Essa proliferacdo de vozes enquanto narradores e possiveis
narradores também fortalece a ndo confiabilidade em relacédo a histéria contada.
Além do mais, esse assunto da confiabilidade do narrador aparece, através da
ironia, na prépria obra aqui analisada, quando os narradores fazem uma falsa
parddia a uma suposta autobiografia inventada por outro sobre Laurence Sterne,
criador de um dos personagens mais caros e repetidos nas obras de Vila-Matas, o
Tristam Shandy. Vemos no trecho a seguir a discusséo sobre a confiabilidade, bem
como a falsa parédia entre o caso de Sterne e Juan Lancastre, que se da de modo

irbnico:

Motse acabou perguntando aos sdcios interruptores se viam algum
problema em permitir que Débora lesse essas paginas, esse inicio,
essas primeiras paginas das memorias sob suspeita de Juan
Lancastre. E Débora comentou que Lancastre sob suspeita poderia
ser um bom titulo. (...)

- Desde que nédo creiamos que estamos ouvindo a voz do préprio
Lancastre — interrompeu o sdcio 12.

- Ninguém esta pedindo algo assim — Vilnius reagiu — Quem quiser
ser desconfiado, pode escutar essa voz do mesmo modo em que
se |é as memorias falsas de Laurence Sterne. Ouviram falar delas?
(..

- O que sempre esteve claro — Vilnius terminou dizendo — é que
Sterne teria se divertido muito com esse livro apdcrifo atribuido a
ele, cuja leitura Ihe teria provocado muita felicidade e boas risadas.
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- Repito — interrompeu o s6cio 12 — podemos até ouvir a amiga de
Vilnius, mas néo seremos tao idiotas a ponto de acreditar que
estamos escutando a voz do proprio Lancastre.

- Mas nunca serd coisa de idiota suspender a incredulidade! —
interrompeu a soécia 22. ¥ (VILA-MATAS, 2012, p. 188-189,
traducdo nossa)

Através da discussado que perpassa a realidade e a ficcdo em analogia a
comparacao da falsa autobiografia de Sterne e a falsa autobiografia de Lancastre,
vemos surgir uma falsa parddia que é dada através da ironia que lemos através do
nao dito no fato de que nenhuma das duas autobiografias chegam a existir no
mundo real. Vila-Matas joga com o leitor, confundindo, aproximando para diluir a
relacdo da realidade e da ficcdo. Além do mais, vemos pela discussédo entre 0s
personagens do trecho anterior, a sugestao irbnica para que o leitor leia pelo crivo
na credulidade ou incredulidade diante do que o narrador conta, tendo em vista
que, crendo ou ndo, ndo muda o fato que o que o narrador esta narrando € um texto
ficcional. Podemos notar que mesmo na discussdo levantada pelos proprios
personagens, vemos a necessidade de um posicionamento ativo do leitor.

Ao levantar posicionamentos favoraveis e contrarios para o uso da ironia,
Linda Hutcheon chega a um ponto que afirma ser de concordancia tanto dos
tedricos que sédo favoraveis, quanto dos tedricos contra a ironia nos textos literarios.
De acordo com Hutcheon, a confluéncia esta no fato de que a ironia trata mais com
o intelecto do que com as emocoes, tanto de quem escreve, quanto de quem recebe
(HUTCHEON, 2000, p. 33). Apesar de nao negar que o desconforto causado pela
ironia pode ser irritante tanto para o leitor, quanto para o alvo da ironia. A tedrica

canadense afirma que, para o sentido da ironia ser apreendido em sua totalidade

82 Montse acabo preguntando a los socios interrumpidores si veian algin problema en permitir que
Débora leyera esos folios, ese inicio, esas primeras paginas de las memorias bajo sospecha de
Juan Lancastre. Y Débora comentd que Lancastre bajo sospecha podria ser un buen titulo. (...)

- Siempre que no creamos que estamos escuchando la voz del propio Lancastre —interrumpio el
socio 12.

—Nadie os pide algo asi —reaccioné Vilnius—. Si uno quiere ser desconfiado, puede escuchar
esa voz del mismo modo en que se leen las memorias falsas de Laurence Sterne. ¢Habéis oido
hablar de ellas? (...)

—Lo que siempre ha estado claro —termind diciendo Vilnius— es que a Sterne le habria divertido
mucho ese libro apdcrifo que se le atribuy6 y cuya lectura le habria provocado una felicidad y risa
grandiosas.

—Lo repito —interrumpi6 el socio 12—. Podemos oir a la amiga de Vilnius, pero no seremos tan
idiotas de creer que escuchamos la voz del propio Lancastre.

—iPero nunca sera de idiotas saber suspender la incredulidad! —interrumpié la socia 22.
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entre o jogo do dito e ndo dito, deve-se ter um esforco intelectual em relacdo a
complexidade e a multiplicidade do uso da linguagem. E que, apesar disso, ndo
exclui a carga afetiva que a ironia carrega em si, como exemplo, a irritabilidade
supradita.

Portanto, para que a ironia cumpra a funcao textual € necessério que haja
um leitor que compactue ndo so linguisticamente com a ironia proposta, mas em
certo grau se aproxime sécio, politica e culturalmente do que esta sendo narrado
através da ironia. Um leitor amigo, que confie em seu sentido de humor, como o
narrador personagem de Aire de Dylan (2012) em relagcdo ao protagonista ao
afirmar “Queria virar amigo seu, so isso. E, por outro lado, confiava em seu senso
de humor” 8 (VILA-MATAS, 2012, p.96, traducéo nossa). Apesar de necessitar de
certa cumplicidade entre autor e leitor a respeito da ironia, vale ressaltar que
também é estabelecida uma hierarquizacao sobre ela, ou seja, ha sempre um jogo
de poder entre quem a discursa, contra quem recebe.

Ainda em Aire de Dylan (2012), vemos essa disputa de poder supracitada,
relacionada as questfes geracionais de escritores. Tal embate no jogo de poder
oferecido pela ironia é performado por Vilnius, autodenominado moderno, e seu pai
Lancastre, que Vilnius acusa por ser pds-moderno em demasia: “- Interpretar um
personagem — Conclui seu pai. Se fazer passar pelo que ndo €. O irbnico e astuto
carnaval. A grande festa da asttcia e da mascarada. Algum dia entendera”®* (VILA-
MATAS, 2012, p. 278, traducdo nossa). O trecho citado anteriormente é de uma
discussao entre Vilnius e Lancastre, no qual, através de metaforas com a prépria
literatura (inclusive sobre a prépria ironia), ambos se ofendem em um jogo de poder
cultural e disputa por quem tem mais qualidades literarias. Entretanto, o que nos
salta aos olhos é o nao dito da frase. Ja que, como vimos anteriormente, a narrativa
gue lemos passa pelo narrador personagem que narra a feitura do livro como se
fosse a autobiografia de Lancastre que fora encomendada de forma pdstuma por
Vilnius para desqualificar o pai enquanto um escritor espanhol renomado.

Todavia, esta reviravolta em saber que o livro que lemos é na verdade a

autobiografia que o narrador e Vilnius escreveram em conjunto so é revelada, de

8 Queria hacerme amigo suyo, so6lo era eso. Y confiaba, por otra parte, en su sentido del humor.
8 Interpretar un personaje — concluyo su padre -.Hacerte passar por lo que no eres. Fingir. El ir6nico
y taimado carnaval. La gran fiesta de la astucia y de la mascarada. Algun dia lo comprenderas.
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fato, nas péginas finais. Logo a ameaca subsequente a humilhagédo de Lancastre
contra Vilnius— “Algum dia entendera” (VILA-MATAS, 2012, p. 278, tradugao nossa)
€ carregada de ironia. Tal trecho resume, de certa forma, toda a circularidade que
a obra prop6e ao se voltar para si, tanto como autocritica, quanto como um livro
que é uma espécie de romance de formacao de si, por narrar o processo de feitura
de si. Entdo vemos que o trecho da obra funciona também como um “piscar de
olhos”, um ato de cumplicidade entre leitor e narrador, uma dica deste narrador para
gue o leitor preste atencao ao ndo dito, ao que se entendera apenas no final.

Para Linda Hutcheon (2000, p. 41) sdo as comunidades discursivas que
tornam possiveis o entendimento de que um texto diz algo, querendo dizer outra
coisa, como ironia e ndo como mentira. E pelo compartilhamento politico (seja de
macro ou micropoliticas), social, cultural e histérico de um grupo que faz com que
a ironia consiga ser entendida em/ no discurso. Vale ressaltar que a ironia nao cria
grupos e comunidades discursivas, mas que, para funcionar, ela geralmente deve
estar atrelada ao discurso e a recep¢do de um grupo especifico, para que o jogo
irbnico se concretize.

Esse posicionamento sobre a ironia nos faz refletir sobre qual a comunidade
discursiva que as obras vilamatianas alcancam, e aqui digo as que discutem
diretamente a literatura e as artes como tematica. Vemos que, assim como diz
Hutcheon (2000) anteriormente sobre a ironia buscar, por proximidade com textos
mais complexos e estratificados, leitores intelectuais para que haja pleno
entendimento, Vila-Matas também busca este mesmo tipo de leitor para que haja a
compreensao da ironia em seus textos ficcionais, mas também para que
compreenda a ironia voltada para a prépria arte, para a propria literatura e
principalmente para a propria feitura da obra literaria, como é o caso de Aire de
Dylan (2012) ou Kassel no invita a la logica (2014a).

Deste modo, vemos que os narradores vilamatianos comumente preveem
um leitor real que seja na verdade um leitor ideal, porque necessita que este seja
culto, com conhecimento interminaveis em literatura, e de preferéncia em outras
artes também. A ironia empregada nas obras metanarrativas e autocientes de Vila-
Matas, ao se relacionar com seu referencial rizomatico, acaba tornando a leitura
dos livros ficcionais do escritor espanhol um exercicio de interpretacdo arriscado.

Com tantos jogos literarios envolvidos, é como se o leitor ideal - tdo falacioso como



105

critica Iser (1996)% - de Vila-Matas fosse o trabalho tedrico e critico literario, por
exemplo, este trabalho académico. Ou ainda, como se assim como as poéticas, as
obras ficcionais de Vila-Matas também sao livros feito para os iniciados no mundo
literario candnico. A comunidade discursiva apta a interpretacbes de tantas
camadas - tanto com a linguagem, quanto com a histéria, critica e teoria literaria
nas obras — séo os proprios pares de Vila-Matas. Podemos inferir que a prépria
hibridizacdo dos subgéneros prosa ficcional e prosa argumentativa na obra de Vila-
Matas € o nao dito irbnico que nos faz antecipar o tipo ideal de leitor e o tipo de
leitura que suas obras requerem.

A comunidade discursiva com a qual Vila-Matas discute € a mesma
representada por seus personagens: sao escritores, criticos, tedricos, cinéfilos,
atores, teatrélogos etc, todos pertencentes a uma mesma classe de artistas
conceituados. E com este grupo que esta discursando e discutindo o lugar e aura
dessa arte que por muito tempo foi tida como a tradi¢cdo, como o canone. E através
dela e com ela que os personagens e narradores constroem sentido através do dito
e 0 nao dito, construindo sentidos em variados niveis da linguagem através dos
pactos sociais que 0s aproximam. Logo, nés leitores dessas obras vilamatianas,
somos também parte da mesma comunidade que seus personagens, Sseus
narradores e sua persona como automitografia do autor. Pois além do leitor ideal,
para a compreensao de suas obras ter que ser o critico literario, o erudito, para
além disso, também como leitores compomos o mundo ficcional de Vila-Matas,
como discussao e como parte motora dessa literatura autorreferencial e autocritica
irbnica. Como anos embasa o proprio Iser, “o leitor ideal é, a diferenga de outros
tipos de leitores, uma ficcao” (ISER, 1996, p. 66).

Mas s0 isso ndo basta, pois além da ironia, vemos presente também o humor
em relacdo as discussdes dadas no meio ficcional para a literatura. O humor
dificulta ainda mais a compreenséo, pois assim como a ironia, também necessita
de uma comunidade discursiva para a compreensado mais completa do dito e do
nao dito (HUTCHEON, 2000). Vila-Matas, ao unir a ironia e o humor para discutir

literatura e o fazer literario em suas obras, afunila ainda mais a quantidade de

8 “Um leitor ideal representa uma impossibilidade estrutural da comunicagdo. Pois um leitor ideal
deveria ter o mesmo cdodigo que o autor. Mas como o autor transcodifica normalmente os codigos
dominantes nos seus textos, o leitor ideal deveria ter as mesmas inten¢gfes que se manifestam
nesse processo” (ISER, 1996, p.65).
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leitores ideais para sua obra. Pois ao mesmo tempo que prevé que seu leitor sejam
pessoas minimamente versadas em literatura, para compreender seus multiplos
jogos com a linguagem e com a literatura, zomba, através do humor, da seriedade
que se volta para a literatura como sacro. O leitor, na obra vilamatiana, é também
parte de sua discussédo sobre a literatura e, sendo assim, ndo sai impune das
criticas, das ironias e do humor empregado pelo autor.

Usar a ironia dentro e através do discurso que critica, ou seja, a propria
literatura, mostra a forca retérica e transgressora que ela possui. Logo, a ironia que
buscamos evidenciar aqui através da obra Aire de Dylan (2012) ndo esta na
disputa entre quem prevalece na literatura, o filho moderno ou o pai pés-moderno
(troca geracional que, por si s, ja evoca a ironia e o humor da situacao). Torna-se
bem mais evidente para leitoras de fora do eixo europeu o fato que essa disputa
nao é o que importa, 0 que mais interessa nesta pesquisa € o que vem através do
nao dito, ou seja, que as discussdes da sucessao literaria sdo sempre dadas por
homens brancos europeus disputando espaco entre si, entre seus pares, repetindo
as mesmas estéticas, estilos e taxonomias literarias para manter qualquer outra
discusséo que ndo seja sobre si ou sobre suas proprias escritas fora do campo da
literatura ou silenciadas.

Em relacéo ao nédo dito em Aire de Dylan (2012), podemos ver uma cena
muito emblematica sobre o silenciamento de qualquer voz dissidente, que ndo faca
parte do tradicional canone literario composto por homens brancos, heterossexuais
e europeus. Na cena em questao, Laura Veras, mae de Vilnius e acusada de ajudar
no assassinato de Juan Lancastre, arma um teatro de ratoeira contra 0S seus
acusadores, Vilnius e Débora, usando a ex-amante de Juan e atual namorada de
Vilnius como isca. Além de ficar evidente que Vila-Matas cria uma rivalidade
violenta entre as duas Unicas personagens femininas expressivas da narrativa, ao
ponto de Laura humilhar e desnudar Débora, fingindo té-la estuprado para poder
perturbar o filho, lemos a seguinte frase a propésito da situagao de Débora: “ —
Tentamos de tudo para acalméa-la, mas nem tomando no cu sua namorada se
acalma” 8 (VILA-MATAS, 2012, p. 239, traducdo nossa). Vemos a ironia e o humor

ganhar um sentido perverso, pois 0 que na obra funciona como uma brincadeira,

8 Lo hemos intentado todo para calmarla, pero ni dandole por el culo se aplaca tu novia.
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um teatro de ratoeira no mesmo sentido que é dado em Hamlet, nos revela quem
nao € o leitor ideal, bem como quem néo é referéncia e nem faz parte do canone
de Vila-Matas, pois se nem mulheres heterossexuais e europeias ganham uma voz
minimamente respeitosa, o que se dira das demais minorias que hem aparecem na
narrativa. Tal trecho nos revela o que discutiremos mais a frente, ou seja, as arestas
cortantes da ironia.

Se a ironia é, como afirma Hutcheon analisando Bakhtin, “um tipo especial
de substituto para o siléncio” (HUTCHEON apud Bakhtin, 2000, p. 73), podemos
afirmar que a obra vilamatiana encontra na ironia a Unica solu¢éo para a discussao
trazida por varios de seus narradores sobre silenciar (Suicidios ejemplares,
Doctor pasavento, Bartleby y compaifiia) sobre fracassar em escrever (Aire de
Dylan, Kassel no invita a la logica) ou sobre diminuir toda a literatura até que
literalmente caiba em uma maleta de méo (Historia abreviada de la literatura
portatil). Vemos se proliferar nas narrativas vilamatianas o dialogismo dos
narradores entre ndo querer mais escrever, nao fazer parte da tradicao literaria ja
tdo proficua e a compulsédo criadora que os fazem, assim como em Aire de Dylan,
fracassar em fracassar na e com a literatura.

Enquanto Dom Quixote imita de modo consciente o0 que leu nos romances
de cavalaria para assumir, desta forma, seu protagonismo dentro do género, a
literatura, enquanto protagonista das obras vilamatianas aqui estudadas, imita a si
e discursa sobre si de modo consciente e obsessivo tornando-se rizomatica na
infinidade de referenciacdes possiveis geradas pelo alargamento referencial
causado pelos contatos intertextuais entre obras citadas, referenciadas ou
insinuadas no bojo das narrativas. E, ao voltar-se sob si, de modo tdo consciente e
analitico, ao misturar ficcdo e ensaio critico, acaba assumindo um papel fatalista
pela voz dos narradores protagonistas que, de modo irbnico, fala proficuamente
sobre a busca pelo silenciamento. Como vemos no caso do narrador de Aire de
Dylan (2012):

(...) mas propunha-me em ndo escrever mais nenhum livro em
minha vida e o que talvez fosse o mais dificil: entrar muito em breve,
assim que me atrevesse a fazé-lo, em uma espécie de mudez
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radical que me levaria a falar s6 o mais estritamente indispensavel.
87 (VILA-MATAS, 2012, p. 248, tradugdo nossa)

Entretanto, ndo podemos nos esquecer que, assim como defende Linda
Hutcheon, a ironia ndo é so linguagem, mas é também politica. E, além de ser
politica, carrega em si 0 carater transideoldgico capaz de deixar arestas cortantes
no texto. Sendo assim, Hutcheon traz trés momentos em que a ironia assume esse
carater dubio: primeiro, por poder ser usado tanto por conservadores como por
radicais; segundo, por poder ser tanto politico quanto apolitico; por ultimo, “a ironia
funciona primariamente de maneira afirmativa ou destrutiva?” (HUTCHEON, 2000,
p. 50). A resposta que a teodrica traz € que a ironia transita entre os trés dualismos
aqui trazidos, por isso ser transideoldgica. Além do mais, para que o sentido seja
visivel em textos irdnicos, é necessaria a dupla participacédo ativa, tanto do autor
qguanto do leitor, que provavelmente dividem a mesma comunidade discursiva, por
isso se entendem pelo dito, mas também pelo n&o dito.

Logo, voltamos para a questdo do leitor nas obras vilamatianas, para
entendermos como a questédo do siléncio discutido repetidamente nas narrativas
de Vila-Matas perpassa pela questdo transideologica da ironia. Como dito
anteriormente, a obsessdo de Vila-Matas € com a discussdo da literatura pela
literatura, levando a discusséo sobre realidade e ficcdo para a metanarrativa, que
questiona em seu cerne o0 que € realidade e ficcdo na prépria constituicdo da
literatura e na proépria constituicdo do romance, como o conhecemos hoje.

Sendo assim, pensamos qual o papel da discussdo do leitor, como parte
intrinseca da definicdo do que é literatura nas obras vilamatianas, e mais
especificamente em Aire de Dylan (2012). Vemos na obra uma comparacao entre
leitores de jornais e os leitores das “velhas literaturas de sempre” (2012, p.106). O
narrador diz que os fabricantes de noticias escrevem a um leitor ja previamente
definido, “mas que de algum modo imagina que tem que ser igual a ele, alguém
gue mostra interesse no grandioso esfor¢co que deve ser feito, muitas vezes um

esforgo secreto e mais do que oculto, para pér em ordem a consciéncia confusa” 88

87 pero me proponia ya no escribir en mi vida un solo libro mas y lo que quizas resultaria mas dificil:
entrar muy pronto, en cuanto me atreviera a hacerlo, en una especie de mudez radical que me
llevara a hablar s6lo lo méas estrictamente indispensable.

8 pero que de algin modo imagina que tiene que ser como él alguien que (...) se muestra interesado
por el esfuerzo grandioso que hay que hacer, a menudo un esfuerzo secreto y mas que escondido,
para poner en orden la confundida conciencia.
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(VILA-MATAS, 2012, p. 107, traducdo nossa). Vemos entédo a discussao, assim
como Linda Hutcheon, de comunidades discursivas que completam a ordem
confusa ou dubia que a linguagem irbnica apresenta por suas proximidades entre
leitor e escritor.

E junto a esta reflexdo de dependéncia mutua de leitor com o autor e vice-
versa, logo em seguida na narrativa, vem o aprofundamento da questdo, que
também pauta esse silenciamento buscado por diversos narradores vilamatiano, e
que aqui esta sendo expresso e debatido através da obra Aire de Dylan (2012) na
seguinte citagao:

Mas também estao conscientes [os leitores] de que os escritores
gue sobrevivem - continuei a dizer-lhe, penso que um pouco
influenciado pela palestra de Daisy Skelton naquela manha - séo
apenas aqueles que tém em conta a tragédia de tantos leitores que
foram abusados e que, apesar dos abusos, ainda mostram forca
para prestar atengdo em quem, como eles, tenta colocar em ordem
a sua consciéncia emaranhada. Este trabalho secreto com a
consciéncia nunca € visto na televisdo, ndo é midiatico, vive nas

velhas casas da velha literatura. & (VILA-MATAS, 2012, p. 105-106,
tradugdo nossa)

Podemos notar uma ironia autoprotetora do narrador sobre o que afirma da
diferenca entre o leitor vulgar, midiatico e o leitor culto, da velha literatura. Mesmo
porque os narradores vilamatianos fazem questéo de deixar evidente o lugar deles
na tradicdo literaria, que esta longe de ser a vulgar. Lembremos sua referéncia
primeira que remontamos até Cervantes. Vemos entdo, que a citacao inicia com o
narrador defendendo que sé sobrevivem os escritores 0s quais ainda possuem
leitores que se esforcem para participar ativamente enquanto comunidade
discursiva, para posteriormente definir que apenas a velha literatura, enquanto
contraponto inferiorizante dos leitores midiaticos. Além do mais, por trabalhar com
a literatura autoconsciente, através das constantes hibridizacdo entre romance e
ensaio, entre ficcdo e critica, Vila-Matas constréi para si um lugar cristalizado no

canone, autolegitimando a propria escrita. Pois apesar de fazé-lo através da ironia

8 Pero también son conscientes de que los escritores que sobreviven —segui diciéndole, creo que
algo influenciado por la conferencia de Daisy Skelton de aquella mafiana— son solo aquellos que
tienen en cuenta la tragedia de tantos lectores de los que se ha abusado y que, a pesar del abuso,
aun muestran fuerzas para prestar atencion a quienes, como ellos, traten de poner en orden a la
enmarafiada consciencia. Ese trabajo secreto con la consciencia no se ve jamas en la television, no
es mediético, habita en las viejas casas de la vieja literatura de siempre.
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em relagcdo ao canone e sobre si mesmo, fica evidente qual a comunidade
discursiva com quem dialoga.

Entretanto, o que pode passar despercebido na citagdo anterior, e que aqui
traremos a evidéncia, € o trecho em que o narrador afirma que para o autor
sobreviver € necessario que seus leitores, j& cansados, continuem a buscar fazer
parte do jogo, assumindo responsabilidades para a interpretagédo. Podemos entéo
inferir que os narradores vilamatianos, para além de dizerem que buscam o siléncio,
o fazem de modo irbnico, pois temem na verdade pararem de ser lidos, temem que
sejam esquecidos e apartados da tradicdo e do canone em que construiram pela e
através de suas literaturas, da qual se sentem herdeiro por exceléncia. Pois, vale-
nos perguntar de modo retérico, qual a literatura tem o privilégio de buscar o
silenciamento? Quais as literaturas ndo foram silenciadas desde o comeco? Nota-
se entdo um siléncio irbnico, um siléncio as avessas, um silencio que os fardo
serem lidos pela autopiedade do silenciamento buscado pelo homem branco
hegemonico em cumplicidade com sua comunidade discursiva que pode se sentir
silenciado quando os subalternos finalmente puderem falar e serem ouvidos.

E o medo de perder seus leitores ndo € por uma competicao de leitores ideais
do canone ou que esses leitores capazes de criticamente acompanhar o carater
rizomatico e autorreferencial obsessivo das narrativas vilamatianas irdo acabar.
Mas que o proprio canone esta mudando, a nocdo mesmo de canone vem
passando por transformacdes através de discussfes literarias atravessadas por
discussbes étnico-raciais, decoloniais, feministas, entre outros. Literaturas que
sempre existiram, mas que diferentemente de Vilnius ndo nasceram herdeiras da
grande tradicdo, com privilégio de poder almejar o fracasso e mesmo assim néo o
alcancar no meio literario. Além do que, por conta da ironia autoprotetora de um
tipo de canone consolidado que remonta desde Cervantes, acabou sendo excluida
de modo arrogante, ao ponto de serem excluidas. E a exclusao é traco evidente na
referenciacdo rizomatica apresentada nas obras vilamatianas, deixando evidente
quais sdo as obras, escritores, fildsofos e artistas que entram como maioria
esmagadora e quem ocupa quase que espaco de cotista nas obras.

Tal ironia dada de forma excludente acaba atacando os préprios narradores,
pois encerra em si uma jocosidade que era para ser voltada para a literatura

midiatica, mas que acaba atingindo o préprio narrador vilamatiano. Isolando o
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narrador vilamatiano, bem como o préprio Enrique Vila-Matas e a tradi¢do, por sua
arrogancia em querer hierarquizar diversos tipos de fazeres literrios, que poderiam
ser capazes de ampliar a discussao da prépria literatura como a musa protagonista
em nivel de obsesséo, rompendo ainda mais com as fronteiras do préprio romance
e as discussdes nelas envoltas. Por fim, ressaltamos que a ironia empregada por
Vila-Matas em suas obras, e que por vezes se volta contra sua propria escrita de
forma critica e reflexiva, ganha outra dimensdo pela obsessdo em que os
narradores apresentam sobre a literatura. Seria entdo, esse olhar irbnico e
obsessivo sobre as realidades e as ficcbes que estdo no cerne do fazer literario,
desde as literaturas classicas, mas que ganha outro aspecto muito mais critico, ao
inserir a ironia, pois partilha com o leitor a responsabilidade de dividir a obsessao
pela literatura, estreitando ainda mais os conceitos da prépria literatura através do

crivo do real e do ficcional.

3.2 Ironia como tradicao literéria e heranca cervantina

Tratando das obras de Enrique Vila-Matas que se voltam para discussoes
literarias como principal foco tematico, tentaremos entender como a ironia,
permeada pelo traco do humor, serve para que os narradores das obras de Vila-
Matas aqui estudadas criem e discutam um universo literario autoconsciente. Uma
literatura criada no mundo ficcional e de modo autociente e autorreferenciada.
Dizemos ser autociente por ser meta-narrativa, e ser autorreferenciada por ser
rizomatica, bem como por ser permeada pela ironia, com sentidos e motivos
especificos. Para realizar a analise dos textos vilamatianos perpassado pelo crivo
da ironia, elegemos como tedrica para a discussao Linda Hutcheon, e justifica-se
tal escolha pela pesquisadora trabalhar com a literatura pds-moderna,
vislumbrando a ironia como uma forma de criticar a tradicdo como posicionamento
politico.

Tal posicionamento de assumir uma critica irbnica a tradicdo literaria vemos
tanto no livro Teoria e politica da ironia (2000), de Hutcheon, como também na
obra literaria Aire de Dylan (2012), de Vila-Matas: “Além disso, ndo me escapava

gue o tom autocritico que empregaria para todo o livro poderia secretamente dirigir
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também a mim mesmo. Seria um modo de castigo pela quantidade de covardias da
minha vida de escritor” ®° (VILA-MATAS, 2012, p. 266, traducdo nossa). Duas
paginas a frente da citacdo anterior, 0 narrador e personagem sem nome que
aparece narrando em primeira pessoa afirma que: “Vou me divertir criticando,
através de Lancastre, toda a literatura da minha geragéo, incluindo eu mesmo” °*
(2012, p. 268, traducdo nossa). Logo, vemos que o narrador revela que a obra que
esta escrevendo, e a qual narra a feitura, € uma critica para 0os mestres literarios
gue o precederam, mas também uma autocritica, ja que o préprio narrador, apesar
de afirmar ser inferior do que os escritores de sua época, faz ele mesmo parte da
tradicao literéria a qual critica.

Podemos remontar a ironia enquanto tradicao literaria espanhola desde
Miguel Cervantes, o precursor da literatura moderna espanhola, e sua célebre obra
El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (2005). De modo semelhante
com o que acontece com Vila-Matas e suas obras, que trazem a literatura como
tematica, Don Quijote traz em sua narrativa uma literatura ciente de si, assim como
ciente da propria literatura, do fazer literario e da tradi¢cdo que o precede, a trazendo
para a discussdo de forma critica e também pelo crivo da ironia. Trazemos a
pesquisa de Martin Ezequiel Calabrese (2011) que aproxima a literatura de Vila-
Matas e de Cervantes por esse Viés:

A novela de Cervantes é transcendente, entre outros motivos, pois
€ consciente da literatura que a antecede, que a rodeia, e que nao
é simples referéncia ou modelo a seguir, mas sim a questiona
através de varios recursos, entre eles, a parédia e a ironia. De certa
forma desnuda a novela picaresca, a novela de cavalaria e a novela
pastoril. (...) Vila-Matas opera de um modo similar em suas obras.
E consciente de que para seguir escrevendo, depois de tudo o que
ja foi escrito, € necesséario fazer algo com esse corpus literario, e 0
que ele faz é desnudar essa tradigdo. > (CALABRESE, 2011,
traducdo nossa)

% “Ademads, no se me escapaba que el tono autocritico que emplearia para todo el libro podria

secretamente dirigirlo también contra mi mismo. Seria un modo de castigarme por la cantidad de
cobardias de mi vida de escritor.”

%1 |ba a divertirme criticando, a través de Lancastre, a toda la literatura de mi propia generacion,
incluido desde luego yo mismo.”

92 La novela de Cervantes es trascendente, entre otras cosas, porque es consciente de la literatura
que la antecede, que la rodea, y no la toma simplemente como referencia o modelo a seguir, sino
gue la cuestiona mediante diferentes recursos, entre ellos, la parodia y la ironia. De alguna manera
desnuda a la novela picaresca, a la novela caballeresca y a la novela pastoril. (...)Vila-Matas opera
de un modo similar en sus obras. Es consciente de que para seguir escribiendo, después de todo lo
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O que nos interessa aqui é como Vila-Matas “desnuda” a tradicao e desnuda
a si mesmo, enquanto parte ja estabelecida da tradi¢do literaria. O autor utiliza
assumidamente, no estilo cervantino, a ironia para adentrar de forma politica na
literatura enquanto tematica em suas obras. Algumas vezes essa ironia vem
carregada de humor, mas ndo como condi¢do para a ironia acontecer. De forma
irbnica o autor referencia e critica a tradicdo literaria, bem como a proliferacéo de
obras, sem deixar de ser parte também do alvo da critica, tendo em vista que ambos
escritores séo bastante prolificos. O préprio narrador-personagem-autor de Aire de
Dylan discute a ironia presente no fato de se pregar a favor do siléncio e contra a
enorme quantidade de livros escritos através da escritura de mais uma obra. O que
em Vila-Matas fica evidente, j& que o autor tem varios livros que debatem a busca
pelo siléncio da literatura, vejamos a citagao:

Apesar de que quando era jovem, vim a dizer a Débora, tinha
programado nao ser nada prolifico, a vida tinha me levado por outro
caminho e ndo havia parado de escrever um livro por ano. Me
arrependia de todos e esperava nédo ter que fazer também do
ultimo, dessa autobiografia falsa de Lancastre na qual confiava
muito. Porque me parecia idbnea, como caida do céu ou caida de
Hamlet, uma vez que ia me permitir colocar um contraponto e um
fecho mordaz a toda minha obra, uma viséo irbnica da minha
desmensurada produtividade literaria. Ou ndo teria que contar a
histéria de como um escritor arrependido de ter sido tdo prolifico
gue tentava deixar de escrever e, de modo fatidico, a vida real e
uns maravilhosos preguicosos me impediam. % (VILA-MATAS,
2012, p.322, tradugdo nossa)

Observamos que o narrador, muito préximo do préprio Vila-Matas, busca (ou
diz buscar) o silenciamento da prépria literatura, sem esquecer da tradicdo e de se
comparar com a mesma, ao citar Hamlet. Além de Hamlet, alusédo evidente e muitas
vezes citada na obra em questao, afirmamos também que Vila-Matas assume sua

relacdo com Cervantes, pois tanto em sua obra ficcional, como em outros textos

que ya se ha escrito, es necesario hacer algo con esse corpus de obras literarias, y lo que hace es
desnudar esa tradicion.

9 A pesar de que cuando era joven, vine a decirle a Débora, habia programado no ser nada prolifico,
la vida me habia llevado por otros derroteros y no habia parado de escribir un libro por afio. Me
arrepentia de todos y esperaba no tener que hacerlo también del dltimo, de esa autobiografia falsa
de Lancastre en la que confiaba mucho porque me parecia idénea para mi, como caida del cielo o
caida de Hamlet, ya que iba a permitirme aportar un contrapunto y un cierre mordaz a toda mi obra,
una vision irénica sobre mi desmesurada productividad literaria. ¢O no iba a tener que contar la
historia de cédmo un escritor arrepentido de haber sido tan prolifico trataba de dejar de escribir y de
un modo fatidico la vida real y unos maravillosos haraganes se lo impedian?
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traz constantemente referéncia direta ao classico espanhol. Vemos um dos
narradores de Aire de Dylan (2012) aproximar a realidade e a ficcdo em Cervantes,
ou melhor, em seu personagem Quixote, com a realidade contemporanea, em dois
momentos distintos na obra e ao mesmo tempo muito semelhantes, tendo em vista

que h& a repeticdo de partes inteiras, como veremos:

Se Cervantes op6s as ficcbes de cavalaria a pobre realidade
provinciana de seu pais, eu ficava tranquilo me vendo como alguém
gue queria um dia filmar o grande espetaculo mundial do fracasso,
visto como uma brutal e gigantesca extensdo da realidade
provinciana que pouco mudou em meu pais desde os tempos de
Dom Quixote. * (VILA-MATAS, 2012, p. 32, traducéo nossa)

No primeiro trecho, logo no inicio do livro, o narrador se compara diretamente
a Cervantes, aproximando suas producdes ficcionais com criticas contra a
realidade provinciana, que de acordo com o narrador, pouco mudou entre o tempo
dele e de Quixote. A comparacao acerca mais ainda na segunda vez em que esse
mesmo trecho aparece no romance vilamatiano. O interessante € que a ligacao se
estreita ndo por algo a mais que o narrador diga, mas pelo contrario, pelo que ele
nao diz, pela parte em que nao repete, ou seja, quando tira o foco que antes estava
em Cervantes, aproximando-se enquanto personagem de Dom Quixote, como

veremos a seguir:

Nada de falar, por exemplo, que nesse longa-metragem desejava
filmar o grande espetaculo mundial do fracasso, visto como uma
brutal e gigantesca extenséo da realidade provinciana que pouco
mudou em meu pais desde os tempos de Dom Quixote. Nada de
falar essas coisas que soavam tao rebuscadas na América, além
do que soava a linguagem de terrorista. * (VILA-MATAS, 2012, p.
131, traducdo nossa)

A citagdo anterior traz diversas informacdes a serem analisadas, tanto em
relacdo com a ironia, quanto a relacdo entre as personagens vilamatianas e

cervantinas. Podemos ver tal relagcdo tendo em vista que o narrador personagem

% Si Cervantes opuso a las ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais, yo me
relajaba viéndome a mi mismo como un ser que queria un dia filmar completo el gran espectaculo
mundial del fracaso, visto en eso como brutal y gigantesca extension de la realidad provinciana que
apenas habia cambiado en mi pais desde los tiempos  del Quijote.

% Nada de decirle, por ejemplo, que en ese largometraje deseaba filmar el gran espectaculo mundial
del fracaso, visto como brutal y gigantesca extension de la realidad provinciana que apenas habia
cambiado en mi pais desde los tiempos del Quijote. Nada de decirle estas cosas que sonaban tan
rebuscadas y en América, ademas, sonaba a lenguaje de terrorista.
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sem nome, quando cita os tempos antigos, que “pouco mudou” em comparagao
com a contemporaneidade, ndo fala do tempo de Cervantes, mas sim do tempo de
seu personagem, o Quixote. Vemos entdo mais uma vez a relacdo estabelecida
entre realidade e ficgcdo na obra vilamatiana, quando o narrador afirma que: “brutal
e gigantesca extensdo da realidade provinciana que pouco mudou em meu pais
desde os tempos de Dom Quixote” %6 (VILA-MATAS, 2012, p. 131, tradug&o nossa).
A realidade provinciana do narrador € téo ficcional quanto ele proprio e o Quixote
de Cervantes. Dessa forma, vemos o olhar irdbnico com a dualidade realidade e
ficcdo dentro da obra, pois o narrador lembra ao leitor que apesar da proximidade
entre ele e o proprio Vila-Matas, inclusive marcado pelo fato de o primeiro néo ter
nome na obra, ndo o torna menos ficcional, assim como seu precursor.

A aproximacao entre Dom Quixote e Vilnius se da muito para além do dito
nos trechos supracitados, que so6 pela repeticdo, ja demonstra sua importancia para
a construcdo da narrativa. Além disso, sabe-se que Dom Quixote “(...) se envolveu
tanto em sua leitura, (...) e assim, de pouco dormir e de muito ler, seu cérebro
secou, de modo que perdeu o juizo” °” (CERVANTES, 2005, p. 71, traducdo nossa).
E o “perder o juizo” na literatura cervantina em questdo € a incapacidade que a
personagem apresenta em separar a sua realidade da ficcdo dos romances de
cavalaria que leu de modo obsessivo. No inicio da narrativa, Quixote busca se
aproximar dos personagens lidos e ir em busca de aventuras iguais aos livros, como

vemos no trecho a sequir:

(...)o levou a ter o pensamento mais estranho que jamais ocorreu a
um louco no mundo, e foi que lhe pareceu conveniente e
necessario, tanto para aumentar sua honra quanto para o0 servico
de sua republica, tornar-se um cavaleiro andante e ir por todo o
mundo com suas armas e cavalo para buscar aventuras e exercitar-
se em tudo o que havia lido que os cavaleiros andantes praticavam,
desfazendo todo género de agravos e colocando-se em situagdes
e perigos onde, ao fazé-los, ganharia nome eterno e fama. O pobre
imaginava-se ja coroado pelo valor do seu braco, pelo menos do
império de Trapisonda; E assim, com esses pensamentos t&do
agradaveis, levado pelo estranho prazer que neles sentia,

% (...) brutal y gigantesca extension de la realidad provinciana que apenas habia cambiado en mi
pais desde los tiempos del Quijote.

97 (...) se enfrasco tanto en su lectura, (...) y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco el
cerebro, de manera que vino a perder el juicio.”
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apressou-se a por em pratica o que desejava. (CERVANTES, 2005,
p. 72-73, traducdo nossa®)

Vemos entdo a semelhanga com a narrativa de Aire de Dylan (2012), no
qual a realidade e a ficcdo se misturam para os personagens narradores,
entretanto, enquanto Quixote foi em busca de repetir as facanhas lidas até nao
conseguir mais diferenciar a realidade e o ficcional, os narradores de Aire de Dylan
nos deixam em um impasse literario ao voltar a obra sobre si no final, revelando
que a obra da qual estdo narrando a feitura, é na verdade o proprio Aire de Dylan.
Logo, o impasse que fica é os narradores personagens vivem 0 que escrevem ou
escreveram 0 que viveram? Tal imbrdglio se da pelo fato de a obra ser uma
autobiografia falsa escrita por outras pessoas, como dito anteriormente. Mas que
também serviria como “Teatro de ratonera”, no estilo de Hamlet, no qual faria com
que o culpado ou da morte de Lancastre ou da morte do manuscrito de sua
autobiografia fosse revelado. Sendo assim, de acordo com o narrador, Vilnius e
Débora:

Haviam pensado entre eles, embora no fim ndo tenham de fato
escrito, um texto de umas dez paginas, um suposto comeco para
essas memorias abreviadas de Lancastre, um texto que serviria de
arma sutil para botar em curso o rumor do assassinato [de
Lancastre] entre os sécios interruptores. % (VILA-MATAS, 2012,
p.179, traducéo nossa)

Vemos entdo, a realidade e a ficcdo também se envolverem intrinsecamente
dentro da obra estudada, de modo muito proximo ao cervantino. Ja em relagéo ao
impasse de escrever 0 que viveu ou escrever para se viver, ndo ha uma resposta
dada na narrativa vilamatiana, mesmo porque o jogo em si € mais interessante do
que uma possivel resposta. Além do mais, torna-se evidente que esse labirinto
narrativo vilamatiano criado através e pela linguagem, s6 é possivel pela tradicédo

cervantina que carrega. Assim como vemos no livro de Vila-Matas Chat Baker

% (...) vino a dar en el mas extrafio pensamiento que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecié
convenible y necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de su republica,
hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras
y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros andantes se ejercitaban,
deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabandolos,
cobrase eterno nombre y fama. Imaginabas el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo
menos del imperio de Trapisonda; y asi, con estos tan agradables pensamientos, llevado del extrafio
gusto que en ellos sentia, se dio priesa a poner en efecto lo que deseaba.

% Tenian pensado entre los dos, aunque al final no lo habian escrito, un texto de unos diez félios,
un supuesto comienzo de esas memorias abreviadas de Lancastre, un texto que sirviera de sutil
arma para poner en marcha el rumor de asesinato entre los socios interrupidores.
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piensa en su arte (2011), no conto “Porque ella no lo pidié”, escrito em 2007,
vemos a personagem que, de acordo com o narrador, pediu para viver o que o
narrador escrevesse, como uma performance e um jogo entre realidade e ficcao.
Mas que para o final da historia € reafirmado, ja que o titulo ja havia revelado, que
na verdade a personagem nao realizou tal pedido ao narrador, uma dupla
reviravolta entre ficcdo e realidade. Vemos no conto que o préprio narrador resume

da seguinte forma:

Ou seja, se o tema de Dom Quixote é o do sonhador que ousa
tornar-se 0 seu sonho, a minha histéria sera a do escritor que ousa
viver 0 que escreveu, neste caso 0 que inventou sobre a sua
relacdo com Sofia Calle, sua 'artista narrativa' favorita. 1 (VILA-
MATAS, 2011, p. 228, tradu¢&o nossa)

Voltemos ainda sobre a citacdo anterior de Cervantes quando o narrador faz
julgamento moral da conduta de Quixote da seguinte forma, “pensamento mais
estranho que jamais ocorreu a um louco no mundo” (CERVANTES, 2005, p. 72,
traducdo nossa). O que para o narrador foi em sua época um pensamento estranho
gue nenhum louco imaginaria, tornou-se entdo a propria fundacdo do romance
como o0 conhecemos, ou seja, a tensao entre a realidade e a ficcdo. Além disso,
vemos Vila-Matas como herdeiro dessa loucura, por continuar a mesma discusséo
que é, nas palavras do narrador personagem de Aire de Dylan: “extensédo da
realidade provinciana que pouco mudou em meu pais desde os tempos de Dom
Quixote” (VILA-MATAS, 2012, p. 131, traducdo nossa).

Similarmente com o discutido pelo professor e pesquisador Pedro Chagas,
vemos também, de modo ficcionalizante, o posicionamento do narrador do conto
“Porque ella no lo pidié¢” trazer para a narrativa a mesma questdao. Veremos tal
posicionamento no trecho do conto presente na coletanea Chat Baker piensa en
su arte (2011):

As dlavidas aumentaram. A vida deveria ter um lugar tdo de
destaque? Disse a mim mesmo que na realidade esta tenséo entre
literatura e vida tem sido desde o primeiro momento, desde
Cervantes, o tipo de debate que o romance desenvolveu. Na

1% Dicho de otra forma, si el tema del Quijote es del sofiador que se atreve a convertirse en su
suefio, mi historia serd la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, en este caso lo que ha
inventado acerca de sus relaciones con Sophie Calle, su “artista narrativa” preferida.
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realidade, o que chamamos de romance é este debate. 1% (VILA-
MATAS, 2011, p. 230, tradu¢&o nossa)

Com o trecho anterior vemos dois posicionamentos que acabam por
embasar ndo so a discussdo do narrador, mas todas as obras literarias vilamatianas
agui discutidas, e principalmente Aire de Dylan (2012). A primeira € a definicdo do
que é o romance para o narrador, ou seja, a relacdo da realidade e a ficcéo, a
tensdo constante entre ambos. E o segundo ponto diz respeito a quem € a
referéncia primeira para o narrador em relacdo a construcdo e a estruturacéo do
romance, Cervantes.

Sobre a tenséo entre literatura e vida, vale voltar mais uma vez ao conto
“Porque ella no lo pidi6”, quando, posteriormente, o narrador traz de novo
Cervantes para dentro da obra, ao afirmar o que muitos escritores e tedricos ja
defenderam anteriormente. Ou seja, que Miguel de Cervantes é o pai do romance
moderno, como o conhecemos hodiernamente. Ressaltamos que tal afirmacéo vem
acompanhada de uma ampla discussao que remonta a propria definicdo complexa
e proficua do que € o romance, que pode ser “vago e flexivel, mas nao relativista”
(CHAGAS, 2023, p. 3) e ainda “anacrdnico, mas nao arbitrario” (CHAGAS, 2023,
p.4). Também entendemos que tal afirmacéo pode soar anacrdnica, tendo em vista
que o conceito de romance moderno foi construido posteriormente ao livro em
questdo. Pensando nisso, partimos da seguinte definicdo, pautada pelo
pesquisador Pedro Chagas (2023), que aproxima Cervantes e o0 Dom Quixote com

a origem do romance da seguinte forma:

Por fim, a histéria do romance deve admitir que seus iniciadores
nao planejassem seu estabelecimento futuro. Cervantes né&o
antecipava o género descrito e valorizado no século seguinte; suas
inovagbes ndo tinham o telos sugestionado pela visada
retrospectiva. Toda inovacgdo pode fracassar ou, no outro extremo,
pode fomentar inovagfes subsequentes, inaugurando uma tradicao
autorreferencial: Dom Quixote se enquadraria nessa Ultima
categoria ao se tornar fundamento de clivagens qualitativas no
corpus literario, durante o ciclo autorreflexivo na escrita, critica e
teorizacdo que moldaria a trajetéria do romance a partir do século
XVIII —pelo menos nas porcdes da elite letrada que o tratariam
como paradigma dos valores invocados para dignificar o género

101 | as dudas aumentaron. ¢Debia tener la vida un lugar tan preferente? Me dije que en realidad
esa tensién entre literatura y vida ha sido desde el primer momento, desde Cervantes, el tipo de
debate que ha desarrollado la novela. En realidad, lo que llamamos novela es ese debate.
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como “alta literatura”, redefinindo, para tanto, a narragao da sua
histéria e as condicfes do seu elogio critico. (CHAGAS, 2023, p.5)

Sobre a estruturagdo do romance no estilo cervantino, ou mais
especificamente “quixotiano”, voltemos a Pedro Chagas quando discursa sobre a
importancia, tanto do autor quanto de sua obra, para a construcado da tradicédo

literaria moderna:

Ele inaugurou “rotas”, “mapas”, “regularidades” que orientaram
trajetérias, resultados, capacidades e saberes dos escritores que,
sob a sua atragdo, tornaram-se membros de uma categoria
heterogénea (pois romances “quixotianos” podem ser diferentes
uns dos outros, cada um deles “quixotiano” a sua maneira).
(CHAGAS, 2023, p.5)

E através dessas “rotas e mapas” (CHAGAS, 2023, p.5) “do sonhador que
ousa tornar-se o seu sonho” (VILA-MATAS, 2011, p. 228, traducdo nossa) pela qual
Vila-Matas torna-se herdeiro de Cervantes. Ou seja, por meio do alargamento das
fronteiras entre o real e o ficcional como cerne mesmo da constituicdo do romance,
feito de modo autorreferencial, que os narradores de Vila-Matas compartilham da
“realidade provinciana que pouco mudou em meu pais desde os tempos de Dom
Quixote” (VILA-MATAS, 2012, p. 32, tradugdo nossa). E essa realidade diz muito
sobre a realidade ficcional em si, sobre o fazer literario, que também faz parte da
tradicao literaria vinda na orientacao da trajetoria “quixotiana”, como afirmado pelo
pesquisador Pedro Chagas.

Para entender melhor a importancia de Cervantes para a constituicdo do
romance moderno - e nesta pesquisa mais especificamente para a constituicdo das
obras vilamatianas aqui estudadas, principalmente Aire de Dylan (2012) -
trazemos o prefacio da primeira parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha (2005) no qual Cervantes inicia com tom de critica e humor, imprimindo
um sentido irbnico que prevalecera no decorrer do prélogo, com “Desocupado
leitor” 102 (CERVANTES, 2005, p. 49, traducéo nossa) e segue discutindo sobre um
possivel desconforto, construido através de sétira e ainda através da ironia, por ter
feito uma obra que nédo se assemelhava com o que estava sendo produzido em sua

época.

102 Desocupado lector.
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No prélogo de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (2005)
encontramos dois personagens, 0 narrador, pai ou padrasto de Quixote, e seu
amigo em dialogo, que aparece “(...) desenvolvido como um didlogo doutrinario
renascentista” 13 (SANCHEZ, 2020, p. 14, tradugdo nossa) e que “(...) surge como
uma satira benevolente dos procedimentos usuais da época nos prélogos e nas
introducdes, e no proprio corpo dos livros” 124 (SANCHEZ, 2020, p. 14, tradug&o
nossa). Como exemplo, vemos no prélogo o amigo aconselhar o autor de Quixote
gue ao reclamar que faltava na sua obra citacdes e referéncias de autoridades,

sejam literarias, sejam politicas, que as invente, pois:

E mais, ndo havera ninguém que tente averiguar se vocé os seguiu
ou nao, e ndo adianta isso. Tanto mais que, se bem percebi, este
seu livro ndo precisa de nenhuma dessas coisas que vocé diz que
falta, porque é tudo uma criag@o contra os livros de cavalaria, dos
guais Aristételes nunca se lembrou, nem disse nada Sé&o Basilio,
nem Cicero comentou. (...) S0 tem que aproveitar da imitagdo em
tudo o que for escrevendo; que, quanto mais perfeito for, melhor
sera o0 que é escrito. E, uma vez que este seu escrito ndo busca
mais nada além do que desfazer a autoridade e o lugar que os livros
de cavalaria ttm no mundo e nas massas, ndo tem porque ficar
mendigando por sentencas filosdficas (...).1% (CERVANTES, 2005,
p. 55-56, traducdo nossa)

Logo, vemos um prologo diferente do costumeiro em sua €época, pois
aproxima a narrativa ficcional (ao trazer personagens e uma linha narrativa com
didlogo direto para dentro do prélogo), mas que também se assemelha muito com
0s ensaios literarios como 0s conhecemos hoje em dia. A mescla de géneros e
subgéneros, como afirmado no capitulo anterior, € um estilo usual em parte dos
romances e das coletaneas de contos lidos e aqui citados de Enrique Vila-Matas.
Além do mais, é uma tradicao literaria da literatura moderna espanhola e que agora

remontamos até o prélogo da primeira parte de El ingenioso Hidalgo Don Quijote

103 (...) desarrollada a manera de dialogo doctrinal renacentista.

104 (...) se plantea la satira benévola de los procedimientos usuales de la época en los prologos e
introducciones, y en el cuerpo mismo de los libros.

195y mas, que no habra quien se ponga a averiguar si los seguiste o no los seguiste, no yéndole
nada en ello. Cuanto mas que, si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de
ninguna cosa de aquellas que vos decis que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros
de caballerias, de quien nunca se acordé Aristételes, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzé Cicerdn.
(...) Sélo tiene que aprovecharse de la imitacion en lo que fuere escribiendo; que, cuanto ella fuere
mas perfecta, tanto mejor sera lo que se escribiere. Y, pues esta vuestra escritura no mira a mas
que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerias,
no hay para qué andéis mendigando sentencias de filésofos (...).
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de la Mancha (2005). Outro ponto que nos faz afirmar ser a obra cervantina a
espécie de um pai (ou padrasto, como o préoprio Cervantes afirma no prélogo), o
precursor do romance moderno, mas principalmente do romance moderno
espanhol.

Podemos dizer que Vila-Matas é herdeiro da tradicdo cervantina por
exceléncia, pois além de trabalhar com o hibrido entre ensaio e o ficcional, assume
que o faz através das proprias discussdes de seus personagens. De forma ainda
muito semelhante ao “quixotiano”, o faz por meio do didlogo e da critica, levantando
ambos os lados da discusséo, o que vale ressaltar, trazendo para suas narrativas
(ndo s6 o romance, mas 0s contos também) o carater autorreflexivo. Vejamos em
Aire de Dylan (2012), na discussao entre Vilnius e um antigo colega de seu pai,
Lancastre, ambos debatendo em tons de critica sobre a escrita literario deste
altimo, mas que se aproxima intrinsecamente com a propria constituicdo do

romance moderno nos moldes quixotianos:

Se bem que sempre que nos viamos eu reprovava o gosto dele por
esses livros hibridos entre relato e ensaio. Nao e ndo, o dizia, pare
de juntar filosofia e narrativa pois ndo tem nada a ver. Veja, quando
escrevia seu pai parecia nos dizer de alguma maneira isto:
‘Experimente pensar o que te convido a pensar e veja no que da’.
(...) Na verdade é que me incomodava seu intelectualismo, e é isso.
106 (VILA-MATAS, 2012, p.69-70, traducéo nossa)

Apesar de Vilnius criticar, discordar e zombar de varias das praticas literarias
de seu pai, ndo consegue aceitar esta critica lancada por alguém, que de acordo
como personagem (que também € narrador nesta parte do capitulo), tinha
pensamentos tdo antiquados que ndo parecia ser um contemporaneo seu, mas sim
saido da Idade Média (2012, p.70). Vemos entdo a semelhanca entre Cervantes e
Vila-Matas se estreitando, pois assim como Cervantes criticou todo o estilo de
romance de cavalaria através da parodia, utilizando da ironia de fazé-lo por meio
de um romance de cavalaria, Vila-Matas faz algo parecido ao criticar de dentro
mesmo da tradi¢cao a qual critica. Com isso, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de

la Mancha (2005) estava inaugurando uma tradicdo literaria, mesmo que nao

196 Aunque siempre que nos veiamos le reprochaba que buscara en sus libros esos hibridos entre
relato y ensayo. No y no, le decia, no trates de juntar la filosofia con el relato porque no tienen nada
que ver. Mira, al escribir tu padre parecia estar diciéndonos de alguna manera esto: ‘Prueba a pensar
lo que te invito a pensar y veras qué pasa.’ (...)La verdad es que me molestaba su intelectualismo,
y eso es todo.
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diretamente, criando “rotas e mapas” que foram seguidos e ampliados ndo s6 por
Vila-Matas, mas por diversos escritores desde o romantismo alemdo até a
contemporaneidade.

Vale ressaltar que com o romantismo surge o romance como 0 conhecemos
hodiernamente, e que foi posteriormente consolidado pela literatura
contemporanea. Tendo em vista que no romantismo, o romance, herdeiro do
enaltecimento dos fidalgos como forma de expresséo artistica, rebela-se e, de

acordo com Ernesto Sabato (1964):

(...)contra a mentalidade utilitarista da razdo, do dinheiro e da
maquina; € a rejeicdo de uma sociedade vulgar e sérdida; uma
espécie de misticismo profano que defende os direitos da emocao,
da fé, da fantasia. Assim, desde as suas origens, o romance é a
expressao por exceléncia do espirito romantico; e ndo é exagero
procurar nele os fundamentos e a expressao mais vital desta revolta
do homem contemporaneo. 1’ (SABATO, 1964, p.58, traducéo
nossa)

Esse romance originado do romantismo alemé&o e que surge entdo desse
movimento de rebelar-se, de estar sempre em conflito, assim como o homem
contemporaneo, ganha uma dimensao de autoconflito tanto consigo quanto com
este homem a qual representava. E é neste conflito obsessivo no qual Vila-Matas
tece suas obras, conflitando sobre a obra e o autor ao ponto de prever e almejar,
de modo irbnico, ja que faz parte dela, a crise de uma Literatura que era dita maior,
ao ponto de leva-la ao colapso, mesmo que apenas de modo ficcional como
teméatica em suas obras, e aqui mais especificamente em Aire de Dylan. Aceitar o
colapso e busca-lo como objetivo, torna-se a Unica solugdo possivel para
permanecer como literatura fértil, complexa e transcendental.

De volta ainda a Cervantes, podemos ler entdo a relacdo de pai e filho entre
Vilnius e Lancastre como uma metafora para a relacédo dos narradores vilamatianos
enqguanto filho, herdeiro dessa tradicéo literaria inaugurada por Cervantes. Assim
como Vilnius herda a memoria do pai, os narradores de Aire de Dylan (2012), de

modo obcecado pelo literario, herdam as memorias, as rotas e 0s mapas

107 contra la mentalidad utilitaria de la razon, el dinero y la maquina; es el rechazo de una sociedad

vulgar y sérdida; una especie de misticismo profano que defiende los derechos de la emocioén, la fe,
la fantasia. Asi, desde sus mismos Origenes, la novela es la expresion por antonomasia del espiritu
romantico; y no es exagerado buscar en ella los fundamentos y la expresibn méas vital de este
levantamiento del hombre contemporaneo.
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primeiramente de Cervantes, mas também de outras narrativas anteriores que
seguem essas tradi¢gdes “quixotianas” aqui debatidas, sejam verificaveis no mundo
real ou mesmo as ficcionais. Vale ressaltar que ndo € uma heranca passiva, mas
muito critica e irdnica, tendo em vista que muito o que Vilnius critica na literatura de
seu pai, acaba por repetir ao produzir a autobiografia falsa de Juan Lancastre junto
com os infraleves.

Vemos entdo, Vila-Matas tracar um mapa, uma rota ou ainda um tipo de
testamento reverso ao nos mostrar, através de suas narrativas e narradores, de
quem é herdeiro literario. E o seu modo de inserir as suas obras dentro do canone
que valoriza, mas que também citica. Sabemos que, em Aire de Dylan (2012),
Enrique Vila-Matas traz Vilnius e os infraleves como narradores e idealizadores do
romance que se volta sobre si, logo o posicionamento sobre a literatura que
primeiro se destaca é pautado pelos narradores assumidamente pés-modernos,
criticando a literatura de Lancastre, que é repreendida ora por ser p6s-moderna em
demasia, ora por ser considerada vanguardistas demais, ou seja, moderna demais.
Entretanto, o humor e o absurdo que permeia tanto os discursos, quanto as acdes
da narrativa trazem um tom vexatorio sobre os infraleves. No trecho a seguir vemos
tal humor como traco de uma ironia ludica, - “ironia afetuosa de provocagéo
benevolente, ela pode ser associada também com o humor e espirituosidade”
(HUTCHEON, 2000, p.78) - que comeca de modo provocativo, mas que acaba
ganhando um tom problematico e banalizante, quase irresponsavel, pois utiliza-se

do estigma da doenca mental para tecer criticas ao modus operandi dos infraleves:

Nao, por Deus! Reflexdo sérial Somos artistas jovens, néo
devemos ser maltratados, implorou Débora.

Vilnius ouviu Débora falar pela primeira vez sobre artistas jovens e
gostou muito. Nao era isso que, de fato, os dois eram? Para ser
sincero, eram também artistas da indoléncia, sem esquecer que
eram também jovens com ligeiros e sempre temporérios problemas
mentais, problemas que estavam presentes, tanto nele como nela,
em forma de explosdes. 1% (VILA-MATAS, 2012, p. 200, traducéo
nossa)

108 _iNo, por Dios! jReflexion serial Somos artistas jovenes, no hay que maltratarnos —implord
Débora.

Vilnius oy6 por primera vez a Débora hablar de artistas jévenes y le gusté mucho. ¢No era lo que,
en efecto, ellos dos eran? En honor a la verdad, eran también artistas de la desgana, sin olvidar que
eran, ademas, jévenes con ligeros y siempre pasajeros problemas mentales, problemas que se
hacian presentes, tanto en él como en ella, en forma de rafagas.
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Esse duplo carater da ironia, € 0 que Linda Hutcheon (2000) chama de
negécio arriscado, por ser 0 seu lado politico transideoldgico e que as vezes deixa
escapar arestas cortantes. Por fim, fica evidente que a ironia € o caminho arriscado
para se caminhar na literatura e qual Enrique Vila-Matas se lanca. Ainda mais em
relagdo as obras que discutem a literatura como tema e personagem principal, e
que para além disso, imprime uma escrita autobiografica e autociente, em uma
relacdo entre realidade e ficcdo, quando pensamos que esta relacdo se da pelo
hibridismo trabalhado constantemente por Vila-Matas com o romance ou conto e o
ensaio.

Percebemos entdo que essa obsessao proficua vilamatiana pela literatura
encontra amparo na ironia, tanto para criticar a teoria e o canone literario, quanto
para se inserir nesse canone. Tal relacdo pode parecer absurda, mas em Vila-
Matas, e aqui mais diretamente em Aire de Dylan, é diferente do que afirma Sabato
(1964, p.7) ao dizer que a literatura e a ficgdo foram reduzidas pelo absurdo, pois
na realidade se faz o oposto, visto que a ficcdo foi ampliada pelo absurdo (heranca
de Beckett e Joyce, e tantos outros artistas exaltados em obras vilamatianas,
principalmente em Historia abreviada de la literatura portatil). A maior prova é
gue Vila-Matas usa esse absurdo como forma de ainda lidar com a literatura branca,
hegemonica europeia a qual inegavelmente faz parte e que parece se encontrar em

decadéncia por estar sempre presa unicamente a si mesma.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese apresentou o escritor Enrique Vila-Matas e sua obra, através da
analise de seis livros, sendo duas coletdneas de contos: Suicidios ejemplares
(1991) e Chet Baker piensa en su arte: Relatos selectos (2011); e quatro
romances: Historia abreviada de la literatura portéatil (1985), Bartleby y
compafia (2000), Aire de Dylan (2012) e, por fim, Kassel no invita a la l6gica
(2014a). Apesar de trazer um corpus extenso, a tese se voltou para o livro Aire de
Dylan (2012) como objeto de pesquisa. Acreditamos que a relacdo entre as obras
vilamatianas se da de forma rizomética, e que a ligacédo entre elas vem por meio da
obsesséo pela literatura, geradora de uma automitografia de Enrique Vila-Matas
(enquanto autor-personagem) capaz de fazer surgir um universo vilamatiano. Além
do mais, por se dar de forma rizoméatica, ndo ha apenas uma entrada ou uma saida
para entender a obsessdo literaria vilamatiana trabalhada através da ironia, muito
menos uma obra central.

Sendo assim, elegemos Aire de Dylan como a obra que foi a chave para dar
acesso ao universo ficcional vilamatiano e por ter sido a porta de entrada da
pesquisadora para comecar a vislumbrar a obsessédo literaria como um projeto
literario de Vila-Matas. O conjunto das obras de Enrique Vila-Matas cobra do leitor
uma participacao ativa em sua leitura, mas também uma passividade em se deixar
levar pelo texto, em se deixar levar pela literatura enquanto matéria artistica viva e
enquanto tematica critica e literaria. Para que o leitor, assim como o autor-
personagem criado através da automitografia, transforme e abrace a literatura
enguanto experiéncia de vida. Permitindo ao leitor ndo sé apenas ler a literatura,
mas a experenciar junto com os narradores personagens tdo engajados a ela.

Esta tese passou por diversas reestruturacdes na escrita, tendo em vista que
0 acesso ao universo literario vilamatiano requer leituras atentas do leitor para nédo
cair e nem se prender no modo obsessivo com o qual o autor trabalha a prépria
literatura. Além do mais, a pesquisa sobre literatura, que se apresenta aqui tanto
como tema quanto como forma, e que € compartilhada com Vila-Matas (ele mesmo
pesquisador e leitor proficuo dos grandes nomes da literatura universal), nos levou

a uma leitura das obras de Vila-Matas pelas obras de Vila-Matas, permitindo a
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autonomia do texto literario, mas sem esquecer dos néo ditos, dos contextos, parte
integrante da literatura. De modo semelhante, vemos o narrador personagem e
protagonista de Aire de Dylan (2012) discutir sobre o fazer pesquisa, e como ela

segue caminhos inesperados, mas muito produtivos:

Est4 claro que investigar sobre a autoria dessa frase levou a
grandes coisas. Nao foi?

-Pode ser até que seja a chave que te permita descobrir novos

segredos. Pelo menos podera servir como motor para investigar o
mundo...
(...) pesquisar nem sempre leva a encontrar o que foi buscado, mas
as vezes a encontrar algo que estava ao lado do que buscava,
geralmente tdo interessante quanto. 1*° (VILA-MATAS, 2012, p. 99,
traducdo nossa)

A investigacdo sobre Aire de Dylan (2012) nos levou muito além do que
pretendiamos com o projeto de pesquisa inicial, convergiu para entender o escritor
como criador de um mundo imaginario ficcional no qual seus livros, o proprio autor
e o leitor fazem parte através de um jogo literario. Este mundo vilamatiano traz em
seu cerne a literatura e o fazer literério, de forma obsessiva, e ao transformar a
prépria literatura em material literario, institui relacdo entre ficcdo e realidade
através da narrativa autoficcional e autoconsciente. Ao estabelecer a ligacao entre
ficcdo e realidade, por meio do texto ficcional, Vila-Matas amplia as fronteiras dos
mesmos, criando ndo apenas uma ficcdo e uma realidade, mas ficgoes e realidades
multiplas. Além do mais, este dialogismo, tdo debatido no interior de suas ficcdes,
também é geradora de uma automitografia do escritor Enrique Vila-Matas. Sobre
isto, lemos, em Chet Baker piensa en su arte: Relatos Selectos (2011), o narrador
refletir sobre tal processo que se aproxima de forma inegavel com a constituicdo de

Vila-Matas e suas obras:

Ja que nada de memoravel havia acontecido comigo na vida, antes
eu era um homem com quase nenhuma biografia. Até que decidi
me inventar uma. Refugiei-me no universo de varios escritores e
forjei, com memorias de pessoas que via relacionadas com seus
livros ou com suas imaginacdes, uma memoria pessoal e uma nova
identidade. Eu considerava as memarias dos outros como minhas,

109 Esta claro que investigar sobre la autoria de esa frase lleva a grandes cosas. ¢ No cree?
—Puede hasta que sea la llave que te permita descubrir mas secretos. Igual te sirve incluso como

motor para investigar el mundo...

(...) investigar no llevaba siempre a encontrar lo buscado, pero si a encontrar lo que esta al lado de

lo buscado, normalmente siempre también interesante.
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e é assim que hoje posso me orgulhar de ter tido vida. Afinal, ndo é
isso que todo mundo faz? Minha vida nada mais é do que uma
biografia como a de todo mundo, construida com base em
memorias inventadas. ° (VILA-MATAS, 2011, p.174, traducéo
nossa)

O trecho suprarreferido é de um conto escrito em 1994 e através dele vemos
como a visao de um universo ficcional ja estava presente na obra de Vila-Matas.
Além do mais, o autor evidencia pontos levantados nesta tese, como a importancia
da referencialidade (que é dada de modo rizomatico) para a construcdo da obra
vilamatiana, mas também para sua formacdo enquanto autor-personagem criador
de sua propria automitografia. Como vemos no trecho: “Refugiei-me no universo de
varios escritores e forjei, com memorias de pessoas que via relacionadas com seus
livros ou com suas imaginacfes, uma memoéria pessoal e uma nova identidade”
(2012, p.174, traducéo nossa).

Ademais, a citacdo nos mostra que sua literatura, bem como sua
automitografia, da-se pela obsessdo com a literatura, uma vez que a vida, a
realidade em Vila-Matas esta sempre relacionada, em dialogo direto, com a prépria
literatura enquanto matéria. Pois em Vila-Matas ndo s6 a vida se torna material para
a literatura, mas a literatura torna-se matéria na vida, permitindo a quem entrar no
jogo obsessivo vilamatiano também viver a literatura, experencia-la. Ou seja, €
através desse jogo parodico e irbnico com a literatura, causadores da diluicdo da
realidade e da ficcdo em suas obras, que Enrique Vila-Matas constréi sua
automitografia, sendo também onde fica inegavel sua obsessao pela literatura.

Entendemos que essa literatura que Vila-Matas utiliza como matéria de sua
vida e de suas narrativas € a literatura canbnica e europeia, na qual ele mesmo
esta inserido. E que, ao trazé-la como motor ou coracao de suas fic¢cdes, ndo o faz
de modo maniqueista ou como manual de literatura. Mas o faz através da critica e
dos elementos que constitui a literatura. Inclusive o faz através da autocritica, tendo
em vista que seus livros sdo autocientes e flertam com a escrita cientifica e

ensaistica. Sendo o proprio Vila-Matas parte integrante dessa tradicao literaria, ndo

110 Como nada memorable me habia sucedido en la vida, yo antes era un hombre sin apenas
biografia. Hasta que opte por inventarme una. Me refugié en el universo de varios escritores y forjé,
con recuerdos de personas que veia relacionadas con sus libros o imaginaciones, una memoria
personal y una nueva identidad. Consideré como propios los recuerdos de otros, y asi es como hoy
en dia puedo presumir de haber tenido vida. Después de todo, ¢no es lo que hace todo el mundo?
Mi vida no es méas que uma biografia como la de todos, construida a base de recuerdos inventados.
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escapa ele também de ter sua obra e seu personagem ironizado em seu préprio
universo literario.

Além do mais, a autocritica € o elemento fundamental da ironia moderna,
pois inclui no jogo irénico o proprio autor. Sendo assim, entendemos aqui a ironia
como uma figura literaria capaz de aproximar, mas também de criar distancias
necesséarias entre quem fala e as coisas das quais se fala. Distanciamento
importante para se ampliar a visdo sobre o0 que se esta sendo discutido, pois essa
distancia revela posicionamentos que a linguagem ndo mostra de maneira direta.
Ademais, a ironia demonstra um grau de autoridade sobre as coisas, sobre o dito
e 0 nao dito, e a ironia revela um lugar de poder e de controle. Na ironia trabalhada
em Vila-Matas vemos algo oposto, ao invés de demonstrar autoridade se revela o
contrario, o fracasso, a literatura em crise e um canone cristalizado em classicismos
hegeménicos que ndo se sustentam mais apenas pelo direito & heranca literéria.

Ainda, ndo é porque a obra de Enrique Vila-Matas rompe com a
representacdo do real, trabalhando com o parddico da realidade e do ficcional,
inclusive como conceitos para a propria literatura como tematica em suas obras,
que seu trabalho ndo adentre e se aprofunde como autobiografia. Pois Vila-Matas
utiliza suas experiéncias como mote para sua escrita, tanto quanto suas escritas
sao mote para sua realidade. Cria-se entdo um movimento bivalente entre realidade
e ficcdo, em uma troca igualitaria de influéncias e trocas, para formar a
automitografia do autor no total de seus textos enquanto um universo literario. Logo
esses personagens pelos quais transitam as fic¢coes vilamatianas sao parte do todo
da formacao do autor-leitor-personagem. Tal qual o contrario é verdadeiro, e esse
autor-leitor-personagem empresta suas narrativas para que a obra aconteca. E um
movimento simbidtico para que exista 0 universo vilamatiano, para que seja
constituido. Ou seja, para que exista um universo ficcional vilamatiano, é
necessario que exista essa troca.

Por discutir a prépria literatura, pensando um leitor ideal que tenha uma
leitura academicista, concluimos que as discussodes literarias sobre a literatura de
Vila-Matas podem se enveredar por varias frentes e discussbes de teorias, de
historia e de criticas literarias. Aqui nesta tese, para buscarmos uma leitura possivel
desse amplo que constitui 0 universo ficcional vilamatiano, partimos inicialmente do

entendimento da necessidade do posicionamento critico do leitor, que no Brasil
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ainda séo poucos, se comparado com a quantidade de obra que Enrique Vila-Matas
publicou em espanhol. Por isso apresentamos a vida e as obras do escritor,
selecionando os livros que mais se aproximam com a escrita obsessiva sobre a
préopria literatura para entendermos como se constitui a tradicao literaria e que
tradicao literaria é esta que Vila-Matas apresenta. Utilizamos o conceito de rizoma
para melhor entender o emaranhado de citagdes e referéncias com qual as ficgcdes
ensaisticas, autocientes e autocriticas dialoga. Com isso fomos capazes de
entender que o jogo com a literatura que Vila-Matas realiza propde mesmo uma
leitura pela confusé@o, e isso se da na proliferacdo de mesclas de géneros literarios
e de conexdes entre as obras do proprio autor, as obras que Vila-Matas parodia, as
obras que ele cria como personagem e as que realmente cita.

Por fim, esse modo de escrita que se da através da confusdo e do
emaranhado por jogar obsessivamente com a literatura de modo irbnico € o que
define o universo ficcional vilamatiano. O escritor primeiro atordoa seu leitor com
todo tipo de informacéo sobre a literatura, sobre o universo literario, para depois
lembrar constantemente, através das obras mesmo, que apesar de muito proxima
com a discussao literaria, seus livros séo ficcionais. Discute a literatura sim, mas
de modo ficcional. O que langca um carater irbnico a todas essas producdes,
permitindo que o autor consiga um lugar de poder e distanciamento frente a critica
literaria, através do discurso irbnico e parddico, através da dicotomia real e ficcional
e através da hibridizacdo dos géneros. Podendo assim criticar e prever um futuro
de silenciamentos para um canone que so discute entre si, sobre si.

Em suma, os textos literarios de Vila-Matas constantemente levam o leitor a
refletir sobre os papéis do autor, tanto na obra na qual o autor € personagem guanto
para a literatura em geral, ou ainda como a literatura funciona de forma parddica
para o proprio autor. Assim, buscamos entender como a realidade e a ficcédo se
construiu e se descontruiu, se aproximou e se distanciou, através da automitografia
de Vila-Matas enquanto parte constituinte do universo literario vilamatiano que
trabalha ironicamente e de forma obsessiva com a literatura. E aqui apresentamos
um modo de leitura possivel para o amplo de tematicas que as obras de Vila-Matas
se enveredam ao trabalhar a literatura como sua grande obsess&do, como um

universo inteiro, como coracao e motor de suas narrativas.
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