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RESUMO

Os estudos decoloniais surgem como um movimento de reelaboração de perspectivas na
produção do conhecimento, possibilitando o reposicionamento e revisão dos processos
colonizatórios nas Américas. Partindo desse viés decolonial, analisamos o nosso corpus
de pesquisa, o romance Vasto mar de sargaços ([1966]2012) da escritora caribenha Jean
Rhys. Através da narrativa rhysiana passamos a conhecer Antoinette, protagonista do
romance, que é acompanhada da infância até a vida adulta em seus trânsitos por
diferentes territórios; ela, uma mulher crioula vinda da elite local, cresce na Jamaica
colonial após o Ato de Emancipação de 1833 (Freitas, 2017; Silva, 2021), sob a forte
influência do sistema moderno-colonial. Ao casar-se com um homem inglês aristocrata,
Antoinette passa a sofrer de maneira mais direta com práticas violentas disseminadas
pelo regime colonial. Com o intuito de empreendermos a análise do romance rhysiano
partindo do giro decolonial (Segato, 2021;2022), tratamos dos conceitos de território,
corpo, afeto e violência a partir dessa perspectiva. Dessa forma, discutimos as
violências perpetradas contra a protagonista e outras duas mulheres - sua mãe Annette e
sua antiga babá Christophine, a partir da leitura dos corpos delas como territórios.
Também pensamos as reações desses corpos-territórios frente às violências que sofrem,
sendo esses atos violentos apoiados pelas políticas do sistema moderno-colonial. Ainda
tratando do conceito de território, agora vinculado aos afetos, pensando estes como
potência, analisamos o poder da territorialidade em afetar o sujeito, direcionando nosso
olhar para a maneira pela qual os territórios influenciam Antoinette. Para alcançarmos
tais objetivos, tratamos, inicialmente, da obra rhysiana e a produção acadêmica
brasileira sobre as narrativas de Rhys. Para adentrarmos a discussão sobre
decolonialidade recorremos a autoras/es como: Quijano (1992), Maldonado-Torres
(2018), Mignolo e Walsh (2018), Segato (2012;2021;2022), Mendoza (2010), Ballestrin
(2013), Dussel (2000) e Lugones (2014;2020). Tratando de terminologias que envolvem
o giro decolonial e que possibilitaram o desenvolvimento das seções seguintes, nas
quais discutimos os atos violentos dos quais as personagens foram vítimas e suas
reações frente a essas violências. Ao tratar da relação entre territórios e afetos,
realizamos discussões sobre o termo afeto e o viés que optamos seguir ao utilizá-lo em
nossa pesquisa, trabalhando com autoras/es como: Ahmed (2014), Almeida
(2015a;2015b), Deleuze (2019), Haesbaert (2020;2021), hooks (2021), Lara
(2020;2021), Solana e Vaccarezza (2020a;2020b), entre outras/os. Ao tratar dos
territórios de afetos enfatizamos a influência da territorialidade sobre as subjetividades.
O percurso empreendido nos permitiu estabelecermos conexões entre a decolonialidade
e a releitura da figura da vítima passiva, lugar esse que não é ocupado pelas personagens
Antoinette, Annette e Christophine, além de podermos averiguar a importância da
territorialidade e dos afetos para as práticas de resistência da protagonista Antoinette.

Palavras-chaves: Vasto mar de sargaços; Jean Rhys; Decolonialidade; Território;
Afeto; Corpo; Violência.



ABSTRACT

Decolonial studies have emerged as a movement to re-elaborate perspectives in the
production of knowledge, making it possible to reposition and review colonizing
processes in the Americas. From this decolonial perspective, we analyzed our research
corpus, the novel Wide Sargasso Sea ([1966]2016) by Caribbean writer Jean Rhys.
Through the Rhysian narrative we get to know Antoinette, the novel's protagonist, who
is followed from childhood to adulthood in her transits through different territories; she,
a Creole woman from the local elite, grows up in colonial Jamaica after the
Emancipation Act of 1833 (Freitas, 2017; Silva, 2021), under the strong influence of the
modern-colonial system. By marrying an aristocratic English man, Antoinette began to
suffer more directly from the violent practices disseminated by the colonial regime. In
order to analyze the Rhysian novel on the basis of the decolonial turn (Segato,
2021;2022), we dealt with the concepts of territory, body, affection and violence on the
basis of this perspective. In this way, we discuss the violence perpetrated against the
protagonist and two other women - her mother Annette and her former nanny
Christophine - by reading their bodies as territories. We also consider the reactions of
these bodies-territories to the violence they suffer, with these violent acts being
supported by the policies of the modern-colonial system. Still dealing with the concept
of territory, now linked to affections, thinking of these as potency, we analyze the power
of territoriality to affect the subject, directing our gaze to the way in which territories
influence Antoinette. In order to achieve these objectives, we will begin by analyzing
Rhysian work and the Brazilian academic production on Rhys's narratives. In order to
enter the discussion on decoloniality, we turned to authors such as: Quijano (1992),
Maldonado-Torres (2018), Mignolo and Walsh (2018), Segato (2012;2021;2022),
Mendoza (2010), Ballestrin (2013), Dussel (2000) and Lugones (2014;2020). We deal
with terminologies that involve the decolonial turn and that have enabled the
development of the following sections, in which we discuss the violent acts that
Antoinette, Annette and Christophine were victims and their reactions to this violence.
When dealing with the relationship between territories and affections, we discussed the
term affection and the bias we chose to follow when using it in our research, working
with authors such as Ahmed (2014), Almeida (2015a;2015b), Deleuze (2019),
Haesbaert (2020;2021), hooks (2021), Lara (2020;2021), Solana and Vaccarezza
(2020a;2020b), among others. When dealing with territories of affections, we
emphasize the influence of territoriality on subjectivities. Our analysis has allowed us to
establish connections between decoloniality and the re-reading of the figure of the
passive victim, a place that is not occupied by the characters Antoinette, Annette and
Christophine; as well as being able to ascertain the importance of territoriality and
affections for the protagonist Antoinette's practices of resistance.

Keywords: Wide Sargasso Sea; Jean Rhys; Decoloniality; Territory; Affection; Body;
Violence.
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INTRODUÇÃO

Em 1966, Jean Rhys publica Wide Sargasso Sea [Vasto mar de sargaços] na

Inglaterra. Em sua narrativa, criada ao longo de vários anos, ela nos apresenta

Antoinette, mulher caribenha filha da elite local jamaicana nascida durante o período

colonial inglês, por volta das primeiras décadas do século XIX. Acompanhamos as

vivências de Antoinette pelos territórios caribenhos e estrangeiros, da infância à vida

adulta, as suas alegrias e as tragédias que marcam a personagem. Ao nos apresentar

essa mulher que foi criada nutrindo vínculos extremamente fortes com o Caribe, Rhys

em sua criação artística permite que estabeleçamos relações entre as opressões vividas

pelas personagens do romance e o sistema moderno-colonial.

Nos posicionando enquanto pesquisadoras decoloniais e feministas,

objetivamos em nossa pesquisa trazer a decolonialidade como enfoque pelo qual

enveredamos para tratar os conceitos de território, corpo, afeto e violência. Partindo

desse viés decolonial discutimos as violências perpetradas contra as personagens

Antoinette, Annette e Christophine, a partir da leitura dos corpos dessas como

territórios e, também, pensamos as reações desses corpos-territórios frente às

violências que sofrem, sendo esses atos violentos apoiados pelas políticas do sistema

moderno-colonial. E dando continuidade ao trabalho com o conceito de território,

agora vinculado aos afetos, pensando esses como potência, analisamos o poder da

territorialidade em afetar o sujeito, com interesse de averiguar como os territórios

influenciam Antoinette.

No primeiro capítulo desta pesquisa, tratamos da vida e obra da autora de

Vasto mar de sargaços (2012), nosso corpus, a dominicana Jean Rhys; a escritora

viveu à margem na sociedade europeia enquanto publicava seus escritos. Escrevendo

desse lugar, Rhys nos presenteia com mulheres que compartilham entre si o status de

estrangeiridade em relação ao meio social no qual estão inseridas, seja por questões

de nacionalidade ou classe social. Apontada por Lopoukhine (2021) como uma

escritora difícil de categorizar, se atribui essa dificuldade à identidade diversa de

Rhys. A apreciação estética da obra rhysiana pode surgir justamente do não

enquadramento da escritora em nenhum dos rótulos que tentam lhe atribuir, de

escritora modernista, feminista, pós-colonial, entre outros; discutimos a inovação de

sua escrita durante décadas e o seu reconhecimento tardio. O grande retorno de Rhys
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ao cenário literário internacional ocorreu com Vasto mar de sargaços (2012), de

acordo com Savory (2004;2009).

Ao pensar em uma escritora que encabeça a grande maioria das antologias de

escritores/as caribenhos/as do século XX nos Estados Unidos e em países europeus,

foi de nosso interesse realizar um levantamento das pesquisas relacionadas a Jean

Rhys em território nacional. Então, em nossa segunda seção, “Das escolhas de

pesquisa à fortuna crítica de uma vizinha tão distante”, para empreendermos tal

objetivo elencamos dois parâmetros para seleção de pesquisas acadêmicas que

utilizassem a obra de Rhys como corpus: 1) as pesquisas deveriam ter sido

desenvolvidas no Brasil; e 2) deveriam ser trabalhos de pesquisas de pós-graduação,

no grau de mestrado ou doutorado. O local escolhido para a procura por tais trabalhos

foi o Catálogo de Teses e Dissertações da Capes. Procedemos, então, às discussões

das quatro pesquisas encontradas que possuíam como corpus o romance Vasto mar de

sargaços. Além disso, ao longo de nossa pesquisa, voltamos a alguns pontos

discutidos pelos/as pesquisadores/as que convergem para nossas discussões.

O nosso segundo capítulo, “Corpos coloniais em cena: Insubmissão e

violência”, foi dividido em três seções: “Decolonialidade e reescritura de existências”,

“Annette e Christophine: Resistência às colonialidades” e, por fim, “Antoinette: A

luta pelo território”. Em nossa primeira seção, realizamos a discussão sobre o giro

decolonial e os conceitos de decolonialidade, colonização, colonialismo,

colonialidade e raça, a partir dos/as autores/as: Quijano (1992), Maldonado-Torres

(2018), Mignolo e Walsh (2018), Segato (2012; 2021; 2022), Mendonza (2010),

Ballestrin (2013) e Dussel (2000). Tais discussões foram empreendidas para

elucidarmos mais sobre a decolonialidade, que é o caminho pelo qual todos os nossos

conceitos e posicionamentos políticos e sociais partem. Na segunda seção, “Annette e

Christophine: Resistência às colonialidades”, tratamos das “mães” de Antoinette,

amparadas pelos referidos/as autores/as, além de Lugones (2014;2020) para tratarmos

de questões de interseccionalidade na análise das violências empreendidas contra

esses corpos-territórios. Tratando dos conceitos de território, corpo, violência e das

possíveis reações dessas mulheres ao sistema moderno-colonial, discussão que

continua na seção seguinte, “Antoinette: A luta pelo território”, quando analisamos

como o corpo-território de Antoinette é atacado pelas violências coloniais e quais as

suas reações frente a elas.
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Em nosso terceiro e último capítulo, “Territórios e afetos em Vasto mar de

sargaços, de Jean Rhys”, temos as seguintes seções: “Os afetos nas Américas:

Leituras das relações e dos territórios afetivos”, “Coulibri e as sensibilidades de uma

criança”, “Entre perspectivas: O vivenciar os territórios caribenhos em Vasto mar de

sargaços” e “Aprisionamento do ser: Diminuição da potência de agir a partir da

desterritorialização”. Na primeira seção do referido capítulo, optamos por realizar

uma discussão acerca do termo “afetos”, para que melhor pudéssemos elucidar a

quais “afetos” estávamos nos referindo. Inicialmente, tratamos dos afetos a partir do

viés spinozano, seguindo as discussões de Deleuze (2019) e dialogando com o

filósofo sobre algumas distinções terminológicas para tratarmos dos afetos como

potência, que podem aumentar ou diminuir a capacidade de agir do sujeito a depender

da maneira que ele seja afetado.

Ao pensar os afetos lidos como potências foi possível vincular o campo das

sensibilidades em nossa discussão, envolvendo as questões afetivas que convergem

para aumento ou diminuição da capacidade de agir do sujeito. Contamos com

algumas discussões de Solana e Vaccarezza (2020a;2020b), para elaborarmos a

produção de pesquisas sobre os afetos a partir de um viés feminista e decolonial. Ao

seguir para a segunda seção, propomos a articulação dos termos território e afeto,

refletindo sobre a maneira como a territorialidade afeta as existências; pensando na

primeira parte do romance de Rhys, a infância da personagem Antoinette e seu forte

vínculo afetivo com a propriedade de Coulibri e com Christophine. Analisando como

a vida da personagem é influenciada pelas suas vivências naquele território que a

atravessa. Os ecos dessa importância territorial podem ser também vistos na terceira

seção, “Entre perspectivas: O vivenciar os espaços caribenhos em Vasto mar de

sargaços”, quando ao casar a personagem consegue regressar para outro lugar muito

amado por ela, Granbois, lhe trazendo memórias de Coulibri.

O casamento de Antoinette e a lua de mel em Granbois permitem contrastar as

diferentes formas que um território pode afetar os sujeitos, ao compararmos a maneira

como Antoinette reage aquele espaço e como o seu marido europeu está se sentindo.

Ao pensar no relacionamento deles, voltamos a algumas discussões realizadas no

capítulo anterior, o interesse do marido em obter controle sobre a esposa e a maneira

como o corpo dela aparece como a última fronteira do ser, quando ela luta para

defender-se da dominação patriarcal e colonialista, representada nas ações do marido.

Assim chegamos a última seção, na qual tratamos da prática da desterritorialização
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(Haesbaert;Bruce, 2002) de Antoinette como mais uma violência perpetrada pelo

marido para tentar assumir o controle sobre a personagem. Pensando na maneira

como o processo de desterritorialização afetou aquela existência chegamos ao ponto

em que podemos averiguar a importância da relação sujeito e território na luta pela

sobrevivência frente às violências coloniais.

Após esses capítulos, apresentamos nossas considerações finais, pretendendo

ter conseguido colaborar com o aprofundamento de pesquisas sobre Jean Rhys, bem

como com àquelas desenvolvidas no âmbito da linha “Estudos decoloniais e

feministas”, do PPGL/UFPB.
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CAPÍTULO 1: JEAN RHYS E O FAZER TERRITORIAL NO CARIBE

Living in a state of psychic unrest, in a Borderland, is what makes
poets write and artists create.1

Gloria Anzaldúa

1.1 Jean Rhys: Vida e obra

O não pertencer, não se identificar com o novo território, estando muito longe

da sua pátria, e o desconforto da solidão da sua condição são alguns dos sentimentos

com que a escritora dominicana Jean Rhys aprendeu a conviver assim que migrou

para a Inglaterra em 1907, aos 17 anos de idade. Nascida na ex-colônia inglesa, o país

insular caribenho, Dominica, em 24 de agosto de 1890, Jean Rhys, pertencia à elite

branca da ilha. Seu país de origem foi marcado pela escravidão e hegemonia branca

inglesa; sua família era dona de propriedades havia gerações, o que proporcionou à

escritora uma boa educação, principalmente nas escolas católicas da localidade.

Contudo, ao migrar para a Inglaterra o seu status de mulher crioula2, uma imigrante

na sociedade inglesa, fez com que vivesse à margem naquele país (Savory, 2009).

Após quase um século da publicação do seu primeiro livro, a coletânea de contos The

Left Bank (1927), o trabalho de Jean Rhys figurava como uma escrita caribenha que

passou a ganhar visibilidade no meio literário entre as décadas de 1960 e 1980, sendo

sempre mencionada nas coletâneas e trabalhos acadêmicos. Contudo, nem sempre foi

assim, a escritora passou muitas décadas negligenciada e esquecida.

Para a organização eficaz e ambientação do romance Vasto mar de sargaços,

que é o nosso corpus de análise nesta pesquisa, nos propomos a tratar da vida da

escritora Jean Rhys e o período no qual a mesma realizou suas publicações,

destacando algumas características de sua escrita e da possível relação entre essa e o

modernismo, feminismo e pós-colonialismo (Lopoukhine, 2021). A escritora que

nasceu como Ella Gwendoline Rees Williams teve muitos nomes e pseudônimos

2 “Crioulo/crioula é um termo usado nas Índias Ocidentais para se referir tanto aos descendentes de
Africanos quanto aos descendentes de Europeus que nasceram no Caribe e se naturalizaram
caribenhos. “Crioulo/crioula” é um substantivo que se refere tanto às pessoas, quanto à língua, e é
também um adjetivo. Rhys e sua mãe eram crioulas, mas seu pai não. Os descendentes de escravos são
crioulos, mas os povos indígenas remanescentes, arauaques e caribes, não.” (Freitas, 2018, p. 141)

1 Todas as traduções de citações em língua estrangeira são traduções livres de minha autoria, com
revisão da minha orientadora.
Segue a tradução da epígrafe: Viver em estado de inquietude psíquica, em Fronteira, é o que faz os
poetas escreverem e os artistas criarem. (Anzaldúa, 1987, p. 73)
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diferentes durante a sua vida. Quando migrou para a Inglaterra tentou trabalhar no

teatro e adotou o nome de Ella Gray; a carreira nas artes cênicas não durou muito e

foi motivo de frustração para Rhys, creditando a falta de prosperidade nos palcos ao

preconceito do público para com imigrantes (Savory, 2009). Depois adotou o

sobrenome do marido no primeiro casamento, Ella Lenglet; utilizou o pseudônimo

Jean Rhys a primeira vez ao se divorciar de Lenglet e quando iniciou a carreira como

escritora, entre 1927 e 1945, e, ao casar-se novamente, passou a se chamar Ella

Hamer (Savory, 2009). Após alguns anos tentando estabelecer carreira no meio

artístico-literário inglês, acaba desistindo e indo para a França. Lá mantém contato

com o crítico e escritor Ford Madox Ford e o relacionamento entre eles acaba sendo

vantajoso para Rhys. A escritora, que foi contemporânea de autores modernistas

aclamados como: Virginia Woolf, James Joyce, Ezra Pound, Ernest Hemingway e

Gertrude Stein, acaba tendo um dos seus contos, Vienne, resenhado por Ford em uma

publicação respeitada na época, que já havia veiculado trabalhos de alguns desses

escritores e escritoras bem conhecidos do período. Essa publicação proporcionou

notoriedade a Jean Rhys, uma jovem e desconhecida escritora cujo trabalho passa a

figurar entre o de escritoras e escritores de reputação e talento consolidados.

Ao publicar o seu primeiro livro, em 1927, a escritora deu início a um longo

período produtivo, optando por viver na França durante boa parte desse período. De

acordo com Savory (2009) em sua autobiografia inacabada, Smile Please (1979),

Rhys deixa claro que não gostava da Inglaterra: ““este país frio e escuro” era tão

perturbador que ela descobriu que “meu amor e desejo por livros me deixou

completamente”” (Rhys, 1979 apud Savory, 2009, p. 12)3 e sempre que possível se

instalava em solo francês. Fosse pela forte conexão entre o idioma e a cultura com a

sua terra natal - a Dominica foi colônia francesa até 1763, localizando-se próximo das

ilhas de Santa Lúcia, Martinica e Guadalupe, localidades francófonas, fosse por nutrir

amor pela literatura e cultura do país, essa era sua localização preferida na Europa.

Nesse período escritores e escritoras usufruíram do espaço criativo e inovador

que Paris propiciava para aqueles que apreciavam as artes; com Rhys não foi

diferente. Contudo, ao compararmos o reconhecimento que os seus contemporâneos

obtiveram e o que lhe foi dado no mesmo período, é perceptível a diferença de

atenção dedicada a suas publicações. Mesmo publicando algumas de suas obras no

3 “this cold, dark country” was so unsettling that she found “my love and longing for books completely
left me” (Rhys, 1979 apud Savory, 2009, p. 12)
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período modernista e circulando pelos cafés e salões de reunião da época, que eram

frequentados pelos apreciadores das artes e as/os escritoras/es, Rhys nunca se

vinculou oficialmente a nenhum grupo de escritoras/es modernistas e também não

participou de círculos literários; conservou seu trajeto na literatura de forma solitária.

Talvez sua condição de imigrante, quando não era tão comum encontrar mulheres

caribenhas nessa situação, e a sua difícil relação com a sua própria identidade, possam

ser apontadas como motivos desse isolamento.

Referida como uma “estrangeira entre estrangeiros4” (Benstock, 1988, p. 448

apud Lopoukhine, 2021, p. 1), Jean Rhys é apontada ao longo dos estudos sobre a sua

obra como uma escritora difícil de categorizar. Essa dificuldade de categorizá-la e

rotulá-la como uma escritora modernista, ou feminista, ou pós-colonial nasce da sua

identidade diversa e dos temas que ela trazia à tona em suas publicações. Rhys era

dominicana de nascimento, com pai galês e mãe crioula, identidade da qual toma

consciência quando migra para a Europa, o que deixa marcas na sua escrita. Emigrar

de um país tão diverso, cultural e geograficamente, que vivenciava um processo de

construção identitária nacional ao passar a ser uma ex-colônia inglesa, além do fato de

mudar-se para a Inglaterra, provavelmente, fez com que ela questionasse muito de si e

do que a rodeava, diante de diferenças culturais e sociais tão latentes. Como Savory

(2009, p. 15) argumenta: "o desenvolvimento de uma estética modernista em Rhys é

profundamente informado por sua complicada identidade cultural.”5 E ela leva para

suas publicações no período modernista europeu pontos que futuramente seriam

tratados pelas teorias feminista e pós-colonial como, por exemplo, a condição das

mulheres vindas de territórios colonizados pelo imperialismo europeu e o espaço

reservado a esses corpos nas antigas metrópoles. Como pontua Lopoukhine, (2021, p.

1-2),

A sua oscilação entre posturas de inclusão e exclusão em campos
críticos, o seu gênero e a sua identidade de sujeito das Índias
Ocidentais, são ainda mais complicados pela sua própria
ambivalência em relação a qualquer grupo ou movimento que a
forçasse a algum tipo de pertença. Se, indiscutivelmente, todas/os
as/os escritoras/es experimentais escapam às categorias, enquanto
mulher crioula branca obrigada a viver no coração do Império, Jean
Rhys o fez de uma forma singular.6

6 Her oscillation between postures of inclusion and exclusion within critical fields, her gender and West
Indian identity, are further complicated by her own ambivalence towards any establishment or group
that might force her into some kind of belonging.If, arguably, all experimental writers escape

5 Rhys’s development of a modernist aesthetic is deeply informed by her complicated cultural identity.
(SAVORY, 2009, p. 15)

4 (...) outsider among outsiders (Benstock, 1988, p. 448 apud Lopoukhine, 2021, p. 1)
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Então essa estrangeiridade intrínseca a Jean Rhys fez com que a autora não

integrasse o cânone do movimento modernista europeu; como coloca Lopoukhine

(2021, p. 3), seus trabalhos “não eram lidos ou reconhecidos nos círculos europeus

modernistas7”, é um dos pontos que fez com que, décadas depois, sua obra fosse

reeditada, é um traço singular do trabalho da caribenha. Sua existência às margens do

movimento modernista e da sociedade europeia, seu isolamento e a dificuldade de

enquadrá-la em categorias fez com a escritora vivesse neste status perpétuo de

exceção (Lopoukhine, 2021), que começou a ser alterado após o sucesso de Vasto mar

de sargaços na década de 1960. Após essa volta ao cenário literário, alguns críticos a

colocaram em um “cânone marginal” (Johnson;Moran, 2015, p. 4 apud Lopoukhine,

2021, p. 4), como se fosse necessário inseri-la em um movimento literário europeu

para reconhecer, após décadas, a qualidade e inovação de sua produção literária.

A escritora é um sujeito que navegou nesse entre-lugar marginal durante sua

existência, acreditamos que seja pertinente ao percurso de Rhys utilizarmos a

elaboração de um “cânone marginal” para reconhecer o valor de sua obra. Tendo em

vista que em suas obras a autora, enquanto sujeito vindo das ditas Índias Ocidentais,

critica esse sujeito cartesiano europeu. Da mesma forma que a identidade da escritora

é múltipla, a sua escrita também o é, e essa não ganharia valor analítico enquadrando

sua produção literária em “caixas” de categorização; é a diversidade da sua escrita

que atraiu nosso olhar para analisarmos um dos seus romances nesta pesquisa.

De acordo com Freitas (2017, p. 29), Rhys não traz em sua escrita a

perspectiva do viajante ou exilado semelhante a seus contemporâneos do sexo

masculino do período modernista, mas “sua ficção está mais próxima do silêncio

incomensurável do exílio vivido como solidão, desamparo, marginalização.” Dessa

forma, observar as publicações literárias da autora a partir das lentes modernistas é

também lançar-se ao estudo de uma literatura que não se encontra no cânone do

movimento e que traz características que excedem as publicações escritas neste

período. Em suas narrativas podemos encontrar traços do que se passou a chamar de

pós-moderno e pós-colonial. Ao tutelar Rhys, por um curto espaço de tempo, Ford

reconhece na mesma uma certa sensibilidade para uma escrita diferente e não

europeia.

7 (...)were not read or acknowledged in modernist European circles.(Lopoukhine, 2021, p. 3)

categories, as a white creole woman compelled to live in the heart of the Empire, Jean Rhys did so in a
singular manner. (Lopoukhine, 2021, p. 1-2)
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Como observa Freitas (2017, p. 30), no que concerne ao modernismo na obra

da escritora

São exemplos dessa influência o emprego de estratégias
modernistas familiares, como a colagem modernista, a narrativa
interrompida através de pausas, omissões e pontuações com
reticências, o uso de fluxo de consciência para representar a maneira
desarticulada e fragmentada da apreensão da experiência, a
composição do personagem literário como potencialmente
contraditório e multifacetado. Os aspectos formais e estilísticos da
sua escrita inovadora impressionaram críticos e leitores desde o
início da sua carreira.

Além dessa estética modernista vinculada as suas publicações pela crítica, a

partir da década de 1960 a sua obra passa a ser analisada sob a luz do movimento

feminista e dos escritos pós-coloniais, teorias que ganhavam força a partir da segunda

metade do século XX. A escritora propriamente nunca se vinculou diretamente a

nenhum desses dois movimentos, contudo, conforme seus trabalhos foram ganhando

notoriedade, as produções críticas relacionadas a eles passaram, de fato, a serem

analisadas a partir de perspectivas feministas e pós-coloniais. Ao todo, Jean Rhys

publicou dez obras ao longo da sua vida. Como já foi mencionado, sua primeira

publicação foi a coletânea de contos The Left Bank (1927) no qual a autora utiliza os

espaços do Caribe e de Paris nos seus enredos; em boa parte dos contos ela se utiliza

de tipos parisienses que estavam envoltos no seu dia a dia na capital francesa,

enfocando principalmente a história das mulheres que não pertenciam à burguesia do

país, como artistas e garçonetes.

O seu primeiro romance Quartet (1929), como o nome sugere, tem o seu

enredo dividido entre quatro personagens principais: Marya, Stephan, Heidler e Lois,

sendo dividido em 23 capítulos, estes sendo compostos em subseções, divisão que

voltará em algumas obras da autora; o enredo traz a interação entre os casais, Marya e

Stephan e Heidler e Lois, interação essa que é motivada por Marya. Em 1931, Rhys

publica After Leaving Mr. MacKenzie romance que, de acordo com Savory (2009),

tem a organização similar a de uma peça, pois seus treze capítulos, que são divididos

em subseções, estão separados em três atos. No romance temos as personagens: Julia,

MacKenzie, Horsfield, James e Norah, o enredo transcorrendo entre as cidades de

Londres e Paris. No seu terceiro romance, Voyage in the Dark (1934), acompanhamos

a história de Anna Morgan e os percalços da sua vida amorosa que levam a

personagem à degradação moral, sendo esse romance rhysiano concebido como
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pertencente ao gênero bildungsroman. Seu último romance, antes do hiato que estaria

por vir em sua carreira, é Good Morning, Midnight (1939); nele temos Sasha,

narradora e protagonista de história, vivendo suas crises etárias enquanto o/a leitor/a

acompanha o seu dia a dia; Rhys repete nesse romance a estrutura de subseções

dentro dos capítulos que já havia utilizado anteriormente.

A escritora desapareceu do cenário literário por quase três décadas,

possivelmente em consequência da Segunda Guerra Mundial, quando finalmente

volta a campo com a publicação de Vasto mar de sargaços (1966), sua obra mais

aclamada e nosso corpus de análise. Não entraremos em detalhes com relação ao

enredo dessa narrativa nesse momento, pois a mesma será abordada detalhadamente a

seguir. Em 1968, Rhys ainda publica Tigers Are Better-Looking uma coleção de

contos, alguns novos e outros que já haviam sido publicados em The Left Bank.

Publicou mais uma coleção de contos, alguns novos e outros reeditados, com o título

de Sleep It Off Lady em 1976, três anos antes de falecer. São publicados

postumamente a sua autobiografia Smile Please (1979) e The Collected Short Stories

(1987).

A despeito do desconforto e ressentimento que nutria em relação ao solo

inglês, foi lá que suas obras foram publicadas pela primeira vez, no final da década de

1920. De acordo com Savory (2009), suas obras só começaram a ser publicadas na

França a partir da década de 1970. Antes da publicação de Vasto mar de sargaços,

originalmente publicado como Wide Sargasso Sea, suas obras e a relevância do seu

estilo foram deixadas de lado, negligenciadas pela crítica e público leitor. Com a

publicação desse romance em 1966, ela volta ao cenário literário e cria-se o mito, pois

a escritora foi tida como alguém que voltou dos mortos com uma obra-prima. Houve

um aumento da produção de trabalhos críticos sobre o seu trabalho, sendo Jean Rhys

então “adotada” enquanto romancista inglesa, tentando-se apagar o seu pertencimento

ao Caribe. Essa questão rendeu à escritora o apelido de “Helena de Tróia8” (Savory,

2009, p. 113), nomeação cunhada pelo escritor e crítico caribenho Edward Brathwaite

(Savory, 2009), problematizando esse “rapto” intelectual cometido por alguns críticos

europeus e também essa posição dúbia que a escritora ocupava, nascida e criada na

Dominica e vivendo boa parte da sua vida na Europa. Pois se antes a desconhecida

Jean Rhys nunca havia sido vista como inglesa, o que, de fato, não era, após

aclamação de seu trabalho pela qualidade e inovação, que a mesma já apresentara em

8 Helen of our Wars (Savory, 2009, p. 113)
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suas primeiras publicações, foi referenciada como tal. E mesmo tendo vivido boa

parte de sua vida em solo europeu, em suas narrativas estão presentes tanto a questão

da construção do espaço caribenho, como em Vasto mar de sargasso, como também

as problemáticas de identificação do estrangeiro (Savory, 2004;2009).

Em Vasto mar de sargaços, Jean Rhys traz uma prequela do clássico vitoriano

Jane Eyre9 (1847), da escritora inglesa Charlotte Brontë. Dessa forma, os eventos que

transcorrem no enredo do romance rhysiano, de 1966, ocorreram antes daqueles

eventos ficcionais criados por Brontë em seu famoso romance de formação. O

romance Jane Eyre é dividido em três volumes, algo comum no período vitoriano, os

chamados three deckers10; Vasto mar de sargaços é dividido em três partes com

alternância entre narradores. A primeira parte é narrada por Antoinette ainda criança e

a maioria da segunda parte é narrada pelo seu marido, que na narrativa rhysiana não é

nomeado; na terceira e última parte, também a menor, a narração é alternada entre

Antoinette e Grace Poole. É possível encontrar ressonâncias entre os dois

protagonistas do romance rhysiano, Antoinette e seu marido, e as personagens Bertha

Mason e Edward Rochester do romance vitoriano Jane Eyre.

Podemos identificar referências do segundo narrador de Rhys com Mr.

Rochester de Brontë. Temos algumas indicações no texto da dominicana que nos

levam a essa relação; a primeira é que o marido de Antoinette é um segundo filho de

uma família de posses da Inglaterra que viaja a Jamaica para casar-se com uma

herdeira caribenha que poderia lhe fornecer um dote muito vantajoso de 30 mil libras.

A segunda é a existência de duas personagens do romance de Brontë que estão

presentes em Vasto mar de sargaços, a personagem Grace Poole, então cuidadora e

vigia de Antoinette na Inglaterra, que inicia narrando a terceira parte do romance de

Rhys, e Leah, empregada que é mencionada por Poole algumas vezes. Além do nome

da primeira esposa de Edward Rochester, Bertha Mason, que dentro da narrativa de

10 No período vitoriano (1830-1901), os romances eram publicados em três volumes, ou os three
deckers. De acordo com Greenblatt (2006, p. 994, tradução minha), “o romance era uma forma
dominante na literatura vitoriana. Inicialmente publicados em sua maior parte, em forma de série, os
romances apareceram posteriormente em edições de três volumes, ou "três andares".

9 O romance Jane Eyre foi publicado em 1847 pela escritora inglesa Charlotte Brontë, sob o
pseudônimo de Currer Bell. O romance de Brontë tornou-se um canônico bildungsroman, lembrado
sempre que se fala em literatura inglesa. Em seu enredo podemos acompanhar a trajetória da
personagem Jane Eyre, da sua infância até a vida adulta, a conduta de Jane frente às adversidades da
sua vida e seu tórrido amor por Mr. Rochester, que tornaram a narrativa de Brontë extremamente
popular. Contudo, ao pensar em Jane Eyre o que devo destacar é a existência da personagem
secundária Bertha Mason, a primeira esposa de Mr. Rochester, pois é esta personagem que no romance
rhysiano se chamará Antoinette e é a ela que a atenção desta pesquisa estará direcionada.
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Rhys pode ser explicado a partir da renomeação de Antoinette pelo marido, ele passa

a chamá-la de Bertha, e o sobrenome vem do padrasto de Antoinette, o Sr. Mason.

Esses são alguns pontos de conexão entre as narrativas Brontë e de Rhys.

Em sua narrativa, Rhys irá nos contar a história de Antoinette, personagem

que no romance de Brontë é apresentada de forma exótica e animalizada, a esposa

louca de Rochester, que, a partir da caneta de Rhys, passa a ser escutada,

proporcionando ao/a leitor/a conhecê-la e, assim, o seu lado da história. Ecoam as

perguntas – quem era aquela mulher presa no sótão de Thornfield Hall? E como ela

acabou em tal condição?

Na narrativa rhysiana temos como espaço inicial a Jamaica logo após o Ato de

Emancipação inglês de 1833 (Freitas, 2017; Fonseca, 2016; Nunes, 2022), que proibia

a comercialização e a exploração do trabalho de pessoas escravizadas na metrópole e

nas colônias britânicas. Nos deparamos com Antoinette ainda criança na propriedade

de Coulibri, que pertencia a sua família, e passamos a conhecer a partir do seu olhar

os conflitos que cercam aquele lugar. Órfã de pai, ela vive com a mãe, Annette, o

irmão, Pierre, e Christophine, ex-escrava que ocupa o papel de babá ou segunda mãe

de Antoniette, – esse é o núcleo principal da primeira parte da narrativa, além de

alguns outros ex-escravos que prestavam serviço na decadente propriedade da família.

Antoinette e sua família passam por um processo de isolamento social após a morte

do pai da personagem, pois, dos três grupos sociais que compunham a sociedade

local, nenhum nutria sentimentos de receptividade e solidariedade para com elas.

Esses grupos sociais são, por um lado, os europeus que estavam na Jamaica para

administrar terras e explorá-las, que dificilmente estabeleceriam relações com uma

família local decadente; os crioulos pertencentes a elite local, que não simpatizavam

com a mãe de Antoinette, Annette, que também era uma crioula de pele clara, mas da

Martinica, e por fim o grupo dos ex-escravos que, obviamente, sentiam raiva daquela

família que conquistara seu poder a partir da exploração do trabalho de pessoas

escravizadas.

É nesse espaço confuso, caótico e tenso instaurado na propriedade de Coulibri

que Antoinette passa sua infância, brincando para além das cercas da propriedade e

longe do olhar de Annette, que deixava para Christophine a responsabilidade de

cuidar da menina. Essa dinâmica permanece até sua mãe se casar com o inglês Sr.

Mason que tenta restabelecer o status da família; contudo, os dias da família na

propriedade chegam ao fim após a casa ser atacada e incendiada por um grupo de
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ex-escravos. Em seguida, Pierre morre e Annette acaba diagnosticada como louca,

sendo isolada do convívio social. Antoinette fica sob a tutela do padrasto até a

maioridade; esses acontecimentos trágicos encerram a primeira parte do romance. A

segunda parte já se inicia com Antoinette casada, sendo o seu marido o narrador

principal. Eles estão a caminho da propriedade de Granbois, que pertenceu a Annette,

para a lua de mel. Lá Antoinette reencontra-se com Christophine e sente-se realizada

por estar de volta ao lugar e reencontrar pessoas pelas quais ela nutre tanto afeto. Nos

primeiros dias em que o casal ainda está se conhecendo tudo parece bem, até que o

marido de Antoinette descobre a condição da mãe da personagem, que havia sido

diagnosticada como louca e afastada do convívio social. A partir dessa informação

sobre a condição da mãe da personagem, ele começa a atribuir à filha o mesmo

diagnóstico da mãe, passando a desprezar a esposa. Após alguns acontecimentos, ele

decide que é melhor o casal regressar a Spanish Town e afastar a esposa de

Christophine, vista por ele como uma ameaça a sua intenção de controlar Antoinette.

Após a mudança do casal para Spanish Town e o início do isolamento de

Antoinette, a terceira parte se inicia com a personagem narrando sobre um espaço que

ela não reconhece e não se recorda bem sobre como chegou ali. Ela sabe que não está

na Jamaica, pois o lugar é frio e escuro, diferente da sua terra natal e o romance

termina com a personagem em um raro momento de lucidez, tomando consciência do

que deve fazer para sair daquela situação. O final do romance rhysiano dialoga, até

certo ponto, com o romance de Charlotte Brontë, pois Antoinette decide que atitude

tomará para escapar daquele espaço, que lhe é desconhecido e opressor, o que

analisaremos mais adiante.

Com Vasto mar de sargaços, Jean Rhys retorna ao cenário literário, sendo o

processo de escrita do romance definido em sua autobiografia Smile Please como

doloroso. Escrever sobre uma relação tão tórrida como a de Antoinette e seu marido,

que espelha a relação colonizador e colonizado, envolvendo problemáticas de gênero

e identificação, lhe foi tarefa custosa. De acordo com Savory (2009, p. 15) “A

literatura não está separada das hegemonias raciais e de gênero na cultura colonial

britânica nesta história – ela é seu veículo.11” A escrita rhysiana é atravessada por

essas problemáticas de gênero e identitárias que, nas décadas seguintes, viriam a atrair

o olhar dos/as estudiosos/as das teorias pós-coloniais e feministas.

11 Literature is not separated from racial and gender hegemonies in British colonial culture in this story
– it is their vehicle. (Savory, 2009, p. 15)
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Mesmo sendo considerada uma escritora pertencente a um “cânone marginal”,

o trabalho de Jean Rhys possui uma maior divulgação no meio acadêmico

estadunidense e europeu. Aqui no Brasil os romances Bom dia, Meia-noite e Vasto

mar de sargaços foram traduzidos. A tradução brasileira mais recente de Vasto mar de

sargaços é de 2012, pela editora Rocco, que já se encontra esgotada e será a utilizada

nesta pesquisa. No que concerne a produção de trabalhos acadêmicos (dissertações e

teses) sobre o romance rhysiano Vasto mar de sargaços iremos realizar a revisão de

algumas pesquisas selecionadas entre o pouco material localizado, buscando, assim,

ilustrar a fortuna crítica produzida em português brasileiro sobre essa narrativa.

1.2 Das escolhas de pesquisa à fortuna crítica de uma vizinha tão distante

Jean Rhys teve uma vasta produção literária mesmo após o seu hiato literário

de quase três décadas. Com o desenvolvimento e, consequentemente, crescimento no

número de acadêmicos que pesquisam na área dos estudos culturais, a sua obra

começou a receber atenção nos últimos anos da década de 1960, após a publicação do

romance Vasto mar de sargaços, em 1966. Na primeira metade do séc. XX, momento

em que Jean Rhys inicia suas publicações, revistas literárias como Focus, Bim e

Kyk-Over-Al ganham espaço no Caribe em círculos sociais de maior poder,

delineando uma possível literatura caribenha em língua inglesa (Donnell, 2006). Rhys

pode ser apontada como pioneira ao pensarmos em escritores/as diaspóricas

caribenhos/as, pois, ao migrar para Inglaterra em 1907 e publicar o primeiro livro em

1927, torna-se uma figura única no cenário europeu. Fazemos essa afirmação tendo

em vista o que Donnell (2006) considera como o boom dos escritores caribenhos que

migram para a Inglaterra, primeiro em 1950, ocasionando um óbvio crescimento de

escritores caribenhos vivendo em solo inglês, e nas décadas de 1970 e 1980, momento

em que as escritoras caribenhas começam a ganhar notoriedade pelas suas obras.

Nas primeiras décadas do séc. XX, enquanto muitos escritores caribenhos se

sentiam isolados vivendo em seus países, tanto intelectualmente (a University College

of West Indies foi inaugurada apenas em 1948) quanto geograficamente, Rhys já havia

iniciado a sua carreira como escritora e, provavelmente, por ser tão raro encontrar

outros/as antilhanos/as nos círculos artísticos-literários do modernismo, ela se sentia

isolada em terras europeias. O fato de ser uma escritora caribenha de língua inglesa

pioneira em um momento em que a própria literatura caribenha ainda procura se
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configurar, coloca Jean Rhys muitas vezes em uma posição dúbia (Savory, 2009;

Freitas, 2021; Donnell, 2006) como já discutido.

A publicação de Vasto mar de sargaços em 1966, durante o aumento gradual

de pesquisas na área dos estudos culturais, foi providencial para que a escritora e sua

obra recebessem notoriedade. O romance rhysiano, sendo uma prequela de Jane Eyre,

de 1847, foi apontado como uma possível resposta ao romance de Brontë, no modelo

“writing back to the empire”, trazendo então um tom pós-colonial em resposta ao

colonizador imperialista. Mesmo tendo a sua obra sido reconhecida na Europa e,

depois de algumas décadas, sendo apontada como pertencente a um cânone

caribenho, ainda temos poucos trabalhos acadêmicos que tem como objeto de análise

a obra da escritora aqui no Brasil. Talvez a língua atue como uma barreira para tal,

pois é difícil encontrar tradução de obras em inglês que não são best-sellers e não

possuem um lugar fixo no cânone ocidental.

Ao revisarmos a fortuna crítica sobre Vasto mar de sargaços, o romance de

Jean Rhys que é apontada por críticos como o mais conhecido, sendo assim, o que

possuiria uma maior divulgação (Savory, 2009; Donnell, 2006), elencamos dois

parâmetros e conforme anunciamos anteriormente, abordaremos pesquisas de

pós-graduação desenvolvidas o Brasil para averiguarmos a fortuna crítica da autora

em solo brasileiro, podendo, assim, ilustrar as pesquisas sobre o romance. Ao realizar

tal levantamento, entre dezembro de 2022 e fevereiro de 2023, foi possível selecionar

apenas quatro pesquisas de pós-graduação que possuíam relevância ao pensar no

trabalho que estamos desenvolvendo. Dessa forma, para tratarmos da fortuna crítica

de Vasto mar de sargaços irei mencionar três pesquisas de mestrado, dissertações, e

uma pesquisa de doutorado, tese. Além desses quatro trabalhos, constava apenas mais

um, que tratava de uma análise da tradução da obra, uma dissertação produzida na

Universidade Federal de Santa Catarina12. Dessa forma, é possível perceber que

mesmo sendo uma produção que é reconhecida no campo dos estudos pós-coloniais,

ela não possui um amplo espectro de divulgação em território nacional.

A partir de agora irei tratar das pesquisas que constituem a fortuna crítica do

romance. Na dissertação de Maria Eduarda Rodrigues da Fonseca, “There is always

the other side”: Displacement and resistance in Jean Rhys’s Good Morning, Midnight

12 A pesquisa foi desenvolvida por Naylane Araújo Matos, intitulada: A representação da personagem
Antoinette em Wide Sargasso Sea (Jean Rhys – 1966) e na sua tradução brasileira (Léa Viveiros de
Castro – 2012): uma crítica feminista pós-colonial.
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and Wide Sargasso Sea13 (2016), defendida na Universidade Federal de Santa

Catarina, a pesquisadora trabalha com as categorias de deslocamento e resistência ao

realizar uma análise comparativa entre as protagonistas dos romances de Rhys, Sasha

de Good Morning, Midnight (1939) e Antoinette de Vasto mar de sargaços (1966). A

pesquisadora argumenta como a temática de deslocamento e identidade enquanto

forma de resistência caminham juntas nos estudos pós-coloniais, levando em

consideração o diálogo existente entre a questão do espaço e movimento, que

resultará em questões de deslocamento físico, social e cultural. Tendo em vista que o

nosso corpus de pesquisa é apenas o romance Vasto mar de sargaços, irei direcionar

meu olhar para o que Fonseca (2016) escreveu sobre o romance, prioritariamente. Ao

relacionar espaço, deslocamento e resistência, Fonseca (2016) pretende comprovar

que o deslocamento surge como um espaço de resistência ao poder patriarcal. Ao

problematizar a questão da identidade enquanto algo fixo e completo, a pesquisadora

aponta como Jean Rhys problematizou a questão identitária nessas suas duas

narrativas

Rhys parece ver a identidade da mesma maneira: porque suas
protagonistas se recusam a ter suas identidades fixadas por
discursos totalizantes, de forma que reconhecem suas identidades
como intrincadas, como Antoinette, que nem pertence exatamente
ao Caribe, mas tampouco pode se considerar inglesa.14(Fonseca,
2016, p. 21, grifo nosso)

Sendo filha de pai inglês e mãe crioula da Martinica, Antoinette, mesmo tendo

a pele branca, é uma mulher crioula, como sua mãe. Tendo nascido e crescido na

Jamaica, ela deveria participar da sociedade local. Contudo, após a morte do pai

inglês e o empobrecimento, a família se viu triplamente excluída. Os europeus não

tinham interesse em manter relações com crioulos empobrecidos e os crioulos

jamaicanos nutriam certo desprezo pela mãe da personagem, que era da Martinica.

Quanto ao terceiro grupo, os ex-escravizados, não tinham nenhum interesse em

manter relações com seus ex-exploradores.

Dessa forma, a personagem e sua família encontram-se isolados física e

psicologicamente. A personagem então se constitui enquanto sujeito em lugar de

14 Rhys seems to view identity in the same manner: because her protagonists refuse having their
identities pinned down by totalizing discourses, in a way they acknowledge their identity as intricate,
such as when Antoinette does not quite belong in the Caribbean but can’t consider herself English
either. (Fonseca, 2016, p. 21)

13 “Há sempre o outro lado”: deslocamento e resistência em Good Morning, Midnight and Vasto mar de
sargaços, de Jean Rhys
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margem e fronteira, como afirma Fonseca (2016, p. 46) “por Antoinette ter nascido e

crescido em um lugar com complexas estruturas sociais e culturais, sua experiência é

outra, desvinculada dos significados estáveis ou fixos, cristalizados pelo poder das

sociedades hegemônicas.”15 Ao tratar do deslocamento que a personagem Antoinette

sofre, a pesquisadora direciona seu olhar para a relação entre essa e seu marido, uma

relação que espelha as figuras do colonizado e colonizador, representando a relação

existente entre as potências imperialistas e as suas colônias de exploração.

A pesquisadora questiona a pertença da protagonista ao território caribenho no

qual Antoinette nasceu, e esse seu posicionamento não coaduna com o nosso, como

será perceptível no segundo capítulo de nossa pesquisa; pois, é esse território, a partir

da nossa análise, que está enraizado na formação identitária da personagem e que

permeia suas relações sociais.

Em sua pesquisa de mestrado “O que estou fazendo neste lugar e quem sou

eu?”: a loucura e o desejo feminino em Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (2022),

realizada na Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho”, João Lucas

Nunes se propõe a investigar a relação entre a construção da loucura da personagem

Antoinette a partir do desejo feminino e como o julgamento de tal desejo encontra-se

atravessado pelo olhar do patriarcado. O pesquisador reforça que

embora Wide Sargasso Sea seja um marco nos estudos
pós-coloniais, feministas e de literatura inglesa e caribenha, no
Brasil, o nome e a obra de Jean Rhys ainda permanecem
desconhecidos pela maioria dos leitores, talvez pela complexa
veiculação de discursos não hegemônicos nos centros dos principais
debates em nossa sociedade, apesar de tópicos como o feminismo e
o movimento negro estarem ganhando cada vez mais destaque em
nossa sociedade. (Nunes, 2022, p. 27)

Antes de seguir para as seções analíticas da pesquisa, Nunes (2022) se propõe

a tratar da vida e obra de Jean Rhys. Nunes (2022) realiza a revisão de dois trabalhos

biográficos e críticos sobre Jean Rhys, o primeiro é de Thomas F. Staley, Jean Rhys A

Critical Study (1979), e o segundo, que também consta nas referências desta pesquisa,

é de Elaine Savory, Cambridge Studies in African and Caribbean Literature - Jean

Rhys (1999). Staley (1979) direciona um olhar para os acontecimentos da vida de

Rhys; o crítico, que teve a oportunidade de entrar em contato com a escritora, se

detém mais em fatos da vida dela e forma como as vivências de Rhys estão

15 Because Antoinette was born and raised in a place with complex social and cultural formations, her
experience is a different one, detached from the stable or fixed meanings, crystallized by the power of
hegemonic societies. (Fonseca, 2016, p. 46)
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conectadas com a sua escrita. A forma que Staley (1979) estruturou as suas falas

acerca da obra de Rhys fazem o/a leitor/a entender que as narrativas rhysianas são

espelhos da vida da escritora. No trecho a seguir temos o perfil que Nunes (2022, p.

39) traçou das personagens femininas de Rhys,

O termo passivity, no português, passividade, é empregado por
Staley para ilustrar ao leitor uma das características mais marcantes
de Jean Rhys e de suas personagens femininas, sempre se
apresentando aos homens e apresentando suas personagens ao leitor
como vítimas da sociedade.

Nunes (2022) traz essa importante contribuição que é a revisão de um dos

primeiros estudos críticos sobre a vida e obra de Rhys, que é o de Staley (1979); tão

importante quanto essa revisão, é o fato do pesquisador se posicionar com relação às

afirmações do crítico. Tendo em vista que, mesmo com a contribuição que Staley

forneceu para as pesquisas relacionadas a Jean Rhys, é empobrecedor relacionar ou

condicionar a análise da obra da escritora apenas aos acontecimentos da sua vida.

Para validar seu ponto de vista com relação à crítica tecida ao trabalho de Staley

(1979), Nunes recorre a O desafio biográfico: escrever uma vida de François Dosse

(2015)

Contudo, ao nos debruçarmos sobre os estudos de Dosse, somos
surpreendidos ao nos depararmos com o argumento de que a
biografia, por si só, não seria suficiente para abarcar todas as
questões pessoais de uma pessoa, ainda que ela fornecesse ao leitor
o conhecimento histórico da vida do biografado, pois esses fatos,
mesmo registrados com o máximo de exatidão possível, não são
capazes de se resumirem como o princípio ou a razão de
absolutamente tudo que o autor ou autora colocasse em sua obra.
(...). Dessa maneira, afirmar que a obra literária de Jean Rhys é
autobiográfica se coloca como uma máxima muito complexa de se
declarar. (Nunes, 2022, p. 59)

Ainda relacionado a revisão de obras críticas sobre Jean Rhys, Nunes (2022)

traz o trabalho de Savory (1999); o pesquisador pontua em sua revisão que

diferentemente de Staley (1979), a crítica, ao comentar a vida e obra de Rhys, aborda

suas narrativas de forma mais detida e traça os panoramas de publicação das

narrativas e a recepção das mesmas, tanto pelo público leitor quanto pelos críticos e

acadêmicos, estabelecendo relações entre a obra rhysiana e os movimentos

pós-colonial e feminista; mesmo tratando da vida da autora, ela não traz essa questão

no cerne de seu trabalho crítico. O que realmente se sobressai em sua pesquisa é a

análise crítica às narrativas rhysianas, sem grandes relações com a vida da escritora.
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Finalizando essa parte de revisão de obras críticas sobre Jean Rhys, Nunes (2022, p.

66) irá tratar da questão da loucura em Vasto mar de sargaços, “como loucura,

entendo que o termo seja empregado não somente como o mal-estar psicológico na

obra, mas também como incompreensão, aflição, reação e pretexto para apropriação

do corpo feminino e, portanto, da(s) personagem(ns) feminina(s)”. Ao tratar da

loucura da personagem, Nunes (2022) relaciona o diagnóstico da mesma com a

necessidade do poder patriarcal em criar o Outro que seja oposto ao que é aceito

socialmente e ao tratar do desejo no romance, o pesquisador ressalta como esse, a

partir da sua análise, é visto como uma ameaça ao marido da personagem.

O terceiro trabalho selecionado para a revisão da fortuna crítica do corpus

desta pesquisa é a dissertação de Karoline dos Santos Silva de 2021, defendida na

Universidade Federal do Rio de Janeiro, “Eles combinaram de nos matar, mas nós

combinamos de não morrer”: opressão e violência contra mulheres caribenhas nos

romances Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys e La mulâtresse Solitude de André

Schwarz-Bart. A pesquisadora se propõe a realizar um estudo comparativo entre o

romance de Jean Rhys e o de André Schwarz-Bart. Mantendo nosso foco sobre o

romance em tela e o propósito de nossa revisão, irei tratar do dito por Silva (2021) no

que concerne a narrativa de Rhys e pouco mencionarei o romance La mulâtresse

Solitude, apenas quando necessário para ilustrar algum apontamento feito por Silva

(2021) ao estabelecer a comparação com o romance rhysiano. Para estabelecer a

análise comparativa entre os romances, Silva (2021) utilizará as seguintes categorias:

infância das personagens, figuras maternas, formação identitária e loucura. No início

de sua pesquisa, Silva (2021, p. 11) destaca, assim como Nunes (2022), que “os

pesquisadores latinoamericanos tendem a se voltar para a Europa, esquecendo dessa

área tão próxima a nós que tem bastante a nos acrescentar.” Dessa forma, de acordo

com a pesquisadora, lidamos com o déficit de pesquisas que voltem o seu olhar para

publicações de escritores/as e artistas latinoamericanos/as, essa é uma das suas

motivações para escolher como corpus da sua dissertação dois romances caribenhos.

Em seus capítulos de análise, Silva (2021) trata da relação conturbada entre

Antoinette e sua mãe, e como essa relação irá ecoar em futuros problemas de

identificação da personagem e o agravamento desses após o seu casamento.

Para finalizar a revisão de literatura relacionada à fortuna crítica do romance

Vasto mar de sargaços, destacamos a tese de Viviane Ramos de Freitas defendida na

Universidade Federal da Bahia, Cartografias do exílio: Errâncias e espacialidade na
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ficção da escritora caribenha Jean Rhys (2017). As pesquisas anteriores se tratavam

de dissertações; sendo assim, eram menos robustas do que a tese que mencionaremos

a partir de agora. Tendo isso em vista, os pontos que destacamos a seguir são aqueles

que, após a leitura cuidadosa da pesquisa de Freitas (2017), se relacionam mais

diretamente com a nossa pesquisa. Como o próprio título da tese deixa claro, em sua

pesquisa Freitas não tratou apenas do romance rhysiano Vasto mar de sargaços, ela já

havia trabalhado com o outro romance de Rhys, Good morning, Midnight (1939), em

uma pesquisa a nível de mestrado. Em sua tese, além de utilizar este romance, ela

também seleciona alguns contos da autora dominicana; o romance vitoriano, Jane

Eyre (1847), será utilizado para estabelecer algumas análises suplementares do

enredo, cruzando o texto de Brontë com o de Rhys, estabelecendo comparações entre

as personagens Bertha Mason e Antoinette e o Edward Rochester e o marido de

Antoinette.

Freitas (2017, p. 12) argumenta que existe uma potência criadora na condição

de exílio, e de que os silêncios criados por essa condição levarão a uma

subalternidade e mesmo nesta situação de subalterno existe um poder que não pode

ser apropriado “pelas epistemologias e ontologias hegemônicas ocidentais.” Dessa

forma, em sua tese ela defende que

Se os silêncios que caracterizam a ficção de Rhys aludem à sua
tentativa de cartografar, no sentido de fazer existir, tornar visíveis,
territórios da experiência que se situam para além daqueles já
mapeados, defendo neste trabalho a ideia de que uma das principais
estratégias encontradas por Rhys para cartografar essas experiências
foi o tratamento dado à espacialidade nos seus textos. (Freitas,
2017, p. 37)

De acordo com os levantamentos de pesquisas desenvolvidas sobre Rhys,

comprovamos que essas ainda são raras na academia brasileira. Ao finalizar a revisão

da fortuna crítica do romance, é possível constatar a existência de poucos trabalhos no

nível de pós-graduação que trazem essa narrativa como objeto de análise de pesquisa.

A revisão realizada levou em consideração os objetivos desta pesquisa, que pretende

analisar a partir do viés da decolonialidade as violências perpetradas contra as

personagens Antoinette, Annette e Christophine, a partir da leitura dos corpos delas

como territórios e, também, pensar as reações desses corpos-territórios frente às

violências que lhes são perpetradas, sendo esses atos violentos apoiados pelas

políticas do sistema moderno-colonial. E dando continuidade ao trabalho com o

conceito de território, agora vinculado aos afetos, pensando estes como potência, para
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analisarmos o poder da territorialidade em afetar o sujeito, nosso olhar se volta à

maneira pela qual os territórios influenciam Antoinette.

Após a exposição dos nossos objetivos ao desenvolver esta pesquisa, fica claro

a necessidade da revisão da fortuna crítica sobre Vasto mar de sargaços, pois, como

foi possível averiguar, os trabalhos aqui citados ilustram a importância da obra de

Rhys para literatura caribenha anglófona e para os estudos pós-coloniais. Esses

estudos já desenvolvidos entrarão em diálogo com as análises que desenvolvemos nos

próximos capítulos. Nosso objetivo geral com essa pesquisa é contribuir com a

fortuna crítica do romance Vasto mar de sargaços ao trazer o estudo dos territórios de

afeto, dos corpos das personagens femininas enquanto territórios e da violência

imperialista no romance rhysiano.
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CAPÍTULO 2: CORPOS COLONIAIS EM CENA - VIOLÊNCIA E

INSUBMISSÃO

2.1 Decolonialidade e a reescritura de existências

Tratar do território americano no contexto pré-invasão europeia e dos

acontecimentos que o acometeram nesse percurso histórico, é uma tentativa de

recuperarmos a história dos territórios e das pessoas que habitavam esse continente

antes do processo de colonização. Direcionar nosso olhar para a dinâmica imposta às

relações nesses espaços é objeto de análise da nossa pesquisa, afinada com os estudos

decoloniais. O que chamamos de “giro decolonial” nasce, enquanto movimento

epistêmico, quando o intelectual peruano Aníbal Quijano propõe lermos o mundo a

partir do que ele chama de “evento americano”, analisando não apenas as Américas,

mas o mundo a partir do que foi gerado após o encontro entre os europeus e as

populações originárias de Abya Yala16 e sua ocupação e exploração. A terminologia

“giro decolonial”, foi elaborada por Nelson Maldonado-Torres em 2005 e se refere ao

“movimento de resistência teórico e prático, político e epistemológico, à lógica da

modernidade/colonialidade.” (Ballestrin, 2013, p. 105)

Essa proposta dos estudos decoloniais é formulada a partir das movimentações

e questionamentos gerados inicialmente pelos estudos pós-coloniais. Esses se

referiam, basicamente, ao período após a independência e emancipação das colônias

africanas e asiáticas do neocolonialismo e das políticas imperialistas de países

europeus; e, também, às contribuições teóricas do meio literário e cultural a partir da

década de 1980, em espaços acadêmicos nos Estados Unidos e Inglaterra (Ballestrin,

2013). Em 1992, com a reimpressão do texto “Colonialidad y

modernidad-racionalidad”, de Aníbal Quijano, agora um clássico dos estudos

decoloniais, e inspirados pelo Grupo Sul-Asiático dos Estudos Subalternos,

acadêmicos latinoamericanos criam o Grupo Latino-Americano dos Estudos

Subalternos. Como afirma Ballestrin (2013), essa foi a forma de inserir a América

Latina nos debates pós-coloniais. O grupo dissolveu-se precocemente, em menos de

uma década, pois, através dos diálogos entre os integrantes, questionava-se a base dos

estudos subalternos. Alguns pesquisadores do grupo afirmavam que não seria possível

16 Forma como o povo Kuna se refere ao continente americano. (Cabnal, 2018)
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realizar uma crítica radical ao eurocentrismo17 a partir de uma epistemologia que não

atendia a uma demanda da crítica à colonização européia nas Américas, inclusive por

não levar em consideração as diferenças entre os processos de colonização do

continente americano e dos continentes asiático e africano.

Ao tratar da formação do grupo que em suas discussões, eventos e publicações

deu forma ao que chamamos de estudos decoloniais; Ballestrin (2013, p. 97) diz que

O Grupo Modernidade/Colonialidade foi sendo paulatinamente
estruturado por vários seminários, diálogos paralelos e publicações.
Ainda no ano de 1998, um importante encontro apoiado pela
CLACSO e realizado na Universidad Central de Venezuela, reuniu
pela primeira vez Edgardo Lander, Arthuro Escobar, Walter
Mignolo, Enrique Dussel, Aníbal Quijano e Fernando Coronil. A
partir deste, foi lançada em 2000 uma das publicações coletivas
mais importantes do M/C: La colonialidad del saber: eurocentrismo
y ciencias sociales.

Foram as inquietações com relação aos estudos subalternos, vinculados ao

pós-colonialismo, que possibilitaram diálogos para a criação dos estudos decoloniais,

sendo Aníbal Quijano um dos nomes de destaque ao tratarmos desse giro. De acordo

com Rita Segato (2022, p. 210), o sociólogo peruano optou por se referir ao seu

modelo não como uma teoria, por delegar a essa nomenclatura um caráter fechado e

conclusivo, pois desejava imbuir sua formulação de uma amplitude e movimento que

em sua concepção uma teoria não abarcaria. Como coloca a antropóloga argentina:

“(...) sua formulação passou a ser chamada de “giro”, para indicar que se trata de uma

mudança ou virada na maneira como vemos a realidade, um giro epistêmico, como o

copernicano.”

Ao voltarmos nosso olhar em direção ao território americano, nos deparamos

com o que podemos chamar de “laboratório” das políticas de controle e dominação

desenvolvidas e aprimoradas pelos países europeus para exploração imperialista de

recursos. Até então, na história ocidental, não se havia desenvolvido um projeto

colonizatório tão amplo e articulado. Como coloca Quijano (1992, p. 12) ao se referir

às políticas de controle do colonialismo:

A repressão recaiu, sobretudo, sobre as formas de saber, de produzir
conhecimento e perspectivas, imagens e sistemas de imagens,
símbolos, modos de significação; sobre os recursos, padrões e

17 A pesquisadora e professora Breny Mendonza (2010, p. 22) defini o eurocentrismo como “la
construcción del conocimiento del mundo en base a la invención de Europa y de los europeos como la
versión más completa de la evolución humana en la historia del planeta.”



35

instrumentos de expressão formalizada e objetivada, intelectual ou
visual.18

A “descoberta”19 do chamado “Novo Mundo” ocasionou uma ruptura

profunda na ordem ocidental, foi o “evento americano” que possibilitou a

“modernidade europeia” (Segato, 2022, p. 217). O reconhecimento de tal fato se dá,

oficialmente, com a publicação da Unesco em 1992 de um artigo de autoria de

Quijano e Immanuel Wallerstein, em ocasião dos 500 anos das invasões, no qual os

autores argumentam que a colonização do território americano foi a condição para o

surgimento do que chamam de “sistema mundo colonial-moderno” (Segato, 2022, p.

217).

Ao pensarmos a decolonialidade faz-se necessário, ao nosso ver, discutirmos

alguns conceitos que estão no cerne desse movimento. Dentre esses conceitos,

primeiramente, trataremos dos conceitos de colonialismo, colonialismo moderno,

colonialidade e colonização. Dentre as suas dez teses sobre a decolonialidade, o

filósofo porto-riquenho, Nelson Maldonado-Torres (2018), destaca a importância de

realizarmos distinções claras sobre alguns dos conceitos que compõem os estudos

decoloniais, para que de tal forma não se perca a importância e a especificidade do

colonialismo moderno ao torná-lo um conceito atemporal. Como o estudioso coloca:

Colonialismo pode ser compreendido como a formação histórica
dos territórios coloniais; o colonialismo moderno pode ser
entendido como os modos específicos pelos quais os impérios
ocidentais colonizaram a maior parte do mundo desde a
“descoberta”; e colonialidade pode ser compreendida como uma
lógica global de desumanização que é capaz de existir até mesmo na
ausência de colônias formais. (Maldonado-Torres, 2018, p. 41,
grifos nossos)

Ao utilizar o termo colonialismo, pode-se estar fazendo referência à

dominação de territórios que assumem o status de colônia, como, por exemplo, as

práticas de invasão e subjugação do Império Romano na antiguidade. Ao pensar no

colonialismo moderno, estamos nos referindo ao regime colonial iniciado no ocidente

a partir da invasão das Américas e que se estendeu aos continentes africano e asiático

19 Utilizamos aspas duplas nas palavras “descoberta” e “Novo Mundo” para indicar que essas palavras
não estão sendo usadas em seu sentido literal. Tendo em vista, que nos referimos à chegada dos
europeus em território americano como invasões e não como uma descoberta, e o que o então “Novo
Mundo” é uma construção que parte do ponto de vista do colonizador.

18 La represión recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir conocimiento, de producir
perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos,
patrones e instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual. (Quijano, 1992, p.
12)
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com o avançar dos séculos. Esse colonialismo moderno então nasce com o “evento

americano”, é formador do sistema colonial-moderno, é a ele que nos referimos neste

trabalho ao falar de colonialismo. Este termo é algumas vezes utilizado como

sinônimo de colonialidade, entretanto, como foi colocado, os termos possuem

nuances de diferenças. De acordo com Maldonado-Torres (2018), a colonialidade

pode ser vista como uma teia de influência sobre um território que não

necessariamente articula uma presença física colonizatória para manifestar a sua

dominação. Por fim, temos o conceito de colonização, que para Françoise Vèrges

(2020) se refere ao período de ocupação física de um território, por exemplo, o

período no qual o Brasil era referido, oficialmente, como colônia de Portugal, antes de

ser declarado como um Estado independente da metrópole.

Pensamos a colonialidade como essa manifestação da influência que não

necessariamente envolve a presença do colonizador no território para impor o

domínio do Estado. Temos o conceito de colonialidade do poder, desenvolvido por

Quijano em 1989 (Ballestrin, 2013, p. 99-100) e usado amplamente pelo Grupo

Modernidade/Colonialidade (M/C), que “(...) exprime uma constatação simples, isto

é, de que as relações de colonialidade nas esferas econômica e política não findaram

com a destruição do colonialismo.” Ainda de acordo com a pesquisadora, o conceito

de Quijano possui uma dupla pretensão, a já mencionada, de tratar dessa perpetuação

da dominação colonial a partir da reprodução das políticas de dominação no meio

social e, também, “possui uma capacidade explicativa que atualiza e contemporiza

processos que supostamente teriam sido apagados, assimilados ou superados pela

modernidade.”

O conceito de colonialidade do poder de Quijano foi fundamental para

pensarmos o sistema mundo-moderno, elaborado e aprofundado por integrantes do

Grupo M/C. Não existiria a modernidade sem a colonialidade, ou seja, sem o processo

de colonização das Américas; dessa forma, também não seria possível elaborar o

regime econômico capitalista, nos moldes que se encontra, sem a exploração dos

recursos americanos e o genocídio de seus povos originários a partir do século XVI.

Para tornar a colonialidade uma forma de dominação tão efetiva e difícil de transpor,

a empreitada colonial desenvolveu um conceito até então novo, nos moldes que irá

assumir nas colônias americanas: a raça.

No continente europeu, previamente, existia uma distinção entre povos que

habitavam determinados espaços, mesmo antes desses espaços se configurarem como
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Estados-nações. Entretanto, a distinção feita entre esses povos não existia nos moldes

da classificação racial implantada nas colônias americanas. Foi necessário para a

empreitada colonial criar o conceito de raça para vincular a este uma biologização dos

colonizados, atribuindo a eles a natureza de inferiores e vencidos, para justificar, por

meio da lógica perversa colonial, o lugar que esses sujeitos deveriam ocupar naquela

sociedade (Segato, 2022). Sendo imbuído aos sujeitos colonizados uma inferioridade

em relação ao sujeito branco europeu, tal dinâmica de pensamento justificava naquele

contexto social o porquê desses povos, ditos inferiores, estarem subjugados aos

comandos do colonizador.

Para o regime colonial toda diferença é percebida como anomalia e deve ser

aniquilada para se conformar ao papel que deve desempenhar no processo de

colonização. Como Segato (2022, p. 88, grifo nosso) coloca:

O ambiente comunal das civilizações não ocidentais, não
monoteístas, conseguiu recepcionar e incorporar a Europa, mas ela
foi incapaz de se abrir a fim de receber o outro em seu núcleo. Em
vez de incluí-lo com a dimensão de sua diferença radical, ela o
canibalizou. O ambiente comunal opera numa lógica
paraconsistente que permite aceitar, acolher e aderir a crenças e a
estruturas cosmológicas incompatíveis. A Europa, com sua neurose
monoteísta, uma neurose da coerência e do controle, é incapaz de
agir assim e expulsa a diferença como se fosse uma anomalia.

O verbo utilizado por Rita Segato, “canibalizou”, é destacável para pensarmos

a violência ferrenha que os colonizadores europeus empregaram para buscar aniquilar

os povos dos territórios americanos e dominar os que sobreviveram, juntamente, com

os sujeitos escravizados trazidos do continente africano. A lógica binarista europeia

não permite a alteridade, essa é enxergada como ameaça; para sustentar a

colonialidade é necessário conformar o diferente à norma ditada pelo sistema

colonial-moderno. Como Segato (2022, p. 16) elucida sobre essa lógica binarista,

A estrutura binária se desdobra em uma variedade de binarismos
nos quais o segundo termo se torna uma função - e, também, uma
invenção - do primeiro: desenvolvido/subdesenvolvido,
branco/não-branco, moderno/primitivo, civilizado/bárbaro, sujeito
universal (Homem)/minorias. (...) Dessa forma, apenas um termo é
ontologicamente completo, ao passo que os outros são anômalos.

Sendo assim, o conceito de raça nasce junto com o processo de colonização

das Américas; é nele que se apoia diretamente a empreitada colonial, pois, partindo

dele, os colonizadores se afirmam na posição de superioridade racial e trazem para si,
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em sua ótica distorcida, o dever de levar a esses povos ditos inferiores a civilidade

europeia. Civilizar é o dever do Homem, aparece como um devir de ordem divina, é o

que a crítica chama de the white’s man burden (Greenblatt, 2006); esse “fardo do

Homem branco” faz com que esses sujeitos, que se auto-intitulavam a epítome da

humanidade se considerassem responsáveis por levar o advento da modernidade, até

então creditado como um evento de ordem europeia e de responsabilidade apenas dos

mesmos, para o restante do mundo. Se colocando como padrão universal de todas as

coisas, caberia então a esse Homem, aqui tratamos desse arquétipo para se referir a

toda uma raça, civilizar todos os povos ao modo europeu de ser. Aniquilar as

diferenças, que no sistema colonial são sinônimo de anomalias, e trazer esses povos o

mais próximo possível do que determinam enquanto normalidade.

Esse discurso foi utilizado para justificar toda e qualquer violência que os

invasores acreditavam como necessária para efetivar a colonização e a colonialidade

moderna nos territórios invadidos. Dessa forma, no âmbito do pensamento do sujeito

colonizador todas as barbáries cometidas contra os povos originários e os sujeitos

escravizados são apenas parte necessária do processo de levar a esses sujeitos o

advento da modernidade e, consequentemente, a civilidade europeia a seres,

considerados por eles, como inferiores. O filósofo argentino Enrique Dussel (2000, p.

29-30), trata de uma “práxis irracional da violência” que está envolta na colonialidade

que a modernidade tenta ocultar com o discurso do progresso absoluto vinculado à

ideia que se procura transmitir ao tratar do moderno; como o filósofo coloca, a

organização dessa práxis se dá da seguinte forma:

1. A civilização moderna autodescreve-se como mais desenvolvida
e superior (o que significa sustentar inconscientemente uma posição
eurocêntrica).
2. A superioridade obriga a desenvolver os mais primitivos,
bárbaros, rudes, como exigência moral.
3. O caminho de tal processo educativo de desenvolvimento deve
ser aquele seguido pela Europa (é, de fato, um desenvolvimento
unilinear e à europeia, o que determina, novamente de modo
inconsciente, a “falácia desenvolvimentista”).
4. Como o bárbaro se opõe ao processo civilizador, a práxis
moderna deve exercer em último caso a violência, se necessário for,
para destruir os obstáculos dessa modernização (a guerra justa
colonial).
5. Esta dominação produz vítimas (de muitas e variadas maneiras),
violência que é interpretada como um ato inevitável, e com o
sentido quase-ritual de sacrifício; o herói civilizador reveste a suas
próprias vítimas da condição de serem holocaustos de um sacrifício
salvador (o índio colonizado, o escravo africano, a mulher, a
destruição ecológica, etc).
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6. Para o moderno, o bárbaro tem uma “culpa” (por opor-se ao
processo civilizador) que permite à “Modernidade” apresentar-se
não apenas como inocente, mas como “emancipadora” dessa
“culpa” de suas próprias vítimas.
7. Por último, e pelo caráter “civilizatório” da “Modernidade”,
interpretam-se como inevitáveis os sofrimentos ou sacrifícios (os
custos) da “modernização” dos outros povos “atrasados” (imaturos),
das outras raças escravizáveis, do outro sexo por ser frágil, etc.
(Dussel, p. 29-30, 2000)20

A modernidade é transvestida pelos europeus de uma falácia progressista

civilizatória para tornar válida toda e qualquer atrocidade que permita e viabilize a

empreitada colonial. Se perpetua através de diferentes formas de colonialidade o

discurso de superioridade europeia. Frente a essa lógica perversa que surge com o

processo de colonização, temos a decolonialidade como uma reação possível às

colonialidades disseminadas durante a ocupação territorial e que pairam no meio

social até hoje. Ao tratar da decolonialidade é oportuno discutirmos também a

descolonização, em algumas ocasiões utiliza-se essas terminologias como sinônimos,

entretanto, elas guardam algumas diferenças entre si, como traz Maldonado-Torres

(2018, p. 41),

(...) se a descolonização se refere a momentos históricos em que os
sujeitos coloniais se insurgiram contra os ex-impérios e
reivindicaram a independência, a decolonialidade refere-se à luta
contra a lógica da colonialidade e seus efeitos materiais,
epistêmicos e simbólicos. Às vezes o termo descolonização é usado
no sentido de decolonialidade. Em tais casos, a descolonização é
tipicamente concebida não como uma realização ou um objetivo
pontual, mas sim como um projeto inacabado.

A decolonialidade nos permite pensar as formas que a colonização assumiu ao

longo do tempo e torna possível lembrarmos o legado do colonialismo de maneira

201) La civilización moderna se autocomprende como más desarrollada, superior (lo que significará
sostener sin conciencia una posición ideológicamente eurocéntrica). 2) La superioridad obliga a
desarrollar a los más primitivos, rudos, bárbaros, como exigencia moral. 3) El camino de dicho proceso
educativo de desarrollo debe ser el seguido por Europa (es, de hecho, un desarrollo unilineal y a la
europea, lo que determina, nuevamente sin conciencia alguna, la "falacia desarrollista"). 4) Como el
bárbaro se opone al proceso civilizador, la praxis moderna debe ejercer en último caso la violencia si
fuera necesario, para destruir los obstáculos de la tal modernización (la guerra justa colonial). 5) Esta
dominación produce víctimas (de muy variadas maneras), violencia que es interpretada como un acto
inevitable, y con el sentido cuasi-ritual de sacrificio; el héroe civilizador inviste a sus mismas víctimas
del carácter de ser holocaustos de un sacrificio salvador (el indio colonizado, el esclavo africano, la
mujer, la destrucción ecológica de la tierra, etcétera). 6) Para el moderno, el bárbaro tiene una
"culpa"18 (el oponerse al proceso civilizador) que permite a la "Modernidad" presentarse no sólo como
inocente sino como "emancipadora" de esa "culpa" de sus propias víctimas. 7) Por último, y por el
carácter "civilizatorio" de la "Modernidad", se interpretan como inevitables los sufrimientos o
sacrificios (los costos) de la "modernización" de los otros pueblos "atrasados" (inmaduros), de las otras
razas esclavizables, del otro sexo por débil, etcétera. (Dussel, p. 29-30, 2000)



40

constante e tecermos críticas a ele, tendo em vista que a independência desses

territórios não implica, como consequência direta, a descolonização dos mesmos. Ao

abordarmos o giro decolonial nesta seção pretendemos vincular a visão da empreitada

colonial a partir do giro com as violências perpetradas contra as personagens

Christophine, Annette e Antoinette na narrativa rhysiana nas seções seguintes.

Levamos em consideração os postulados do grupo M/C para que a nossa análise de

tais violências parta da sua relação com as colonialidades, a forma como a máquina

colonial criou, difundiu e normalizou práticas violentas contra subjetividades

dissidentes da lógica europeia. Sendo assim, averiguando como o sistema colonial de

exploração britânico colaborou para que a prática de tais ações fosse concebida como

natural, forjadas por uma lógica perversa que estabelecia hierarquias entre os sujeitos

baseadas em critérios raciais criados pelo próprio sistema.

Como foi abordado no capítulo introdutório desta pesquisa, o romance de Jean

Rhys, Vasto mar de sargaços, foi amplamente estudado pela crítica pós-colonial e os

estudos feministas. A fortuna crítica do romance aparece, majoritariamente, vinculada

a essas duas áreas. Enxergamos na decolonialidade uma possibilidade de analisarmos

as personagens de Rhys sob outra luz, como mulheres que não podem ser,

unicamente, rotuladas como vítimas e demonstram em suas (re)ações perante o

sistema moderno-colonial, que tenta moldar essas subjetividades, que a posição de

vítimas não lhes define. Nos perguntamos: Como esses corpos de mulheres, de

Annette, Christophine e Antoinette, foram capazes de articular (re)ações frente às

violências que lhes foram infligidas?

2.2 Annette e Christophine: Resistência às colonialidades

Levanta, menina, e se veste. Uma mulher tem que ter coragem para viver neste

mundo cruel.21

Ao pensar em discutir as violências presentes em Vasto mar de sargaços nos

propomos a fazê-lo apontando como essas foram um elemento basilar do sistema

moderno-colonial. Pois, foi a partir da utilização de violências sistematizadas que se

articularam formas de subjugação de corpos dissidentes ao sistema. Entretanto, em

nossa análise não pretendemos realizar a leitura desses corpos apenas enquanto

21 Fala de Christophine para Antoinette. (Rhys, 2012, p. 98)
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vítimas desse processo de “rapinagem” (Segato, 2012, p.108) sobre os sujeitos

femininos ou feminizados, nos interessa entender as formas como Christophine,

Annette e Antoinette empenharam-se em ir contra esse poder colonial e patriarcal,

que tentou de diversas maneiras moldar essas mulheres a partir da perpetração da

violência.

O conceito de corpo-território surge como uma forma de reivindicar a leitura

das violências sobre esses corpos como sistêmica, fugindo de uma leitura individual.

Como coloca Oliva (2022, p. 149) o “corpo-território transborda as experiências

individuais”, não podendo ser alienado do território que habita e da relação com os

outros, “cada corpo nunca é só um, mas o é sempre com outros e com outras formas

não humanas” (Gago, 2019, p. 107). O corpo-território vincula-se ao giro decolonial,

pois ao pensar que “(...) nós somos sempre em relação com os outros e com o meio. É

exatamente nesta provocação que mora a crítica ao corpo-espaço e promove o “giro

decolonial” até o corpo-território.” (Oliva, 2022, p. 149)

Em Vasto mar de sargaços temos duas figuras maternas importantes para

Antoinette, sua mãe biológica, Annette, e Christophine, sua babá, que cuida

maternalmente da personagem durante a narrativa. Essas são duas mulheres centrais

na vida da protagonista, por influenciarem o desenvolvimento dela, desde as suas

percepções de mundo e valores, nos levando a perceber como a ausência delas coloca

Antoinette em uma situação de fragilidade. É a Christophine que cabe grande parcela

dos cuidados e afetos que são dados a Antoinette criança e após o seu casamento.

Annette acaba se dedicando mais a Pierre, filho caçula que sofre de uma doença não

nomeada no enredo; ela morre prematuramente e deixa de conviver com a filha ainda

na primeira parte do romance.

O que conhecemos dessas mulheres é narrado a partir do olhar de Antoinette

e, em alguns trechos, temos comentários do marido dela sobre Christophine; optamos

por direcionar nosso olhar a vida dessas mulheres pela importância que ambas

possuem no desenvolvimento do enredo. Mesmo não sendo essas as personagens

centrais desta narrativa, as suas existências podem proporcionar reflexões acerca das

subjetividades que compõem o cenário colonial jamaicano nas primeiras décadas do

século XIX. Em Christophine temos uma mulher negra liberta, que, nas palavras de

Annette, é apresentada como segue: “Ela [Christophine] foi o presente de casamento

do seu pai para mim; um dos presentes dele. Ele achou que eu ficaria feliz com uma

moça da Martinica.”(Rhys, 2012, p. 15) Dessa forma, ela é uma mulher que sofreu as
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violências ocasionadas pela situação de cativeiro na qual o seu corpo foi colocado.

Após o Ato de emancipação inglês, que confere àquela existência a condição legal de

liberta, ela decide permanecer com a família Cosway.

Em Annette e Christophine temos subjetividades que são oprimidas pelo

sistema moderno-colonial, as opressões e violências que elas sofrem devem ser lidas a

partir do lugar que esses corpos ocupam nesse sistema. Em Annette, temos uma

mulher que usufruiu dos bens que a exploração do trabalho escravo lhe propiciou até

certo ponto da vida; e em Christophine, encontramos uma mulher que nasceu na

condição de sujeito escravizado. O feminismo decolonial da filósofa argentina María

Lugones nos ajuda a refletir sobre essas diferenças nas opressões sofridas pelas

personagens e a importância do recorte de gênero ao pensarmos as colonialidades,

pois nos possibilita pensar as opressões e violências de maneira interseccionada

(Lugones, 2014;Carvalho, 2023), possibilitando a reflexão sobre o complexo meio

social caribenho. Como Lugones (2020, p. 78) coloca: “A interseccionalidade revela o

que não se vê quando categorias como gênero e raça se conceptualizam como

separadas uma da outra.” Ao pensarmos na situação dessas duas mulheres, Annette e

Christophine, destacamos, os recortes raciais que influenciam diretamente no

tratamento que é dado a cada uma, para então tratarmos das violências que incidem

sobre esses corpos-territórios.

De acordo com Curiel (2014 apud Carvalho, 2023) ao propor o feminismo

decolonial Lugones evidencia a interseccionalidade entre as opressões, ao cruzar raça,

classe, sexualidade e gênero. Assim, desenvolve o seu conceito de colonialidade de

gênero, suprindo o que considera uma falta nas colonialidades propostas pelo grupo

M/C e ao pensamento de Quijano, para tratar da concepção de gênero para além dos

parâmetros estabelecidos pela colonização; ela, “realiza um giro epistemológico,

tomando como referência a concepção de interseccionalidade para tratar da

colonialidade de gênero e das relações de poder.” (Carvalho, 2023, p. 11) Como

Karolina dos Santos Silva (2021, p. 49) coloca, na situação da mulher negra

escravizada e na de mulher branca, temos nuances diferentes de manifestação do

controle sobre esses corpos, na questão reprodutiva, pois

A capacidade reprodutiva da mulher branca era desejada de modo a
possibilitar que uma linhagem fosse estabelecida e que houvesse a
perpetuação da família. Diferentemente das escravas que eram
exploradas sexualmente como uma forma de aumentar a quantidade
de escravos, portanto como mão-de-obra, a mulher branca deveria
desempenhar o papel de mãe e de produtora de herdeiros para os
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senhores. O senhor detém o direito sobre as duas categorias de
mulheres: detém o direito de propriedade sobre a escrava e seu
filho, e detém o direito de chefe e autoridade máxima sobre sua
esposa e seu lar.

A autora faz referência à mulher branca nessa discussão, todavia, tanto ela

quanto Viviane Ramos de Freitas (2017) afirmam em seus trabalhos que o estereótipo

da mulher inglesa é transposto sobre as mulheres crioulas filhas da elite colonial;

dessa forma, também foi esperado que Annette ocupa-se esse local de geradora de

herdeiros do Sr. Cosway, tarefa que ela desempenhou, entretanto, de maneira “falha”,

pois ao ter um casal de crianças, Antoinette e Pierre, a primeira sendo mulher não

poderia cuidar dos assuntos da família e o segundo nasceu doente e faleceu

prematuramente; mesmo que a plantation da família não houvesse colapsado, o velho

Sr. Cosway não teria herdeiros que pudessem passar o nome da família adiante, o que

coloca Annette em uma situação delicada, tendo em vista, que neste período, essa era

uma das obrigações das mulheres de sua classe. Ao pensar em Christophine e nesse

controle da esfera reprodutiva, temos esse trecho no qual a personagem ao aconselhar

Antoinette a deixar o marido e procurar sua felicidade em outro lugar e receber uma

resposta negativa da protagonista, expressa sua opinião com relação a forma como vê

as mulheres

Ela [Christophine] cuspiu por cima do ombro.
- Todas as mulheres, de todas as cores, não passam de idiotas. Eu

tenho três filhos. Um deles vivendo neste mundo, cada um de um
pai diferente, mas nenhum marido, graças a Deus. Eu guardo
meu dinheiro. Não dou para nenhum vagabundo. (Rhys, 2021, p.
106, grifos nossos)

Nessa fala de Christophine temos uma mulher que valoriza a sua

independência de figuras masculinas, aparentemente nunca se casou e não sabemos se

ela engravidou a partir de intercursos forçados ou de sua escolha. O que podemos

afirmar a partir da fala dela é que mesmo sendo uma mulher que esteve sob o regime

da escravidão, ela resistiu a este e tentou preservar sua integridade física, sendo

conhecida nas redondezas de Coulibri como uma mulher imponente e que demandava

o respeito daqueles que a conheciam. Elas, Christophine e Annette, são mulheres

nascidas na Martinica, território de colonização francesa, que se mudam para a

Jamaica após o casamento de Annette com o Sr. Cosway. Não é tratado no romance

de nenhuma vivência delas na Martinica, o lugar só é citado para destacar a

estrangeiridade de Annette naquela sociedade jamaicana, por vir de uma localidade



44

francófona. Este é um ponto considerado importante, é com ele que Rhys (2012, p.

11) começa o romance, com Antoinette falando do isolamento da família e como

aquela comunidade rural na qual a família de Coulibri estava inserida enxergava

Annette

Dizem que quando o tempo fecha o melhor é cerrar fileiras, e foi
isso que os brancos fizeram. Mas nós não estávamos nas fileiras
deles. As damas jamaicanas jamais aceitaram minha mãe, “porque
ela é muito cheia de si”, Christophine dizia.
Ela era a segunda mulher do meu pai, jovem demais para ele, na
opinião delas, uma moça da Martinica.

Primeiramente, destacamos que no texto fonte, em língua inglesa, esse trecho

no qual Christophine diz “porque ela é muito cheia de si”, encontra-se da seguinte

forma: ‘because she pretty like pretty self’ (Rhys, 2016, p. 15), a expressão “cheia de

si” em português pode significar uma pessoa que é convencida, no trabalho de

tradução Léa Viveiros de Castro possivelmente encontrou essa expressão como

equivalente a “pretty self”, entretanto, no texto de Rhys (2016), podemos interpretar

que essa expressão indica a ideia de que Annette é uma mulher de beleza notável, não

necessita de adornos para tornar-se bonita, tendo em vista que a sua beleza é algo que

é destacado em outras partes do enredo e, também, é um ponto sempre associado a

Antoinette, que teria herdado a compleição materna. A forma como a sentença de

Christophine está organizada, em inglês, possui aspectos agramaticais, mas essa

colocação não visa diminuir a competência comunicativa dela, pois, como veremos, a

falta de um discurso padrão pode ser visto como uma estratégia de ir contra o status

quo que a personagem adota.

Como Antoinette deixa claro no trecho acima, ela e a mãe não eram lidas

socialmente como mulheres brancas; essa classificação refere-se apenas às pessoas de

pele clara nascidas na Europa e, também, não eram assimiladas pela sociedade local.

Como é colocado por Daniel Cosway, ao falar de Annette em carta ao marido de

Antoinette: “(...) Ela [Annette] não tinha dinheiro nem amigos, pois os franceses e os

ingleses são como cão e gato nesta ilha desde tempos muito remotos. Ferem, matam,

tudo.” (Rhys, 2012, p. 93, grifos da autora) A hostilidade conferida à família de

Coulibri nasce da estrangeiridade de Annette e da condição de pobreza deles, pelo

menos por parte dos europeus e crioulos ricos jamaicanos.

Essa hostilidade contra elas gera um isolamento da família, que afeta

gravemente Annette, muito mais do que sua filha, que havia nascido em Coulibri e
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não tinha memórias dos tempos de glória da propriedade. Ao tornar-se objeto de pena

e motivo de risadas dos locais, Annette recolhe-se ainda mais em sua casa decadente,

como Antoinette diz:

Minha mãe normalmente andava de um lado para o outro no glacis,
um terraço calçado e coberto de telhas que percorria todo o
comprimento da casa e subia até o bambuzal. Do bambuzal, tinha
uma visão clara do mar, mas qualquer um que passasse podia olhar
para ela. As pessoas olhavam, e às vezes riam. (Rhys, 2012, p. 14,
grifos nossos)
Minha mãe foi até a janela. (“Náufraga”, diziam as suas costas
retas, o seu cabelo cuidadosamente enrolado. “Náufraga.”) (Rhys,
2012, p. 20, grifos nossos)

Annette é levada a essa situação de isolamento, sendo que, em outros trechos

do romance, a personagem coloca como se sente observada e acuada naquele lugar.

São cinco anos intensos nesse processo de empobrecimento e solidão, em um período

de muitas tensões políticas e sociais nas colônias inglesas após o Ato de emancipação,

ocorrido por volta da década de 1830 (Freitas, 2017). Podemos supor que a

personagem conviveu com o medo do ataque a Coulibri, temendo pela sua segurança

e de sua prole, afinal, aqueles que viviam nas redondezas foram as vítimas do sistema

de exploração do trabalho escravo. O único vizinho da propriedade, o Sr. Luttrell,

dono da propriedade de Repouso do Nelson, que esperava, assim como Annette, a

compensação prometida pelo governo britânico, não suportou esse clima de incertezas

e atirou-se ao mar. Não existia a quem recorrer, e como Antoinette coloca, sua mãe

mais parecia uma náufraga perdida nesse mar de incertezas e medo, dia após dia se

afundava mais em uma realidade criada por ela para desviar-se dos problemas que a

cercavam.

O segundo casamento de Annette com o Sr. Mason surge como a tábua de

salvação da família, para ela, visão que não é compartilhada por Christophine e

Antoinette. Ela deposita naquele homem inglês todas as suas esperanças de sair

daquela situação de miséria e passarem a ser respeitadas pelas pessoas de Spanish

Town. Após a união, se acentuou o falatório sobre a maneira como Annette seduziu o

Sr. Mason, como sua beleza e “sua leveza ao dançar”, inebriaram aquele homem

inglês e o seu ouro. Temos a ideia de uma mulher extremamente sedutora e que

consegue favores a partir de sua beleza inebriante, um estereótipo da mulher crioula

que circulava no imaginário colonial, a de um ser hipersexualizado e, em alguns

casos, até bestial. Como coloca Silva (2021, p. 60)
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A mulher branca crioula era um entremeio entre a pureza extrema
da mulher europeia e a selvageria e promiscuidade da mulher negra.
Seu desvio de caráter era tido como proveniente do contato que as
crioulas brancas tinham com os escravizados.

Essa ideia se apoia no conceito de raça, que confere uma determinada natureza

para cada subjetividade partindo de classificações inventadas pelo sistema

moderno-colonial, que tornam a prática de violência contra determinados corpos algo

necessário para se garantir o processo “civilizatório”. Em Vasto mar de sargaços,

Annette representará essa mulher crioula que, de acordo com as fofocas da burguesia

local, usará sua juventude e beleza para sobreviver e a ela também é dado o

comportamento descontrolado desse sujeito que nasce nas ditas Índias Ocidentais,

como Daniel Cosway coloca, mais uma vez, “(...) Essa jovem Sra. Cosway era inútil e

mimada, não sabia fazer nada e logo a loucura que havia nela, e em todas essas

crioulas brancas, aflorou.”(Rhys, 2012, p. 93, grifos da autora) Ele então transpõem

essa ideia do descontrole emocional que foi colocado sobre Annette após alguns

acontecimentos trágicos e o afirma como um comportamento dado como padrão para

as mulheres crioulas.

Ao mencionarmos a criação do conceito de raça (Segato, 2021;2022) como

base para circulação no meio social desses pensamentos sobre a mulher crioula e

como ele serve como base para naturalizar as violências que Annette sofrerá, como

Silva (2021) afirmou, temos a reflexão de Lugones (2014, p. 936) sobre a maneira

como as políticas coloniais lidam com os Outros criados pelo sistema de exploração

colonial-moderno:

Os povos indígenas das Américas e os/as africanos/as
escravizados/as eram classificados/as como espécies não humanas –
como animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens.(...) A
mulher europeia burguesa não era entendida como seu
complemento [do Homem branco], mas como alguém que
reproduzia raça e capital por meio de sua pureza sexual, sua
passividade, e por estar atada ao lar a serviço do homem branco
europeu burguês.

Animalizar os povos subjugados para que toda e qualquer violência a qual

sejam submetidos seja tida como plausível para um bem maior e criar-se um ideal de

feminilidade inalcançável para excluir o máximo possível de corpos lidos como

dissidentes do padrão e manter sob o controle do patriarcado aqueles corpos que

couberam nesse ideal são práticas desse sistema moderno-colonial. Annette é um

desses sujeitos que tenta manter-se vinculada ao poder dominante para sobreviver,
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entretanto, esse a repele, como Antoinette coloca ao comparar a mãe biológica com o

padrasto: “(...) E para a minha mãe, tão indubitavelmente não inglesa, mas também

não negra branca.”(Rhys, 2012, p. 31); a Annette está reservado um julgamento social

extremamente tendencioso, navegando neste lugar de mulher crioula, que não é negra

nem branca, sendo rotulada de louca sem levar em consideração todo o sofrimento

pelo qual passou. Ao estabelecer os parâmetros do que é visto como feminino, todo o

resto que destoa desse ideal é colocado à margem e deve passar pelo processo de

normalização. Quando o comportamento da personagem é julgado como insano, não

se procura entender o que gerou tal mudança de atitude.

Ao se posicionar e exigir do marido que se mudem de Coulibri por perceber

uma mudança na dinâmica das populações locais de pessoas libertas, tem suas

demandas ignoradas pelo Sr. Mason. Ela o alertou diversas vezes, como vemos:

- Você não aprecia, nem mesmo reconhece, o que há de bom
neles [pessoas libertas] - disse ela -, e não quer acreditar no
reverso da medalha.
- Eles são preguiçosos demais para ser perigosos - disse o
Sr. Mason. - Eu sei disso.
- Eles são mais vivos do que você, preguiçosos ou não, e
podem ser perigosos e cruéis por motivos que você não
entenderia.
- Não, eu não entendo - sempre dizia o Sr. Mason. - Eu não
entendo mesmo.
Mas ela continuava falando sem parar. Com persistência. Com
raiva. (Rhys, 2012, p. 27, grifos nossos)
- Eu não vou mais ficar em Coulibri - disse minha mãe. -
Não é seguro. Não é seguro para Pierre. (Rhys, 2012, p. 29, grifos
nossos)
(...) - Sua voz ficou embargada, mas ela continuou gritando: - Você
não me ouviu, você debochou de mim, seu hipócrita sorridente,
você também não devia ficar vivo, você sabe tanto, não é? Por
que não vai lá fora e pede a eles para deixarem você ir? Diga como
você é inocente. Diga que você sempre confiou neles. (Rhys, 2012,
p. 35, grifos nossos)

O Sr. Mason argumenta que as preocupações de Annette são exageradas, pois

em sua visão de colonizador europeu os povos escravizados são tidos como

preguiçosos e não possuem capacidade de se organizarem; os sujeitos escravizados

são entendidos como marcados por uma inferioridade e incapacidade de

desempenharem outro trabalho a não ser o braçal, que é coordenado pelos homens

brancos. Essa ideia fez com que o Sr. Mason não enxergasse o perigo que aquelas

pessoas representavam para a família de Coulibri. Annette tentou conversar com o

marido e quando não conseguiu convencê-lo manifestou sua decisão de ir embora,
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entretanto, era tarde demais. A propriedade foi atacada, tudo se perdeu no incêndio;

ao conseguirem fugir do cerco à propriedade, tendo sido encurralados por algumas

pessoas, o que os salvou foi o papagaio da família, Coco, que tentou voar da casa em

chamas e acabou morrendo, este é um animal cuja morte representa azar para aqueles

que a testemunham, de acordo com o costume local. Por isso, assim que percebem o

animal em chamas tentar escapar da parte alta da casa, aqueles que cercavam a

família de Coulibri se dispersam, possibilitando a fuga da família. Coco não consegue

voar, pois, desde que o Sr. Mason se casou com Annette, vinha aparando as asas do

papagaio, o que impossibilitava a ave de conseguir usá-las.

É possível estabelecer uma relação entre a maneira que o Sr. Mason corta as

asas do papagaio para impedi-lo de voar e como o mesmo tenta moldar as duas

mulheres crioulas que estão sob o seu poder, Annette e Antoinette, aos moldes de um

ideal inglês de feminilidade. E como esse condicionamento levou a um fim trágico de

ambas, pois, Annette ao vivenciar o cerco a Coulibri e a morte de Pierre, adota um

comportamento agressivo contra o marido, o apontando como um dos culpados de

tamanha desgraça, como diz Antoinette: “(...), e minha mãe passou a odiar o Sr.

Mason. Ela não permitia que ele se aproximasse dela ou tocasse ela. Ela disse que o

mataria, acho que tentou mesmo matá-lo.” (Rhys, 2012, p. 131)

Annette é diagnosticada como louca e durante a narrativa a única pessoa que a

defende e aponta as condições que a levaram a desenvolver um comportamento

agressivo é Christophine. O marido usou o isolamento como forma de oferecer o que

ele chamava de tratamento à esposa, que foi, na verdade, uma forma de afastá-la do

meio social e que não abarcava nenhuma tentativa de compreensão dos sofrimentos

da personagem. É Christophine que, ao relatar ao marido de Antoinette o que fizeram

com a mãe da sua esposa, revela a forma violenta como Annette era tratada:

- Eles a levaram a isso. Quando ela perdeu o filho, perdeu
temporariamente o juízo, e eles a isolaram. Disseram que estava
maluca, agira como se estivesse maluca. Perguntas, perguntas. Mas
nenhuma palavra gentil, nenhum amigo, e o marido foi embora,
abandonou-a. Não me deixavam vê-la. Eu tentei, mas não
consegui. Não deixavam Antoinette vê-la. No fim, louca, eu não
sei, ela desistiu, não ligava mais para nada. Aquele homem que
estava encarregado dela fazia sexo com ela quando tinha vontade
e a mulher dele contava. Aquele homem e outros. Por isso eles a
guardavam. Ah, Deus não existe. (Rhys, 2012, p. 155, grifos
nossos)
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Ao pensar na situação de Annette, nos perguntamos: a sua agressividade não

pode ser considerada um comportamento plausível como resultado de todo o

sofrimento que a personagem passou? Anos vivendo no espaço tenso de Coulibri e,

após o casamento, um acirramento dessas tensões que resulta no quase linchamento

da família e na morte do seu filho. Nos momentos em que manifestava sua opinião e

falava ao marido que deveriam se mudar de Coulibri, pois tinha medo de que algo

acontecesse, sabendo que seus medos eram bem fundados, o marido, convencido de

que conhecia mais os locais do que a esposa, se nega a escutá-la. E o resultado nós

conhecemos, agora, isolada e rotulada como louca, Annette é violentada

ocasionalmente por diversos homens, sua existência é apagada. Não existe respeito ou

afeto para com esse corpo-território; ele encontra-se à mercê das vontades de outros.

Antoinette menciona a existência de duas mortes ao pensar na sua mãe. Para a

protagonista a primeira morte é aquela da alma, quando se apaga a existência daquele

sujeito ao subjugá-lo e a segunda seria a mais conhecida, a morte da matéria, o corpo.

Como a personagem coloca ao fazer orações pela mãe: “(...) Esta [oração] é pela

minha mãe, eu costumava pensar, onde quer que sua alma esteja vagando, pois ela

deixou o seu corpo.”(Rhys, 2012, p. 52, grifos nossos) Essa casa na qual Annette foi

colocada, sob a tutela de dois cuidadores, nunca foi pensada como um espaço seguro

para a personagem, ela tornou-se apenas um problema que precisava ser ocultado pelo

marido, além de Christophine e, em raros momentos Antoinette, ninguém se importou

com aquela existência. Esse espaço doméstico é a prisão de Annette, o lugar no qual o

seu corpo-território definha frente à violência, o que se afina com o que Segato (2012,

p. 20) coloca ao tratar do caráter que assume o espaço doméstico após a modernidade

e o capitalismo

O espaço doméstico adquire assim as características de íntimo e
privado, que antes não tinha, e é a partir desta mutação que a vida
das mulheres adquire a fragilidade que conhecemos, a sua
vulnerabilidade e letalidade se estabelecem e aumentam até aos dias
de hoje.22

Essa afirmação é aplicável no caso de Annette e de Antoinette, como veremos

na seção seguinte. Ainda fortemente vinculada ao colonizador, representado pelo Sr.

Mason, Annette não consegue enfrentar o sistema que a enquadra como uma

anomalia que deve se conformar à norma, ao padrão ideal (Segato, 2022). As reações

22 El espacio doméstico adquiere así los predicados de íntimo y privado, que antes no tenía, y es a partir
de esa mutación que la vida de las mujeres asume la fragilidad que le conocemos, su vulnerabilidad y
letalidad se establecen y pasan a incrementarse hasta el presente.(Segato, 2012, p. 20)
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possíveis dessa mulher pertencente à burguesia não foram suficientes para evitar o seu

fim trágico ou amenizar seu sofrimento. Ela buscou a salvação da ruína financeira em

um segundo casamento, opção possível para uma mulher da sua classe, já que nunca

havia trabalhado na vida, mas o Sr. Mason surge como solução temporária e

causadora de danos maiores à vida dela.

Christophine, em nossa análise, surge como uma mulher que não recorre à

chamada “casa-grande” (Lorde, 2020, p. 137) na tentativa de encontrar aliados para

sair da situação de opressão. Ela parece entender os significados que estão atrelados

ao seu corpo-território, como a sua existência é lida como inferior pelos

colonizadores, pois, como ela coloca ao falar com Antoinette sobre os novos europeus

que estavam chegando à colônia após Ato de emancipação inglês:

Acabou a escravidão! Ela não podia deixar de rir!
- Essa gente nova tem lei. A mesma coisa. Tem juiz. Tem
multa. Tem cadeia e trabalhos forçados. Tem máquina para
esmagar os pés das pessoas. Os novos são piores do que os velhos,
mais espertos, só isso. (Rhys, 2012, p. 21, grifos nossos)

Christophine não cai na falácia de que um sistema que há muito tempo vinha

desumanizando pessoas, poderia mudar apenas por decidir libertar aqueles/as que

havia escravizado antes. Ela foi certeira ao dizer que a desgraça havia chegado em

Coulibri quando o Sr. Mason visitou a propriedade pela primeira vez; esse foi o

sentimento compartilhado com Antoinette. Ela sempre demonstrava sua opinião ao

conversar com Annette, pelo que Antoinette relata, e não foi diferente quando ela foi

de encontro a personagem durante a lua de mel da protagonista em Massacre. No

trecho a seguir temos a primeira impressão do marido de Antoinette sobre

Christophine,

- Doudou, ché cocotte - disse a mulher idosa a Antoinette. Eu a olhei
atentamente, mas ela me pareceu insignificante. Era mais preta do
que os outros, e suas roupas, até mesmo o lenço que usava em volta
da cabeça, eram discretas em termos de cor. (Rhys, 2012, p. 69,
grifos da autora)

O marido, inicialmente, não atribui nenhuma relevância à presença de

Christophine, talvez, em sua ótica colonizatória aquela era apenas mais uma mulher

negra entre tantas outras e não entendia o porquê de sua esposa atribuir importância

aquela pessoa. Mas para Antoinette, como foi discutido, Christophine era presença

forte em seu campo afetivo, foi sua mãe e amiga confidente, pois a protagonista não

teve outra pessoa que cuidasse tanto de si e tentasse protegê-la. Como vemos, ao
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longo da narrativa Doudou é o apelido carinhoso que Christophine usa para com

Antoinette, isso demonstra mais uma vez o vínculo entre elas. Quando o marido

questiona se ela não tinha medo da sua antiga babá, Antoinette responde:

Não, como poderia ter?[disse Antoinette]
Se ela fosse mais alta - eu [o marido] disse -, uma dessas mulheres
robustas coberta de adornos, talvez eu tivesse medo dela.(Rhys,
2012, p. 70)

Aqui ele atrela alguns estereótipos às mulheres negras, pois, como veremos,

ele não diz que teria medo de uma mulher europeia ou crioula de pele clara, como a

sua esposa, mas, possivelmente, teria de uma mulher negra que tivesse as

características que ele menciona. Nessa sua fala, podemos perceber o atrelamento da

ideia de mulheres negras como seres bestiais e não-humanos, de tal forma, que o

marido estranha quando Antoinette beija e abraça Christophine:

Por que você beija e abraça Christophine? - eu [marido] dizia.
Por que não?[disse Antoinette]
Eu não beijaria nem abraçaria nenhuma delas, não
conseguiria.[disse o marido]”(Rhys, 2012, p. 88, grifo da autora)

Tendo vindo de uma sociedade na qual o sistema de classes era extremamente

bem estratificado, ele não compreende como a esposa, além de não conseguir

disfarçar o que estava sentindo, demonstrava sentimentos por um empregada negra. A

concepção dele sobre aquela subjetividade altera-se quando começa a perceber que

Christophine é uma ameaça a sua influência sobre Antoinette; assim, até a percepção

dele sobre a presença dela é alterada. Ao encontrar-se com Christophine após trair a

esposa e ela ir atrás de sua antiga babá para pedir orientação e ajuda com relação à

crise no casamento, o marido diz ao encontrar a personagem:

(...) Ela [Christophine] estava arrumada e tinha um ar muito
imponente. A saia do seu vestido estampado arrastava-se pelo chão
e farfalhava quando ela andava, e seu turbante de seda amarela
estava cuidadosamente amarrado.(Rhys, 2012, p. 80-81, grifo
nosso)

Aos olhos dele, ela parece tão imponente que surge como uma ameaça em seu

horizonte. Assim como tentou cuidar de Annette, ela tenta proteger a menina que

criou, Antoinette, mas seus conselhos não convencem Antoinette e Christophine

percebe que já não há nada que possa fazer naquela casa, não pode ajudar uma pessoa

que não lhe escuta. Antoinette é beké, e como Christophine diz, as suas práticas

dentro do misticismo que envolve a sua religiosidade não são feitas para beké; o

termo béké é usado para se referir a pessoas brancas, usualmente, aos primeiros
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colonos e seus descendentes, um grupo identificado como uma pequena burguesia que

se formou nas ilhas a partir do processo de exploração implantado pelo sistema

moderno-colonial (Freitas, 2017; Silva, 2021). Por isso, ao pedir que a mulher não a

deixe, Antoinette recebe esta resposta: “(...) o jovem patrão não gosta de mim, e

talvez eu também não goste muito dele. Se ficar aqui, vou trazer problemas e

discórdia para a sua casa.” (Rhys, 2012, p. 98, grifos nossos). Ela diz isso na frente

do marido da protagonista, o que mostra mais uma vez a forma como ela se posiciona

frente ao colonizador, representado por ele.

Com suas reflexões, ações e discurso, apontamos Christophine como esse

sujeito que possui uma compreensão decolonial quanto ao sistema de exploração

implantado nas colônias americanas. Desde sua primeira aparição na narrativa de

Rhys, ela traz em suas falas críticas aos colonizadores e a forma como aquela

sociedade está estruturada. Não confia em nenhum dos europeus que surgem no

decorrer do romance, suas falas aparecem carregadas de sabedoria. Como a escritora

estadunidense, Audre Lorde (2020, p. 137, grifos nossos) coloca:

As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa-grande. Elas
podem possibilitar que os vençamos em seu próprio jogo durante
certo tempo, mas nunca permitirão que provoquemos uma
mudança autêntica. E isso só é ameaçador para aquelas mulheres
que ainda consideram a casa-grande como sua única fonte de apoio.

Christophine entende o que Annette não compreendeu, que a dita

“casa-grande”, acima referida por Lorde, não enxerga pessoas como elas enquanto

seres humanos “completos” que merecem respeito aos seus corpos-territórios. No

período colonial, de maneira mais acentuada, esses sujeitos eram lidos enquanto

Outros que possuíam uma natureza de inferioridade conferida pelos colonizadores,

que se colocavam como o ideal de humanidade (Quijano,1992;Segato,2021,2022;

Lugones,2020). Ao sentir-se ameaçado pela diferença de Christophine, o marido

significa a presença dela e os “poderes”, ditos, “sobrenaturais” que alguns locais lhe

atribuem, o status de ameaça a sua subjetividade. Dessa forma, se antes ela era, na

visão dele, apenas mais uma empregada negra, após esse tempo em Granbois ele

torna-se temeroso em relação aquela mulher.

Atrelamos a personagem Christophine à discussão que Walter Mignolo e

Catherine Walsh (2018, p. 43) fazem do conceito de cimarronaje, que seria

Salientar uma essência, uma atitude e uma consciência colectiva de
pensamento que visa a reconstrução da existência, da liberdade e da
libertação no presente, mas em diálogo com os antepassados.
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Denota um pensamento política e culturalmente subversivo (um
pensamento que, em diálogo com Nelson Maldonado-Torres, tem
uma atitude decolonial) que confronta a desumanização e a
inexistência que a colonialidade marcou e, ao fazê-lo, trabalha para
uma “decolonialidade” do saber, do poder e do ser.23

Christophine é uma personagem disruptiva, ela não tem medo de questionar e

com suas palavras enfrentar o discurso do colonizador. Ao conversar com o marido de

Antoinette, ela não o trata como superior a ela, estabelece um diálogo de igual para

igual. Em suas atitudes, enfrenta a colonialidade do poder ao questionar as condutas

dos homens europeus que aparecem na vida de Annette e, posteriormente, de

Antoinette. Ao falar com o marido da última, ela diz:

- Espero que o senhor esteja satisfeito, espero que esteja bem
satisfeito - disse ela -, e não venha com suas mentiras para cima
de mim. Eu sei muito bem o que o senhor fez com aquela moça. Sei
melhor do que ninguém. E também não pense que eu tenho medo
do senhor. (Rhys, 2012, p. 148, grifos nossos)

O primeiro ponto com relação ao trecho acima que gostaríamos de destacar é

que no texto fonte Christophine não se refere ao marido de Antoinette como “senhor”

ela usa “you”24, pronome pessoal do inglês que pode ser traduzido como você/vocês,

o que coaduna com nossa afirmação anterior sobre a forma como ela se dirige ao

marido de Antoinette. Não trazendo um tratamento hierárquico marcado na fala;

possivelmente, essa ação dela chocava aquele homem inglês, pois era muito diferente

dos costumes ingleses do século XIX. Ao dizer que ela sabe o que ele fez com

“aquela moça”, ela está se referindo a traição dele com Amélie e as violências que

vem praticando contra Antoinette, como renomear a esposa e não a escutar; ela só

volta a Granbois para saber como Antoinette está e falar com seu marido, deixando

claro que não o teme. Como o próprio coloca: “Quando olhei para ela [Christophine],

seu rosto era uma máscara e ela me olhava sem medo. Eu tinha que admitir que ela

era uma lutadora.”(Rhys, 2012, p. 159, grifos nossos) Nesses seus posicionamentos,

percebemos como Christophine representa a cimarronaje articulando a

decolonialidade em seu enfrentamento à colonialidade, e pensamos nessa como:

24 ‘I hope you satisfy, I hope you well satisfy’, she said, ‘and no good to start your lies with me. I know
what you do with that girl as well as you know. Better. Don’t think I frightened of you either.’ (Rhy,
2016, p. 136)

23 Is to underscore an essence, an attitude, and a collective consciousness of thinking aimed at
reconstructing existence, freedom, and liberty in the present but in conversation with the ancestors. It
denotes a politically and culturally subversive thinking (a thinking that in dialogue with Nelson
Maldonado-Torres has a de-colonial attitude) that confronts the dehumanization and nonexistence that
coloniality has marked and, in so doing, works toward a “decoloniality” of knowledge, power, and
being. (Mignolo;Walsh, 2018, p. 43)
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(...) a estrutura de poder colonial [que] produziu as discriminações
sociais que foram posteriormente codificadas como “raciais”,
étnicas, “antropológicas” ou “nacionais”, consoante as épocas, os
agentes e as populações envolvidas.25 (Quijano, 1992, p. 12)

Como apontamos no início desta seção, algumas falas de Christophine no

texto fonte podem ser consideradas agramaticais se levarmos em consideração a

norma culta da língua inglesa. Tal aspecto da fala da personagem perdeu-se ao

traduzir-se o romance rhysiano do inglês para o português brasileiro na tradução que

usamos. Voltamos a ressaltar em nossa pesquisa alguns aspectos do texto fonte, por

que estes contribuam para nossa análise. O fato de algumas das falas de Christophine

não contemplarem a norma culta dizem respeito ao posicionamento da personagem

frente ao status quo, em suas práticas de enfrentamento às normas coloniais. Afinal,

como Russel II (2007, p. 91, grifos nossos) afirma

(...) as suas frases e inovações transcendem as particularidades
gramaticais.(...) Antoinette afirma que Christophine sabe pelo
menos quatro línguas: um “bom” inglês, o francês, uma espécie de
patois e o dialeto local da Spanish Town, que se presume ser uma
variação de crioulo caribenho.26

Portanto, Christophine tem um conhecimento prático e amplo no que diz

respeito às línguas faladas nos lugares onde viveu, nascida na Martinica e depois

trazida para a Jamaica, consegue se comunicar de maneira eficaz nesses lugares. Em

conversas com Antoinette, quando próximas ao marido da protagonista, ela conversa

em patois, o que faz com que ele se sinta excluído do diálogo entre as duas. Esse

espaço que ela cria ao comunicar-se com Antoinette será discutido no próximo

capítulo. Ela se comunica em inglês quando quer dizer algo específico para o marido;

quando não, seu discurso pode trazer essas quatro formas linguísticas que Russel II

(2007) menciona misturadas. Ao sair de Granbois e ver Antoinette pela última vez, o

marido diz a Christophine:

- Você quer dizer adeus a Antoinette?
- Eu dei a ela alguma coisa para dormir - nada que possa
fazer mal. Não vou acordá-la para dizer coisas tristes. Deixo isso
para o senhor.
- Você pode escrever para ela - eu disse inflexivelmente.
- Ler e escrever eu não sei. Outras coisas eu sei.

26(...) her phrases and innovations transcend grammatical peculiarities. (...) Antoinette asserts that
Christophine has at least four languages: "good" English, French, a patois of some sort, and the local
dialect around Spanish Town, which is presumably a Caribbean Creole. (Russel II, 2007, p. 91)

25(...) la estructura colonial de poder produjo las discriminaciones sociales que posteriormente fueron
codificadas como "raciales", étnicas, "antropológicas" o nacionales", según los momentos, los agentes
y las poblaciones implicadas. (Quijano, 1992, p. 12)
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Ela foi embora sem olhar para trás. (Rhys, 2012, p. 159,
grifos nossos)

O saber dela pode não contemplar as habilidades de leitura e escrita em língua

inglesa, mas em sua fala podemos perceber que ela cita a existência de outros saberes

e seu domínio sobre alguns desses. Além desse leque de formas linguísticas nas quais

consegue se comunicar, a personagem ainda era conhecida por dominar

conhecimentos acerca de remédios, chamados de poções, e, no enredo, algumas

personagens comentam sobre a fama de Christophine como praticante de obeah27,

como vemos a seguir:

(...) Algumas das grandes propriedades estão sendo vendidas muito
baratas, e a desgraça de uns é sempre a alegria de outros. Não, a
coisa toda é um mistério. É sempre útil ter uma feiticeira da
Martinica por perto.” (Rhys, 2012, p. 24. grifos nossos)
O falatório sobre Christophine e obeah foi o que mudou a casa.
(Rhys, 2012, p. 25, grifo da autora)

O primeiro trecho é uma mulher, pertencente à burguesia jamaicana, que

comentava a conveniência do casamento de Annette com o Sr. Mason, um dos pontos

que ela destaca faz referência a fama de Christophine como feiticeira na região; no

segundo, temos Antoinette que ressalta como essas fofocas realmente se

intensificaram após essa segunda união de Annette. No romance, Christophine não

fala diretamente das suas práticas religiosas, o que temos acesso são essas menções

que outros personagens fazem às práticas dela e ao olhar de Antoinette, que também

não nos dá muitas informações. Por preconceitos em relação a sua religiosidade que

envolve tanto o cristianismo como a obeah, a personagem é lida como uma ameaça à

ordem social daquele lugar. O que é sabido é que Christophine foi presa pela polícia

jamaicana acusada de praticar obeah, e o marido de Antoinette na tentativa afastá-la

da esposa a ameaça novamente, como podemos ver:

Christophine, você morou anos na Jamaica e conhece o Sr. Fraser,
magistrado em Spanish Town, muito bem. Eu escrevi para ele
sobre você. Quer escutar o que ele respondeu? - Ela ficou olhando
para mim. Eu li alto o final da carta de Fraser: “Escrevi muito
discretamente para Hill, o inspector de polícia branco da sua
cidade. Se ela morar perto do senhor e se meter a fazer aquelas
maluquices, informe-o imediatamente. Ele mandará dois policiais
até a sua casa, e desta vez ela não se livrará com facilidade…”
(Rhys, 2012, p. 158, grifos nossos)

27 A obeah diz respeito à prática religiosa de raíz africana, similar ao candomblé no Brasil e ao vodu no
Haiti (Silva, 2021). No romance de Jean Rhys, como veremos, essa prática religiosa é proibida, sendo
considerada crime, e vinculada à personagem Christophine, conferindo a essa, no imaginário de alguns
personagens, poderes místicos e certo grau de periculosidade.
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A religiosidade da personagem é vista como um crime, ela é punida pela sua

prática, e, obviamente, esses seus saberes navegam à margem de uma sociedade

dominada pela colonização europeia-cristã. Mais uma vez sua liberdade é ameaçada e

o marido de Antoinette tenta obter certo controle sobre Christophine, a encurralando

com as leis inglesas. Ao tratar da repressão conferida pelas colonialidades aos

territórios colonizados, Quijano (1992, p. 12) coloca que

A repressão recaiu, sobretudo, sobre as formas de saber, de produzir
conhecimento, de produzir perspectivas, imagens e sistemas de
imagens, símbolos, modos de significação; sobre os recursos,
padrões e instrumentos de expressão formalizada e objetivada,
intelectual ou visual.28

Vemos essa repressão colocada sobre a personagem, quando ela é proibida de

praticar suas crenças de maneira pública e para não sofrer mais represálias policiais

deve permanecer à margem da sociedade. Mesmo assim, Christophine não recua

quando ameaçada pelo marido, ela vai embora pois já não há nada que possa fazer por

Antoinette, que não segue seus conselhos. Essa esfera única que traça o limite entre o

eu e o outro, o corpo, foi o território de Annette e Christophine, mulheres com fins

díspares, mas que tentaram se proteger da maneira viável quando essa parcela das

suas subjetividades foi atacada. Annette recolheu-se dentro de si como forma possível

de fugir da realidade violenta que lhe foi imposta e Christophine, tendo plena ciência

que vivia em uma sociedade que violaria, sempre que possível, a sua existência, não

confiou em ninguém e sobreviveu.

2.3 Antoniette: A luta pelo território

Sair da perspectiva da violência como vitimização não nos exime do problema da

violência ou de entender sua especificidade; pelo contrário, o reposiciona.

Verónica Gago29

Como Quijano (2010) discute, o corpo encontra-se como elemento decisivo

nas relações de poder, vinculado à esfera política. Pensando o corpo a partir do

29 (2019, p. 72)

28 La represión recayó, ante todo, sobre los modos de conocer, de producir conocimiento, de producir
perspectivas, imágenes y sistemas de imágenes, símbolos, modos de significación; sobre los recursos,
patrones e instrumentos de expresión formalizada y objetivada, intelectual o visual. (Quijano, 1992, p.
12)
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conceito de corpo-território, refletiremos como esse posicionamento teórico

“desliberaliza a noção de corpo como propriedade individual e específica uma

continuidade política, produtiva e epistêmica do corpo enquanto território.”(Gago,

2019, p. 107) Dessa forma, ao pensarmos sobre a violência, a enxergamos como

produzida pelo sistema moderno-colonial e patriarcal, articulada com o objetivo de

aprisionar os corpos femininos ou feminizados. O patriarcado vinculado às

colonialidades articula formas de opressão sobre esses corpos, como Cabnal (2010, p.

14) reflete ao pensá-lo:

(...) a categoria “patriarcado” foi tomada como uma categoria que
permite pensar, no âmbito das relações intercomunitárias entre
mulheres e homens, não só a situação atual baseada em relações de
poder desiguais, mas também a forma como todas as opressões
estão interligadas com a raiz do sistema de todas as opressões: o
patriarcado.30

Pensar esse caráter sistêmico das opressões e, também, das violências

infligidas sobre os corpos-territórios nos possibilita tratar desses fenômenos como

articulados para além do âmbito privado. E tratar das colonialidades como frutos do

sistema mundo moderno-colonial e patriarcal, sendo formas criadas para conformar

os sujeitos dissidentes ao que é determinado por um grupo dominante. Dessa forma,

tratamos dessa semelhança entre os corpos e os territórios, significando ambas as

esferas como espaços de lutas pelo poder, lugares possíveis de colonização, o corpo é

o nosso “primeiro território de luta” (Haesbaert, 2020, p. 80), pois, como coloca Gago

(2019, p. 58), “a relação entre corpos feminizados e dissidentes e terras/territórios

comuns, ambos [são] entendidos como superfícies de colonização, conquista e

domínio.” Essa discussão coaduna com a nossa análise da relação entre Antoinette e o

marido, que espelha a dinâmica entre o colonizador e o colonizado.

A personagem passa a enfrentar comportamentos abusivos do marido ainda

durante a lua de mel. Ao analisarmos essas violências que lhe são infligidas,

refletimos sobre a posição de vítima na qual a personagem é colocada. E afirmamos

que definir Antoinette unicamente como uma vítima é uma leitura simplista da

personagem em nossa reflexão, pois isso a tornaria refém dessa situação, lhe

conferindo um comportamento passivo frente ao que lhe acontece, que oblitera a

importância de suas reações frente às violências que sofre. Não nos interessa dissertar

30 (...) la categoría “patriarcado” ha sido tomada como una categoría que permite analizar a lo interno
de las relaciones intercomunitarias entre mujeres y hombres, no solo la situación actual basada en
relaciones desiguales de poder, sino cómo todas las opresiones están interconectadas con la raíz del
sistema de todas las opresiones: el patriarcado. (Cabnal, 2010, p. 14)
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sobre a leitura da personagem unicamente como uma vítima, pois em nossa análise

destacamos as ações e comportamentos dela frente às violências que enfrentava,

sendo útil discutirmos como o lugar de vítima a partir do momento que aparece

vinculado a uma ideia de passividade, nesse caso, torna-se problemático. Ao

pensarmos na análise e no enfrentamento das violências, entendemos que é necessário

uma afinação com o que segue:

Saímos do lugar de puras vítimas—no qual desejam que
permaneçamos—para inaugurar uma palavra política que não
apenas denuncia a violência contra o corpo das mulheres, mas que
também abre a discussão sobre outros corpos feminizados e, mais
ainda, se desloca de uma única definição de violência (sempre
doméstica e íntima, portanto confinada) para entendê-la em
relação a um plano de violências econômicas, institucionais,
laborais, coloniais, etc. (Gago, 2019, p. 55, grifos nossos)

As violências que são perpetradas contra Antoinette são praticadas no meio

doméstico; atos similares já haviam sido perpetrados contra a sua mãe, nesse espaço

que para as mulheres burguesas aparece vinculado à ideia de conforto e segurança,

mas, que no caso dessas duas mulheres crioulas, se configura como uma prisão. Esses

atos não podem ser vistos como acontecimentos isolados, mas como parte de um

sistema, o moderno-colonial e patriarcal, que visa moldar ou aniquilar as existências

que diferem do padrão criado por ele. O conceito de corpo-território (Gago,

2019;Oliva, 2022) coaduna com a nossa discussão de que não se deve definir o sujeito

que sofre violência, a vítima, a partir de uma passividade que seria “natural” a essa

posição; pois, confina esses sujeitos a ocuparem um lugar limitado e a leitura da

violência a partir de situações isoladas, não como evento social. A prática de

violência contra esses sujeitos femininos ou feminizados, se analisada como

acontecimentos isolados, ajudará a perpetuar o isolamento de nós, mulheres, nesses

espaços domésticos, a naturalizar as vítimas de violência como sujeitos passivos que

sofrem com ações consideradas “naturais” ao meio social quando analisadas

separadamente. É necessário reafirmar a importância de utilizarmos o conceito de

corpo-território em nossa pesquisa sempre que nos referimos às personagens Annette,

Christophine e Antoinette, pois, possibilita pensar esse caráter plural e político na luta

contra as violências.

Até o momento em que o marido recebe a carta de Daniel Cosway e descobre

detalhes sobre o passado da família de Antoinette que lhe eram desconhecidos, não
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havia ocorrido discussões entre o casal. É a partir desse momento que a relação deles

sofre algumas alterações, como Antoinette diz:

- (...) Ele me odeia agora. Eu o ouço toda noite andando de
um lado para o outro na varanda. De um lado para o outro. Quando
passa pela minha porta, ele diz: “Boa-noite, Bertha!” Ele não me
chama mais de Antoinette. Descobriu que esse era o nome da
minha mãe. “Espero que você durma bem, Bertha.” (Rhys, 2012,
p. 110, grifos nossos)

Antoinette faz menção ao um longo processo que se inicia aqui, o marido

passa a associar a esposa a Annette, atribuindo a ela as características da mãe, como o

descontrole emocional e, depois, a loucura. Ao alterar o nome da esposa ele tenta

realizar uma grande mudança em uma parcela importante da subjetividade do sujeito.

Essa é uma das suas estratégias para tentar assumir o poder sobre ela, Antoinette

demonstrava ser uma jovem mulher que acreditava em suas ideias, que amava o lugar

no qual vivia. Não demonstrava entusiasmo em mudar-se para a Inglaterra ou em

compartilhar algumas concepções de mundo do marido, como ele coloca: “Seria

apenas um erro, uma infelicidade, a escolha de um caminho errado, suas ideias fixas

jamais mudariam.”(Rhys, 2012, p. 91, grifos nossos) A personagem percebe a

maneira como ele tenta manipulá-la ao chamá-la por outro nome,

- Bertha - eu [marido] disse.
- O meu nome não é Bertha. Você está tentando
transformar-me em outra pessoa, chamando-me por outro nome. Eu
sei disso, isso também é obeah.

Lágrimas escorreram dos seus olhos. (Rhys, 2012, p. 145, grifos nossos)

Nascida e criada na Jamaica, Antoinette conhece muito bem as tradições dos

povos que habitam esse território, as regras que circulam naquela sociedade. O

marido se referia a obeah como algo demoníaco e praticado por aqueles/as que

considerava “selvagens”, entretanto, Antoinette revela como essa ação dele é similar a

práticas que o mesmo tanto abomina. Ele pensava que seria fácil manipulá-la e

dominá-la, mas mesmo embebida na devoção e amor que nutria por ele, a personagem

consegue interpretar as intenções por trás de suas ações. Ele acreditava-se superior à

esposa crioula, e sentia-se incomodado pela situação na qual se encontrava; primeiro,

enxergava-se como alguém que foi comprado pelo dote da esposa e, agora, enganado,

por não saber desses detalhes do passado da família. Esses seus sentimentos se

convertem em repulsa e ódio contra Antoinette, que desesperada recorre a

Christophine, que lhe aconselha a abandonar o marido: “Você [Antoinette] me faz
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uma pergunta difícil, eu dou uma resposta difícil; faz a mala e vai embora.” (Rhys,

2012, p. 106), mas a personagem responde:

Mesmo que eu conseguisse fugir, e como?, ele me obrigaria a voltar.
E Richard também. Aliás, todo mundo. Fugir deles, desta ilha, essa
é a mentira. Que motivo eu daria para ir embora e quem acreditaria
em mim? (Rhys, 2012, p. 110)

Essa fala da personagem diz muito sobre a sua consciência do lugar que ocupa

naquela sociedade, ela sabia que não teria o apoio do filho do seu falecido padrasto,

tinha certeza que estava sozinha, sem suporte financeiro; afinal, Richard Mason a

casou, para que deixasse de ser uma preocupação para ele. Antes do casamento, tia

Cora já manifestava seus temores com relação à situação de Antoinette, como

podemos ver nessa conversa dela com Richard:

- É um absurdo - disse ela. [tia Cora] - É uma vergonha.
Você está entregando tudo que a criança possui para um perfeito
estranho. Seu pai jamais teria permitido isso. Ela deveria ser
protegida legalmente. Pode-se fazer um acordo, e era isso que
deveria ser feito. Essa era a intenção dele. (Rhys, 2012, p. 111,
grifos nossos)

O marido recebe uma boa soma em dinheiro como dote, além de total controle

sobre tudo que pertenceu à família de Antoinette; e, depois, ele tenta exercer esse

controle sobre a personagem. Então, outrora rica, após o casamento encontra-se

despossuída, tudo passa a pertencer ao marido, e caso decidisse levar a ideia da fuga

adiante, deveria recomeçar do zero, recebendo, possivelmente, apoio unicamente de

Christophine. Tia Cora não podia ajudá-la, havia tentado, mas o único interesse do

filho do Sr. Mason era casar Antoinette com um pretendente que ele considerava

ideal, um inglês aristocrata que devido à vantagem financeira se interessou em casar

com uma mulher crioula, para ele não havia oportunidade melhor. Foi um bom

negócio para Mason e ele não se preocupou em proteger Antoinette; pouco lhe

importava se aquela herança teria podido garantir certa independência à personagem e

não a deixasse completamente à mercê do marido, como se encontrava agora.

Em conversa com Antoinette, Christophine também a aconselha a tentar

conversar com o marido para esclarecer os fatos por trás da carta, cheia de mentiras,

de Daniel Cosway. Ela diz a Antoinette:

(...) É você que precisa ter coragem e lutar por si mesma. Fale
com seu marido, com bastante calma, conte a ele sobre sua mãe e
tudo que aconteceu em Coulibri e por que ela ficou doente e o que
fizeram com ela. Não grite com o homem nem faça cara de louca.
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Também não chore. Com ele, não adianta chorar. Fale direito e
faça com que ele compreenda. (Rhys, 2012, p. 113. grifos nossos)

Christophine demonstra, mais uma vez, compreender a abordagem correta

para lidar com as pessoas, em especial com os brancos. Com os seus conselhos tenta

guiar Antoinette para resolução do conflito com o marido, pois ela sabe que o

comportamento da personagem causou estranhamento ao esposo. Ele já havia

comentado como é difícil para Antoinette ocultar o que está sentindo, agora, se ela

tentasse discutir com ele e se alterasse o marido iria denotar a todo e qualquer ato da

personagem alguma conexão com o passado da família dela. Prevendo que isso

poderia ser usado contra a personagem, Christophine a instrui a tentar manter uma

conversa calma com o marido e a incentiva a lutar por si mesma, a assumir o controle

da sua vida.

Por mais que tentasse, Antoinette não conseguiria alterar o julgamento do

marido, a raiva dele aumentou após se sentir enganado por pessoas que considerava

inferiores a ele, ao casar-se com ela sem saber desses detalhes do passado da família

Cosway. A única coisa que o atraiu para essa união foi o dinheiro, mas nem mesmo

esse fato lhe faria esquecer a maneira como estava se sentindo. Diagnosticar a esposa

como louca, é uma forma de torná-la socialmente incapaz de tomar decisões e de

tentar dominá-la, tendo em vista, que assim ele teria o aval social de tomar qualquer

decisão com relação a ela. Fazendo uso do poder que o patriarcado colonial confere

aos homens brancos e reafirmando a maneira como o sistema molda o meio social

para tornar viável a dominação desses corpos-territórios, como coloca Segato (2016,

p. 19) o “(...) patriarcado como apropriador dos corpos das mulheres e este como sua

primeira colônia.”31, ele segue tentando controlá-la a partir de mudanças na dinâmica

do relacionamento deles.

Ele não a escuta, seu veredito é de que a loucura que corre no sangue daquela

família estava começando a se manifestar na esposa. Então começa a agir friamente

em relação a Antoinette e tenta afastá-la de Christophine; ele não esperava que a

personagem reagisse às táticas que ele utilizava para exercer controle sobre ela, como

alterar seu nome e a ignorar. Tratar Antoinette como louca é uma ação realizada a

partir de pequenas violências rotineiras - primeiro ele a ignora, decide que tudo que

ela fala é mentira, ela é acusada, mas não pode se defender; depois, a renomeia, mas

31(...) patriarcado como apropiador del cuerpo de las mujeres y de éste como primera colonia. (Segato,
2016, p. 19)
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não usa qualquer outro nome, coloca a personagem sobre o espectro da falecida mãe,

Annette, e, então, inicia o longo processo de isolamento da esposa. Mas tudo isso não

acontece sem Antoinette enfrentá-lo das maneiras que consegue. Em uma dessas

brigas do casal, ele inicia:

Consegui segurar o pulso dela com uma das mãos e a garrafa de
rum com a outra, mas quando senti seus dentes no meu braço,
larguei a garrafa. O cheiro tomou conta da sala. Mas agora eu estava
zangado, e ela percebeu. Ela quebrou outra garrafa contra a
parede e ficou com o vidro quebrado na mão, fitando-me com um
olhar assassino.
- Se você me tocar uma única vez, vai ver se eu sou uma
covarde igual a você.
Então ela amaldiçoou tudo em mim, meus olhos, minha boca, cada
membro do meu corpo, e era como um sonho, eu ali naquela sala
grande e quase sem móveis, com as velas bruxuleantes e aquela
estranha de olhos vermelhos e cabelos desgrenhados, que era minha
esposa, gritando obscenidades para mim. Foi no meio desse
pesadelo que ouvi a voz calma de Christophine:
- Cala a boca e fica quieta. E não chora. Chorar não adianta
com ele. Eu já disse isso antes a você. Chorar não adianta. (Rhys,
2012, p. 146, grifos nossos)

Possivelmente, ele pensou que Antoinette aguentaria de maneira submissa

tudo o que ele decidisse, o obedecendo; entretanto, ela não foi criada na mesma

sociedade que o esposo, logo não obedecia ao formato de comportamento de uma

mulher inglesa aristocrata ou burguesa. Reagiu quando atacada, havia tentado

conversar, como Christophine sugeriu, mas como não existia um diálogo possível, ela

não permitiria que o esposo assumisse o controle; ela revidou. É nesse momento, no

qual o marido parece chocado, que surge Christophine para tentar controlar a

situação, cuidando de Antoinette. A ação do marido de tentar segurá-la pelo pulso,

despertou o instinto de defesa de Antoinette; nessa reação de Antoinette percebemos

como:

(...) cada corpo é um território de batalha, um amálgama sempre
mutante e aberto ao devir, um tecido que é agredido e que precisa se
defender e que, ao mesmo tempo, se refaz nesses enfrentamentos,
que persevera enquanto tece alianças.(Gago, 2019, p. 80)

Se antes a personagem se mostrava extremamente preocupada com a mudança

de postura do marido, ao se sentir atacada ela revida e depois desse episódio o

posicionamento da personagem frente ao marido se altera. Sabendo que não poderia

sair de casa, pois não tinha nada, ela para de suplicar que ele a escute. Mesmo que

essa ação lhe machuque, ela desiste de conversar, mesmo acreditando que “sempre

existe o outro lado [de uma história], sempre.” (Rhys, 2012, p. 126). Nos
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posicionamentos de Antoinette, apontamos como enquadrá-la unicamente como uma

vítima de um casamento malfadado e das violências que atravessam sua vida nessa

sociedade colonial é reducionista, pois invisibiliza reconhecer as ações dessa

personagem frente às violências que sofre. Pois, se o marido tenta fazer uso de

estratégias apoiadas no sistema moderno-colonial para rotular aquela existência como

incapaz, Antoinetta encontra maneiras de reagir e resistir ao comportamento abusivo

dele. Como o mesmo expressa, a seguir, o seu desejo é de subjugar a esposa, pois em

conversa com Christophine diz:

(...) Mas tudo o que o senhor quer é acabar com ela. [Christophine]
(...)
- Mas ela resistiu, hein? Ela resistiu.
(Sim, ela resistiu. Uma pena.) (Rhys, 2012, p. 151, grifos da autora)
- Ela me contou que no meio de tudo isso o senhor começou
a chamá-la de nomes.Marionette. Ou uma palavra parecida.
- Sim, eu me lembro disso.
(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta.)
- Essa palavra significa boneca, não é? Porque ela não fala.
O senhor que forçá-la a chorar e a falar.
(Forçá-la a chorar e a falar.)
- Mas não conseguiu. Então inventou outra coisa. Foi se
divertir com aquela garota sem-vergonha no quarto ao lado, e
falaram e riram e fizeram amor de modo que ela ouvisse tudo. O
senhor queria que ela ouvisse.
Sim, não foi por acaso. Eu quis mesmo. (Rhys, 2012, p. 152, grifos
nossos)

Ele faz trocadilhos com o nome de Antoinette que sugerem suas intenções de

manipulá-la, ele almeja o controle sobre a existência da esposa, para que pudesse

defini-la da maneira que desejasse, que lhe fosse conveniente; mas ela resiste aos seus

planos de dominá-la. A única maneira que, anteriormente, lhe dava alguma segurança

com relação à influência que exercia sobre a personagem era durante os intercursos

sexuais do casal. Além de ser um momento de prazer único para ele, também

demonstrava a satisfação em ver como Antoinette o adorava nesses momentos e

parecia estar a sua mercê. Entretanto, após tudo que aconteceu, Antoinette deixou

claro que duvidava se ele encostaria mais um dedo nela. A ideia de posse que ele

deseja exercer sobre ela é visível, pois, além do medo da perda do dinheiro que

conseguiu com o casamento, também se recusa a separar-se de Antoinette por não

querer que nenhum outro homem se aproxime dela e nem que a personagem fosse

feliz novamente; ele manifesta esses pensamentos nos trechos a seguir:

Uma onda de ciúme e raiva me inundou. Ah, não, ela não vai
esquecer [de mim]. Eu ri. (Rhys, 2012, p. 157, grifos nossos)
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Eu digo que ela não ama ninguém, ou ama a qualquer um. Eu não
poderia tocar nela. Exceto da forma como o furacão irá tocar nesta
árvore - e quebrá-la. Você disse que eu fiz isso? Não. Aquilo foi
causado pela violência do amor. Agora eu o farei.
Ela não vai mais rir sob o sol. Ela não vai mais se enfeitar e sorrir
para si mesma naquele maldito espelho. Tão confiante, tão
satisfeita.
Criatura vaidosa e tola. Feita para amar? Sim, mas não vai ter
nenhum amante, porque eu não a quero e ela não verá mais
ninguém.
(...)
Ela disse que amava esse lugar. Pois ela nunca mais irá vê-lo. Eu
vou ver se ela derrama uma lágrima, uma lágrima humana. Não
aquele rosto vazio cheio de ódio.(Rhys, 2012, p. 164, grifos
nossos)

O ciúme dele se manifesta nesse trecho e em outros nas páginas finais da

segunda parte do romance, principalmente, quando Daniel Cosway insinua que sua

esposa teve um envolvimento amoroso com Sandi, filho de um irmão bastardo de

Antoinette. O ciúme gerado a partir de comentários de Daniel, faz com que o marido

manifestasse de maneira mais explícita a ideia de posse sobre a esposa; além de

atrelar a ela o diagnóstico materno, começa a acreditar que ela é uma mulher que não

conhece o decoro e o pudor, que poderia trocá-lo por outros homens. Nessa situação,

temos a repetição de estereótipo que também foi colocado sobre Annette, o da

hipersexualização da mulher crioula. Antoinette é lida, por ele, como uma mulher que

carece de modéstia, que se expressa demais; ela apenas se sente segura naquele

território e essa sua segurança transparece em suas ações, o que faz com que o marido

se sinta desconfortável. Ele julga os comportamentos da esposa a partir do ponto de

vista de um homem inglês aristocrata, embebido em normas sociais vitorianas, são

ações que transcorrem em meados do século XIX. Na verdade, é uma espécie de

morte que ele impõe a ela – vida invisível, sem desejos, sem trocas, sem amor, como

uma planta ou animal, bem de acordo com a não subjetividade imposta aos

colonizados.

O marido não tenta entender a cultura na qual a esposa foi criada e

compreender o que aconteceu no passado dela, apenas analisa as informações que

recebe de terceiros e a julga com base nos seus preceitos; como coloca Haesbaert

(2020, p. 86) “só se compreende o ser ao entender a sua territorialidade.” Ele começa

odiar aquele território, desde as suas primeiras vivências ali ele sempre atrela aquele

lugar ao exagero e exotismo, o mesmo faz com Antoinette. Realiza a leitura do

mundo a partir dessa sua posição de sujeito ideal do sistema moderno-colonial, tenta
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fazer com que Antoinette se conforme ao que estabelece como “normal”; negando-se

ela a habitar seus moldes de normalidade, é colocada como anomalia (Segato,

2021;2022) pelo discurso do marido.

Ele se mostra determinado a acabar com a esposa, se não usará mais a

violência física, como durante as relações sexuais do casal, momentos no qual,

segundo Christophine, ele deixava muitas marcas no corpo da esposa, encontrará

outras maneiras de violar aquela existência. Ele irá procurar a partir do isolamento de

Antoinette destruí-la, se ela se sente feliz naquele território então ele irá tirá-la de lá,

com a desterritorialização e a prática do isolamento: ambas práticas violentas contra

Antoinette. Para conseguir ser bem-sucedido em seus planos ele a leva da Jamaica,

volta à propriedade da família na Inglaterra, que ele herdou após a morte do pai e do

irmão mais velho.

Em solo inglês, a vida de Antoinette limita-se a um espaço no andar mais alto

da casa do marido, que foi convertido em prisão para esconder do mundo aquela que

se tornou, para ele, a sua maior vergonha. A propriedade rural que ele herdou carrega

o peso de ser um símbolo do poder financeiro e político dos aristocratas ingleses; são

propriedades como essa que são passadas de geração em geração e indicam o status

de seus donos, são o motivo de orgulho para a família e simbolizam o poder patriarcal

naquele país. Ele executou uma total desterritorialização da personagem, a afastou de

tudo que ela amava e até mesmo naquele país frio e estrangeiro lhe retirou a própria

terra, pois, presa, dificilmente sabia se era dia ou se era noite, não podia caminhar

como fazia na Jamaica, sentir a terra sob os pés. Ela sentia falta de tudo, da natureza e

de si mesma, a loucura de Antoinette longe de ser algo congênito é causada por

circunstâncias da vida da personagem. O marido tenta, primeiro, lhe renomear; depois

inicia o processo de isolamento da personagem que culmina com a sua ida para a

Inglaterra e seu aprisionamento no sótão da propriedade.

A forma como o marido trata Antoinette afina-se com a prática da

colonialidade do poder que possibilita pensarmos a ideia de criação do conceito de

raça a partir de uma falácia de “descobrimento” das Américas (Mendonza, 2010). Ele

acredita-se superior àquela mulher crioula jamaicana; nem mesmo a mulher inglesa

aristocrata divide o status em igualdade com um homem dessa mesma classe;

entretanto, o marcador de raça criado no território pós-intrusão adiciona diferenças a

esses sujeitos lidos como Outros pelos colonizadores. Diferenças essas, que são
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utilizadas pelo discurso civilizatório para validar a perpetração de violências contra

esses corpos-territórios.

A maneira como o marido a tratou violentou aquela existência de forma a

impor um isolamento físico e psicológico a ela; o processo de descaracterização de si

ao qual ele submete Antoinette foi longo e quase efetivo, mas em algum lugar dentro

de si ela ainda resiste, oscilando entre consciência e insanidade, lutando para tentar

manter suas memórias e tomar decisões sobre o que deveria fazer agora presa naquele

território que tanto difere de onde nasceu. O seu corpo-território é então tudo que ela

possui e que tenta preservar, a fronteira entre o eu e os outros, que está sob constante

ataque. Como Grace Poole coloca ao falar dela:

(...) aquela moça que vive dentro da sua própria escuridão. Uma
coisa eu tenho que dizer, ela não perdeu a coragem. Ela ainda é
feroz. Eu não dou as costas para ela quando ela está com aquela
expressão nos olhos. Eu a conheço.(Rhys, 2012, p. 176, grifos
nossos)

Em seu íntimo ela ainda preserva parcela de sua força e coragem, e em

momentos de tomada de consciência tenta entender o que lhe aconteceu e o que pode

fazer para sair daquele cativeiro. Ao pensar nas violências que foram praticadas

contra a personagem, pensamos como

conectar as violências nos oferece uma perspectiva compartilhada
que é ao mesmo tempo específica e expansiva, crítica e não
paralisante, que enlaça experiências. Cartografar as violências a
partir de sua conexão orgânica, sem perder de vista a singularidade
de como se produz o nexo entre cada uma, nos permite algo mais:
produzir uma linguagem que vai além de catalogar as mulheres
como vítimas. (Gago, 2019, p. 55-56)

Olhar de maneira detalhada e pensar as violências que foram praticadas contra

Antoinette, nos permite entender como essas violações se baseiam e são apoiadas por

um sistema que tem em sua base o ódio contra o diferente, principalmente, contra

esses corpos femininos ou feminizados marcados pela outridade em vários níveis. A

prática da “rapinagem” (Segato, 2012) é executada dentro da

modernidade-colonialidade como algo necessário para manter o poder patriarcal sobre

essas existências. Não é possível ler situações de violências como consequências

previsíveis de um sistema que sobrevive a partir da expropriação de corpos-territórios.

Por isso, ao analisar as situações vividas pela personagem de Rhys optamos por

discutir o processo violento que lhe traz um diagnóstico de insanidade e que ela,

Antoinette, não deve ser rotulada como apenas uma vítima do sistema. Decidimos
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então, destacar as suas tentativas de revidar o tratamento desumanizador que lhe foi

conferido. Afinal, como o marido coloca, ele gostaria de tirar uma única lágrima

humana daquele rosto, logo, ele nunca lhe atribuiu a chancela de humanidade dada às

mulheres europeias.

Ao final da narrativa, ela parece recuperar algumas memórias e volta a

acontecimentos importantes da sua vida; são lembranças que a fortalecem e parecem

lhe dar algum direcionamento do que deve fazer para sair daquele local, Antoinette

diz:

Agora, finalmente, eu sabia por que tinham me trazido para cá e o
que eu tinha que fazer. Devia haver uma corrente de ar, porque a
chama piscou e eu pensei que tinha apagado. Mas eu a protegi com
a mão e ela tornou a brilhar para me iluminar ao longo do corredor
escuro. (Rhys, 2012, p. 188)

Temos um final em aberto na narrativa rhysiana, enquanto anda, como um

fantasma a noite pela casa de campo do marido, ela parece planejar algo que colocará

um fim ao seu sofrimento, mas que também a vingará. Antoinette enfrenta o poder

colonial, representado pela figura do marido, e as colonialidades do poder (Quijano,

1992;Maldonado-Torres, 2018) e de gênero (Lugones, 2020), presentes nas ações

dele. Como o nome das personagens sugere, o destino na filha estava traçado à

sombra do da mãe biológica, pois, como é possível ver, o nome de Annette

encontra-se dentro do nome de Antoinette. Além da tentativa de renomear a

personagem, feita pelo marido, a protagonista de Vasto mar de sargaços nos mostra

como resistiu às violações que sofreu. Destacamos, que tais ações por parte de

Antoinette só foram possíveis devido a sua forte ligação com o território no qual

nasceu, a influência de Christophine em sua vida e como esses dois pontos integram a

sua existência, logo, o seu corpo-território.

A partir da discussão da colonialidade e territorialidade atreladas aqui às

personagens Antoinette, Christophine e Annette, apontamos questões centrais quanto

às formas de resistência e sobrevivência que cada uma dessas mulheres desenvolveu

para lutar pelo direito de existir no sistema moderno-colonial; articulando estratégias

para tentar burlar as tentativas de silenciamento e apagamento dessas subjetividades.

No próximo capítulo, continuaremos com as discussões sobre territorialidade, agora

atreladas aos afetos.
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CAPÍTULO 3: TERRITÓRIOS E AFETOS EM VASTO MAR DE SARGAÇOS,

DE JEAN RHYS

3.1 Os afetos nas Américas: Leituras das relações e dos territórios afetivos

Os afetos e suas articulações entre os sujeitos e os espaços sociais que

integram a vida política e a esfera privada se estabelecem como campo fundamental

na contemporaneidade; a esfera afetiva, muitas vezes relegada ao inconsciente e ao

sensível, está envolvida na criação e manutenção do poder social hegemônico. Para

adentrar na discussão dos afetos em Vasto mar de sargaços optamos por tratar,

primeiramente, da concepção dos afetos spinozanos a partir de Gilles Deleuze. Em

seguida, do denominado giro afetivo e alguns/mas autores/as deste campo e, por fim,

trazer algumas considerações às terminologias utilizadas e, dessa forma, realizar o

giro decolonial e feminista sobre uma teoria considerada de base europeia, devido aos

primeiros postulados sobre os afetos de Baruch Spinoza e a continuação da tradição

spinozana por parte de Deleuze e outros estudiosos.

Deleuze (2019) traz em seus cursos sobre a filosofia de Spinoza um retrato da

admiração que nutria pelo filósofo holandês, lhe dando o título de “príncipe dos

filósofos” (p. 30), tal era o seu afeto pelo trabalho spinozano. Em sua obra mais

famosa, e também comentada pelo filósofo francês, Ética, Spinoza, entre outras

proposições, trata dos afetos. Sendo importante destacar que os afetos aos quais nos

referimos dentro da obra de spinozana são affectus e não affectio, pois em algumas

traduções os termos aparecem como sinônimos, mas não o são, de acordo com

Deleuze (2019), pois, se Spinoza utiliza palavras diferentes, têm-se em vista que elas

se referem a eventos que apresentam certas diferenças. Affectus, como já dito, são os

afetos, e affectio, são afecções, que são um tipo de ideia, a mais basilar de todas, na

construção filosófica de Spinoza, sendo “o estado de um corpo enquanto sofre a ação

de um outro corpo” (p. 44).

Comentada essa diferenciação, em sua Ética, nos livros II e III, o filósofo

holandês estabelece, inicialmente, a distinção entre o par afeto-ideia, para começar a

elucidar sobre o conceito que nos interessa: os afetos. Como coloca Deleuze (2019, p.

35-36)

Todo modo de pensamento enquanto não representativo será
denominado afeto. Uma volição, uma vontade, implica, a rigor, que
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eu quero alguma coisa; o que eu quero, é objeto da representação, o
que eu quero está dado em uma ideia, mas o fato de eu querer não é
uma ideia, mas um afeto, porque é um modo de pensamento não
representativo.
(...)
Nós devemos partir disto, que ideia e afeto são duas espécies de
modos de pensamento que diferem em natureza, irredutíveis um ao
outro; contudo, simplesmente envolvidos em tal relação, que o afeto
pressupõe uma ideia, por mais confusa que ela seja.

Pois, para Spinoza, a ideia é vista como representativa de um modo de

pensamento e o afeto é um modo de pensamento não representativo, que navega nesse

âmbito do querer e desejar, que está vinculado à ideia, mas se diferencia desta

justamente pelo seu caráter. Mesmo um afeto pressupondo a elaboração de uma

ideia,em termos filosóficos, o afeto e a ideia são eventos que não compartilham uma

mesma natureza. Dessa forma, em nossa existência teríamos as ideias e os afetos,

além da sucessão das primeiras temos a geração dos afetos a partir de variações

cíclicas de encontros que se dão durante o existir.

Para demonstrar como acontece a geração desses afetos, Deleuze (2019) traz o

exemplo da criação de ideias e afetos a partir de encontros. Ao encontrar uma pessoa

X gera-se uma ideia desse encontro, que me desagrada, e ao encontrar-se uma pessoa

Y, gera-se outra ideia que, nesse caso, me agrada. Temos formulações de ideias

durante esses encontros, essas ideias darão origem a variações na potência de agir;

quando vejo alguém que me torna alegre minha potência de agir é aumentada e,

quando vejo alguém que me torna triste, a minha potência de agir é inibida. Essas

existências que se afetam a partir de variações é o que se concebe como o afeto

spinozano, que surge como uma “variação contínua da força de existir ou da potência

de agir” (p. 38). Pensando nos afetos como essas vari(ações) da

(...) minha força de existir, ou outra palavra que ele [Spinoza]
emprega como sinônimo: vis existendi, a força de existir ou potentia
agendi, a potência de agir; e estas variações são perpétuas. Eu diria
que para Spinoza há variação contínua – e existir quer dizer isto –
da força de existir ou da potência de agir. (Deleuze, 2019, p. 39)

Durante a existência tem-se essa variação contínua da potência de agir, o

afeto, seguindo o ciclo no qual ela aumenta ou diminui de acordo com a forma com

que as existências se afetam. Spinoza classifica dois pólos dentro dessa variação

contínua, o pólo da alegria, “toda paixão que envolva um aumento de minha potência

de existir”, o pólo da tristeza, “toda paixão que envolva uma diminuição da minha
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potência de agir” (Deleuze, 2019, p. 41). Sumarizando “esta sucessão de ideias, nossa

potência de agir ou nossa força de existir é aumentada ou diminuída de uma maneira

contínua, sobre uma linha contínua; e isto é o que nós chamamos afeto, o que nós

chamamos existir.” (p. 42). Os afetos, partindo do viés spinozano, são uma potência,

que age no campo do sensível, das emoções, pois pensamos tanto o afetar quanto o

ser afetado na constituição das existências como variações ativas. Esse campo do

sensível surge como espaço fértil e plural para a elaboração dos afetos, levando-se em

consideração a influência e o poder que podemos encontrar ao analisá-lo. Sofrer uma

variação a partir do outro que lhe afeta não é uma atividade passiva, longe disso, pois

existe uma resposta daquela existência perante aquele evento, dessa forma, afetar-se é

uma potência de agir em si. Enxergando o “poder de ser afetado como uma

intensidade em si ou um limite de intensidade” (p. 55) que age sobre o eu.

Considerando, que, como afirma Sztulwark (2023, p. 12)

(...) o afeto não é um sentimento, mas uma potência, e justamente
uma potência de metamorfose. Uma potência, por definição, é
constituída por um poder de afetar e ser afetado. Ora, ser afetado
não é da ordem de uma mera receptividade; é uma capacidade, e das
mais relevantes.

O campo de estudo dos afetos vem recebendo atenção desde meados da

década de 1990, com foco no papel dessa esfera afetiva para percepção do sujeito no

meio social. No compilado de textos sobre os afetos, The Affect Theory Reader (2010)

(Solana;Vacarezza, 2020a;2020b) os organizadores, Melissa Gregg e Gregory

Seigworth, apontam o trabalho de Brian Massumi (1995), “The Autonomy of Affect”,

como um dos textos fundadores dos estudos sobre os afetos na contemporaneidade.

Massumi (1995) segue na mesma esteira dos postulados de Spinoza e Deleuze sobre

os afetos. O seu texto assume uma posição importante dentro dos estudos sobre

afetos, sendo frequentemente referenciado ao tratarmos de tal área. Seus estudos

dialogam com o pensamento filosófico de Deleuze, que seguia os de Spinoza no que

concerne aos afetos. É na sua obra Ética (2020) que Spinoza trata dos afetos e como

afirma Massumi (1995, p. 88) “Spinoza é um precursor filosófico formidável em

muitos desses pontos [sobre os afetos]: na diferença de natureza entre afeto e emoção;

na natureza irredutivelmente corpórea e autônoma do afeto.”32

32 Spinoza is a formidable philosophical precursor on many of these points: on the difference in nature
between affect and emotion; on the irreducibly bodily and autonomic nature of affect. (Massumi, 1995,
p. 88)
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Ao trabalhar com os afetos de Spinoza, Massumi (1995) destaca os pontos

tocados pelo filósofo holandês sobre os afetos enquanto potência. Pontuando

diferenças entre os afetos e as emoções, a vinculação desses através dos corpos, a

capacidade de afetar e ser afetado e assim sofrer transformações, partindo dessa ideia

faz com que os afetos figurem como potências. Em seu trabalho ele usa o termo

intensidades ao invés de afetos, afirmando que, pensar nessas intensidades, é refletir

sobre a relação de via dupla que existe entre afetar e ser afetado. As intensidades são

explicadas a partir da mesma lógica da potência que resulta dos afetos, aumentando

ou diminuindo de acordo com a forma como o sujeito é afetado. Sendo assim, o

trabalho de Massumi (1995) está em afinação com o que já havia sido estabelecido

por Spinoza.

Utilizar o termo intensidades em seu trabalho, foi uma forma que o autor

encontrou de criar um distanciamento terminológico em suas discussões e continuar

vinculado aos afetos. Dessa forma, as intensidades, são imediatas e espontâneas,

sendo multiplicadas a partir de encontros repetidos entre sujeitos e situações em

contextos sociais. Em sua pesquisa, ele estabelece os afetos e as emoções em

posicionamentos dicotômicos, e intensidades e afetos como sinônimos. Esse seu

posicionamento, que segue na esteira dos pensamentos dos filósofos antes

mencionados, não encontra total afinação com os posicionamentos que assumimos

nesta pesquisa. Tratamos, brevemente, desse trabalho de Brian Massumi devido a sua

relevância para os estudos sobre afetos durante a década de 1990; além do fato de o

autor compactuar do viés spinozano sobre os afetos, ele também os concebe como “a

habilidade de afetar e ser afetado, por uma ação qualquer que atua nos sentidos, nas

emoções e no corpo e que leva inegavelmente a um posicionamento ético.” (Almeida,

2015b, p. 17), que coaduna com as nossas discussões nesta pesquisa.

Antes de discutir sobre a diferenciação que alguns/mas pesquisadores/as

estabelecem entre afeto e emoção e como ocorrerá o uso desses termos na pesquisa,

trataremos, primeiramente, do uso do termo giro afetivo. Como foi dito, na década de

1990 percebe-se um aumento de interesse na área dos afetos e, consequentemente, no

número de pesquisas publicadas neste campo crescente. A aglutinação dessas

pesquisas que trazem o afeto como tema central deu-se o nome de giro afetivo

(affective turn), trabalhos em sua grande maioria, nesse primeiro momento,

produzidos na academia anglófona (Solana;Vacarezza, 2020a).
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Contudo, percebemos como necessário para a nossa pesquisa refletirmos sobre

o uso dessa terminologia para nos referirmos ao campo crescente de estudo dos

afetos. Alinhadas com a crítica feminista e com o giro decolonial, tecemos algumas

considerações acerca do chamado giro afetivo. Pois ao tratar dele, durante a leitura do

referencial bibliográfico elencado, foi percebido que o referido “giro” aparece como

relacionado às pesquisas desenvolvidas a partir da década 1990, atribuindo a estas um

caráter fundante desse campo de estudos, estando elas, as pesquisas, vinculadas à

tradição spinozana e outros escritos europeus.

Ao atribuir caráter fundante de um campo de estudos a essa aglutinação de

pesquisas publicadas, não se pode deixar de considerar os estudos que já vinham

sendo desenvolvidos e consideravam os afetos como centrais nas construções sociais.

Pois, como afirmam Mariela Solana e Nayla Luz Vacarezza (2020a, p. 3)

(...) falar de afetos, nesse sentido, não implica limitar-se a um
campo pré-social, imediato e autêntico, muito pelo contrário: é um
compromisso de entender como instituições e movimentos sociais e
políticos moldam e são moldados pelos afetos.33

Ao não mencionar pesquisas outras que já vinham trabalhando com os afetos,

dá-se a entender que não se reconhece as colaborações que outras áreas de pesquisa

trouxeram para este campo. Pois, ao pensar-se no termo é estabelecida uma relação

direta com a tradição spinozana e outros escritos de europeus, sem vincular os estudos

feminista e queer que tratavam há bastante tempo, em suas pesquisas e teorias, do

campo dos afetos e o poder desses no meio social e sobre os corpos

(Macón;Solana;Vacarezza,2021;Solana;Vacarezza, 2020a;2020b).

Repensar o uso dessa terminologia visa permitir que se reconheça as

contribuições daqueles/as que são considerados/as como cânone neste campo, mas,

também, refletir e afirmar o lugar de contribuidores/as dos/as pesquisadores/as das

teorias feminista e queer; pesquisadoras como Sara Ahmed, Ann Cvetkovich, Clare

Hemmings e Sianne Ngai, defendem esse posicionamento (Solana;Vacarezza, 2020a).

O início dos estudos sobre os afetos não se dá apenas a partir da década de 1990, não

é algo completamente novo, só não recebia o reconhecimento e o volume de

pesquisas que vem ganhando na atualidade. Ao pensar a vinculação do campo de

33 Hablar de afectos, en este sentido, no implica circunscribirse a un campo pre-social, inmediato y
auténtico, sino todo lo contrario: es una apuesta por comprender cómo las instituciones y movimientos
sociales y políticos conforman y son conformadas por los afectos. (Solana;Vacarezza, 2020a, p. 3)
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estudos sobre os afetos com a teoria feminista e o giro decolonial, concordamos com

Solana e Vacarezza (2020a, p. 2, grifo nosso), quando pensamos que

A nova ontologia do afeto proposta pelo giro afetivo, enfatiza o seu
carácter relacional, processual, aberto e indeterminado. Ao mesmo
tempo, trata-se de abordagens profundamente críticas das
dicotomias“mente-corpo","razão-emoção","público-privado","ativid
ade-passividade" enquanto matrizes produtivas para a compreensão
da constituição e funcionamento dos afetos.34

Pensar nessa nova ontologia dos afetos a partir de um giro afetivo que

considere as colaborações de pesquisas outras, além daquelas que se alinham às

perspectivas teóricas já mencionadas, é o que propomos realizar nesta pesquisa.

Refletindo como a teoria feminista e os estudos queer, há muito tempo já estavam

alinhados a esse campo do sensível, só não eram enxergados como relevantes por uma

academia muitas vezes fechada e engessada nos moldes do cânone e das dicotomias.

Conforme Lara (2021, p. 113) coloca: “a produção de conhecimento sempre foi um

espaço de exclusão, negação e violência contra as mulheres.”35, e não apenas para as

mulheres, mas para outros sujeitos que ocupavam posições de margem no meio

social, pensando nesse meio acadêmico moldado para ser elitista e repetidor do status

quo. Trabalhar com os afetos é perceber que “não existe um vocabulário

teórico-cultural específico”36(Massumi, 1995, p. 88) para tratar deles, é preciso pensar

neste campo a partir de abordagens relacionais e abertas, para tentar compreender

como o afeto enquanto potência encontra-se disposto no meio social.

Se por muito tempo o pensamento ocidental reservou um lugar de privilégio

para lados específicos dos pares dicotômicos, como razão e mente em oposição à

emoção e ao corpo, os afetos devem ser enxergados fora de construções dicotômicas,

recuperando-se então o valor analítico deles nas esferas privada e social. E como

Susana Bornéo Funck (2016, p. 373) afirma, “a tarefa da teoria feminista é a de expor

a artificialidade das oposições binárias como feminino/masculino, nós/outros, de

forma a subverter o que se acredita estar na natureza das coisas.” De forma

semelhante, conceber os afetos para além do plano dicotômico é algo que tem sido

36The problem is that there is no cultural-theoretical vocabulary specific to affect. (Massumi, 1995, p.
88)

35Knowledge production has always been a space of exclusion, denial, and violence toward women.
(Lara, 2021, p. 113)

34La nueva ontología de los afectos que propone el giro afectivo enfatiza su carácter relacional,
procesual, abierto e indeterminado. A su vez, se trata de abordajes profundamente críticos de las
dicotomías “mente cuerpo”, “razón-pasión”, “público-privado”, “actividad-pasividad” como matrices
productivas para entender la constitución y el funcionamiento de los afectos.
(SOLANA;VACAREZZA, 2020a, p. 2)
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marcado desde o início na teoria feminista em sua intenção de desconstruir os pares

de significados impostos, quebrando também com o padrão europeu de pensamento,

no qual ‘algo’ se constitui em oposição ao ‘outro’. Esses binarismos serviram durante

muito tempo para a criação e manutenção de espaços de exclusões para nós,

mulheres, pois ao pensar nesses pares, razão-emoção, corpo-mente e privado-público,

nos caberia sempre o lado do par que se definia em oposição ao que representava o

masculino. Nós, mulheres, éramos insistentemente vistas pelo viés negativo, como

seres emocionais, governadas pelos “mistérios” do corpo e que deveriam permanecer

longe da vida pública e política, discussão vastamente desenvolvida desde o século

XX por pensadoras como Virginia Woolf, Simone de Beauvoir e tantas outras que as

seguiram.

Sabemos que a opressão que era viabilizada pelo patriarcado a partir da

concepção de que nós éramos o Outro dos homens, o lado mais fraco do par

mulher-homem no pensamento ocidental branco, não se aplica a todas as mulheres da

mesma forma, nem no passado nem agora. Ser concebida como emocional, frágil e

pertencente à esfera doméstica nunca livrou as meninas e mulheres negras, indígenas,

latinas e asiáticas dos abusos e violências direcionados às suas existências. A

problematização de como parte dessas existências eram enxergadas e violadas a partir

das práticas do colonizador será tratada mais à frente ao se discutir sobre os afetos e o

processo de colonização nas seções de análise deste capítulo.

Ao confrontar a argumentação desse lugar conferido às mulheres do lado

negativo dos pares dicotômicos, não estamos perpetuando o discurso de que emoção,

corpo e o espaço privado são inferiores à razão, mente e o espaço público, mas

discutindo como essas dicotomias serviram durante muito tempo como polo negativo

para que o sujeito tido como padrão, o homem cis/hétero/branco, se constituísse como

ideal de humanidade. Foi então um veículo de poder ideológico utilizado para

subjugar os sujeitos concebidos como inferiores ao padrão criado. Como afirma

Ahmed (2014, p. 170) “esta hierarquia traduz-se claramente numa hierarquia entre

sujeitos: enquanto o pensamento e a razão se identificam com o sujeito masculino e

ocidental, as emoções e os corpos associam-se à feminilidade e os outros sujeitos

raciais.”37

37 This hierarchy clearly translates into a hierarchy between subjects: whilst thought and reason are
identified with the masculine and Western subject, emotions and bodies are associated with femininity
and racial others. (Ahmed, 2014, p. 170)
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Por isso afirmamos que emoção e corpo não são inferiores e não podem ser

unicamente espaços de definição para as mulheres, que o pessoal (privado) é político,

que as emoções são combustíveis de diversões, movimentos e mudanças e não pontos

de fraqueza, e que o corpo é espaço de resistência e de reinvenção para muitos

sujeitos. Ao repensar essa associação direta entre os sujeitos femininos e corpo,

emoção e o espaço privado, propomos quebrar com um pensamento fundado em

dicotomias e enxergar no corpo, a emoção e a esfera privada lugares de reinvenção e

articulação de pensamentos, onde os sujeitos femininos não podem ser pensados

apenas como o negativo dos masculinos. Por isso, pensar os afetos a partir dessas

matrizes dicotômicas (Solana;Vacarezza, 2020a) não é um terreno produtivo para esta

pesquisa. Essa posição dicotômica de construção do conhecimento tem um viés de

produção identificado com visões europeias que, por muitos séculos, predominaram

no ocidente devido ao epistemicídio ocasionado pelo processo de colonização.

Repensar esses três campos - corpo, emoção e esfera privada, faz parte de trabalhar

com os afetos, pois

(...) estudar os afetos é produtivo porque funciona como um
chamado para atender ao plano sensorial, não consciente e difícil de
articular nas palavras da vida social e política. Sensações e
sentimentos não são um epifenômeno das práticas sociais, mas um
elemento constitutivo e, portanto, merecem nossa atenção analítica.
Esse foco nas sensações não significa cair no determinismo
biológico já que se baseia em uma concepção da biologia como um
sistema dinâmico, aberto e relacional. (Solana, 2020, p.37)38

Dessa forma, ao estudar os afetos, articulam-se campos, pois estes estão

envolvidos tanto no campo pessoal quanto no público, integram o social, influenciam

a mente e são moldados e moldam os corpos. Ao articular as nossas reflexões, e a

partir das leituras realizadas, é impossível não concordar com o que é colocado por

Solana e Vacarezza (2020a;2020b) de como os feminismos tratam há bastante tempo

da luta contra o pensamento dicotômico e a integração do mundo sensível (afetos,

emoções e sensibilidades) a pautas políticas (Ahmed, 2014; hooks, 2021), além de

considerar

que as teorias feministas mostram que o patriarcado, a violência
sexista e a matriz hetero-cis-normativa não são apenas conteúdos

38 (...) estudiar los afectos es productivo ya que funciona como un llamado a atender al plano sensorial,
no conciente y difícil de articular en palabras de la vida social y política. Las sensaciones y
sentimientos no son un epifenómeno de las prácticas sociales sino un elemento constitutivo y, por ende,
merecen nuestra atención analítica. Este foco en las sensaciones no significa caer en un determinismo
biológico porque se basa en una concepción de la biología como sistema dinámico, abierto y relacional.
(Solana, 2020, p.37)
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ideológicos, mas também dispositivos que estruturam afetos,
emoções e sentimentos.(Solana;Vacarezza, 2020a, p. 2)39

Realizar essas considerações acerca do chamado giro afetivo, nos permitiu

ressaltar que os afetos já há muito vinham sendo estudados pela teoria feminista,

afinal, éramos nós, mulheres e feministas que, muitas vezes, por décadas, fomos

concebidas como loucas e instáveis por defendermos um movimento que entre suas

pautas levava em consideração os corpos, as emoções e as múltiplas existências.

Sendo assim,

Se as emoções são aprendidas e reaprendidas, o movimento
feminista é um terreno ideal não só para questionar hábitos afetivos
consolidados, mas, fundamentalmente, para dar origem a novas
formas de sentir que motivam a produção de conhecimento e
possibilitam formas de intervenção política.(Solana; Vacarezza,
2020b, p. 6)40

Afirmar que existiam áreas de pesquisa que trabalhavam com os afetos bem

antes do período do referido giro afetivo, é tratar do pioneirismo e relevância das

pesquisas desenvolvidas a partir das teorias feminista e queer; ambas já enxergavam

os afetos enquanto potência, ao pensar neste campo e nas possibilidades de afetos

entre corpos-territórios e territórios geográficos. Afinal, é a partir dos corpos que os

afetos podem circular e, via eles, se dá a relação entre sujeitos; “assim, pensar o corpo

é também poder pensar os laços sociais que se inscrevem no mundo.”

(Kacsan;González, 2022, p. 75)41 Acrescentamos ainda que não nos referimos apenas

aos laços sociais, mas aos afetivos também. Após tratar sobre o termo giro afetivo,

direcionamos nosso olhar para a questão do uso de terminologias que serão

importantes neste capítulo de análise.

Como foi dito, para Massumi (1995) emoções e afetos não existem enquanto

termos intercambiáveis, contudo optamos por seguir as discussões de Sara Ahmed

(2014), Solana (2020) e Solana e Vacarezza (2020a;2020b) ao tratar desses termos.

Essas pesquisadoras defendem que mesmo existindo certa diferença entre afetos e

emoções, eles são fenômenos de uma mesma natureza e uma distinção entre eles nem

41 Así, pensar en el cuerpo es poder pensar, de otra manera, en los vínculos sociales que se inscriben en
el mundo. (Kacsan;González, 2022, p. 75)

40 Si las emociones son aprendidas y reaprendidas, el movimiento feminista es un terreno ideal no solo
para cuestionar hábitos afectivos consolidados sino, fundamentalmente, para dar lugar a nuevos modos
de sentir que motiven la producción de conocimientos y habiliten formas de intervención política.
(Solana;Vacarezza, 2020b,p. 6).

39Lo que las teorías feministas muestran, además, es que el patriarcado, la violencia machista y la
matriz hetero-cis-normativa no son sólo contenidos ideológicos, sino también dispositivos que
estructuran afectos, emociones y sentimientos.(SOLANA;VACAREZZA, 2020a, p. 2)
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sempre é importante ou útil. Os afetos seriam sensações não conscientes e as emoções

expressões discursivas, isso segundo Solana (2020), sendo então o primeiro composto

por respostas diretas do corpo a determinados estímulos, sejam eles interiores ou

exteriores, e as emoções, a expressão desses afetos no plano discursivo, um

enquadramento do plano sensível à realidade para que os afetos possam existir a partir

do discurso e serem reconhecidos no meio social. Em The Cultural Politics of

Emotion, Ahmed (2014), ao falar das emoções para tratar do campo do sensível e a

forma como essas afetam os sujeitos e seu entorno social, utiliza o termo “impressão”

(impression), relacionando-o com a ideia de marcar o outro. A autora coloca que

[as impressões] nos permitem associar a experiência de ter uma
emoção com o próprio efeito de uma superfície sobre outra, um
efeito que deixa a sua marca ou vestígio. Assim, não só tenho uma
impressão dos outros, como eles/as também me deixam uma
impressão; eles/as me marcam e eu sou marcada por eles/as.
Utilizarei a ideia de "impressão" porque me permite evitar fazer
distinções analíticas entre sensação corporal, emoção e pensamento,
como se pudessem ser "experienciados" como domínios distintos da
"experiência" humana. (Ahmed, 2014, p. 6)42

O termo “impressão” de Ahmed (2014) também traz essa ideia sobre esse

efeito de mão dupla que os afetos trazem, de afetar e ser afetado a partir dessas zonas

de contato. Como foi colocado, a pesquisadora optou por utilizar essa terminologia

para evitar fazer distinções entre fenômenos que compartilham a mesma natureza de

experimentação. Ao pensar nesta questão das terminologias pertencentes a esse

campo do sensível, como: afetos, emoções, sensibilidades, etc., recorremos à Ahmed

(2014), para quem emoções e afetos, são conceitos intercambiáveis, pois ela assume

que as emoções também afetam e moldam os sujeitos e suas relações, entrando no

campo pessoal e político, agindo no corpo e na mente. Não cabe aos sujeitos um lugar

de passividade com relação às emoções, pois essas, assim como os afetos, geram

respostas e transformações.

Mesmo não concebendo afetos e emoções de forma oposta, Massumi (1995)

os coloca sob a ótica de tendência binarista, por isso não nos alinhamos a essa sua

perspectiva. Pensando como as emoções podem ressoar e interferir nos afetos, sendo

essas intensidades corporais que podem ser ou não pré-conscientes (Solana, 2020);

42 It allows us to associate the experience of having an emotion with the very affect of one surface upon
another, an affect that leaves its mark or trace. So not only do I have an impression of others, but they
also leave me with an impression; they impress me, and impress upon me. I will use the idea of
‘impression’ as it allows me to avoid making analytical distinctions between bodily sensation, emotion
and thought as if they could be ‘experienced’ as distinct realms of human ‘experience’. (Ahmed, 2014,
p. 6)
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como se as emoções fossem reverberações e manifestações dos afetos, que

obedecessem a uma ordem social, representando respostas e mantendo uma relação

direta com os afetos, sem a existência de hierarquias entre eles. A existência de um

fluxo corpo-afetos-emoções-corpo-afeto-emoções… (Solana, 2020) demonstra como

essa relação entre afetos e emoções acontece. E ao tratar desse campo do sensível e

seus termos é perceptível que

o interesse pela dimensão da sensibilidade, dos afetos e das
emoções se conjuga numa rede de cruzamentos teóricos com forte
cunho transdisciplinar, na qual faz sentido incorporar as
contribuições, por um lado, dos estudos sobre o corpo e, por outro, a
dimensão do espacial no social. (Kacsan;González, 2022, p. 75)43

Não encontramos necessidade de estabelecer uma distinção ferrenha e/ou fixa

entre os dois termos que denominam fenômenos de uma mesma natureza, tendo em

vista que, para realizar tal distinção, primeiro: deveria ser importante e viável separar

de forma satisfatória os afetos das emoções e, segundo: tal separação deveria surgir

como algo necessário para a pesquisa, o que não é o caso. Levando esses pontos em

consideração acerca da utilização dos termos afetos e emoções a partir do diálogo

com os/as pesquisadores/as citadas e as necessidades da pesquisa que desenvolvemos,

optamos por utilizar o termo afetos para analisar esse campo do sensível que permeia

as relações da personagem Antoinette em Vasto mar de sargaços com os territórios e

corpos. Utilizando o termo como algo que abrange o campo do sensível e engloba a

ideia de afetar e ser afetado, suas significações, tanto pela forma do substantivo, afeto,

quanto do verbo, afetar e que costumam se manifestar em mão dupla.

Como foi dito, inicialmente, optamos por realizar essa breve discussão sobre o

termo afeto para então nos encaminharmos para as seções de análise do nosso corpus.

Nas seções a seguir direcionamos nossa atenção para a relação entre os conceitos de

afeto e território, partindo de um viés decolonial, e sua inseparabilidade no romance

rhysiano quando pensamos na relação que a personagem Antoinette estabelece com

os lugares e as pessoas na narrativa.

3.2 Coulibri e as sensibilidades de uma criança

43Este breve camino advierte que en el interés por la dimensión de la sensibilidad, los afectos y las
emociones se conjuga en una red de intersecciones teóricas con una fuerte impronta transdisciplinar, en
la cual adquiere sentido incorporar las contribuciones de, por un lado, los estudios sociales sobre el
cuerpo y, por otro, la dimensión de lo espacial en lo social. (Kacsan;González, 2022, p. 75)
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Dizem que quando o tempo fecha o melhor é cerrar fileiras e foi isso que os brancos

fizeram. Mas nós não estávamos nas fileiras deles.44

O espaço da ilha da Jamaica é o escolhido por Jean Rhys para compor parte

das ações de Vasto mar de sargaços. O romance é dividido em três partes, como

mencionado anteriormente, e traz em sua primeira parte a narrativa da protagonista

Antoinette, criança, vivendo na propriedade de Coulibri com sua mãe Annette, o

irmão caçula Pierre, Christophine, Sass e Godfrey, os empregados da casa. O cenário

local, após o Ato de emancipação inglês, que proibia a exploração do trabalho de

pessoas escravizadas nos domínios ingleses a partir de 1833 (Fonseca, 2016; Nunes,

2022), foi representado como de empobrecimento para a família de Antoinette, que

enfrentava a ruína financeira após a morte do Sr. Cosway, pai da menina. Os esforços

por parte da mãe de Antoinette para tentar manter as aparências eram muitos, mas

Annette não tinha como esconder a condição de miséria que estava imposta a elas

naquela propriedade. O suicídio do único vizinho que se aproximava delas, o Sr.

Luttrell, da propriedade Repouso do Nelson, fez com que Annette ficasse ainda mais

tensa e isolada.

Annette mudou de comportamento, pois, se antes, passeava livremente pela

propriedade com o único cavalo da família, que acabou sendo envenenado, o que

ocorreu de forma quase concomitante ao suicídio do vizinho, agora isola-se. Se

recolhendo cada vez mais em casa, sozinha, passando a se dedicar mais a Pierre, que

vivia acamado, acaba por negligenciar cuidados com a filha, que busca encontrar

abrigo afetivo naquelas terras.

Antoinette sabia que elas não recebiam visitas não porque a estrada de Spanish

Town para Coulibri estivesse em péssimas condições, como Annette alegava, mas

porque ninguém tinha interesse em visitá-las, elas não faziam parte da sociedade

local. Annette não era vista como uma dama pelas mulheres da elite jamaicana e

muito menos pelos europeus que moravam na ilha. O cenário após o Ato de

emancipação inglês é de tensão entre as pessoas que foram escravizadas e aqueles que

usufruíram dessa forma de exploração desumana; não era possível esperar que as

pessoas libertas fossem nutrir pelos ingleses e crioulos da elite local outro sentimento

se não o de raiva; contudo, o que agrava a situação da família de Antoinette é que

44 Rhys, 2012, p. 11
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além da hostilidade palpável dos libertos para com eles por sua mãe ser da Martinica,

uma colônia de exploração francesa naquele período, a elite local, formada por

crioulos jamaicanos e os europeus, nutria forte desafeto para com a jovem senhora,

que havia se casado com um dono de terras inglês bem mais velho que ela e que era

considerada “exibida” (Rhys, 2012, p. 11) e bonita demais desde tempos passados.

Se deixada de lado pela mãe, era em seus passeios que a menina Antoinette

encontrava conforto e se conectava com a natureza da propriedade, como diz: “Eu me

acostumei com a vida solitária, mas minha mãe ainda tinha planos e esperanças -

talvez ela tivesse que ter esperanças toda vez que passava pelo espelho.” (Rhys, 2012,

p. 12) Annette lembra dos dias de glória da propriedade e também da sua vida de

confortos do passado e deseja que de alguma forma esses dias voltassem e pudessem

fazer parte do seu futuro, já que o presente era de pobreza e restrições; por isso sua

existência ainda dependia de “ter esperanças”. Mas, para Antoinette, que lembrava

pouquíssimo de como era a vida antes de todo o caos financeiro que assola a família e

que traz junto dele o isolamento delas na propriedade, a mudança da situação atual

não lhe preocupa tanto.

Como Antoinette afirmava: “ninguém se aproxima de nós.” (Rhys, 2012, p.

12), a sua família estava isolada em Coulibri, isso ela também reconhecia. Contudo,

tal isolamento não configurava um pesadelo real para a menina. Ao contrário da mãe,

que menciona que “agora nós estamos ilhados.” (Rhys, 2012, p. 12), indicando sua

percepção quanto à gravidade da situação, impondo a si um recolhimento físico e

psicológico, Antoinette não tinha essa compreensão. Ela nasceu e cresceu em

Coulibri, enquanto Annette havia vindo de outra localidade; o pertencimento àquele

território é algo que integra a subjetividade de Antoinette e a fortalece, pois existem

laços com a terra que são fundamentais para a personagem. Pensar nesses locais nos

quais a protagonista vive nos permite expandir a ideia do espaço geográfico no que

concerne a maneira como o território surge como sinônimo de apropriação, ele

aparece vinculado diretamente ao ser vivente que o habita.

Ao trabalhar com o conceito de território dos filósofos Félix Guattari e Gilles

Deleuze, Haesbaert e Bruce (2002, p. 6) afirmam que “o território é um

agenciamento” e que esses agenciamentos proporcionam a criação de territórios que

extrapolam o espaço geográfico. Mencionando os agenciamentos maquínicos de

corpos “(...) [que] são as máquinas sociais, as relações entre os corpos humanos,

corpos animais, corpos cósmicos.” (p. 7) e estes vinculados aos chamados, por
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Deleuze e Guattari, agenciamentos coletivos de enunciação, que “não dizem respeito

a um sujeito, pois a sua produção só pode se efetivar no próprio socius, já que dizem

respeito a um regime de signos compartilhados, à linguagem, a um estado de palavras

e símbolos” (p. 7). Dessa forma, os territórios são produzidos, de acordo com

Haesbaert e Bruce (2002), a partir desses agenciamentos.

Pensar os espaços pelos quais Antoinette circula e vive enquanto territórios

nos permite tratar a maneira como esses territórios assumem papel central no campo

dos afetos da protagonista. Sendo uma mulher criada nos territórios caribenhos,

aquele lugar, seu clima, natureza e as pessoas que o habitam estão entranhados na

subjetividade de Antoinette. Ao pensar esses territórios a partir do termo territórios de

afeto enfatizamos o poder que eles possuem em afetar as subjetividades e, também, o

seu protagonismo no campo afetivo, refletindo sobre a análise da relação da

protagonista com essas localidades. Como havíamos mencionado, o território de

Coulibri para Antoinette ocupa lugar central ao pensarmos como essa pertença

territorial afeta a personagem aumentando a sua potência de agir e se configurando,

durante a infância da personagem, como um vínculo afetivo extremamente importante

dentro da condição de isolamento que a família vivia. Antoinette sofre, porém, o

abandono de uma mãe que se faz ausente no plano afetivo, como podemos ver neste

trecho, através dos pensamentos da criança: “Mas ela me empurrou, não com

estupidez, mas calmamente, friamente, sem dizer uma palavra, como se estivesse

decidido de uma vez por todas que, para ela, eu era inútil.” (Rhys, 2012, p. 14,

grifos nossos).

Ao demandar a atenção da mãe e ser, por diversas vezes, ignorada, Antoinette

procura em outras esferas, pessoas e territórios, o afeto que não encontra nos braços

da mãe biológica. Temos a cozinha e a natureza da propriedade de Coulibri como

territórios de afeto para a personagem; a cozinha está ligada à figura de Christophine,

a empregada negra da casa que também era da Martinica e havia sido dada à Annette

como presente de casamento pelo Sr. Mason. Após o Ato de emancipação, ela decidiu

ficar na propriedade e, como observa Annette: “Eu me arrisco a dizer que nós

teríamos morrido se ela [Christophine] tivesse se voltado contra nós” (Rhys, 2012, p.

16); o fato dela permanecer ao lado delas foi decisivo para a sobrevivência daquela

família. Christophine se torna a mãe substituta de Antoinette e o espaço da cozinha

ocupa lugar de destaque no plano afetivo entre essas duas personagens, como exposto

neste trecho
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Então eu passava a maior parte do meu tempo na cozinha, uma
construção separada, um tanto afastada da casa. Christophine
dormia no quartinho ao lado.
Quando caía a noite, ela cantava para mim se estivesse com
vontade. Nem sempre eu conseguia entender suas canções em patuá
- ela também era da Martinica -, mas me ensinou a dizer “Os
pequeninos crescem, os filhos nos abandonam, será que voltarão?” e
uma outra sobre as flores do cedro que duram apenas um dia. (Rhys,
2012, p. 14)

A configuração da cozinha se dá com a existência de Christophine, que é

quem administra a casa junto com Annette; o quarto da personagem não integra a casa

principal, mais parece um anexo da cozinha, que é separada do restante da casa, um

lugar, portanto, periférico no que se refere à propriedade como um todo. Ao falar das

coisas que pertenciam ao passado, Antoinette menciona que só se sentia “segura na

cama - [e] tudo isso pertencia ao passado.” (Rhys, 2012, p. 11). Porém, ao falar da

cozinha, que está vinculada à presença de Christophine, a personagem deixa

transparecer um sentimento de estar confortável com aquele território; tanto a parcela

física, da cozinha e do quarto, como o corpo de Christophine como um

corpo-território de afeto; não se pode pensar no campo afetivo sem olhar para a esfera

corporal, afinal, o afeto visto como potência parte do princípio do afetar e ser afetado

(Deleuze, 2019; Solana, 2020; Ahmed, 2014; Massumi,1995). Assim, a existência

desses corpos, Antoinette e Christophine, como territórios de afeto e onde pessoas se

afetam mutuamente ficará claro nas seções seguintes, quando a personagem adulta

traz em seus hábitos e ações a influência dessas vivências com a sua mãe substituta.

Ao pensar nessa articulação das palavras corpo e território juntas, concordamos com

Gago (2019, p. 79), quando ela coloca que: “corpo e território compactados como

única palavra desliberaliza a noção do corpo como propriedade individual e especifica

uma continuidade política, produtiva e epistêmica do corpo enquanto território.” Isso

coaduna com a perspectiva decolonial do território enquanto algo que pode ser

tomado e colonizado, mas que também nos possibilita a articulação de estratégias de

reação frente ao poder imperialista e capitalista; o território, como foi apontado,

integra a subjetividade dos sujeitos.

Com o crescente distanciamento de Annette da filha, o lugar de figura materna

passa a estar majoritariamente vinculado à Christophine. À noite, ela é a companhia

de Antoinette, com seu patuá de base francesa, embalando-a com suas canções, seu

corpo afetuoso transmitindo segurança para Antoinette - uma sensação que é gerada



83

pelo corpo-território dessa mãe. Uma língua que acaba sendo usada apenas por elas, é

dissidente do padrão, pois, a norma era se comunicar em inglês, não nessa variação

que foge das normas da colônia, afinal, a dominação também é assegurada a partir de

escolhas linguísticas realizadas pelo poder dominante. Como Ashcroft, Griffiths e

Tiffin (1989, p. 7) afirmam “uma das principais características da opressão imperial é

o controle sobre a linguagem”45. A voz da menina confirma esse apego:

(...) deixei uma luz na cadeira ao lado da minha cama e esperei por
Christophine, pois gostava de vê-la antes de dormir. Mas ela não
veio e a vela queimou até apagar, tirando de mim a sensação de paz
e segurança. (Rhys, 2012, p. 32)

A sua segurança e calmaria se esvai quando o ritual noturno não é cumprido,

Christophine não lhe dá boa noite, a vela acaba e deixa apenas a escuridão e a falta do

aconchego em sua volta. Olhar para essas subjetividades a partir da teoria feminista e

dos estudos sobre os afetos é acreditar que “as análises feministas dos afetos podem

nos ajudar a repensar identidades, produzir conhecimentos alternativos e imaginar

novas estratégias de transformação social.” (Solana;Vacarezza, 2020b, p. 10)46; essas

abordagens nos permitem considerar como a identidade de Antoinette foi afetada pela

sua relação com Christophine e como a presença dela na vida da criança marcou a

formação da protagonista de Rhys, fazendo com que nós, leitoras/es, possamos

entender melhor seus (des)caminhos.

Ao pensar na relação entre a menina crioula que nasce em uma família de

escravistas e a sua mãe substituta, Christophine, que é uma mulher negra explorada e

coisificada pelo sistema que ali se estabeleceu, pode-se pensar a relação entre o

sistema colonial e os afetos; vale considerar que os estudos sobre os afetos defendem

que,

afeto é a capacidade de afetar e ser afetado, e se a principal
prerrogativa de afetar ou ser afetado é a modificação das
capacidades dos sujeitos, podemos aceitar que poucos eventos na
história da humanidade tiveram mais poder de ação sobre as
capacidades dos sujeitos do que a colonização. As formas de
interação e socialização das emoções naturalizadas pela colonização
tinham duas características principais: primeiro, eram violentas em
todas as suas manifestações; em segundo lugar, justificavam-se por

46 (...) los análisis feministas sobre los afectos pueden ayudarnos a repensar las identidades, a producir
conocimiento alternativo y a imaginar nuevas estrategias para la transformación
social.(Solana;Vacarezza, 2020b, p. 10)

45 One of the main features of imperial oppression is control over language. (Ashcroft;Griffiths;Tiffin,
1989, p. 7)
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uma divisão ontológica dos graus de humanidade constituídos pelos
colonizadores brancos. (Lara, 2021, p. 118-119) 47

Vale lembrar que uma relação que se dá em um espaço colonial inglês

provavelmente seria impossível de acontecer na metrópole. Pois, após a invenção e

institucionalização do conceito de raça durante o processo de colonização das

Américas (Segato, 2022), foi dado aos corpos e suas subjetividades categorias que, a

partir do poder europeu imposto, foram exercidas sobre esses corpos coloniais através

de violências perpetradas na sociedade colonial. Antoinette é filha de um homem

inglês com uma crioula martinicana; mesmo tendo a pele branca, sua existência não é

lida como europeia; ela é uma crioula pertencente à burguesia, assim como sua mãe,

mesmo que agora relegada a uma condição de miséria. No contexto em que vive,

pode ser tratada de igual para igual pela população de libertos da região e como

inferior aos olhos da elite local. Mas para a criança Antoinette essa hierarquia social

não aparece de forma consciente, já que ela vive com os empregados da casa e chega

a desejar ser parte da comunidade negra das redondezas para poder se integrar a ela. E

é em Christophine, uma mulher negra, que ela encontra a figura materna que tanto

precisa, a mulher que cuida dela e por quem ela sente genuíno afeto.

Tudo que conhecemos de Christophine é apenas a partir do olhar de

Antoinette nessa primeira parte, assim como as percepções do território no romance.

Annette acaba isolando-se de todos, inclusive da filha, e, em sua reclusão, é

Christophine que cuida da menina. No trecho a seguir, após ser chamada de barata

branca por uma garotinha, Antoinette corre em direção ao jardim para se proteger

Quando me vi a salvo em casa, sentei perto do velho muro no fundo
do jardim. Era coberto de musgo verde, macio como veludo, e tive
vontade de nunca mais me mexer. Tudo ficaria pior se eu me
mexesse. Christophine encontrou-me lá quando já estava quase
escuro, e eu estava tão dura que ela teve que me ajudar a levantar.
Ela não disse nada, mas na manhã seguinte Tia estava na cozinha
com a mãe dela, Maillotte, amiga de Christophine. Logo Tia ficou
minha amiga, e eu me encontrava com ela quase todas as manhãs na
curva da estrada que ia dar no rio. (Rhys, 2012, p. 17, grifos nossos)

É no jardim que a personagem procura abrigo ao ser insultada e ficar com

medo; nesse momento ela não corre para dentro de casa, para seu quarto, em direção a

47 (...) affect to be the capacity to act and be acted upon, and if the main prerogative of acting or being
acted upon is the modification of subjects’ capacities, we can accept that very few events in the history
of humanity had more power to act upon subjects’ capacities than colonization. The forms of
interaction and socialization of emotions that were naturalized by colonization had two main features:
first, they were violent in all its manifestations; second, they were justified by an ontological division
of degrees of humanity made up by white colonizers (Lara, 2021, pp. 118-119)



85

Annette, mas para aquele lugar nos fundos da casa principal. É recorrente nesta parte

da narrativa Antoinette pensar que, caso visse algo que considerasse ruim e não

falasse ou ficasse imóvel, como no trecho acima, essas inações teriam o efeito de não

piorar as coisas; seria como uma negação de um problema do plano real através do

fingimento de que nada acontecerá. Estar ali paradinha, como que fundindo o seu

corpo-território com o jardim, lhe dava a segurança de algo em que se agarrar; no

momento algo que lhe afetou bastante, o xingamento de barata branca, caso ficasse

escondida e quietinha, nada feriria suas emoções. O fato de estar ligada à branquitude

por ser colocada como descendente direta de europeus, o que lhe daria certa “pureza

racial”, seria um fato que poderia lhe chancelar certo valor; entretanto, quando isso

aparece atrelado à barata, potencializa o asco e o desprezo que os outros sentem por

ela. Ilustrando como a protagonista é lida socialmente. Ao encontrar a menina naquela

situação, Christophine, provavelmente, percebeu que algo havia acontecido, mas sem

fazer perguntas, a acolhe e procura uma amiga para que Antoinette não passe mais

tanto tempo sozinha; assim, Tia aparece e torna-se uma nova companhia para

brincadeiras e passeios.

A relação de amizade entre Tia e Antoinette se desenvolve pelas trilhas e

matas das redondezas de Coulibri. Antoinette às vezes passava o dia fora de casa com

Tia, brincando perto do poço natural; as meninas faziam a própria comida e só

regressavam para a casa de tardezinha e, mesmo tendo passado o dia fora, Antoinette

destaca que sua mãe nunca comentava nada sobre sua ausência. Após uma desavença

entre as meninas, elas se distanciam e Antoinette volta a sua rotina solitária. Ao

regressar para casa após a sua última saída com Tia, a menina vê que sua mãe está

recebendo visitas, algo que lhe desagrada, pois é uma mudança: “Visitas! Subi os

degraus contrafeita - eu já desejara visitas um dia, mas isto tinha sido anos antes.”

(Rhys, 2012, p. 19); Coulibri era o seu mundo, um mundo solitário, mas seu; ela

estava habituada à vida ali, tinha encontrado seus próprios passatempos entre a

cozinha, Christophine e a natureza que cercava a casa.

O sentimento de estranhamento vivenciado por Antoinette em relação a essas

visitas, que ela vinculava a mudanças que poderiam lhe desagradar, tinha um fundo de

verdade, pois, após esses encontros, a vida dela e de sua família nunca mais seria a

mesma. Um desses visitantes era o Sr. Mason, que teria papel fundamental na vida da

família; ele era um inglês que acompanhava os Luttrell que assumiram a propriedade

de Repouso do Nelson. Sr. Mason possuía grandes propriedades no Caribe e viria a
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ser o padrasto de Antoinette e futuro responsável por ela. Contudo, antes de falar

desses novos laços familiares e a forma como o casamento de Annette alterou a vida

da família, iremos tratar das preocupações de Christophine com a educação de

Antoinette.

Após a visita do Sr. Mason a Coulibri, Annette pediu que a filha fosse se

trocar, já que ela estava em completo desacordo com o padrão europeu de

comportamento e vestimenta dos visitantes. Eles haviam rido da menina quando ela

apareceu na sala; nesse momento Christophine comenta que a Antoinette não tinha

nenhum outro vestido para se trocar e acrescenta que “era uma vergonha. Ela

[Antoinette] anda solta por aí, vai virar uma imprestável. E ninguém está ligando.”

(Rhys, 2012, p. 20). Novamente, é em defesa de Antoinette que Christophine critica a

falta de atenção que a criança recebe, demonstrando mais preocupação com a menina

do que a própria Annette; a forma como ela manifesta essa preocupação é falando

diretamente com a dita patroa, de igual para igual, indicando não se submeter a papéis

hierárquicos. Ao fechar esse arco de preocupações de Christophine, vale registrar o

seu comentário premonitório compartilhado em conversa com Antoinette:“(...) a

desgraça entrou nesta casa hoje. A desgraça.” (Rhys, 2012, p. 21, grifos nossos),

atrelando a visita dos novos vizinhos a um mau presságio.

Após esse encontro com os novos vizinhos e a conversa entre Christophine e

Annette, ao ir dormir a menina tem um pesadelo no qual está sendo seguida na

floresta por alguém que a odeia e, então, acorda em prantos; Annette vai até a filha e a

cobre, indo em seguida dar atenção a Pierre. Sozinha, Antoinette inicia sua busca por

acolhimento no quarto solitário

Fiquei ali deitada pensando: “Estou segura. Tenho o canto da porta
do quarto e a mobília amiga. Tenho a árvore da vida no jardim e o
muro verde de musgo. A barreira dos rochedos e as montanhas
altas. E a barreira do mar. Estou segura. Estou a salvo dos
estrangeiros. (Rhys, 2012, p. 21)

Nesta fala da personagem vemos a clara divisão entre nós e os outros, os

estrangeiros estariam representados pela entrada do Sr. Mason na dinâmica daquela

família. A entrada desse novo elemento no território caribenho de Coulibri iria alterar

a dinâmica familiar e Antoinette, assim como Christophine, já pressentia isso como

algo ruim, a menina diz: “Acordei na manhã seguinte, sabendo que nada seria como

antes. As coisas mudariam e continuariam a mudar.” (Rhys, 2012, p. 21) Essas

mudanças que estavam por vir já assustavam Antoinette, pois, como foi observado
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antes, ela já estava afeita aquele território, a sua rotina ao lado de Christophine e às

caminhadas e brincadeiras na área externa da casa; os estrangeiros só poderiam vir

ameaçar o conforto que aquela dinâmica lhe garantia, já que a criança não nutria o

mesmo entusiasmo da mãe ao pensar nessa volta ao meio social. Annette passou a

visitar os vizinhos com frequência e a Antoinette restou passar ainda mais tempo

sozinha e passeando por Coulibri

Então eu também saía e ficava fora até escurecer. (...)
Eu pegava outra estrada, passava pela velha usina de açúcar e pelo
moinho de água que já não girava havia muitos anos. Eu ia a lugares
em Coulibri que ainda não conhecia, onde não havia estrada, nem
caminho, nem trilha. E quando o capim afiado cortava minhas
pernas e meus braços, eu pensava: “É melhor do que gente.”
Formigas-pretas ou vermelhas, ninhos altos cheios de
formigas-brancas, chuva que me encharcar até os ossos - uma vez
eu vi uma cobra. Tudo melhor do que gente.
Melhor. Melhor, melhor do que gente.
Contemplar as flores vermelhas e amarelas ao sol sem pensar em
nada era como se uma porta abrisse e eu estivesse em outro lugar,
como se eu fosse outra coisa. Não mais eu mesma. (Rhys, 2012, p.
22)

A menina descreve as suas ações pelo espaço de Coulibri, como desbrava

caminhos que poucos conheciam, para os quais até o acesso era mais difícil, pois não

havia estrada. Sendo ali um território sem maiores interferência humana, a natureza

domina. Ainda que elementos desse território representem perigo, em forma de corte

ou picada, a pequena Antoinette não se assustava com isso, confirmando que tinha

medo mesmo era de gente. Ela parece sempre estar acuada quando na presença de

pessoas fora do seu círculo doméstico; os estrangeiros no seu território a assustam

bastante, já que ela se habituou ao isolamento da propriedade, sentindo-se bem

consigo mesma e com as outras pessoas que viviam em Coulibri. Qualquer novo

elemento parece ser fator de desequilíbrio para a menina. Sua pouca idade e infância

conturbada não lhe forneceram maiores seguranças no trato social e a falta de atenção

por parte da mãe também foi marcante nesse sentido; ela pode contar apenas com a

presença de Christophine, os espaços da cozinha e quarto da sua mãe substituta, o

jardim e a natureza da propriedade.

Ela trata de alguns detalhes do quarto de Christophine quando comenta que

“conhecia o quarto dela muito bem - os quadros da Sagrada Família e a oração por

uma boa morte. Tinha uma colcha de retalhos colorida, um armário desconjuntado

para guardar suas roupas e minha mãe lhe dera uma velha cadeira de balanço.” (Rhys,
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2012, p. 25). Era um território de vivências ricas para Antoinette, ela já entrou

naquele quarto inúmeras vezes e ali costumava escutar Christophine cantar suas

canções em patuá para ela.

Após a união de Annette com o Sr. Mason muitas coisas mudaram na

propriedade, reformas foram feitas. Coulibri recuperava um pouco da glória do

passado, assim como Annette, que retornou da lua de mel em Trinidad rejuvenescida,

causando estranhamento à filha. Mas além de todas essas mudanças, o que a menina

destaca é o falatório associado a Christophine e a prática de obeah, esse assunto

recebendo atenção quando a elite local volta a visitar a família de Coulibri, com o

restabelecimento do seu status social advindo do casamento de Annette.

Contudo, com o casamento da mãe, os hábitos da casa mudaram. Se antes

Antoinette corria solta pela propriedade, pela cozinha e quarto de Christophine,

lugares pelos quais a menina circulava livremente, agora ela deveria se portar de outra

forma; afinal, com o restabelecimento do poder aquisitivo da família eles agora

voltavam a ocupar um lugar respeitável naquela sociedade colonial. Por meio do

casamento com outro inglês, Annette, uma mulher crioula da Martinica, consegue de

volta seu status local, mesmo que gerando muito falatório. A casa é reestruturada em

sua materialidade e em seus hábitos, usando a metrópole como modelo, como

podemos ver quando Antoinette comenta: “Eu estava contente em ser uma menina

inglesa, mas sentia falta da comida de Christophine.” (Rhys, 2012, p. 30, grifos

nossos) Neste trecho temos uma transformação das percepções de si de Antoinette

ocorrida devido às mudanças realizadas após o casamento da mãe; a menina passou a

se vestir de forma diferente, lhe foi demandado que se comportasse como uma criança

que pertence a elite, e, para tal, ela não poderia manter os hábitos de antes, devia

espelhar os hábitos ingleses. Até a alimentação da família mudou - se antes, nas

refeições, era servido o que houvesse de mais acessível, financeiramente falando, e

elas tinham uma dieta mais semelhante aos moradores daquela localidade, após o

casamento Antoinette observa: “Nós comíamos comida inglesa agora, carne de vaca e

de carneiro, tortas e pudins.” (Rhys, 2012, p. 30) Com relação a essa presença de

sujeitos diversos em uma zona de contato de culturas diferentes, a intelectual chicana

Gloria Anzáldua (1987, n.p.) afirma que,

(...) de fato, as fronteiras estão fisicamente presentes onde duas ou
mais culturas se aproximam, onde pessoas de diferentes raças
ocupam o mesmo território, onde as classes baixa, média e alta se
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tocam, onde o espaço entre dois indivíduos diminui com
intimidade.48

Antoinette cresce em uma zona de fronteira que é o território colonial, sua

formação identitária se dá em uma zona de fronteira; por isso, para ela é tão difícil

entender as dinâmicas sociais daquele território, a animosidade entre vizinhos e, o

medo passando a ser seu companheiro constante. E, com o casamento da mãe com o

Sr. Mason, temos a inserção de mais elementos culturais e identitários na vida dela. A

menina sabia que as coisas iam mudar, e ela vai sendo obrigada a se transformar para

se integrar aquele novo arranjo, que demanda novos comportamentos, afastando-a do

que antes era o habitual, o que havia se configurado nas suas vivências como seu

território de afetos: a natureza de Coulibri, a cozinha, o quarto de Christophine, sua

mãe substituta. Antoinette, para integrar o quadro geral da sua família, reestruturada

pela presença do seu “papai branco” (Rhys, 2012, p. 28), deve mudar também e

vestir-se com costumes ingleses, como a moça do quadro A filha de Miller, que agora

decorava a sala da casa. O externo e o interno deveriam se adaptar aos novos tempos.

Contudo, internamente, as mudanças não se processam da mesma forma que

no exterior; Annette e Antoinette poderiam estar vestindo-se de forma diferente e

tentando se comportar de acordo com o que era esperado para pessoas na posição que

elas passam a ocupar após o Sr. Mason entrar na vida da família; contudo, elas

continuavam sendo sujeitos que nasceram em territórios colonizados, que eram

diferentes daquele homem inglês que acreditava saber mais do que todas/os sobre o

território em que agora vivia. E foi esse senso de superioridade do marido que levou

toda a família à ruína, pois se antes existia alguma animosidade entre as pessoas

negras que viviam nas proximidades de Coulibri e a família de Antoinette, a mesma

só se acentuou com a mudança de status da família; observamos quando a menina diz

que “Os pretos não nos odiavam tanto quando éramos pobres. Nós éramos brancos,

mas não tínhamos escapado e logo estaríamos mortos porque não tínhamos mais

nenhum dinheiro. O que havia para odiar?” (Rhys, 2012, p. 28-29).

Após a alteração do poder financeiro da família, a tensão aumentou; Annette

alertava o marido sobre essa mudança, contudo o Sr. Mason apenas ignorava os

avisos da esposa. Ele vociferava: “Vocês viveram a vida inteira aqui e não sabem

nada sobre o povo. É estarrecedor. Eles são crianças - não fariam mal a uma

48 In fact, the Borderlands are physically present wherever two or more cultures edge each other, where
people of different races occupy the same territory, where under, lower, middle and upper classes
touch, where the space between two individuals shrinks with intimacy (Anzáldua, 1987, n.p.)
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mosca.” (Rhys, 2012, p. 30, grifos nossos) O pensamento colonizador se faz presente

nessa fala de forma clara; ele credita às pessoas negras um comportamento passivo,

como aqueles/as que não conseguem se organizar em grupo e precisam ser mandados

para que possam realizar algo, não tendo capacidade de agenciamento. O Sr. Mason

imbui a essa população uma incapacidade de agir de forma independente. Dessa

forma, ele reproduz o pensamento colonial inglês na leitura dessas subjetividades

locais. Essa sua fala não poderia se mostrar mais errada, pois os temores das mulheres

de Coulibri se mostraram corretos - Antoinette e Christophine tinham razão - após a

chegada daquele homem na família a vida nunca mais seria como antes e a desgraça

marcava presença naquela casa. Assim, certa noite Coulibri foi atacada pela

população local, resultado de tensões raciais e políticas, o grupo incendiou a casa e a

família saiu fugida, quase sendo linchada. Antoinette, ao fugir com a família, coloca

“(...) eu também me virei. A casa estava queimando, o céu amarelo-avermelhado

parecia o pôr do sol, e eu soube que nunca mais tornaria a ver Coulibri.” (Rhys, 2012,

p. 40).

A personagem então perde seu território de afeto que existia atrelado à

propriedade de Coulibri; essa quebra de vínculo afetivo e o trauma do ataque à casa, a

morte do irmão caçula e o processo de enlouquecimento da sua mãe, todos vinculados

à destruição da casa a partir do incêndio, marcaram para sempre a vida de Antoinette.

Esse evento será ponto de conexão com o final do romance rhysiano, que

analisaremos na última seção deste capítulo. Após algumas semanas acamada e sob a

tutela do Sr. Mason, a menina irá visitar sua mãe, ou o que restou de Annette.

Antoinette considera

Eu ia ver a minha mãe. Tinha insistido em ter Christophine comigo,
mais ninguém, e como eu ainda não estava muito bem, eles
concordaram. (...). Ela [Annette] era parte de Coulibri que tinha
desaparecido, então ela desaparecera também, eu tinha certeza.
(Rhys, 2012, p. 43)

Assim como Coulibri desapareceu com o incêndio, o mesmo, de certa forma,

aconteceu com Annette, que, após a tragédia, enlouqueceu, sendo apenas a sombra da

mulher que todos conheciam, sendo vigiada por um casal de pessoas negras em uma

casa afastada. Essa foi uma das poucas vezes em que a menina foi visitar a mãe e ela

sabia que o que restava ali era apenas o corpo de Annette.

Antoinette deveria agora permanecer em um convento em Spanish Town,

reclusa durante um tempo. Essa reclusão, aliás, derivou do fato de que já não tinha
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nenhuma família próxima e Christophine foi morar com seu filho, não sabemos se por

escolha própria ou se foi forçada a se afastar da família de Coulibri, lhe restando

apenas Tia Cora. Seu sentimento em relação ao convento muda conforme ela passa

mais tempo ali - se para ela era difícil inicialmente, as coisas foram mudando, como

lemos, “No primeiro dia que tive que ir para o convento, eu me agarrei a tia Cora

como alguém se agarraria à vida, se gostasse dela.” (Rhys, 2012, p. 43) Com o tempo,

a relação dela com aquele espaço se transforma, ela se integra com as freiras e as

outras meninas que lá residem. E o medo inicial de seguir para tal lugar é substituído

por um sentimento de ânimo, como lemos: “Este convento era meu refúgio, um lugar

de sol e de morte, onde de manhã bem cedo o toque de um alarme de madeira

acordava as nove de nós que ocupávamos o dormitório comprido.”(Rhys, 2012, p. 51)

Ela se integrou à vida naquele convento, o isolamento nunca a preocupou por ali,

sendo possível estabelecer uma relação entre o isolamento proporcionado pela

propriedade de Coulibri e o convento; o sentimento de estar isolada era reconfortante

para Antoinette quando ela habitava esse território caribenho, Coulibri e o convento

são localizados na Jamaica, lugar no qual não se sentia ameaçada.

Ela sabia que nunca retornaria para Coulibri, perdera a mãe e se afastara de

Christophine. Em sua existência à deriva, o convento integrava o território de afeto

caribenho no qual poderia se ancorar. Com sua rotina rígida e a companhia de poucas

mulheres, Antoinette conseguiu adaptar-se ao lugar e vive ali o resto de sua infância e

o começo da vida adulta, habituando-se a esse modo de vida austero, se comparado

com a forma como vinha sendo criada em Coulibri, o pode ser visto como um espaço

no qual subjetividades serão moldadas para estarem de acordo com determinados

costumes e dogmas. Talvez além daquele espaço ser lido como seguro para a menina,

também tenha sido uma forma de estabelecer um controle sobre a sua existência.

Afinal, foi decisão do padrasto dela colocá-la naquela instituição para que ela, talvez,

fosse bem cuidada, mas principalmente, recebesse uma educação que tivesse como

parâmetros a religiosidade cristã e os hábitos europeus de comportamento.

3.3 Entre perspectivas: O vivenciar dos territórios caribenhos em Vasto mar de

sargaços
But I was both sick and sad

(Night always ends)
She was a stranger

Wearing the mask of pain
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Bearing the marks of pain -
I turned away - Traitor

Too sane to face my madness (or despair)
Far, far too cold and sane

Jean Rhys, “Obeah Nights”49

Na seção anterior acompanhamos Antoinette desde sua infância até próximo

de sua maioridade nos territórios de Coulibri e, posteriormente, em um convento em

Spanish Town. Os eventos que marcaram a vida da personagem estão vinculados,

principalmente, à propriedade da família e que, como veremos, irão ecoar nas

vivências e comportamentos de Antoinette nesta segunda parte do romance. Parte esta

na qual temos alternância de vozes narrativas, diferentemente da primeira parte

permanece em primeira pessoa; aqui somos conduzidas por Antoinette e pelo seu

marido através dos eventos do enredo rhysiano. O homem inglês com o qual

Antoinette se casa não é nomeado, mesmo narrando os acontecimentos durante boa

parte do romance, não sabemos o seu nome; apenas que é o filho mais novo de uma

família inglesa e que casa com a personagem pelo seu dote de 30 mil libras,

casamento arranjado pelo filho do Sr. Mason, Richard, responsável por Antoinette, e o

pai desse jovem inglês.

Ao nos defrontarmos com essa alternância de vozes narrativas somos

apresentadas a visões de mundo diferentes e, consequentemente, percepções espaciais

dissonantes e que no decorrer dos eventos apresentam pontos de intersecção, mas não

poderiam guardar similaridades por muito tempo. Ao escrever um romance no qual a

voz narrativa alterna entre Antoinette e o marido, “Rhys mobiliza duas subjetividades

diferentes e opostas, encenando um conflito dramático em termos de oposição entre

feminino e masculino e entre colonizado e colonizador.” (Funck, 2016, p. 378) Essas

diferenças aparecem através das constituições desses sujeitos, Antoinette e o marido,

ela nascida no Caribe, lugar de onde nunca havia saído, e ele, nascido e criado na

Inglaterra. É ele quem inicia a segunda parte do romance, nos apresenta suas

primeiras percepções do território caribenho no qual ele e Antoinette viajam, ao tratar

do lugar onde irão passar a lua de mel, como vemos neste trecho

49 O poema "Obeah Nights” de Jean Rhys encontra-se no livro The Letters of Jean Rhys (1984),
organizado e editado por Francis Wyndham e Diana Melly. Neste poema, Jean Rhys estabelece
relações de intertextualidade com o romance Vasto mar de Sargaços, referindo-se a Antoinette, o
marido e Christophine. A estrofe utilizada como epígrafe desta seção foi retirada deste endereço
virtual: https://literarylondon.blogspot.com/2008/08/excerpts-from-jean-rhys-letters-on-wss.html
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Então isto aqui é Massacre. Não é o fim do mundo, é apenas o
último estágio da nossa interminável viagem que começou na
Jamaica, no início da nossa doce lua de mel. E tudo irá parecer
muito diferente com sol.
Fora combinado que nós deixaríamos Spanish Town imediatamente
depois da cerimônia e passaríamos algumas semanas numa das ilhas
Windward, numa pequena propriedade que pertencera a mãe de
Antoinette. Eu concordei. Como havia concordado com todo o
resto. (Rhys, 2012, p. 62)

Para chegar à propriedade de Granbois, que pertencerá a Annette e agora é

parte da herança de Antoinette, eles seguem da Jamaica para a Dominica; a primeira

foi uma das mais famosas colônias inglesas no Caribe, estando sob o jugo e

exploração dos ingleses desde 1655. Já a segunda, Dominica, é uma das ilhas

Windward e foi nela que eles passaram a lua de mel, sendo, inicialmente, colônia

francesa, até 1763 e depois tendo sido tomada pelos ingleses (Freitas, 2017), sofrendo

a exploração do Império Britânico. Vemos o quão diverso são esses territórios que

compõem Vasto mar de sargaços, uma diversidade de lugares e culturas que leva a

uma complexa, porém rica identidade caribenha. Antoinette é o espelho dessa

ambivalência, pois

Filha de pai branco e mãe mestiça, ela é parte da aristocracia
decadente, constantemente ameaçada por uma maioria de
ex-escravos. Na verdade, as relações na sociedade em que vive são
muito mais complexas que uma simples oposição entre colonizador
e colonizado. (Funck, 2016, p. 379)

Para o marido, homem branco vindo da metrópole, toda essa diversidade,

linguística, racial e cultural, deve ter sido estarrecedora, pois ali não era realizável

separar sujeitos de acordo com classes e muito menos de acordo com as raças de

forma tão rígida como na Inglaterra, pensando nas interações entre Antoinette e

Christophine, por exemplo. Os sujeitos com os quais ele cruzou neste percurso até

Granbois devem ter demonstrado pelo menos parte dessa complexidade caribenha. Na

Dominica, eles seguem para o então vilarejo de Massacre para chegarem ao destino

final, parada feita devido a intensa chuva que não permitia que eles seguissem direto

até Granbois. Essa parcela do território caribenho é então estranha para o marido, mas

para Antoinette era regressar a um lugar que a tempos desejava voltar a ver. Nos

trechos a seguir vemos a reação da personagem ao reencontrar uma conhecida

- É Caro - disse Antoinette. - Tenho certeza de que é Caro. Caroline. -
chamou ela, acenando, e a mulher acenou de volta. Uma criatura
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velha e espalhafatosa, usando um vestido estampado de flores, um
lenço listrado na cabeça e brincos de ouro.

- Você vai ficar encharcada, Antoinette - eu disse.
- Não, a chuva está parando. - Ela ergueu a saia do seu traje de

montaria e atravessou a rua correndo. Eu a observei com um olhar
crítico. (Rhys, 2012, p. 62-63, grifos nossos)

Durante esse primeiro encontro com um rosto conhecido, Antoinette

demonstra ações de uma feminilidade diferente da concebida pelo marido. Ao

levantar as saias e correr, ela não está espelhando o comportamento de uma dama

inglesa, de acordo com as concepções culturais do marido, pensando na Inglaterra nas

primeiras décadas do século XIX. Além de defrontar-se com o que era esperado de

uma herdeira crioula, pois sendo Antoinette filha de um ex-latifundiário inglês e

pertencendo a essa elite local, ela deveria comportar-se de acordo com o esperado de

sua classe; ao tratar desse comportamento conotado às mulheres das elites locais das

colônias inglesas, Silva (2021, p. 36), ressalta como o arquétipo do “anjo do lar” da

sociedade vitoriana foi transposto para a sociedade colonial

Algo que é curioso é como a reverberação dessa imagem presente
na sociedade vitoriana e no imaginário inglês chega às ilhas
caribenhas de dominação inglesa. A mesma respeitabilidade social
que a mulher do latifundiário gozava poderia ser comparada com a
respeitabilidade de uma mulher de um inglês da upper class. É
claro, cada uma de acordo com o meio social em que vivia. Na
maioria das vezes, as famílias dos grandes latifundiários formavam
a burguesia nas ilhas caribenhas.

Mesmo sendo filha de um homem de posses, Antoinette não gozou de grandes

privilégios financeiros durante parte da infância; foi criada em companhia de outras

crianças pobres das redondezas de Coulibri e vagava pela propriedade de forma bem

independente. Esses são apontamentos que explicam o comportamento díspar do que

era esperado da personagem a partir do ponto de vista do marido e daquela sociedade

colonial inglesa. Além disso, sua mãe, Annette, crioula de origem martinicana já

contrastava, em comportamento, com a sociedade jamaicana na qual se viu inserida

após o casamento com Sr. Cosway. Essa questão do comportamento da protagonista

receber olhares e comentários críticos e reprovatórios por parte do marido será

constante ao longo do enredo. Podemos considerar também como os colonizadores

defendiam que os trópicos podiam contaminar moralmente aqueles que ali vivessem

(Silva, 2023). Essa “contaminação” diz respeito ao que saísse da norma social aceita

pelos europeus, por isso mesmo os crioulos de pele branca eram lidos como

não-europeus, dessa forma, de existência dita inferior.
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Para o marido, o fato de Antoinette ir conversar com uma conhecida e

demonstrar simpatia para com uma mulher negra já era um fato ultrajante. Após um

tempo esperando a chuva passar em Massacre, enquanto Antoinette conversa com

Caroline, o marido começa a ficar impaciente:

As duas mulheres ficaram gesticulando na porta da choupana,
falando não em inglês, mas no feio patuá que eles usam nesta ilha.
A chuva começou a gotejar na minha nuca, aumentando a sensação
de desconforto e melancolia que eu estava sentindo. (Rhys, 2012, p
63, grifos nossos)

O patuá reaparece nas interações de Antoinette com Caro, antes utilizado entre

Christophine e Antoinette, principalmente quando a babá cantava e contava histórias

para a menina. Apenas os locais se comunicam em patuá, o marido não sabe a língua

e é isolado conforme elas desenvolvem uma conversa e o lugar e a língua acentuam a

sua estrangeiridade. As sensações que ele relata sentir são o resultado não apenas de

estar naquele vilarejo em um território insular no Caribe naquele momento, mas a

soma de tudo que aconteceu até então que o afetou. Os seus trânsitos, saindo da

Inglaterra para a Jamaica, esses novos territórios do Caribe lhe provocam sensações

desagradáveis; contudo, temos o oposto ocorrendo com Antoinette; como ele coloca

ao escrever para o pai: “Esta pequena propriedade nas ilhas Windward faz parte dos

bens da família e Antoinette é muito ligada a ela. Ela queria chegar aqui o mais

depressa possível.”(Rhys, 2012, p. 72) O desejo de regresso a Granbois por

Antoinette pode ser lido como uma vontade de recuperar um vínculo com aquele

território e com as memórias de antes da tragédia que se abateu sobre Coulibri. A

propriedade para qual se dirigem pertenceu à mãe da personagem, o que a torna

especial para ela; e a natureza exuberante da ilha aliada ao isolamento que Granbois

irá proporcionar ao casal, são aspectos positivos para Antoinette.

A apresentação desse território de afeto para os recém-casados se dá de formas

diferentes. Antoinette possui ligações com aquele lugar e sua potência de agir é

aumentada quando ali se instala, ela está mais feliz e comunicativa; com o marido

acontece o contrário, a potência de agir dele é diminuída por toda aquelas mudanças.

Além dos territórios caribenhos, a presença de esposa também lhe afeta, pois se, como

destacado, para Antoinette esse é um regresso a um território das suas memórias de

infância, sendo assim um lugar que ela já conhece; para o marido conforme avançam

em direção a Granbois tudo é novo e parece ameaçador nesses primeiros vislumbres
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das paisagens e pessoas. No trecho a seguir ele descreve a vista da trilha que estão

realizando para chegar a propriedade

Nós paramos e contemplamos as colinas, as montanhas e o mar
azul-esverdeado. Soprava uma brisa morna, mas eu entendi por que
o carregador havia dito que aquele era um lugar selvagem. Não
apenas selvagem, mas ameaçador. Aquelas colinas iam cercando
você. (Rhys, 2012, p. 65, grifos nossos)

O relevo daquela localidade é descrito como acidentado, com declives, é

necessário seguir com cuidado e com alguém que seja conhecedor da localidade; o

casal estava seguindo com alguns carregadores das redondezas, e um deles pergunta

ao marido o que ele, um homem branco, estava fazendo em um lugar tão isolado e

selvagem, esse comentário agora reflete na percepção que ele apresenta daquele

território; ele o adjetiva de ameaçador, como se ele o encurrala-se, cercando-o a partir

de seu relevo. Ele não aponta a beleza desse mar ou a exuberância dessas colinas que

diferem bastante das inglesas, mas a sua leitura do território parece apontar apenas

como o mar acentua o estar “no meio do nada” e as colinas apresentam aspectos de

prisão para ele, que é o estrangeiro nesses territórios caribenhos. Ele realiza uma

leitura dos territórios a partir das lentes de um colonizador, pois os paralelos que

estabelece são sempre a partir de suas vivências na então metrópole, a Inglaterra, e,

como já foi destacado, partindo dos valores morais e sociais da sociedade inglesa. E

em suas primeiras impressões ele coloca,

Tudo é demais, eu senti enquanto cavalgava cansadamente atrás
dela. Azul demais, roxo demais, verde demais. As flores vermelhas
demais, as montanhas altas demais, as colinas próximas demais. E
a mulher é uma estranha. Sua expressão suplicante me aborrece.
Eu não a comprei, ela é que me comprou, ou pensa que comprou.
(Rhys, 2012, p. 66, grifos nossos)

O uso do advérbio “demais” nessa fala do marido demonstra como todo

aquele novo território é exagerado para ele, lhe afetando sensorialmente, inclusive as

cores desagradam o seu olhar; se antes já reclamava de estar desconfortável e

melancólico quando estavam em Massacre, conforme se aproximam de Granbois, o

estrangeirismo daquela localidade para ele só se acentua e o deixa mais acuado. Dessa

forma, “apesar de sustentar um discurso masculinista e colonial ao casar com a bela e

rica mulher das colônias, (...) [ele] é estranhamente afetado pelo ambiente complexo

em que se encontra.” (Funck, 2016, p. 378) Sendo ele o único estrangeiro ali, essa

visão sobre aquelas localidades não será compartilhada pelas outras pessoas com as

quais convivera em Granbois; ele segue para aquele local por que era desejo de
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Antoinette regressar a propriedade depois de muitos anos, ela assume uma posição de

liderança no percurso, cavalgando à frente dele, o guiando, uma posição que pode

parecer incomum para um homem inglês, mas que para ela não era nada demais.

Aquele território integra parte de sua existência de mulher caribenha e compõe suas

memórias mais felizes da infância; como Antoinette dirá, Granbois para ela é como

uma pessoa, personificando assim o território e transbordando de felicidade ao chegar

à propriedade,

- Aqui começa Granbois. [Antoinette disse]
Ela sorriu para mim. Foi a primeira vez que eu a vi sorrir com
simplicidade e naturalidade. Ou talvez fosse a primeira vez que eu
tivesse tido uma atitude simples e natural para ela. (Rhys, 2012, p.
67, grifos nossos)

Os encontros antes do casamento entre o casal foram poucos e breves na casa

de Richard Mason, em Spanish Town, o lugar no qual Antoinette passava por

pressões para aceitar o casamento com esse homem inglês; pois, já próximo do dia do

enlace ela mostrava-se receosa com relação a união e afirmava que havia mudado de

ideia e não desejava se casar. Estando em um ambiente em que se sentia apreensiva, é

natural que a personagem não demonstrasse estar feliz e confortável nos primeiros

encontros do casal e, agora, nesse lugar que lhe afeta positivamente, lhe agradando,

ela sente-se à vontade para se expressar e interagir com o então marido. A casa de

Richard, Coulibri e Granbois, possuem essa potência que é o afeto (Deleuze, 2019),

imprimem modificações no comportamento da personagem a partir da relação que ela

mantém com esses territórios. Talvez em Spanish Town o marido sentia-se menos

receoso ao conversar com Antoinette, lhe convencendo a aceitar o casamento; e,

como vimos, a casa de Richard Mason não é um espaço de acolhimento para ela,

deixando-a desconfortável, diminuindo sua potência de agir. Temos o contrário ao

pensar no transitar por territórios de Spanish Town até Granbois no que concerne o

casal e suas percepções espaciais. Antoinette parece florescer em alegria ao se

direcionar para a propriedade da lua de mel e o marido fenecer em melancolia durante

o trajeto.

Após a chegada em Granbois, temos um reencontro muito importante para

Antoinette, o com Christophine, de quem havia sido separada pouco tempo depois da

destruição de Coulibri. Sendo ela uma órfã, Christophine, que foi sua babá, é a única

figura materna que a personagem possui agora e também o único vínculo com a vida

e o território de Coulibri para ela, podendo se configurar como a sua única família no
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âmbito afetivo. No encontro delas temos o olhar do marido sobre a cena: “Doudou,

ché cocotte50 - disse a mulher idosa a Antoinette. Eu a olhei atentamente, mas ela me

pareceu insignificante.” (Rhys, 2012, p. 69). Ao falar em patuá com Antoinette

ressalta-se o vínculo entre elas, o marido inglês não entendia a língua, elas criaram

uma atmosfera particular para o encontro a partir da linguagem. O que é chamado de

patuá no romance, tanto por Antoinette quanto pelo marido, é uma junção de

alternâncias entre o crioulo falado na Martinica e outro nas redondezas de Spanish

Town. De acordo com Russel II (2007), Antoinette afirma que Christophine sabe pelo

menos quatro línguas, ao conversar com Antoinette em uma língua que o marido não

compreende, Christophine faz uma escolha proposital, essa é uma língua afetiva para

as duas, o marido fica de lado, ele é um observador não um participante daquele

encontro. O uso da linguagem também indica poder, delimita territórios e (re)afirma

posições, e, como a narrativa de Rhys demonstrará, Christophine é uma personagem

complexa, que faz frente a posicionamentos imperialistas e coloniais do marido de

Antoniette; suas escolhas linguísticas acentuam o status de estrangeiro dele.

Para Antoinette, a presença de Christophine se configura como um território

de afeto, o foi durante a infância e continua ocupando esse lugar nas suas vivências de

adulta; se para o marido, nesse primeiro momento, Christophine é insignificante, para

Antoinette ela representa um ponto de (re)centralização de emoções na sua existência.

Nessas diferenças de percepções e opiniões sobre pessoas e espaços entre o casal,

apontamos como o fato de terem origens diferentes os marca - eles demonstram

descrença ou menosprezam determinados lugares. É como, se por determinado

território ser tão díspar da realidade que cada um conhece e está habituado, não

caberia no plano da realidade ficcional de cada um; para o marido, Granbois ocuparia

esse plano irreal e para Antoinette seria a Inglaterra, lugar que nunca visitou e só

conhece a partir do olhar de outros. O primeiro exemplo sobre esse ponto de

discordância entre eles se dá quando Antoinette passa a questionar o marido sobre a

50 A primeira parte da frase está no então patuá de base francesa, referido assim no romance, ele é
falado por Christophine, Annette e Antoinette em alguns momentos da narrativa. No romance,
Christophine se refere a Antoinette como Doudou, sendo esse então um apelido carinhoso dela para
com a personagem. Contudo, assim como a tradutora do romance optou por não traduzir a frase
permanecemos com ela em língua estrangeira também. Pois, não foi encontrado base confiável o
suficiente para realizarmos a tradução. Deixamos, a seguir, o link de um fórum online no qual tem-se
uma discussão sobre a tradução de partes do romance de Rhys (2012) que estão no que as/os autoras/es
chamam de crioulo martinicano para o francês.
https://literature.stackexchange.com/questions/11529/meaning-of-ch%C3%A9-in-several-french-or-ma
rtiniquan-creole-phrases-in-wide-sargasso
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Inglaterra e a Europa, se mostrando curiosa sobre a caracterização desses lugares a

partir do relato dele, já que ela nunca os visitou, como vemos nesses trechos

- É verdade - disse ela - que a Inglaterra parece um sonho?
Porque uma das minhas amigas que se casou com um inglês
escreveu-me dizendo isso. Ela disse que Londres às vezes parece
um sonho frio e escuro. Eu quero acordar.
- Bem - respondi, aborrecido -, é precisamente isto que a sua
linda ilha parece ser para mim, totalmente irreal e como um
sonho. (Rhys, 2012, p. 77, grifos nossos)
Se ela era uma criança, não era uma criança burra, mas era uma
criança obstinada. Ela me interrogava frequentemente a respeito da
Inglaterra, e ouvia atentamente as minhas respostas, mas eu tinha
certeza de que nada do que eu dizia fazia muita diferença. A
cabeça dela já estava feita. Um romance sentimental, uma
observação ouvida ao acaso e nunca esquecida, um desenho, um
quadro, uma canção, uma valsa, uma nota de música, e suas
opiniões foram formadas. Sobre a Inglaterra e sobre a Europa. Eu
não conseguiria mudá-las e, provavelmente, nada as mudaria. A
realidade poderia confundi-la, desnorteá-la, magoá-la, mas não
seria realidade. Seria apenas um erro, uma infelicidade, a escolha
de um caminho errado, suas ideias fixas jamais mudariam. (Rhys,
2012, p. 91, grifos nossos)

No primeiro trecho o referencial que a personagem usa para ilustrar o que

seria a Inglaterra para ela, é a descrição que uma de suas amigas lhe fornece, de que o

território inglês parece um sonho. Talvez por se distanciar tanto do que ela conhece,

os territórios caribenhos, o novo parece ser irreal e enquadrar-se nessa esfera onírica;

tal concepção muito choca o marido, que não compreende como alguém poderia falar

do, então, Império Britânico como algo irreal. Para ele, o irreal seria, facilmente,

aquele local onde eles estavam, com uma natureza tão exagerada e todas as suas

diferenças e seus habitantes tão não-ingleses ou europeus. Aquele território, sim,

poderia ser um sonho, não um Estado, que no século XIX, dominava boa parte do

mundo ocidental conhecido. Só que para Antoinette, filha da elite local jamaicana e

que nunca tinha deixado as Antilhas, era um lugar que ela só conhecia dos livros e de

descrições avulsas, não parecia relevante. E naquele momento, em Granbois, ela tinha

tudo que desejava naquelas paisagens e em seu reencontro com Christophine.

Um pouco mais adiante no enredo, no segundo excerto, é dado

prosseguimento a essas conversas sobre a Inglaterra e o marido percebe que não há

nada que ele possa fazer ou falar, Antoinette havia caracterizado a Inglaterra em seu

imaginário, ele não conseguiria fazer com que ela enxergasse aquele território a partir

de seu ponto de vista. O marido se refere a ela como uma criança, sendo essa uma
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prática de tornar o que ela fala ou pensa inferior ao que ele elege enquanto verdadeiro

e importante; conferir características infantis aos comportamentos e posicionamentos

de Antoinette é uma ação permeada pela intenção de imputar graus de incapacidade à

personagem. Sendo uma mulher que pertencia a essa burguesia local e que passou a

ter certos privilégios após o casamento da mãe com o Sr. Mason, Antoinette estava

sob o poder da lei britânica no que diz respeito ao uso do seu patrimônio; pois, tudo

que sua família possuía foi dado como dote para o marido. Sendo assim, não gozava

de liberdade financeira e, agora, o marido ao se referir a ela como uma “criança

obstinada” lhe outorga esse viés infantilizado em conjunto com sua posição social de

mulher em uma sociedade colonial, lê sua existência como a de alguém que não

consegue tomar decisões sozinhas, que depende dele e não consegue nem pensar

corretamente, pois credita a Inglaterra ao plano onírico. Essa questão de caracterizar

mulheres da elite como crianças remonta o período vitoriano (Showalter, 1991) e

transpassa para esse contexto colonial.

Em sua juventude Antoinette é ingênua, talvez jovem demais para entender a

dinâmica desse casamento. A solidão presente em seu processo de crescimento e a

falta de adultos que realmente se importassem com ela, prejudicaram o seu

desenvolvimento e amadurecimento. Ela se refugiava muito no plano imaginário para

poder viver em Coulibri. O marido havia viajado a Jamaica a mando do pai para

assegurar estabilidade financeira a partir do casamento com a herdeira; ela, casou-se

por não ter outra opção, afinal, o que poderia uma mulher, naquele período, fazer? Se

seu responsável acreditava que o casamento era um bom negócio para ela, mesmo

insegura, ela acaba sendo convencida a aceitar a união. Então em Granbois ela

acredita que poderá reencontrar a felicidade, pois se um dia já foi feliz ali, poderia

voltar a ser com esse homem estrangeiro. Como ela diz ao marido: “Esta é a minha

casa e tudo está do nosso lado.” (Rhys, 2012, p. 70) Finalmente ela reencontra um

lugar ao qual pertence e se sente integrada, é a liberdade que aquele território lhe

proporciona que lhe deixa mais feliz. Aos olhos do marido, ela parece diferente da

mulher que ele tinha conhecido em Spanish Town. Sua potência de agir é aumentada

pela forma como aquele território lhe afeta, então ela passa a afetar a existência do

marido também. E conforme a lua de mel vai transcorrendo, o marido parece estar se

habituando a ela e aos novos lugares e experiências, pois começa a considerar que

Era um lugar lindo - selvagem, intocado, principalmente intocado,
com uma beleza estranha, perturbadora, secreta. E guardava o seu
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segredo. Eu me via pensando: “O que eu estou vendo não é nada -
eu quero o que ele esconde - isso é que tem significado. (Rhys,
2012, p. 84, grifo da autora)

O que lhe era estranho antes, a mulher e o território, agora lhe atraem a partir

do exotismo, pois é essa aura exótica que transpassa no seu olhar sobre a esposa e o

lugar. Vivendo nessa “doce lua de mel”, a partir dos intercursos sexuais, a mulher que

antes era lida apenas como uma estranha começa a “infiltrar-se” em seus pensamentos

a partir do desejo que ele sente por ela. Sendo Antoinette profundamente ligada

àquele território, este também começa a atrair o marido; mas, destacamos que tal

atração está ligada ao desejo que ele sente e ao exotismo atrelado à imagem da

esposa, que não se enquadra no ideal de feminilidade inglês presente no imaginário do

marido. Existe um símile entre o território e Antoinette na fala do marido, a sua

fantasia com relação aquele lugar e a esposa é o de ocupar o papel de desbravador e

possuidor de poder sobre esses dois territórios, Granbois e Antoinette. Como afirma

Freitas (2017, p. 153) ele deseja

(...) possuir o que nem pode ser comprado, talvez nem possa ser
nomeado, mas que é aludido pelas palavras “segredo” e “verdade”
que aludem àquilo que lhe falta, e que ele insiste em procurar no
lugar e na esposa. Para [ele] (...) o espírito do lugar e da própria
esposa possuem a chave de acesso para uma linguagem enigmática
que lhe escapa, e principalmente que o impede de exercer o seu
domínio plenamente, daí a obsessão do jovem inglês em tomar
posse de ambos.

Mesmo por matrimônio possuindo algum direito sobre os dois, ele ainda não

conseguiu dominar completamente esses novos territórios; são esses espaços

estrangeiros que o estão afetando, na verdade, alterando sua forma de se comportar.

As alteridades desses territórios confrontam o marido e, como veremos, ele se sentirá

ameaçado. Os mistérios nos quais estão envoltos Granbois e Antoinette são

articulados a partir dos pensamentos do marido, esses ao instigar sua curiosidade

fazem com que ele se vincule a eles para saciar-se; ao conversar com Antoinette, ele

indaga sobre essa aura de solidão e isolamento da propriedade

- Então este lugar é tão solitário quanto parece ser? -
perguntei
- Sim, ele é solitário. Você é feliz aqui?
- Quem não seria?
- Eu amo este lugar mais do que qualquer outro no mundo.
Como se ele fosse uma pessoa. Mais que uma pessoa. (Rhys, 2012,
p. 85)
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Antoinette reitera a sua relação com a propriedade da falecida mãe, esse é seu

lugar favorito, ela o ama, é uma das poucas coisas que lhe restou; é uma relação

afetiva profundamente vinculada a formação da sua subjetividade. Por isso, ao chegar

em Granbois acontecem mudanças tão profundas no comportamento da personagem,

ela, sentindo-se à vontade naquele território, conversa com mais liberdade com o

marido e com Christophine, visita lugares da propriedade que lhe trazem memórias

das suas andanças da infância e conta ao marido algumas das experiências vividas ali.

O isolamento da propriedade proporciona liberdade ao casal, sensação esta que é

destacada por Antoinette: “Aqui eu posso fazer o que quero - dizia ela [Antoinette],

não eu, e depois passei a dizer também. Parecia verdade naquele lugar solitário. -

Aqui eu posso fazer o que quero.” (Rhys, 2012, p. 92) Esse território se configurou,

por algumas semanas, como o pequeno paraíso do casal; Antoinette tornava-se cada

vez mais afeiçoada ao marido, nutrindo carinho e amor por ele, e este saciava os seus

desejos todas as noites. No excerto abaixo temos a descrição que o marido faz de

quando chovia a noite e suas observações sobre Antoinette

Geralmente estava chovendo quando eu acordava durante a noite,
uma chuva leve e caprichosa, uma chuva brincalhona que dançava,
ou um som abafado, que ia ficando mais alto, mais persistente, mais
forte, um som inexorável. Mas sempre música, uma música que eu
nunca ouvira antes.
Então eu passava longos minutos contemplando-a à luz de vela,
imaginava por que parecia triste adormecida, e amaldiçoava a febre
ou a cautela que me haviam deixado tão cego, tão fraco, tão
hesitante. Eu me lembrava do esforço dela para fugir. (Não, sinto
muito, não quero me casar com você.) (Rhys, 2012, p. 87, grifos da
autora)

A experiência de observar a chuva durante a noite para ele é algo novo

naquele lugar, a sua descrição desse evento noturno, a chuva, também pode trazer

similaridades com os intercursos do casal; a partir da forma como ele narra, a

experimentação primeira das sensações proporcionadas por aqueles sons. Ele também

relembra os seus primeiros dias após chegar na Jamaica, nos quais passou duas

semanas acamado com febre e sua lenta recuperação, atribuindo a essa possível

doença dos trópicos a sua confusão mental e a pouca atenção que prestou a Antoinette

nos seus primeiros encontros. Nesse primeiro momento, a febre que lhe acometeu é

vista com ressentimento, por que não conseguiu passar mais tempo com ela antes do

casamento, um tempo que seria proveitoso para ele; mais à frente, ele culpa a doença
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por fazê-lo cego de forma que ele não percebesse o plano de Richard Mason e do seu

pai para casá-lo com uma louca.

Antoinette, sempre se sentiu muito sozinha, preferindo, quando criança,

permanecer longe das pessoas e vagar pela mata próxima a Coulibri. Habituou-se bem

ao isolamento, compartilhando esse traço com a localização geográfica de Granbois; o

marido também passou a desfrutar desses novos territórios e suas características

conforme se aproximava mais da esposa. Contudo, ao tomar conhecimento de

algumas histórias relacionadas ao passado da família de Antoinette, temos uma cisão

dentro do casamento.

O marido é informado, em carta e depois pessoalmente, por um suposto irmão

bastardo de Antoinette, Daniel Cosway, de segredos que degradam a família Cosway.

Ele toma conhecimento do possível enlouquecimento do pai da personagem, Sr.

Cosway, e, posteriormente, da perda da razão de sua mãe, Annette. Sentindo-se

enganado por Richard Mason, pelo pai e pela esposa, e acreditando ser motivo de

pena da elite jamaicana, por ter sido comprado através do dote da noiva e casado com

um possível louca, ele começa a desprezar Antoinette. Sua raiva controlada e

direcionada para a esposa origina-se do orgulho ferido, por acreditar ter sido

enganado por todos aqueles colonos, pessoas, na concepção dele, de existências

inferiores a sua. A partir desses fatos temos uma mudança gradual na relação do casal,

bem como a relação desses com o território de Granbois.

O primeiro a apresentar traços dessa mudança é o marido, que começa a

repudiar o local e volta a sentir-se acuado por ele, em consequência distanciando-se

de Antoinette. Ao pensar nessa mudança de comportamento dele para com o território

e a esposa para se proteger dessa possível traição que acreditou ter sido vítima

percebemos como, “por não ser capaz de desalienar-se do seu sistema de valores,

(...)[ele] não só se protege, mas ataca aquilo que qualifica como desvio da sua moral e

dos seus princípios e crenças.”(Freitas, 2017, p. 161) Culpando ambos, a mulher e o

lugar, por lhe deixarem tão alienado que ele não percebeu o que estava acontecendo.

Ele não consegue confiar em Antoinette para escutar a versão dela da história, tudo

que ele enxergava como estranho na esposa, os seus comportamentos, a relação com

os empregados e as histórias que ela compartilhava endossaram o diagnóstico de

loucura que ele estava passando a atribuir-lhe.

O desespero de Antoinette com essa mudança do marido, faz com que ela

procure Christophine, que havia deixado de trabalhar na casa devido a
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desentendimentos ocorridos entre ela e o marido de Antoinette. Se dirige a

Christophine procurando acolhimento e conselhos sobre o relacionamento, como já

foi falado, a mulher se configura como um corpo-território de afeto para Antoinette.

Ela aconselha a personagem e direciona críticas à forma como o patrimônio da

personagem foi administrado,

Ela sentou em seu caixote e empurrou outro para mim, mas me
ajoelhei ao lado dela, tocando num fino bracelete de prata que ela
usava sempre. (Rhys, 2012, p. 105)
- Lei! Foi o rapaz Mason quem fez isso, aquele rapaz é pior
que o Satanás e uma noite destas ele vai queimar no fogo do
inferno. (...). É melhor não ficar naquela casa velha. Sai daquela
casa, eu estou avisando. (Rhys, 2012, p. 107)

Ao saber que Antoinette não tinha direito sobre a sua herança, pois tudo havia

sido passado para o marido após o matrimônio, de acordo com a lei inglesa, ela culpa

a irresponsabilidade do filho do Sr. Mason; ele não se preocupou em estabelecer

nenhuma espécie de contrato com o então noivo inglês, apenas queria realizar o

casamento o mais rápido possível, para se livrar da responsabilidade que era cuidar de

Antoinette. Sem meios financeiros a personagem não teria como sobreviver,

Christophine lhe aconselha a abandonar a casa imediatamente, e cuidar dos seus

interesses, pois ela não tem mais ninguém com poder o suficiente para lhe ajudar: “É

você que precisa ter coragem e lutar por si mesma.” (Rhys, 2012, p. 113)

Christophine pode lhe aconselhar, mas não poderia ajudar mais do que isso. Mas,

Antoinette insiste no casamento e em permanecer em Granbois e reconquistar o

marido e, depois, seguir para Inglaterra

Eu vou ser uma pessoa diferente quando morar na Inglaterra, e
coisas diferentes vão me acontecer… (...). Eu preciso saber mais
do que sei agora. Pois sei da casa onde terei frio e me sentirei
deslocada, sei que a cama onde me deitarei tem cortinas vermelhas
e que já dormi lá muitas vezes antes, muito tempo atrás. (Rhys,
2012, p. 108, grifos nossos)

Se antes duvidava da existência de tal lugar, agora é neste território

estrangeiro que deposita suas esperanças. Tentando se afastar desse passado que vem

assombrar seu casamento, credita a Inglaterra o poder de transformar sua

subjetividade a partir de eventos que vão torná-la diferente. Esse trecho traz uma

prolepse do que acontecerá com a personagem na terceira e última parte do romance,

ela não consegue situar o tempo e o espaço no qual habita esse lugar que visita no

sonho, mas sabe que chegará a ele, e procura conhecer como isso será possível,
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chegar nesse lugar estrangeiro e que lá sua vida terá passado por grandes

transformações. Após os desentendimentos com Antoinette, o marido relata sentir-se

acuado naquele território que já fora receptivo para ele

(...) Eu me sinto um estranho aqui - eu disse. - Eu sinto que este
lugar é meu inimigo e está do seu lado.
- Você está muito enganado - disse ela. - Ele não é para você
nem para mim. Ele não tem nada a ver com nenhum de nós dois. É
por isso que você tem medo dele, por que ele é diferente. Eu
descobri isso a muito tempo, quando era uma criança. Eu o amei por
que não tinha mais nada para amar, mas ele é tão indiferente quanto
este Deus que você invoca com tanta frequência. (Rhys, 2012, p.
127)

Mais uma vez Antoinette personifica Granbois e reafirma seu vínculo com o

território; a propriedade e Christophine são os territórios de afeto da infância da

personagem que restaram. Após a destruição de todo o resto, é nesses territórios da

infância que ela se fortalece, tem sua potência de agir aumentada e também encontra

apoio afetivo; por enquadrar Antoinette e Granbois como territórios que lhe afetam e

fazem com que ele sinta sua essência inglesa ameaçada, o marido os rotula como seus

inimigos. Ele não foi capaz de compreender nem a mulher, nem o território caribenho

em suas diferenças. No início ele sentia-se ameaçado também, mas depois passou a

desejar a esposa e assimilar o lugar que era tão amado por ela; ao sentir-se traído e

ridicularizado, direciona a sua raiva a ela e a trai se relacionando com Amélie, uma

das empregadas da casa, como Antoinette diz

(...) Não é a garota, não é. Mas eu amava este lugar e você o
transformou num lugar que eu odeio. Eu costumava achar que se
perdesse tudo na vida, ainda teria isto aqui, e agora você estragou
isto também. Aqui é apenas mais um lugar onde eu fui infeliz, e
todas as outras coisas não são nada comparadas com o que
aconteceu aqui. Eu agora odeio isto aqui tanto quanto odeio você, e
antes de morrer eu vou mostrar para você o quanto o odeio. (Rhys,
2012, p. 145, grifos nossos)

Ao trair Antoinette no quarto que ficava ao lado do dela, ele desejava que ela

escutasse tudo o que estava fazendo com Amélie; ele queria magoá-la profundamente

e conseguiu. Arruinou o último lugar ao qual ela acreditava pertencer, um lugar

idílico da infância da personagem; era a partir desse espaço que Antoinette afirmava

sua existência ligada à natureza caribenha, era parte da sua identidade, um território

que lhe fortalecia. Como ela havia dito, ali se sentia livre e feliz para ser ela. Com a

destruição simbólica do lugar a partir da mácula que a traição do marido deixou ali

quebrou-se também o vínculo que esse território estabelecia com Coulibri e Annette.
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Até Christophine se afastou da personagem devido a ameaças que sofreu do marido

de Antoinette; ele ameaçou denunciá-la ao chefe de polícia local pela prática de

obeah; ela já havia sido presa uma vez na Jamaica e o marido sabe que poderia fazê-la

voltar para a cadeia. Após algumas discussões com o marido, Antoinette mostra

atitudes que até então não havia tido durante toda a narrativa. Não apenas o

sentimento de raiva contra o marido, mas ela age

- Se você me tocar uma única vez, vai ver se eu sou uma
covarde igual a você.
Então ela amaldiçoou tudo em mim, meus olhos, minha boca, cada
membro do meu corpo, e era como sonho, eu ali naquela sala
grande quase sem móveis, com as velas bruxuleando e aquela
estranha de olhos vermelhos e cabelos desgrenhados, que era minha
esposa, gritando obscenidades para mim. Foi no meio deste
pesadelo que eu ouvi a voz calma de Christophine:
- Cala a boca e fica quieta. E não chora. Chorar não adianta
com ele. Eu já disse isso antes para você. Chorar não adianta.
Antoinette atirou-se no sofá e continuou a soluçar. Christophine
olhou para mim e seus olhos pequeninos estavam tristes.
- Por que o senhor fez isso, hein? Por que não levou aquela
garota sem-vergonha, que não vale nada, para outro lugar? Mas ela
gosta de dinheiro do mesmo jeito que o senhor gosta de dinheiro,
deve ter sido por isso que se juntaram. São da mesma laia.(Rhys,
2012, p. 146-147, grifos nossos)

Ela o ameaça, o proíbe de tocá-la, o amor que sentia por ele parece entrar em

choque com o ódio causado por todo o sofrimento que ele lhe causou. Talvez o

marido tenha se surpreendido com tal atitude, pois pensava que Antoinette fosse uma

mulher tola e frágil, que fingiria que não ocorreu nada; ele a magoou profundamente e

ela odiava toda aquela situação, teve seu orgulho ferido, não baixaria a cabeça para

esse homem. Tal atitude por parte de uma esposa era algo bem diferente do esperado

naquele contexto social, afinal a traição era algo corriqueiro e naturalizado nos

contextos sociais de um patriarcado de alta densidade (Segato, 2021); principalmente,

no século XIX, tempo no qual, mesmo sendo uma mulher que possuísse uma herança,

todo o poder judicial sobre sua existência e o seu dinheiro era passado ao esposo.

Antoinette demonstrava sua raiva e só obedecia a Christophine, como vemos no

excerto acima. No diálogo desta última com o marido, percebemos como

Christophine comunica-se de igual para igual com o esposo, pois não usa um tom

comedido para falar com ele e o acusa de traidor e interesseiro, e, naquele cenário

colonial, faz o impensável, ela compara Amélie, uma jovem negra, ao jovem patrão

inglês, devido a ambição deles. O marido já havia relatado como Christophine poderia
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amedrontar até mesmo ele. Esse sente-se ofendido, mas também vulnerável naquele

lugar,

Meu braço estava sangrando e doendo, e eu enrolei o lenço nele,
mas parecia que tudo à minha volta era hostil. O telescópio
afastou-se de mim e disse não me toque. As árvores pareciam
ameaçadoras e suas sombras movendo-se devagar no chão me
ameaçavam. A ameaça verde. Eu a vinha sentindo desde a
primeira vez em que vi esse lugar. Não havia nada que eu
conhecesse, nada que pudesse confortar-me. (Rhys, 2012, p. 147,
grifos nossos)

O ferimento foi ocasionado por uma garrafa de vidro que Antoinette

arremessou na parede durante a discussão e acabou o machucando; sentindo-se

acuado por tudo, ele só deseja se afastar daquele lugar; ele é o estrangeiro e os

elementos que lhe conferem poder e status social superior ao daquelas mulheres,

Antoinette e Christophine, não estão presentes em Granbois para reforçar sua posição

de homem branco nascido na metrópole inglesa, o sujeito ideal nas concepções

coloniais (Segato, 2012;2021). Todos os elementos que poderiam reafirmar sua

identidade e, assim, lhe afetar positivamente não existem naquele território. Mesmo

agindo covardemente contra Antoinette, ela e o território caribenho continuam

afetando a existência dele de maneira a diminuir sua potência de agir. Contudo, ele é

bem-sucedido em retirar-se de Granbois, como afirma: “Ela disse que amava este

lugar. Pois nunca mais irá vê-lo.” (Rhys, 2012, p. 164) Além de separar para sempre

Antoinette da propriedade, ela não vê Christophine novamente, ficando a mercê do

controle do marido.

Todos os comentários sobre a doença mental que teria acometido a família

Cosway foram o ponto de mudança, e talvez o motivo que o marido procurava para

atacar aquelas diferenças que desestabilizaram a sua subjetividade. Os encontros

proporcionados pela viagem afetaram Antoinette de maneira positiva, voltará a um

lugar que lhe remetia a momentos felizes na infância; ela sentia-se segura e sua

relação afetiva com aquele território lhe proporcionava se posicionar de forma

diferente dentro da relação com o marido. Estar se sentido livre e acolhida em

Granbois, fez com que ela demonstrasse suas emoções para o marido mais livremente,

mas até isso pareceu negativo na visão do marido; pois este estava habituado a não

demonstrar emoções.

O estranhamento dele para com ela, a acusação de loucura e o medo que o

diferente lhe causava o distanciaram de tudo aquilo que o afetava por pertencer a um
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universo que ele não compreendia, funcionando fora da lógica europeia da

normalidade. Como Quijano (1992, p. 18) coloca, ao tratar do pensamento colonial

europeu: “(...) a Europa pensa em si mesma como o espelho do futuro de todas as

outras sociedades e culturas; como o modo avançado da história de toda a espécie.”51

Ao se delegar esse status de superioridade criado a partir de um “verniz

civilizacional” (Fanon, 2022, p. 6), articula-se a ideia de que todos os outros povos e

suas culturas são inferiores ao que foi colocado como padrão ideal. O grande

desencontro dramático entre Antoinette e o marido foi a incapacidade do último de

tentar compreender o que estava além do aceitável dentro do que ele julgava como

normal. Um julgamento que se baseava nas concepções do sistema moderno-colonial.

3.4 Aprisionamento do ser: Diminuição da potência de agir a partir da

desterritorialização

O que estou fazendo neste lugar e quem sou eu?52

Como foi apontado nas seções anteriores deste capítulo, a relação afetiva entre

Antoinette e os territórios caribenhos surge como potência na existência dessa mulher,

formando uma densa teia de conexões entre acontecimentos importantes da vida da

personagem e os territórios pelos quais ela navega em Vasto mar de sargaços. Nesta

terceira e última parte do romance rhysiano, Antoinette passa a viver em um lugar que

ela desconhece, aprisionada em um cômodo, monitorada por Grace Poole, que é uma

das narradoras dessa parte do romance. Através da presença de Poole na narrativa de

Rhys, temos um dos pontos de intertextualidade entre Vasto mar de sargaços e Jane

Eyre (Brontë, 2008), como havia sido apontado, e o homem ao qual a empregada se

refere é o marido de Antoinette. Ao falar sobre o patrão, a empregada especula sobre

alguns boatos que circulam nas redondezas:

Ele [o marido] herdou tudo, mas já era um homem rico antes disso.
Algumas pessoas têm sorte, foi o que comentaram, e houve boatos
acerca da mulher que trouxe de volta com ele para a Inglaterra.
(Rhys, 2012, p. 175)

Antoinette, inicialmente, não sabe onde está, nós leitoras/es temos essa

informação a partir da narração de Poole, de que Antoinette foi levada para a

52 Rhys, 2012, p. 178

51Y que Europa se pensara a sí misma como espejo del futuro de todas las demás sociedades y culturas;
como el modo avanzado de la historia de toda la especie. (Quijano, 1992, p. 18)
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Inglaterra pelo marido; anteriormente, ele havia prometido lhe afastar de tudo que ela

amava: “Ela disse que amava este lugar [Granbois]. Pois nunca mais irá vê-lo.”

(Rhys, 2012, p. 164) Ele cumpre sua promessa de vingança, retirando Antoinette da

sua terra natal, conseguindo encontrar uma forma de controlá-la. Em solo inglês, ela é

isolada em um dos quartos da casa do marido, e como podemos interpretar a partir da

fala de Grace Poole, sua existência é confabulada a partir de boatos; não se sabe se

realmente o herdeiro daquela propriedade possui uma esposa, afinal, ela não é vista

em público. Antoinette então vive na parte alta da casa, como se fosse um sótão, em

um quarto apenas na companhia de Poole,

Aqui só tem uma janela, bem no alto - não dá para olhar para fora.
Minha cama tinha portas, mas elas foram retiradas. Não há mais
quase nada no quarto. A cama dela [de Grace Poole], um armário
preto, a mesa no meio com duas cadeiras pretas com frutas e flores
entalhadas. Elas têm espaldar alto e não têm braços. O quarto de
vestir é muito pequeno, o quarto ao lado deste tem tapeçarias nas
paredes. Um dia olhando para a tapeçaria, eu reconheci a minha
mãe usando um vestido de baile, mas com os pés descalços. Ela
estava olhando para longe de mim, por cima da minha cabeça,
exatamente como costumava fazer. (Rhys, 2012, p. 178)

O lugar no qual a personagem está assume status de prisão para ela; se para

Grace Poole “a casa é grande e segura, um abrigo do mundo lá fora.” (Rhys, 2012, p.

176), para Antoinette esse é um território estrangeiro, no qual a deixaram e as quatro

paredes do cômodo é que tem sido sua companhia durante tanto tempo que ela não

consegue nem estimar, perdeu-se a noção do real e temporal. Ela procura naquele

espaço elementos familiares, mas até o mais elementar de todos, o sol, não está

presente. A observação daquele espaço é tão intensa e desesperada, que a personagem

vê Annette na tapeçaria do quarto-prisão, sua mãe, que no auge da juventude era

muito diferente do cadáver em vida que se tornou após Coulibri; usava um vestido de

baile, evento típico da aristocracia inglesa, e ainda descalça, talvez, indicando a não

absorção completa dessas mulheres crioulas pela cultura estrangeira. Podiam ter as

peles brancas e serem descendentes de europeus, mas nunca seriam europeias, tanto a

mãe quanto a filha. Se Coulibri e Granbois possuíam o poder de aumentar a potência

de agir da personagem, a Inglaterra a afeta de maneira oposta. Antoinette parece uma

náufraga nesse lugar estrangeiro no qual sua existência é ocultada; ela vive nas

sombras, como um fantasma da mulher que já foi um dia.

Boa parte dos empregados foram demitidos e apenas alguns, os ditos como

verdadeiramente leais ao marido terem permanecido; Grace Poole permanece pela
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segurança que aquela casa lhe fornecia, mesmo tendo que fazer um trabalho tão

hediondo quanto servir de carcereira daquela pobre moça. A empregada teme pela sua

segurança, pois,

(...) aquela moça que vive dentro da sua própria escuridão. Uma
coisa eu tenho que dizer, ela não perdeu a coragem. Ela ainda é
feroz. Eu não dou as costas para ela quando ela está com aquela
expressão nos olhos. Eu a conheço.” (Rhys, 2012, p. 176)

O objetivo do marido ao separá-la dos territórios do Caribe e de Christophine,

foi o de obter um controle total sobre Antoinette. Ele a desterritorializa para

subjugá-la, pois mesmo ao voltar de Granbois, já em Spanish Town, ela ainda tinha

conhecidos e também teve um breve relacionamento com Said, que era filho de um

dos seus irmãos bastardos. Além do fato dele preferir estar em seu país, do que na

colônia, mesmo que a considerasse inferior e louca, o marido queria ter poder sobre

ela e não toleraria traições. A morte do pai e do irmão o tornaram herdeiro e a volta

para a Inglaterra era uma opção mais do que ideal para ele, assumiria controle de

patrimônio herdado e aumentaria a influência sobre a esposa. A desterritorialização é

apontada por Haesbaert e Bruce (2002, p. 14) como um dos quatro componentes que

formam um território, está se referindo ao “(...) movimento pelo qual se abandona um

território”; no caso de Antoinette, esse abandono é forçado e se enquadra como uma

violência à existência da personagem.

As ações de isolamento para a dominação da esposa, a levaram a

concretização da loucura congênita que ele lhe atribuía. Antoinette perde-se nesse

trânsito entre o Caribe e a Europa. Após tanto tempo presa, ela apresenta

comportamentos de confusão mental, já não consegue distinguir mais quem é e onde

está, o real e o imaginário habitam um único plano

Naquela tarde nós fomos à Inglaterra. Havia grama e água cor de
azeitona e árvores altas dando para a água. Isto, eu pensei, é a
Inglaterra. Se eu pudesse ficar aqui, eu poderia ficar boa e o
barulho na minha cabeça iria parar. Deixei-me ficar mais um
pouco, eu disse, e ela [Grace Poole] se sentou embaixo de uma
árvore e adormeceu. (Rhys, 2012, p. 182, grifos nossos)

Esse é um dos poucos momentos que Antoinette relata ter saído de casa e a

proximidade com a natureza parece ser um elixir para seu sofrimento psicológico, que

apontamos como causa desse seu comportamento citado como violento. O isolamento

como prática para tratamento de pessoas diagnosticadas como portadoras de doenças

mentais era comum na Inglaterra vitoriana, tratamento que se alicerçava nos seguintes
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princípios: o da insanidade moral, controle moral e o da arquitetura moral, como

Showalter (1991, p. 29) explica,

A “insanidade moral” redefiniu a loucura, não como perda de razão,
mas como desvio do comportamento socialmente aceito. O
“controle moral” substituiu supervisão rigorosa e preocupação
paternal no lugar de restrição física e tratamento severo, em um
esforço para reeducar o insano em hábitos de indústria,
autocontrole, moderação e perseverança. A “arquitetura moral”
construiu asilos planejados como ambientes terapêuticos nos quais
os lunáticos poderiam ser controlados sem o uso da força e nos
quais eles poderiam ser expostos a influências benevolentes.53

Ao aprisionar a esposa, que ele acreditava ser louca, o marido lhe conferia um

tratamento comum naquele período e, também, escondia dos olhos da sociedade

inglesa aquela mulher que ele tentava dominar, mas que encontrava formas de resistir

às violências que lhe eram impostas, formas essas que foram discutidas no capítulo

anterior. Antoinette com suas noções de realidade deturpadas, consegue voltar a si em

raros momentos de reconhecimento da sua condição, e em alguns desses ela sai do

quarto e vaga pela casa,

Então eu abro a porta e entro no mundo deles. Ele é, como eu
sempre soube, feito de papelão. Eu já o vi antes em algum lugar,
este mundo de papelão onde tudo é colorido de marrom ou de
vermelho escuro ou de amarelo sem um pingo de luz. Enquanto
caminho pelos corredores, sinto vontade de ver o que há por trás do
papelão. Eles me dizem que estou na Inglaterra, mas eu não acredito
neles. Nós nos perdemos a caminho da Inglaterra. Quando? Onde?
Eu não me lembro, mas nós nos perdemos. Será que foi aquela noite
na cabine que ele me encontrou conversando com o rapaz que trazia
a minha comida? (...) Foi naquela noite, que acho, que nós
mudamos de curso e perdemos o caminho para a Inglaterra. Esta
casa de papelão onde eu caminho à noite não é a Inglaterra. (Rhys,
2012, p. 179)

Ela diz que este mundo que agora habita e que não acredita que seja a

Inglaterra, é feito de papelão. Talvez, primeiramente, por suas cores, tons pálidos e

fechados, similar a cor neutra do papelão, mas também pela sua artificialidade aos

olhos da personagem. Como toda aquela casa cheia de cômodos e vazia poderia ser

real? Poderia se assemelhar a um labirinto para ela. A realidade para Antoinette

estava na natureza, em seus diversos tons e sua exuberância, afinal, foi em um

53““Moral insanity” redefined madness, not as a loss of reason, but as deviance from socially accepted
behavior. “Moral management” substituted close supervision and paternal concern for physical
restraint and harsh treatment, in an effort to re-educate the insane in habits of industry, self-control,
moderation, and perseverance. “Moral architecture” constructed asylums planned as therapeutic
environments in which lunatics could be controlled without the use of force, and in which they could
be exposed to benevolent influences” (Showalter, 1991, p. 29).
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território assim que ela cresceu. Não seria possível que este território fosse a

Inglaterra que ela conhecia dos livros e quadros, esse lugar no qual nem o sol podia

penetrar e no qual tudo era sombras. Suas últimas memórias são da viagem para a

Inglaterra, após ser medicada no navio em que viajavam, permanecido por muito

tempo sedada. A partir dali, não conseguiu encontrar-se novamente, parte de

Antoinette parece ter ficado entre as Índias Ocidentais e o mar – restando uma mulher

doente que desembarcou em solo europeu.

A personagem passa a ingerir a bebida alcoólica de Grace Poole, quando a

empregada, embriagada, adormece, “(...) Quando voltei para a cama, consegui me

lembrar melhor das coisas e voltar a pensar. E não estava com tanto frio.” (Rhys,

2012, p. 177) O álcool age dessa forma no seu organismo, lhe trazendo memórias e

adormecendo o corpo naquele clima inglês. Não poderíamos confirmar que essa ação

fosse uma tentativa de fuga da realidade, pois esse entre lugar do real e irreal dentro

da realidade ficcional é o espaço que Antoinette habita agora, mas, talvez, uma forma

de aplacar o sofrimento a partir de novas sensações provocadas por essa droga lícita.

Para uma mulher que cresceu livre e brincando em territórios banhados pelo sol e por

uma natureza abundante, estar presa em um quarto frio e sem luz, no alto de uma

casa, é como morrer lentamente a partir da aniquilação gradual de partes dessa

subjetividade. No excerto a seguir, Antoinette fala desse tempo em que está presa

- Pelo contrário - eu disse -, só eu sei há quanto tempo estou aqui.
Noites e dias e dias e noites, centenas deles escorrendo pelos meus
dedos. Mas isso não importa. O tempo não significa nada. Mas algo
que você pode tocar e segurar, como o meu vestido vermelho, isso
tem um significado. Onde ele está? (Rhys, 2012, p. 183)

Perde-se a noção do tempo, não é possível saber há quanto tempo ela está ali,

naquela prisão, ela também perde a noção de quem é; a confusão mental que vivencia

é causada pelas violências empregadas contra esse corpo-território. Refletir sobre o

corpo da protagonista enquanto um território nos permite pensá-lo a partir desse

conceito que articula a maneira como a espoliação colonial é colocada sobre os

corpos femininos e feminizados em prol do sistema moderno-colonial (Gago, 2019).

Sua atenção está direcionada para a procura desse vestido vermelho, que será o ponto

inicial para relembrar algo:

Mas eu olhei para o vestido no chão e foi como se o fogo tivesse se
espalhado pelo quarto. Foi lindo e me lembrou que havia uma coisa
que eu precisava fazer. Eu vou me lembrar, pensei. Vou me lembrar
muito em breve. (Rhys, 2013, p. 185, grifos nossos).
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Tendo essa forte ligação com o sol, Antoinette alinha esses seus pensamentos

ao fogo, elemento que simbolicamente apresenta características solares, similaridade

de cor e temperatura, além de sua parcela ritualística. Então, assim o sol todas as

manhãs ao nascer pode representar um novo começo e o fogo pode ser lido como o

renascimento. Esse fogo que tanto se diferencia daquele território frio que Antoinette

é forçada a habitar, traz esse elemento de diferença, a ideia do fogo, que, como dito,

aparece alinhado ao renascimento, mas também à destruição; o passado da

personagem tem forte conexão com o potencial destruidor do fogo, pois Coulibri foi

consumida pelas chamas, o que aterrorizou a personagem e sua família. Entretanto,

essas mesmas chamas possuem um significado diferente para a população negra de

libertos que viviam nas proximidades da propriedade, a destruição daquele lugar, para

aquelas pessoas, era a destruição de um símbolo de poder colonial.

Dessa maneira, o fogo aparece em momentos importantes na narrativa.

Antoinette estabelece assim uma relação direta com esse elemento, sendo ela uma

mulher que difere completamente daquele território escuro e frio que ocupa

forçosamente. O fogo é então esse elemento central ao final do romance, que desperta

Antoinette nesse território que a enlouquece.

Desde o início deste capítulo destacamos o afeto enquanto potência, em afetar

e ser afetado e o plano das afetividades, pois essas são grande influência nas

subjetividades. Se os territórios de Coulibri, o convento, a casa de Richard Mason e

Granbois foram lidos como territórios de afeto para Antoinette, também o é este

quarto-prisão no qual a personagem encontra-se trancada. Um processo de

desterritorialização sempre é articulado a um de reterritorialização (Haesbaert, 2021;

Haesbaert;Bruce, 2002), para composição de um território, logo, o quarto-prisão é um

território que afeta a existência de Antoinette a descaracterizando de si. Ele diminui

sua potência de agir, ela sente-se perdida, desorientada; nessa última parte em

nenhum momento a personagem é chamada pelo seu nome, levando a questões de

fragmentação identitária, pois o uso do nome poderia ser lido como uma reafirmação

de quem ela era. Pelo contrário, ela passa a vagar pela casa que habita apenas a noite,

quando Grace Poole dorme, em meio às sombras como um fantasma. O seu

desequilíbrio mental é causado pelo tratamento que lhe é conferido, presa em sua cela

concretiza o discurso do marido, assumindo o papel de louca que ele elaborou desde a

lua de mel em Granbois. Como Christophine havia falado: “Ela é uma moça crioula, e

tem o sol nela.” (Rhys, 2012, p. 156), ao sair do Caribe para a Inglaterra, Antoinette
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sofre essa grande perda que foi a de um território ao qual pertencia, passando pelo

processo de luto causado pelo exílio.

O entre-lugar habitado por Antoinette fez com que ela se agarrasse a

territórios específicos para ancorar sua existência, pois como Christophine diz no

tocante a essa problemática de identificação da protagonista: “Ela não é béké como o

senhor, mas é béké, e não como nós também.” (Rhys, 2012, p. 153); quando

Christophine diz que Antoinette é béké, mas não como o marido, ela assinala a

diferença que vai além da cor da pele da personagem, pois mesmo sendo branca não é

europeia; e mesmo não sendo europeia, tem a pele branca e não pode ser assimilada

pela cultura das pessoas negras das Antilhas.

Ela pertenceria a essa população branca nascida nas colônias; contudo, por ser

filha de uma mãe que nasceu na Martinica, também não é assimilada pela burguesia

jamaicana; por isso, esse entre-lugar tão complexo que a protagonista habita lhe

fornece problemáticas de identificação tão profundas. Antoinette possuía apenas

alguns territórios de afeto para se ancorar no Caribe, além deles há o mar que surge

no título do romance e é o território de quebra e separação para Antoinette. Ela

atravessa o mar de sargaços, “região do oceano Atlântico, próxima ao Caribe, que

compreende mais de três milhões de quilômetros quadrados” (Portilho, 2012, p. 5), e,

durante essa travessia, que leva a separação dela dos territórios e águas do Caribe,

Antoinette tem sua vida traçada pelas vontades do marido. Viverá durante muito

tempo, reclusa nessa conturbada parte de si que é a mente, mal compreendida e

aprisionada por uma sociedade que lê aquele corpo como inferior e degradado, como

o marido lhe fala: “Filha sem-vergonha de uma mãe sem-vergonha.” (Rhys, 2012, p.

184). Ela articula sua liberdade; ao final do romance, temos relações entre o passado

da personagem e suas ações de um tempo presente ou futuro, não se consegue

precisar, mas, com esse final em aberto, Antoinette tenta encontrar uma maneira de

dar um fim ao seu aprisionamento e ao poder que aquele homem exerce sobre sua

existência.

Nesse terceiro e último capítulo de análise de nossa pesquisa tratamos da

relação entre os afetos e os territórios a partir do giro decolonial. As vivências de

Antoinette nesses espaços foram o guia das nossas leituras sobre a forma como eles

afetam a existência da protagonista e como o campo afetivo possui centralidade na

construção dos territórios. No próximo capítulo, pretendemos alinhavar nossas

considerações finais sobre o que estudamos até o momento.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em sua ação artística Jean Rhys realiza um fazer cartográfico, no sentido de

fazer existir, permitindo as/aos apreciadoras/es da arte literária enveredar por novos

territórios e entrar em contato com subjetividades subalternas. Nasce Antoinette sob

ação criativa de Rhys, após anos de escrita e reescrita, mulher caribenha que traz em

sua existência uma forte vinculação com os territórios que habita. Como foi

apresentado ao longo de nossa pesquisa, nessa espécie de romance de formação, não

nos moldes do romantismo europeu, Rhys nos concede a chance de conhecer

Antoinette; a/o leitor/a segue a personagem da infância até a vida adulta.

Vasto mar de sargaços ([1966]2012) consta em coletâneas sobre a produção

literária em língua inglesa vinculado ao pós-colonialismo e aos feminismos, produção

acadêmica essa majoritariamente internacional. No Brasil, a obra de Jean Rhys

praticamente não é tão estudada, como foi apontado no primeiro capítulo. Pensando

em colaborar com a fortuna crítica da autora e trabalhar com o romance a partir do

giro decolonial, em nossa pesquisa, objetivamos utilizar a decolonialidade como

perspectiva que se encontra vinculada a todos os nossos conceitos de análise. Ao

elaborarmos essa pesquisa partindo dessa perspectiva, em nossa análise dos afetos e

das violências em Vasto mar de sargaços de Jean Rhys (2012), consideramos a

importância de direcionarmos nosso olhar às subjetividades de Christophine,

Antoinette e Annette, pensando que são esses corpos-territórios que se configuram

como esferas de dominação e violência que se encontram expostos ao processo de

colonização. Annette, crioula da Martinica, encontra-se sobre o estigma da

estrangeiridade naquela sociedade jamaicana. Na posição social de uma mulher que

originalmente pertencia a elite que explorava o trabalho de pessoas escravizadas. Ela

deveria desempenhar alguns papéis sociais, como o de geradora de herdeiros para a

família Cosway. Todavia, após o falecimento do marido e a ruína da propriedade, a

condição de pobreza da família de Coulibri os coloca na posição de excluídos

socialmente pela elite local. Esse fato, aliado à tensão com a comunidade de libertos

que moravam nas redondezas, cria um clima de insegurança e ansiedade, no qual a

principal afetada é Annette.

Em um segundo casamento com um inglês Annette vê a possibilidade de

resolução dos seus problemas; entretanto, essa união com o Sr. Mason foi um

paliativo na situação de miséria da família e que expõe a personagem a situações de
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violência e abandono. Sobre esse corpo-território, temos enquadrado o estereótipo da

mulher crioula, sujeito de descendência europeia nascido nos territórios colonizados,

um sujeito que deve seguir o padrão de comportamento da mulher inglesa (Freitas,

2017;Silva, 2021), de pureza e subserviência; mas que é colocada, também, sob um

viés hipersexualizado, chegando a beirar a ideia de bestialidade, recebendo a

influência das leituras que são feitas sobre os sujeitos não-brancos durante o período

de colonização. Ao não apresentar um comportamento de acordo com o desejado, de

obediência à figura masculina, Annette é ignorada e diagnosticada como louca,

Christophine aponta que o tratamento que ela recebeu fez com que um diagnóstico

precipitado se transformasse em uma doença real.

A personagem não conseguiu enfrentar a colonialidade do poder e de gênero

que seu algoz, Sr. Mason, perpetuava na maneira como a tratava. As reações possíveis

de Annette são poucas, pois a personagem é rapidamente silenciada pelas violências

que sofre e a existência daquele corpo-território é direcionada ao apagamento; o

infortúnio daquela mulher transcorre como natural para alguns personagens do

romance, exceto para Antoinette e Christophine. Então, Annette se refugia na última

fronteira do ser, o seu corpo-território, se recolhe de tal maneira, que como Antoinette

reflete, a mãe já havia morrido há muito tempo antes que a morte daquela matéria

fosse confirmada. A mãe biológica de Antoinette nunca foi lida como um ser humano

completo pela lógica colonial (Segato, 2021;2022), pagando o preço por acreditar que

o colonizador poderia manter em segurança a sua existência.

Em Christophine temos o oposto de Annette; o trabalho com o conceito de

interseccionalidade a partir de Lugones (2014) nos ajudou a estabelecer diferenças

nas leituras desses dois corpos-territórios e a forma como eles são tratados

socialmente. Sendo Christophine uma mulher negra da Martinica que foi escravizada

e depois liberta, ela sabe que não existe apoio que possa esperar dos europeus e vê

com desconfiança a elite local. Ao longo da narrativa, suas opiniões são colocações

premonitórias, ela consegue perceber o que Annette e Antoinette falham em

compreender: que sujeitos como elas nunca serão lidas como seres humanos

completos por esse sistema. As duas crioulas ainda podem tentar ser assimiladas por

ele, mas ela, Christophine, sabia que a sua existência seria sempre lida como

animalizada e faltosa pelos brancos. Possivelmente, por se distanciar tanto de

qualquer possibilidade de assimilação pelo sistema, ela sabe que deve enfrentá-lo e o

faz, a partir de suas falas, vemos como se impõe ao marido de Antoinette, que na
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narrativa de Rhys representa o colonizador branco com suas práticas arrogantes e

violentas.

Na existência de Christophine, temos práticas de resistência à colonialidade do

poder (Quijano, 1992) e do saber (Maldonado-Torres, 2018), pois suas práticas

religiosas vinculadas a obeah são enxergadas como ameaçadoras para o sistema

colonial. A guerra colonial também se articula contra esses saberes insurgentes, como

Gago (2019, p. 60) coloca: “são saberes-poderes estratégicos tanto no recuo defensivo

quanto na persistência do desejo de desobediência.” Antoinette, ao ser cuidada por

boa parte da vida por Christophine, recebe a influência da capacidade de articular

estratégias de sobrevivência dessa sua mãe substituta. É essa influência que

apontamos como aspecto fundamental para que a personagem conseguisse sobreviver

às violências praticadas pelo marido contra ela, como a renomeação (ele passa a

chamá-la de Bertha), a maneira como ele a ignora quando ela tenta conversar, o

afastamento forçado perpetrado por ele tanto de pessoas queridas para Antoinette

quanto dos territórios que fortalecem a existência da personagem, a

desterritorialização como uma violência, e, depois, o isolamento imposto a

personagem em solo inglês. Mesmo recebendo esse tratamento que poderia levar

qualquer pessoa à loucura, Antoinette em seus momentos de consciência tenta

articular maneiras de fugir da sua prisão.

Essas duas mulheres, Annette e Christophine, aparecem como decisivas na

vida de Antoinette e ao analisarmos as violências que elas sofrem a partir do giro

decolonial, com o conceito de corpo-território (Gago, 2019), torna-se possível

pensarmos como o sistema moderno-colonial articulou políticas para subjugação de

subjetividades lidas como dissidentes, por não se encontrarem no padrão de

normalização estabelecido pelo sistema. Só é possível pensarmos no caráter sistêmico

das violências a partir do momento que lemos esses corpos para além do âmbito

individual e privado. Se a vida de Antoinette espelha situações vividas por Annette,

devido ao seu forte vínculo afetivo com Christophine e com os territórios caribenhos,

ela sobrevive às violências do colonizador e tenta sair, escapar de sua prisão. O final

em aberto da narrativa rhysiana não nos permite afirmar que Antoinette foi bem

sucedida em seu pensamento de fugir do quarto-prisão, mas, agora, na posição de

meras leitoras deste romance, em nossas confabulações, desejamos que ela tenha sido

capaz de alcançar a sua liberdade e a vingar-se de seu algoz.
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Ao nos debruçarmos sobre as reações possíveis desses corpos-territórios frente

às violências do sistema moderno-colonial, o corpo é a esfera de afirmação de nossa

existência no plano social, refletindo acerca do “(...) problema spinoziano sobre o que

podem os corpos.” (Gago, 2019, p. 100), pois a palavra passiva não se encontra como

definidora de nenhuma dessas existências. As personagens de Rhys são mulheres que,

de maneiras e de intensidades diferentes, articulam estratégias para sobreviver e, no

caso de Christophine e Antoinette, conseguem enfrentar mais diretamente as

colonialidades que tentam violar e apagar as suas existências. Pensar as violências

que são impostas a elas de maneira ampla nos permite pensá-las para além do lugar de

vítimas passivas (Cabnal, 2010; Gago, 2019) do sistema moderno-colonial. Afinal,

“sair da perspectiva da violência como vitimização não nos exime do problema da

violência ou de entender sua especificidade; pelo contrário, o reposiciona.” (Gago,

2019, p. 72) Ao nos propormos a destacar as reações das personagens de Vasto mar de

sargaços frente às violências que elas sofrem, tentamos pensar como, mesmo

enfrentando um sistema que é extremamente articulado para subjugá-las, elas não são

vítimas passivas dele.

Em nosso terceiro e último capítulo, direcionamos o nosso olhar para os

territórios que integram as andanças de Antoinette. Para empreendermos nossa análise

dos referidos lugares, articulamos a utilização dos termos território e afeto, territórios

de afeto, e para elucidarmos a leitura que fazemos do último optamos por tratar,

primeiramente, do giro afetivo (Macón;Solana;Vacarezza,2021;Solana;Vacarezza,

2020a;2020b). Pensando os afetos a partir do viés spinozano como uma potência

(Deleuze, 2019), que é capaz de aumentar ou diminuir a capacidade de agir do sujeito

a depender da forma como ele é afetado. Além de utilizarmos o termo afeto tanto para

nos referirmos a ação de afetar ou ser afetado como relacionado ao campo afetivo,

seguimos para discussões com alguns/mas pesquisadoras/es sobre a importância dos

afetos para pensarmos sobre poder, corpos e colonização.

Em Coulibri temos o primeiro território de afeto para Antoinette, é ali que

ocorre as andanças da criança em meio ao paraíso que aquele território representava

para ela. Ali era o seu refúgio dos problemas que a assolavam, o distanciamento da

mãe, a tensão com os vizinhos e a pobreza. A partir de Coulibri percebemos como os

territórios possuem o poder de entranhar-se nas subjetividades; em alguns momentos

Antoinette relata conseguir integrar-se à natureza que tanto amava e que lhe

proporcionava um aumento na sua potência de agir, ela estava feliz. E na personagem
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de Christophine temos o corpo-território de afeto para Antoinette, já que é na sua mãe

substituta que Antoinette ancora-se; ao sentir-se perdida ela sempre se volta para a

proteção que Christophine representa. Ao ter de abandonar esses seus territórios de

afeto da primeira infância e sendo obrigada a morar em Spanish Town, Antoinette se

reterritorializa no convento. Como Haesbaert e Bruce (2002) colocam ao discutir o

conceito de território de Deleuze e Guattari, este é articulado a partir de quatro

componentes: agenciamentos maquínicos de corpos e coletivos de enunciação,

desterritorialização e reterritorialização. Dessa forma, ao sofrer uma

desterritorialização essa subjetividade é reterritorializada em novo território, nem

sempre esse processo representa um aumento na potência de agir, podendo afetar o

sujeito de maneira negativa.

Ao encontrar-se isolada no convento, a solidão de tal território lhe remete à

solidão de Coulibri e a personagem sente-se protegida ali, a reclusão social é

amparada por uma reclusão pessoal. Ao casar-se e regressar para o território de suas

lembranças mais caras, Antoinette transforma-se completamente; torna-se mais

falante e alegre em Granbois e reencontra Christophine, antes isolada, agora integrada

aos territórios de afeto que tanto lhe deixam feliz. É a dinâmica do casamento da

personagem o conflito central da segunda parte do romance; para o marido, tanto a

sua esposa quanto os territórios caribenhos são vistos como inimigos. Ao sentir-se

afetado por esses territórios ele revida e nessa ação analisamos como ele mune-se de

violências diversas, apoiadas no sistema moderno-colonial, para tentar exercer seu

poder sobre o corpo-território de Antoinette. A articulação da subjugação da

personagem pelo esposo encontra maior amplitude quando ele consegue

desterritorializá-la, levando-a da Jamaica para Inglaterra. Em território inglês,

Antoinette encontra-se mergulhada em uma profunda introspecção, perdida em si, e

tal trânsito da personagem, tanto o interior quanto o exterior, fazem alusão ao título

do romance. Como Antoinette coloca, aparentemente, perdeu o curso do seu destino

enquanto atravessavam o mar de sargaços, e essa desorientação geográfica é aplicável

ao mar que representaria a mente da personagem habitado pelos sargaços que

dificultam a sua volta à realidade depois da reclusão forçada nas sombras do

quarto-prisão. Ao mesmo tempo, o sargaço, com seu aroma típico da terra agora

distante, ficou para trás, não podendo mais ser acessado como textura, pelas mãos,

nem como cheiro diverso e antes comum.
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Essa travessia que Antoinette realiza, saindo da Jamaica para a Inglaterra, dois

territórios insulares que guardam um oceano tanto de diferenças quanto pelo

distanciamento geográfico, é um amplo deslocamento que surge desde o título do

romance com o adjetivo “vasto”; representando, então, tanto essa parcela das

vivências da personagem em terras caribenhas, ao pensarmos no mar de sargaços,

quanto o seu trânsito maior e final para terras estrangeiras. Ao realizar esse amplo

deslocamento, Antoinette cruza fronteiras tanto geográficas quanto do ser, ao

pensarmos na transformação da personagem após a desterritorialização. O romance

rhysiano nos permite empreender uma longa caminhada ao lado de Antoinette pelos

territórios caribenhos, entrando em contato não apenas com a natureza tão exaltada

pela protagonista, mas, principalmente, com complexas relações coloniais e as

feridas, ainda abertas, que o processo de colonização europeu deixou nas nossas

Américas. A multiplicidade da identidade caribenha é refletida em Antoinette, um

sujeito no entre-lugar, que encontra a sua relação ideal com o território e não com

outros sujeitos. Se um incômodo gerado fez com que Jean Rhys utiliza-se a sua

criatividade para conceber Antoinette e todas as outras personagens que compõem

essa narrativa, não podemos deixar de saudar o poder da criação literária para a

reinvenção de existências novas e em nos proporcionar a possibilidade de analisarmos

o passado a partir de posicionamentos e discursos não-hegemônicos, que lutam para

sobreviver em sua singularidade.
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