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RESUMO

Este trabalho de concluséo de curso tem como objetivo analisar as redes afetivo-amorosas
presentes na trajetdria da protagonista de Lucy, da escritora caribenha Jamaica Kincaid,
destacando como as formas de afeto sdo moldadas pelos legados do colonialismo. A
pesquisa, de carater qualitativo e natureza bibliografica, adota uma abordagem interseccional
para investigar como 0 amor e suas diversas manifestacdes influenciam a experiéncia
migratoria da personagem principal, que sai de Antigua e Barbuda para os Estados Unidos.
Com base nos aportes tedricos de autoras como bell hooks (2010, 2021), Regina Navarro
Lins (1948), Patricia Hill Collins (2000), Marcos Lacerda (2019), Angela Davis (1981) e
Audre Lorde (2007), o estudo examina as intersecdes entre raca, género, sexualidade, classe
e nacionalidade, revelando dindmicas de poder nas relagcdes intimas ao longo da trajetdria de
Lucy. A pesquisa explora, sob a perspectiva dos estudos decoloniais e da critica feminista
negra, como a colonialidade atravessa as concepgdes afetivas, particularmente para mulheres
negras na didspora africana nas Américas, e discute como elas constroem redes afetivas que

desafiam os paradigmas coloniais.

Palavras-chave: Lucy, Jamaica Kincaid, colonialidade, relagdes afetivas.



ABSTRACT

This thesis aims to analyze the affective and romantic networks present in the journey of the
protagonist in Lucy, a novel by Caribbean writer Jamaica Kincaid, highlighting how forms
of affection are shaped by the legacies of colonialism. The research, qualitative in nature and
bibliographical in scope, adopts an intersectional approach to investigate how love and its
various manifestations influence the migratory experience of the main character, who leaves
Antigua and Barbuda for the United States. Drawing on the theoretical contributions of
scholars such as bell hooks (2010, 2021), Regina Navarro Lins (1948), Patricia Hill Collins
(2000), Marcos Lacerda (2019), Angela Davis (1981), and Audre Lorde (2007), the study
examines the intersections of race, gender, sexuality, class, and nationality, revealing power
dynamics in the intimate relationships throughout Lucy’s journey. From the perspective of
decolonial studies and Black feminist criticism, the research explores how coloniality shapes
affective conceptions, particularly for Black women in the African diaspora in the Americas,
and discusses how these women forge alternative paths to build affective networks that
challenge colonial paradigms.

Keywords: Lucy, Jamaica Kincaid, coloniality, affective relationships.
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INTRODUCAO

O primeiro registro sobre 0 amor na literatura pode ser encontrado nas obras da antiga
Mesopotamia, com destaque para 'O Cantico de Amor de Shu-Sin", datado por volta de 2000
a.C. Este poema sumério é considerado uma das mais antigas expressoes literarias de amor
romantico. Shu-Sin foi um rei da Terceira Dinastia de Ur, e 0 poema celebra o amor e o
desejo entre ele e uma de suas esposas.

De acordo com o artigo “Qual € o poema de amor mais antigo da humanidade” escrito
por Jorge Luis Gutiérrez "O Cantico de Amor de Shu-Sin" faz parte de um conjunto de textos
conhecidos como "cénticos de casamento sagrado” ou "rituais de hieros gamos" (Gutiérrez,
2011, p. 3). Nestes rituais, o rei, representando o deus Dumuzi, se unia simbolicamente a
deusa Inanna através de sua esposa terrena. Este rito ndo apenas celebrava o amor e o desejo
entre o rei e sua esposa, mas também era carregado de significado religioso e social.

Na mitologia mesopotdmica, Dumuzi era o deus da vegetagdo e da fertilidade,
enquanto Inanna era a deusa do amor, da fertilidade e da guerra. O casamento sagrado entre
0 rei e a esposa terrena, representando Dumuzi e Inanna, simbolizava a unido divina entre 0s
deuses, que por sua vez garantia a fertilidade da terra e a prosperidade do povo. Portanto, o
poema nao apenas exaltava o amor humano, mas também servia como uma forma de celebrar
a fertilidade da terra e o sucesso das colheitas, elementos essenciais para a sobrevivéncia e
0 bem-estar da comunidade.

Além disso, o casamento sagrado também tinha implicacGes politicas, pois fortalecia
a posicdo do rei como um governante legitimado pelos deuses. Ao se associar aos deuses
atraves do casamento sagrado, o rei garantia o apoio divino para o seu reinado e reforcava
sua autoridade sobre o povo. Essa conexdo entre o poder politico e o poder divino era
fundamental para a estabilidade e a coesao da sociedade mesopotamica.

Outro achado importante sobre o amor na literatura data do periodo do Reino Novo,
por volta de 1070 a.C., no antigo Egito, os poemas de amor destacam-se como achados
significativos. Segundo Thamis Malena Marciano Caria, em seu artigo "Aspectos da
condi¢do feminina no antigo Egito" (2023), esses poemas, encontrados no papiro Chester
Beatty | da dinastia 20% e no papiro Harris 500 da dinastia 192, oferece uma visdo preciosa
sobre a representacdo das mulheres na sociedade egipcia da época. Caria observa que as

mulheres eram tratadas de maneira igualitaria aos homens, com a mée exercendo autoridade



final sobre os casamentos, enquanto o pai tinha o papel de instruir seu filho sobre como tratar
as mulheres, especialmente a futura esposa. Além disso, os poemas trazem o desejo, a afei¢do
¢ a beleza feminina, como exemplificado na citagdo, “Brilha radiosa e sua pele resplandece,
sedutor €é o fitar de seu olhar, doce a palavra de seus labios, seu falar é (sempre) contido (...)
as pernas proclamam sua perfeicao, graciosa ¢ seu porte ao andar no chao.” (Caria, 2023 , p.
95)

O conceito de amor romantico e suas caracteristicas de pureza e beleza segundo
Regina Navarro Lins em A cama na varanda: arejando nossas ideias a respeito de amor e
sexo, tem suas origens na literatura e na cultura ocidental, especialmente a partir da Idade
Média, quando comecgou a ser idealizado em poemas e canc¢les (Lins, 1948, p. 86). Esse
amor é frequentemente associado a ideia de um vinculo profundo e exclusivo entre duas
pessoas, 0 que se alinha com a pratica da monogamia. A constru¢do do amor romantico,
portanto, ndo € apenas uma questdo de sentimentos, mas também de normas sociais que
moldam as relagdes interpessoais.

A monogamia, como uma forma de organizacdo familiar, esta intimamente ligada ao
patriarcado. Lins afirma que historicamente, a monogamia foi utilizada como um meio de
controle social e econdmico, onde a propriedade e a linhagem eram passadas através de
relagbes monogamicas (Lins, 1948, p. 40). Isso resultou em uma estrutura em que as
mulheres eram frequentemente vistas como propriedades dos homens, refor¢ando a ideia de
gue seus corpos e suas escolhas eram controlados por figuras masculinas.

Além disso, 0 amor romantico e a monogamia perpetuam a ideia de que o amor
verdadeiro deve ser exclusivo e que a felicidade de uma pessoa esta atrelada a um Unico
parceiro. Essa visdo pode levar a dindmicas de possessividade e ciumes, que sao
frequentemente justificadas por normas culturais que valorizam a exclusividade. O controle
dos corpos das mulheres é, portanto, uma extensdo desse sistema, onde a sexualidade
feminina € regulada e muitas vezes subordinada as necessidades e desejos masculinos.

Para a contemporaneidade, o amor perdeu todo esse simbolismo sagrado e é
frequentemente descrito como um sentimento avassalador, capaz de consumir os coracdes e
as mentes daqueles que o experimentam, transcendendo qualquer racionalidade ou
explicacdo ldgica. Para o poeta Luis de Camdes, o amor é "fogo que arde sem se ver", uma
metéfora poderosa que evoca uma referéncia biblica do livro de Corintios sobre a intensidade
e a intangibilidade desse sentimento, enquanto para o poeta e dramaturgo brasileiro Vinicius

De Moraes, ele é comparado a uma "chama", sugerindo calor, luminosidade, paixdo e



finitude. No entanto, apesar dessas belas descricdes poéticas, a verdadeira esséncia do amor
muitas vezes escapa a defini¢do precisa, levando a confusdo com gestos simples de carinho
ou atencdo. A complexidade do amor reside em sua capacidade de transcender as palavras e
se manifestar em acdes, que para bell hooks em Tudo sobre amor: novas perspectivas (2021)
€ uma mistura de varios ingredientes como por exemplo, carinho, afei¢cdo, reconhecimento,
respeito, compromisso, confianca, honestidade e comunicagdo, assim como a vontade de se
dedicar ao méaximo para promover o préprio crescimento espiritual ou o de outra pessoa no
sentido de querer o melhor para que a pessoa cresga assim como vVocé em todas as areas
possiveis (hooks, 2021, p. 12). Além disso, é fundamental reconhecer que as manifestacdes
do amor sdo vastas e variadas, indo muito além da esfera erética ou sexual. Existem formas
de amor que se expressam em diversas dimensfes da vida cotidiana e das relagdes
interpessoais. O amor pode se manifestar através da amizade, do cuidado, do apoio
incondicional e do entendimento profundo, que ndo necessariamente estdo ligados a um
desejo romantico ou fisico. Essas formas de amor sdo igualmente significativas e contribuem
para a construcdo de conexdes humanas auténticas e enriquecedoras. Dessa forma, a visao
de hooks nos convida a expandir nossa compreensdo do amor, apreciando suas multiplas
formas e reconhecendo a importancia de cada uma delas na formagdo de relacionamentos
saudaveis e significativos.

Em didlogo com hooks e Lins, o objetivo deste trabalho de concluséo de curso é
analisar de que maneira as formas amorosas atravessam a trajetoria da protagonista na obra
Lucy (1990), da escritora caribenha Jamaica Kincaid, entendendo como as multiplas formas
de amor foram influenciadas pelo colonialismo/colonialidade. Os capitulos deste trabalho
séo desenvolvidos de maneira que a fundamentacdo teorica se vincula a analise, buscando
promover uma escrita mais coesa e fluida, integrando teoria e leitura critica literaria de
forma concomitante. Assim, o primeiro capitulo fornece um panorama histérico sobre o
colonialismo em Antigua e Barbuda e seu legado com o intuito de dar suporte a analise ao
mostrar como ocorriam as relagdes afetivas para a populagédo negra diante dos processos de
escravizacdo, e como essas formas afetivo-amorosas se reconfiguram através da
colonialidade contemporanea refletida dentro do romance.

No segundo capitulo, examinarei 0 contexto socio-politico  da
maternidade/maternagem entre mulheres brancas e negras, tracando as linhas gerais do
legado colonial até a trajetdria de Lucy. A partir desse ponto, a analise se debrucara sobre a

complexa relagdo entre Lucy e sua méae, destacando como os resquicios do colonialismo
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moldam a dindmica mae-filha, sobretudo na vivéncia migratdria da protagonista que sai de
Antigua e vai viver nos Estados Unidos. Além disso, a analise se aprofundaré nas dindmicas
entre Lucy, sua empregadora Mariah, e Miriam, a filha de Mariah, iluminando como esses
vinculos afetivos refletem as intrincadas relacGes inter-raciais, de género, de nacionalidade
e de classe. Lucy, ao assumir um papel materno substituto na casa de seus empregadores,
destaca as contradi¢cGes de uma relacdo em que ela é simultaneamente indispensavel e
subordinada. Essa interagdo nos convida a examinar as interseccOes entre poder e afeto,
revelando como, mesmo sendo uma presenca central na estrutura familiar, Lucy permanece
marginalizada, evidenciando as complexas camadas de dependéncia e dominacao presentes
nesse contexto.

Por fim, o terceiro capitulo abordard uma definig&o critica do amor, explorando como
a internalizacdo de conceitos distorcidos pode impactar profundamente os relacionamentos.
Ao buscar em diversos parceiros e em outras pessoas a satisfacdo de uma caréncia
emocional, muitas vezes reforcada pela idealizagdo de um amor associado a branquitude,
intensificam-se os sentimentos de vazio e soliddo. Esse entendimento ser& essencial para
analisar as dinamicas afetivas de Lucy. A protagonista, marcada pela auséncia do amor
idealizado que esperava receber de sua mae na infancia, reflete esse vazio em seus
relacionamentos ao longo da narrativa. Incapaz de alcangar o amor perfeito que tanto anseia,
Lucy se vé presa em um ciclo de relacdes superficiais e insatisfatorias, em que o desejo de
preencher sua falta emocional nunca se concretiza. Essa desconexao entre o amor idealizado
e a realidade afetiva da protagonista é central para compreender sua trajetoria e os padroes
de comportamento que ela repete ao longo da obra.

Em todo este percurso de analise, destacaremos como o corpo negro em diaspora de
Lucy é marcado pelos ideais da metrépole colonial, do “sonho americano™?, que também

moldam as percepgdes e aspiragdes relacionadas ao afeto. Por fim, discutiremos como

10 "Sonho Americano" é um conceito cultural e um ethos nacional amplamente associado aos Estados Unidos,
que defende a ideia de que qualquer pessoa, independentemente de sua origem social, econémica ou racial,
pode alcancar o sucesso e a prosperidade por meio do trabalho arduo, da determinagdo e da iniciativa individual.
Ele simboliza oportunidades iguais para todos e a possibilidade de mobilidade social, com énfase na liberdade,
nos direitos civis e na busca pela felicidade. Enraizado na Declaragdo de Independéncia dos EUA que
proclamou que “todos os homens sdo criados iguais” com direito a “vida, liberdade, propriedade e a busca pela
felicidade”, a ideia do sonho americano foi solidificada a partir dos anos 1930, logo apds da era chamada “Great
Depression”. Uma das grandes referéncias do conceito é o livro The Epic of America, de James Truslow Adams
(1931). O sonho americano segue sendo um ideal intangivel para varias populacdes marginalizadas pelo
sistema capitalista exploratdrio que sustenta o pais.
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Kincaid provoca deslocamentos no desenvolvimento subjetivo da protagonista que busca
caminhos alternativos na construcdo de afetos que rompem com o script da colonialidade.
Ao nos debrucarmos nas epistemologias afrobrasileiras, em particular aquelas
relacionadas as religides de matriz africana como o candomblé, encontramos outras
possibilidades de entender o amor. Uma delas repousa sobre os arquétipos dos Orixa, como,
por exemplo, Oxum, a senhora do ouro, rainha das cachoeiras, Orixa do amor, da fertilidade
e da beleza. Segundo Cristian Sales em seu artigo “Das Aguas Iya Oxum: saberes ancestrais
femininos em poesias negras diasporicas”, a energia de Oxum esta conectada a feminilidade,
a maternidade e a sensualidade, sendo reverenciada como uma protetora dos relacionamentos
amorosos, dos afetos e das familias (Sales, 2020, p. 140-141). Assim, Oxum representa a
esséncia do amor incondicional e da generosidade, inspirando a busca pela harmonia e pelo
bem-estar emocional. Seu culto e suas festividades celebram ndo apenas o amor humano,
mas também a conexdo profunda entre os seres humanos e o divino, destacando a

importancia da espiritualidade na compreensao e expressédo do amor em suas vidas .

O amor vai além do contato corporeo, pois ele é o cruzamento de almas que se
reconhecem e se conectam em um nivel mais profundo do que a mera presenga fisica. E uma
troca de energias, emocdes e experiéncias que transcendem as limitagdes do corpo e se
entrelacam em uma danca etérea de afinidade e compreensdo muatuas. Essa conexdo intima
entre almas é o que torna o amor tdo poderoso e transformador, pois é capaz de inspirar
crescimento, cura e plenitude em ambas as partes envolvidas. O amor verdadeiro é uma
jornada de descoberta e crescimento conjunto, onde almas se unem em um vinculo que

ultrapassa tempo e espaco.

No entanto, essas definicdes e perspectivas sobre o que é o amor e o0s seus efeitos
para a populagdo negra, especificamente no periodo da escravizacdo, foram distorcidas,
diminuidas e até indisponibilizadas diante das duras realidades da opressdo e da
desumanizagdo. Naquele contexto brutal da invasdo colonial, 0 amor muitas vezes se
manifestava de maneiras corajosas e resilientes, como a solidariedade entre os oprimidos, o
cuidado compartilhado nas comunidades e até mesmo gestos de sacrificio para proteger 0s
entes queridos. Apesar dessas adversidades, 0 amor continuou a ser uma forca vital nas vidas
dos povos negros escravizados, oferecendo conforto, esperanga e até mesmo resisténcia
contra as injusticas. A literatura negra diasporica oferece diversas representacdes desse

amor, desafiando narrativas historicas e propondo outros imaginarios. Por exemplo, em
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Zami: uma nova grafia de meu nome, uma biomitografia (originalmente publicada em 1982),
Audre Lorde explora a intersec¢do entre amor, identidade e resisténcia, destacando as
conex0es afetivas entre mulheres negras e o poder transformador e revolucionario dessas
relaces. Em Se a rua Beale Street falasse (originalmente publicado em 1974), James
Baldwin retrata 0 amor em meio a injustica racial, mostrando como as relacbes amorosas
podem ser uma forma de resisténcia e uma fonte de esperanga em tempos de destrui¢do. Por
fim, Conceigao Evaristo, em Cangéo para ninar menino grande (publicado em 2018), revela
0 amor materno, sexual e comunitério, abordando como essas relaces sdo fundamentais
para a sobrevivéncia e a dignidade das mulheres negras diante das adversidades sociais.
Esses textos ilustram como a literatura negra didsporica proporciona novas visfes sobre o

amor, mesmo em face das amarras do legado colonial.

Portanto, € essencial a utilizacdo da literatura na educacdo como ferramenta de
dendncia e outras formas de entender e imaginar o amor nos contextos afro-didsporicos.
Como argumenta Antonio Candido em "O Direito a Literatura" (1989), “(...) A literatura
confirma e nega, propGe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de
vivermos dialeticamente os problemas.” (Candido, 1989, p. 113 )Através da literatura de
autoria negra, somos expostos, por exemplo, a diferentes perspectivas e realidades sobre a
escravizacgdo, especialmente no que tange as relacdes de afeto e amor forjadas pela populagéo
negra no contexto colonial. Tais perspectivas sdo, muitas vezes, ignoradas, silenciadas ou
distorcidas nas narrativas histéricas tradicionais. A literatura afro-diasporica pode oferecer
formas alternativas de pensarmos o amor e os afetos, 0s arranjos sociais que advém dos
vinculos afetivos, além de servir como imaginario contra-hegemdnico ao ideal do amor

romantico e seu legado colonial, hetero-patriarcal e cisnormativo.

Durante a minha graduacao, especialmente na disciplina de Cultura dos Povos de
Lingua Inglesa, ministrada pela Profa. Dra. Flavia Santos de Araujo, tive o primeiro contato
com as ricas e diversas producgdes artistico-literarias afro-diasporicas. Esse encontro inicial
foi verdadeiramente transformador, pois me permitiu mergulhar em narrativas e experiéncias
que, de outra forma, talvez nédo tivesse conhecido. Foi uma experiéncia profundamente
inspiradora, impulsionando-me a refletir sobre questdes de identidade, pertencimento e

justica social de uma maneira mais ampla e inclusiva.

Conhecer as literaturas afro-diasporicas me proporcionou uma nova perspectiva

sobre a historia e as experiéncias dos povos africanos e seus descendentes ao redor do
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mundo. Através dessas obras, pude aprender sobre as lutas e conquistas dessas comunidades,
bem como sobre sua rica heranca cultural e contribuicdes para a sociedade global. Além
disso, esse estudo me levou a questionar e aprofundar minha compreensao sobre questdes
relacionadas ao racismo, colonialismo, colonialidade, decolonialidade e discriminacéo, tanto

histérica quanto contemporaneamente.

Posteriormente, ingressei em um projeto de pesquisa intitulado “Género, Raga e
Classe na literatura de mulheres afro-diaspoéricas: aproximagdes possiveis"”, coordenado pela
Profa. Dra. Maria Elizabeth Peregrino Souto Maior, que visava examinar obras de escritoras
afro-diasporicas dos Estados Unidos, Antigua e Haiti, explorando temas como racismo
estrutural, opressdo patriarcal e exclusdo socioecondmica enfrentadas por mulheres
racializadas. O projeto me levou a enxergar que nao h& muitos trabalhos académicos
relacionados a obra Lucy de Kincaid e aquele fato me inquietou, pois percebi uma lacuna
significativa no campo da pesquisa literaria. O fato de haver poucos estudos sobre essa obra
sugere gque sua importancia e relevancia podem néo ter sido plenamente reconhecidas ou
exploradas até 0 momento. Isso me motivou ainda mais a empreender essa pesquisa, ndo
apenas para oferecer a minha contribui¢do para um campo pouco explorado, mas também
para construir uma analise mais aprofundada e critica sobre o0s temas e questdes levantados

por Kincaid nessa narrativa e no conjunto de sua obra.

Outro projeto que teve um impacto significativo na minha pesquisa foi o coordenado
pela Profa. Dra. Flavia Santos de Aratjo, intitulado “*Nos escolhemos amar’: o amor e seus
maltiplos sentidos na literatura afro-diaspérica das Américas”. O estudo do amor nesse
contexto me permitiu perceber como o ideal de amor propagado pela branquitude — com
suas definicdes distorcidas e hierarquias de poder — pode nos afastar de uma compreenséo
mais auténtica, complexa e genuina do amor. A partir desse entendimento, fui levado a
refletir sobre como essas concepgdes distorcidas influenciam nossos relacionamentos e a

forma como experienciamos 0 amor, muitas vezes criando expectativas irreais e desilusoes.

299

O projeto ““Nos escolhemos amar’” foi particularmente transformador para mim em
dois niveis. Primeiramente, a reflexdo sobre as mdultiplas formas de amar tornou-se
pessoalmente relevante apos uma desilusdo amorosa que me deixou desacreditado do amor.
Esse episodio, embora doloroso, despertou meu interesse em explorar mais profundamente
as complexidades e nuances do amor, especialmente a luz das discussoes de bell hooks sobre

o amor verdadeiro, fundamentado em respeito, cuidado, aceitacdo e igualdade.Em segundo
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lugar, ao ler Lucy pela primeira vez, senti uma forte identificagdo com a protagonista em
varios momentos da trama, especialmente em relagdo as questfes de amor e a idealizacdo
projetada sobre as pessoas. Lucy, assim como eu, enfrenta uma desilusdo profunda ao
perceber que 0 amor que esperava e idealizava ndo se concretizava. Sua trajetoria de busca
pelo amor verdadeiro, a0 mesmo tempo que luta para se desvencilhar de expectativas
impostas pela sociedade e pela cultura colonial, ressoou com minha prépria jornada pessoal.
Assim, o projeto, a obra Lucy e minha vida pessoal formam uma triade inseparavel na minha
busca por compreender o amor em suas multiplas nuances, como desenvolvido por bell
hooks, e € marcado pelas complexas interseccdes de género, raca e aceitacdo. A pesquisa me
permitiu ndo apenas analisar as diferentes formas de amar na literatura, mas também
compreender como essas experiéncias afetam profundamente as identidades e interagdes,
especialmente para aqueles que, como Lucy e eu, desafiam as concep¢des tradicionais do

amor.

Para desenvolver um estudo de Lucy, desenvolvi uma pesquisa qualitativa de
natureza bibliografica. Dada a auséncia de traducdo da narrativa para o portugués, optarei
por trabalhar diretamente com o texto original, utilizando cita¢cdes em inglés como base para
minha analise. No entanto, em vez de simplesmente reproduzir o texto em inglés, buscarei
interpretar os trechos relevantes, utilizando minha escrita critica e argumentativa como meio
de mediacdo e traducdo. Isso permitird ndo apenas acessar diretamente a voz autoral e 0s
matizes linguisticos da obra, mas também proporcionara uma andlise mais profunda e
contextualizada. Ao fazer essa escolha metodoldgica, buscarei garantir a fidelidade a obra
original, ao mesmo tempo em que explorarei suas nuances e significados no contexto de sua

producdo atraves de um olhar critico-interpretativo.

Considerando que a obra a ser analisada apresenta caracteristicas autobiograficas, €
importante conhecermos um pouco sobre a autora. Jamaica Kincaid, nascida em 25 de maio
de 1949 em St. John, Antigua e Barbuda, € uma escritora cujo trabalho é profundamente
influenciado por suas experiéncias pessoais e apresenta uma critica incisiva ao colonialismo
britdnico no Caribe. Seus textos exploram temas como a colonialidade, a maternidade e as
complexas vivéncias das mulheres sob o dominio colonial, frequentemente entrelacando
elementos autobiograficos. Aos 16 anos, Kincaid deixou sua terra natal para trabalhar como
au pair nos Estados Unidos, imergindo em um ambiente culturalmente distinto. Sua carreira

literaria comegou em 1973, quando passou a contribuir para a renomada revista The New
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Yorker. Em 1983, ela lancou sua primeira coletanea de contos, At the Bottom of the River, e
em 1990, publicou Lucy, o romance que solidificou sua reputacdo internacional como uma

das principais vozes literarias da contemporaneidade.

O romance Lucy se passa nove anos ap0s a emancipacdo politica de Antigua e
Barbuda do Reino Unido. A obra narra a trajetoria de Lucy, uma jovem habitante de Antigua
e Barbuda que, devido a um lar disfuncional, a escassez de amor filial e ao sonho de ter uma
vida melhor, decide migrar para os Estados Unidos para trabalhar como au pair na casa de
Mariah, uma mulher branca de familia abastada. No entanto, o sonho americano nutrido por
Lucy, de que tudo seria perfeito, feliz e que sua vida iria melhorar ao chegar nos Estados
Unidos, foi rapidamente frustrado. Lucy se depara com a realidade de um pais que, apesar
de suas promessas, esta repleto de desigualdades e injusticas. A expectativa de uma vida
melhor é substituida pela luta diaria para se adaptar a um ambiente muitas vezes hostil, onde
suas esperancas sao constantemente desafiadas e sua identidade questionada.

Ao longo da historia, cada evento significativo na vida da protagonista se entrelaca
com memorias de sua terra natal, criando uma conexao entre o passado e o presente. 1Sso
revela como o passado de Lucy afeta a construcdo de sua propria identidade no presente.
Conforme a construcdo da personagem se desenrola, torna-se evidente como o amor
profundo que ela nutria por seus familiares, especialmente sua mée, transforma-se em um

sentimento de profundo desgosto e aversao.

Ao chegar na casa de Mariah, Lucy é vista como uma simples visitante que esta
apenas dizendo um longo "oi" e que dird um curto "adeus"”, mesmo repousando em um local
que ndo seria escolhido para acomodar visitantes brancas. Ao desempenhar suas
responsabilidades como au pair, a protagonista desenvolve um vinculo amoroso
significativo com Mariah e sua filha, Miriam. A medida que a histéria avanca, Lucy
mergulha em um mundo de contrastes culturais e sociais, confrontando sua propria
identidade e valores enquanto se adapta a vida nos Estados Unidos. Ela é confrontada com
a realidade da desigualdade racial e econdbmica, bem como com as complexidades das
relacbes familiares e sociais em um ambiente estrangeiro. Apesar das dificuldades e dos
conflitos internos, Lucy encontra conforto e apoio na relagéo afetuosa que desenvolve com
Mariah, Miriam e Peggy, sua Unica amiga estrangeira. Essa ligacdo desafia as fronteiras

raciais e sociais estabelecidas pela sociedade. A histdria de Lucy é um retrato profundo das
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experiéncias de imigrantes, das lutas pessoais e das complexidades das relagées humanas em
um mundo globalizado.

As consideracdes finais deste trabalho retomaréo aspectos fundamentais da pesquisa
ao mesmo tempo que indicardo o amplo campo de investigacdo que a obra de Kincaid pode
propiciar para futuros projetos. O amor e seus desdobramentos € um campo vasto, potente e
intrigante na literatura afro-diasporica contemporanea e se reconfigura como uma
experiéncia repleta de obstaculos, opressfes e traumas para 0s povos negros da diaspora.
Contudo, em um mundo onde vidas negras sdo desamadas e descartadas através de politicas
de morte, 0 amor também € um movimento de escolha pela transformacéo, pela humanidade
dos corpos negros e pela possibilidade de vida e sua reinvencdo. O amor segue sendo
reelaborado e vivenciado em suas ambivaléncias e complexidades nos maltiplos dinamismos
do imaginario afro-diaspdrico como um verdadeiro fendbmeno de aquilombamento e poténcia

de transformacdo.
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1. COMO PODE UM CORPO NEGRO MIGRATORIO AMAR?

1.1. Antigua e Barbuda e o legado do colonialismo

As ilhas de Antigua e Barbuda, situadas no Caribe, ttm uma historia rica e complexa
de colonizagdo e exploracdo que remonta ao final do século XV. Segundo Tolson, Richard
et al. no artigo “Antigua and Barbuda” (2024) , Cristovao Colombo, em sua segunda viagem
ao Novo Mundo em 1493, foi um dos primeiros europeus a chegar a Antigua, inaugurando
um periodo de contato entre os povos indigenas locais e os exploradores europeus.
Posteriormente, a historia de Antigua e Barbuda foi marcada por periodos de controle por
diferentes impérios europeus. Tanto a Espanha quanto a Franca tiveram influéncia nas ilhas
em momentos distintos, mas foi o dominio britanico que se estabeleceu de maneira mais
duradoura.

Os britanicos colonizaram Antigua no inicio do século XVII, iniciando uma era que
moldaria significativamente o destino dessas ilhas. Durante este periodo , Antigua tornou-
se uma coldnia centrada na producéo de acgucar. Esta economia baseada no aclcar dependia
da exploracdo intensiva de méao de obra escrava africana. Os escravizados eram submetidos
a condicdes de trabalho extremamente desumanas nas plantagdes de cana-de-agUcar,
contribuindo para a acumulacdo de riqueza por parte dos colonizadores britanicos. A
chegada dos britanicos trouxe mudancas drasticas para os povos indigenas e os africanos
trazidos como escravos. As plantaces de acUcar transformaram a paisagem econdémica e
social de Antigua e Barbuda, e a economia agucareira rapidamente se tornou a espinha dorsal
da coldnia. A brutalidade e a exploracdo inerentes ao sistema escravista deixaram cicatrizes
profundas nas comunidades locais. Os africanos escravizados ndo apenas enfrentaram
condicOes de trabalho severas, mas também a desumanizacédo e a perda de suas culturas e
identidades.

A aboligdo da escravizagdo em 1834 traz mudancas profundas na estrutura social e
econdmica de Antigua. No entanto, os desafios persistiram, uma vez que as comunidades
agora libertas enfrentavam a tarefa complexa de construir novas formas de vida e lidar com
as marcas deixadas pela longa era da escravizacdo. A transi¢do para uma sociedade pos-
escraviddo foi marcada por dificuldades econémicas e sociais. Os antigos escravizados e

seus descendentes tinham que se adaptar a uma nova realidade, onde a liberdade nominal
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muitas vezes ndo se traduzia em igualdade econémica ou social. As consequéncias da
aboligdo foram multifacetadas. Embora a liberdade tenha sido um passo crucial para a
justica, a falta de suporte econdémico e social para os ex-escravizados perpetuou muitas das
desigualdades do periodo escravista. Muitos libertos continuaram a trabalhar nas plantagdes
em condicBes semelhantes as anteriores, devido a falta de alternativas econémicas e de terras
préprias. A estrutura de poder e a hierarquia social, profundamente enraizadas no periodo
colonial, continuaram a influenciar a sociedade antigua e barbudense.

A luta pela independéncia e por um futuro pds-colonial s6 comecou a ganhar forca
no século XX. Antigua e Barbuda finalmente alcancaram a independéncia do Reino Unido
em 1981, marcando um novo capitulo na historia das ilhas. No entanto, apesar desse avanco,
0 pais segue enfrentando grandes desafios, permanecendo em reconfiguracdes do sistema
colonial exploratério e lutando para superar problemas econémicos e sociais herdados do
periodo colonial. De acordo com bell hooks em “Vivendo de amor” (2010) durante esse
periodo de dominacdo, 0s escravizados que buscavam sobreviver ao sistema opressor,
tiveram que aprender varias formas de resisténcia, como por exemplo, reprimir todos os seus
sentimentos possiveis, incluindo o amor, pois essas emoc¢fes poderiam trazer graus de
vulnerabilidade com possiveis consequéncias punitivas severas. A autora nos traz a seguinte

reflexdo:

Nossas dificuldades coletivas com a arte e o ato de amar comecaram a partir do
contexto escravocrata. 1sso ndo deveria nos surpreender, ja que nossos ancestrais
testemunharam seus filhos sendo vendidos; seus amantes, companheiros, amigos
apanhando sem razdo. Pessoas que viveram em extrema pobreza e foram obrigadas
a se separar de suas familias e comunidades, ndo poderiam ter saido desse contexto
entendendo essa coisa que a gente chama de amor. Elas sabiam, por experiéncia
prépria, que na condicdo de escravas seria dificil experimentar ou manter uma

relacdo de amor. (bell hooks, 2010, sp )
No excerto acima, as condi¢des nas quais 0 povo negro se encontrava impossibilitava
a vivéncia livre do amor. E evidente que a brutalidade do contexto escravocrata, marcado
por eventos como a venda de entes queridos e outras formas de violéncia afetiva, criou um
ambiente onde as relagbes interpessoais, incluindo a experiéncia do amor, foram
profundamente restritas. A extrema pobreza, a repressdo das emog0Oes e a fragmentacdo
familiar e comunitaria contribuiram para uma compreensao distorcida do que conhecemos
como amor nas hierarquias do sistema colonial. Para essas pessoas, a condi¢do de
escravizado/a tornou dificil experimentar ou manter relaces amorosas saudaveis e

duradouras. Além disso, o0 ato de reprimir emogdes foi passada de pai para filho através do
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legado colonial e mesmo apds a escravizacdo, chorar em qualquer situacdo tornou-se um
simbolo de fraqueza e mais um motivo para mais puni¢do. Mediante a esse cenério, hooks
questiona “como ¢ possivel diferenciar esse comportamento daquele do senhor de engenho
que espancava seu escravo (...)” (hooks, 2010, sp ). Em decorréncia dessa estrutura opressora
e do conceito deturpado de amor resultante da escravizacdo, os individuos libertos, ao
tentarem construir familias apds a abolicdo, frequentemente replicavam o padrdo patriarcal

colonial hetero e cisnormativo, com suas hierarquias de género e raga.

1.2. Lucy e os paradigmas coloniais dos afetos na trajetéria migratéria

Diante desse contexto histdrico, como podemos entender o contexto diegético no
romance de Kincaid? Na infancia, Lucy buscava incessantemente a aprovacdo e o amor
maternos. Sendo a Unica filha, ela desenvolveu um vinculo especial com sua mae,
considerada como uma extensdo dela. Posteriormente, nos Estados Unidos, a protagonista
reconhece isso: “Oh, it was a laugh, for I had spent so much time saying I did not want to be
like my mother that | missed the whole story: I was not like my mother—I was my
mother”(Kincaid, 1990, p. 57). Essa comparagdo evidencia que o desenvolvimento afetivo
de Lucy estava intimamente ligado ao desenvolvimento afetivo de sua mae assim como ao
desenvolvimento de sua identidade e crencas. Subsequentemente, com o nascimento dos
seus trés irmaos e com a idealizacdo de um futuro promissor para cada um deles, 0 amor que
ela sentia pela sua mée se transforma em aversdo. Isso ocorre porque seus pais, ao contrario
da visdo de futuro que projetavam para seus irm&os, ndo enxergavam em Lucy um potencial
para grandes realizacbes. Em vez disso, eles a viam destinada a papeéis secundarios de
servidao e marginalizagéo, o que a fez sentir-se desvalorizada e aprisionada em expectativas
limitantes. Aos filhos, projetava-se um caminho de progresso, estudos e independéncia
econdmica, enquanto Lucy percebia-se de fora deste esquema de projecdo. Sua condicéo de
mulher, que antes a aproximava da mée, seria agora como um lugar de negligéncia e

invisibilidade como podemos ver a seguir:

(...) each time a new child was born, my mother and father announced to each other
with great seriousness that the new child would go to university in England and
study to become a doctor or lawyer or someone who would occupy an important
and influential position in society. | did not mind my father saying these things
about his sons, his own kind, and leaving me out. My father did not know me at
all; 1 did not expect him to imagine a life for me filled with excitement and
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triumph. But my mother knew me well, as well as she knew herself: I, at the time,
even thought of us as identical; and whenever | saw her eyes fill up with tears at
the thought of how proud she would be at some deed her sons had accomplished,
| felt a sword go through my heart, for there was no accompanying scenario in
which she saw me, her only identical offspring, in a remotely similar situation.
(Kincaid, 1990, p. 81)

No excerto acima, fica evidente que Lucy, como qualquer filha, desejava ser amada
e valorizada por sua mée. A falta de ambicdes de seus pais para com ela fragmentou-a
psicoldgica e emocionalmente. Ver seus pais sonhando com futuros auspiciosos para seus
irmaos, enquanto para ela ndo havia expectativas semelhantes, foi como sentir uma espada
atravessando seu peito. A dor da traicdo foi avassaladora, deixando-a movida por sua raiva
e indignacgdo. Essa raiva € ainda mais intensificada pelo fato de que sua mae, que a conhecia
intimamente desde o nascimento e com quem Lucy se identificava profundamente, nao
compartilhava 0s mesmos desejos e expectativas para ela. Esta excluséo cria um contraste
doloroso, pois Lucy esperava que sua mée, mais do que qualquer outra pessoa, fosse capaz
de reconhecer seu valor e potencial.

Além disso, o legado da colonialidade de género reverberado no patriarcado é um
fator crucial nessa dinamica familiar, pois a sociedade patriarcal valoriza frequentemente os
homens acima das mulheres, reservando para eles os papéis de lideranca e posi¢cdes de
influéncia. Para Maria Lugones no artigo “Rumo a um feminismo descolonial”, a
colonialidade de género impds um sistema de hierarquizacéo e subordinacdo que ndo existia
em muitas sociedades pré-coloniais (Lugones, 2010, p. 936). Lugones argumenta que "a
colonialidade de género introduziu um binarismo de género e uma hierarquizacdo que
subordinava as mulheres e promovia a supremacia masculina" (Lugones, 2010, p. 936).
Portanto, o fato de os pais de Lucy projetarem um futuro grandioso apenas para seus filhos
representa a normatividade desta hierarquizagdo da qual fala Lugones, pois essa
desigualdade de género estd profundamente enraizada nas estruturas sociais e culturais.

A expectativa de que os filhos se tornem medicos, advogados ou ocupem posicoes
socialmente importantes € um reflexo do valor que o patriarcado atribui aos homens,
enquanto as mulheres sdo frequentemente relegadas a papéis socialmente secundarios
associados a esfera doméstica e do cuidado. Essa dindmica patriarcal ndo so reforca a
exclusdo de Lucy, mas também legitima a desvalorizacdo que ela sente. A mée de Lucy, ao
internalizar e reproduzir as normas patriarcais impostas pela sociedade colonial em que
cresceu em Antigua e Barbuda, acaba contribuindo para a marginalizagdo de sua propria

filha. Ao adotar essas expectativas rigidas e limitadoras, ela perpetua o ciclo de opresséo,
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relegando Lucy a um papel secundario e impedindo-a de explorar seu pleno potencial. A
metafora da espada representa a dor intensa e penetrante que Lucy sente ao perceber que ndo
é considerada digna das mesmas oportunidades que seus irmaos. Ela ndo apenas sente a
exclusdo de um futuro promissor, mas também a dor emocional de ser negligenciada e
tratada como um “outro” por uma pessoa tao significativa para a constru¢ao de sua
identidade.

A justaposicdo entre a identificagcdo profunda com a mée e o processo de
outremizacdo em seu proprio lar, resulta, para Lucy, nessa sensacao de abandono, trai¢éo,
raiva e indignacdo. Elis Regina Fernandes Alves em sua dissertacdo de mestrado intitulada
de “Outremizacdo e Revide de Colonizado ¢ Colonizador em The Narrative of Jacobus
Coetzee (1974), de J.M Coetzee” (2006) , elabora sobre as hierarquias produzidas a partir

dos processos de outremizacdo dentro das dindmicas coloniais, argumentando que:

A dialética Outro/outro é a base do discurso colonial, que se formou quando da
chegada dos colonizadores as regides ainda desconhecidas e posteriormente
colonizadas. Antes da chegada dos representantes do poder imperial, 0s sujeitos
coloniais ndo se constituiam outros, pois ndo havia a comparagdo, e a
diferenciacdo entre ragas, culturas etc. (...) Nas sociedades pds-coloniais,
entretanto, o0s participantes dessa rela¢do, colonizador e colonizado, estdo presos
a posi¢des hierarquicas em que o sujeito oprimido prende-se a uma posicao de
inferioridade devido a putativa superioridade do grupo dominante. (Alves, 2006.
p. 34)

A dindmica de "outremizacdo"” abordada por Alves pode ser aplicada para entender
a complexa relagdo entre Lucy e sua mae, que vai além das expectativas ndo correspondidas
e adentra a realidade da construcdo identitaria dentro de um contexto patriarcal e pés-
colonial. A dor de Lucy € intensificada pelo processo de outremizagdo que ocorre dentro de
seu préprio lar, um microcosmo das hierarquias sociais mais amplas. Alves argumenta que
a dialética Outro/outro é a base do discurso colonial, estabelecendo hierarquias que antes
ndo existiam. Antes da chegada dos colonizadores, as identidades ndo eram construidas em
oposicdo umas as outras, mas com a colonizacdo, essas comparacgdes se tornaram centrais
para a estrutura social. No caso de Lucy, essa ldgica de outremizacao é reproduzida dentro
da familia. Sua mae, ao internalizar a normatividade patriarcal, passa a ver Lucy atraveés das
lentes dessas hierarquias impostas, tratando-a como "o outro™ dentro do préprio contexto
familiar.

Na dialética Outro/outro, o grupo dominante (neste caso, a figura paterna e, por

extensdo, a mée que internaliza essas normas) vé os subordinados como inferiores. Lucy,
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como o sujeito oprimido, esta presa a essa posi¢do de inferioridade, ndo apenas na sociedade,
mas no ambiente doméstico. Essa prisdo a uma posic¢do de inferioridade se torna uma forma
de violéncia psicol6gica e emocional, perpetuada pela falta de reconhecimento e valorizacéo.
Essa dinamica cria um ciclo de alienacdo e marginalizacéo, onde o amor e a identificacéo
com a mae sdo distorcidos pela realidade da hierarquia social. Lucy se vé ndo apenas
excluida de um futuro promissor, mas também desprovida de uma base emocional segura e
acolhedora em seu lar.

Ao decorrer da obra, podemos ver que essa visdo de Lucy como o “outro” a persegue
até mesmo no momento de dizer adeus para seus familiares quando a sua mée declara: “‘Oh,
I can just see you in your nurse’s uniform. I shall be very proud of you.” And I could only
guess which nurse’s uniform she meant—the uniform made of cloth or the one made of
circumstances ” (Kincaid, 1990, p. 58). Para a mée da protagonista, o Unico futuro permitido
a ser desejado era o de subalternizacdo, pois as enfermeiras, ao cuidarem de pessoas brancas
em suas casas, ocupavam um papel socialmente aceitavel para mulheres negras naquela
sociedade. Além disso, eram hierarquicamente inferiores aos medicos, por exemplo, em
posicao na qual recebiam ordens e, mesmo desempenhando um trabalho crucial, eram mal
remuneradas. Isso refletia a desvalorizacdo de suas contribuicdes e a exploracdo de sua mao
de obra. Nesse seguimento, Patricia Hill Collins em Black Feminist Thought: Knowledge,
Consciousness, and the Politics of Empowerment (2000) , alega que:

Even though few Aunt Jemimas exist today, and those that do have been
cosmetically altered, leading to the impression that mammy work has disappeared,
Omolade reminds us that mammy work has assumed new forms.Within each
segment of the labor market—the low-paid jobs at fast-food establishments,
nursing homes, day-care centers, and dry cleaners that characterize the secondary
sector, the secretaries and clerical workers of the primary lower tier sector, or the
teachers, social workers, nurses, and administrators of the primary upper tier
sector—U.S. Black women still do a remarkable share of the emotional nurturing

and cleaning up after other people, often for lower pay.(Collins, 2000, p. 40)

A andlise de Collins complementa essa perspectiva ao expor como as mulheres
negras continuam a desempenhar papéis de cuidado e servigos em contextos que perpetuam
a exploragdo e a subalternizagdo. A autora aponta que, embora a representacdo de “mammy”

tenha mudado ao longo do tempo, a esséncia desse trabalho de cuidado persiste em novas
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formas. Assim, mesmo em setores diferentes, como enfermagem e educacédo, as mulheres
negras frequentemente ocupam posi¢des de suporte e subordinacdo, executando um trabalho
essencial que é subestimado e mal remunerado.

Essa limitacdo de perspectivas reforcava as normas patriarcais e raciais que
relegavam as mulheres negras a posic¢des de servidao e inferioridade. Além disso, para a mée
de Lucy, o caminho da enfermagem também estava associado & sua expectativa de que a
filha jamais encontraria e experimentaria o ideal do amor romantico. Tal perspectiva se
baseava na experiéncia com a enfermeira que realizou seu o parto e cuja vida parecia
desprovida de afeto e companheirismo. Dessa forma, a perspectiva restritiva que a mée da
protagonista tinha sobre o futuro de Lucy reflete ndo apenas as estruturas patriarcais, mas
também a colonialidade que permeia as experiéncias dos corpos negros dentro dessas
estruturas, em particular os corpos de mulheres negras.

Em decorréncia dessa realidade, Lucy negava-se a percorrer esse caminho, pois ela
argumentava que ndo tinha sido feita para receber ordens, e questionava o por que que
ninguém a vislumbrava como uma médica ou alguém que da ordens, como ilustrado a
sequir:

I had to wonder what made anyone think a nurse could be made of me. | was not
good at taking orders from anyone, not good at waiting on other people. Why did
someone not think that | would make a good doctor or a good magistrate or a good
someone who runs things? (Kincaid, 1990, p. 58)

Essa reflexdo é um grito de desafio contra as expectativas limitadoras que a sociedade
tem para ela. A partir dessa perspectiva, fica claro que Lucy esta ativamente buscando
romper com as estruturas impostas que tentam definir seu papel e seu valor. Ao questionar
a possibilidade de desempenhar funcGes de lideranca e autoridade, ela expressa um desejo
profundo de transcender as limitagcdes colocadas sobre ela. Essa busca por um caminho
alternativo é um ato de resisténcia contra a opressao e uma tentativa de reimaginar sua
identidade e seu futuro fora dos parametros estreitos que lhe foram impostos. Assim, Lucy
ndo apenas resiste as normas patriarcais e raciais, mas também procura afirmar sua
autonomia e seu valor pessoal, desafiando as estruturas coloniais que tentam molda-la e
limita-la.

A relacdo entre a mée de Lucy e a filha é profundamente condicionada pelas suas
experiéncias de vida como mulher negra em um contexto marcado por opressdes coloniais e
patriarcais. O impacto de geracdes de violéncia e exclusdo social molda ndo apenas a visdo

de mundo da mae, mas também a maneira como ela oferece amor e protecdo a Lucy. Essa
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relacdo é indissociavel dos traumas que ela mesma sofreu, traumas enraizados em um
sistema que nega a ela tanto o direito ao amor roméantico quanto a seguranga emocional e a
préopria dignidade. Ao invés de demonstrar um cuidado idealizado, repleto de afeto
incondicional, a mae de Lucy oferece um tipo de atencdo que reflete as cicatrizes de sua luta
para sobreviver. Esse cuidado € mais rigido e, por vezes, distante, uma forma de amor
endurecida pelas circunstancias da vida. Sua interagdo com a filha é permeada por uma
necessidade de prepara-la para um mundo que serd implacavel e indiferente a sua
vulnerabilidade, um mundo que ela prépria conhece bem. Por isso, o cuidado que a mae
oferece esta mais préximo de uma forma de protecao resistente, endurecida pelo sofrimento
e pelos desafios enfrentados. Longe de ser uma falta de amor, essa forma de protecao reflete
o0 legado de uma estrutura colonial que transformou as relagdes afetivas em campos de luta
e resisténcia. A mae de Lucy, como muitas mulheres negras, desenvolveu uma forma de
amar que, embora marcada pela dureza, é fruto da sua prépria jornada de sobrevivéncia em
uma sociedade que constantemente tentava desumaniza-la.

Posteriormente, em terras estadunidenses, a medida que a protagonista estabelece
lacos afetivos com a sua chefe, ocorre uma cena reveladora quando Mariah a convida para
passar um tempo na casa de campo da familia, as margens de um lago. Naquele contexto,
Mariah envolve Lucy em um clima de mistério ao cobrir seus olhos com uma venda,
prometendo uma surpresa no jardim. Quando finalmente remove a venda, Lucy se depara
com um cenario exuberante, repleto de arvores majestosas e flores brancas que foram
meticulosamente cuidadas e que eram desconhecidas para ela. No entanto, em meio a beleza
do jardim, surge uma vontade estranha dentro dela: a vontade de destruir cada flor, uma por
uma. Ela afirma que, se tivesse uma foice, faria isso naquele mesmo instante. Quando Mariah
revela que aquelas flores se chamavam narcisos (daffodils), Lucy retruca: “Mariah, do you
realize that at ten years of age | had to learn by heart a long poem about some flowers |
would not see in real life until I was nineteen?” (Kincaid,1990, p. 21).

Essa cena encapsula a profunda diferenca de percepc¢édo entre Mariah e Lucy sobre o
significado daqueles narcisos. Para Mariah, o gesto de levar Lucy ao jardim era uma
expressdo do afeto que sentia por ela, compartilhando algo de valor sentimental para sua
familia. No entanto, para Lucy, aquelas flores representavam a heranca colonial que permeou
sua vida desde a infancia. O poema sobre os narcisos, que ela foi obrigada a decorar, sem
nunca ter visto as flores, simboliza a imposicdo cultural e a desconexdo de sua propria

realidade vivida.
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Mariah, ao convidar Lucy para a casa de campo, ndo compreende plenamente 0s
efeitos duradouros da colonialidade, ao contrario de Lucy. Mariah via a beleza e a serenidade
do jardim como algo positivo, uma tradigdo familiar a ser compartilhada, sem considerar o
contexto historico e emocional que aquelas flores poderiam evocar em Lucy. Para Lucy, 0s
narcisos ndo sdo apenas flores bonitas, mas também lembrancas de uma educacao colonial
que desvaloriza sua prépria cultura e experiéncias, impondo narrativas e simbolos que ndo
ressoam com sua realidade.

E crucial reconhecer que Mariah representa uma perspectiva da branquitude. Sua
relacdo com a experiéncia da colonialidade € moldada por esse atravessamento racial, assim
como a de Lucy. Mariah, como uma mulher branca, vivencia o legado colonial de maneira
muito diferente de Lucy. Para ela, os simbolos e tradi¢des coloniais, como 0s narcisos € o
poema que eles evocam, nao carregam o mesmo peso de opressao e alienacao. Ao contrario,
esses elementos sdo parte de uma heranca que Mariah pode celebrar e apreciar sem a carga
emocional e histérica que eles representam para Lucy. Essa dindmica revela como a
branquitude de Mariah a coloca em uma posicdo em que ela pode ignorar ou minimizar os
impactos da colonialidade na vida de Lucy. Longe de ser bem-intencionada, Mariah parece
constantemente relembrar Lucy de seu lugar como subalternizada, usando simbolos
coloniais que despertam feridas profundas. Sua incapacidade de reconhecer o peso dessas
memorias ndo é meramente uma questdo de desconhecimento, mas uma manifestacéo de sua
posicao privilegiada, que a protege das duras realidades do colonialismo e a mantém em um
estado de alheamento e negacdo sobre as questdes estruturais que oprimem outros corpos.
Assim, a interacdo entre as duas ndo é apenas um reflexo das diferencas de classe e educacao,
mas também das diferentes formas como a raga e a colonialidade moldam as experiéncias e
percepcOes de cada uma.

Dessa forma, a cena ilustra a desconex&o entre Mariah e Lucy, destacando como as
dindmicas coloniais e raciais continuam a influenciar as relagdes entre elas. Mariah, sem a
experiéncia vivida da colonialidade que define a vida de Lucy, ndo consegue entender que o
que para ela é uma simples flor, para Lucy é um simbolo de uma opressédo mais profunda e
complexa. Isso reflete como a branquitude pode obscurecer a compreensdo das realidades
vividas por aqueles que foram historicamente marginalizados e subjugados.

A dinamica da valorizagéo da cultura colonial em contraposicao a desvalorizacao da
cultura local é um tema frequentemente abordado por pensadores dos estudos decoloniais e

contra-coloniais, como Nelson Maldonado-Torres. Em sua analise da colonialidade do saber
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e do ser, as estruturas coloniais estabelecem uma hierarquia de conhecimento que coloca as
perspectivas e saberes dos colonizadores acima das culturas locais, originarias e das
populagdes colonizadas. Isso resulta na marginalizacéo e desvalorizagdo dos conhecimentos,
tradicdes e modos de vida das comunidades indigenas e negras em favor da supremacia do
conhecimento legitimado pelo poder colonial.

Nelson Maldonado-Torres, em “On the Coloniality of Being: Contributions to the
Development of a Concept”, afirma que a colonialidade do saber refere-se & imposi¢édo de
sistemas de conhecimento e epistemologias coloniais sobre as populacdes colonizadas,
frequentemente desconsiderando suas proprias formas de compreensdo do mundo e suas
praticas culturais (Maldonado-Torres, 2007, p. 242). A colonialidade do ser, por sua vez,
trata de como essas mesmas estruturas coloniais moldam as identidades das populagdes
colonizadas, subjugando-as a uma posicdo de inferioridade. Isso resulta na internalizacdo de
valores eurocéntricos e na negacao das proprias identidades, levando os colonizados a buscar
a assimilagéo aos padrdes culturais dominantes impostos pelos colonizadores .

Ao perceber que, onde quer que fosse, seu passado estaria sempre presente devido
ao legado colonial, Lucy sente uma profunda raiva. Essa raiva ndo é apenas dirigida as flores
ou a situacdo especifica daquela cena, mas é uma manifestacdo visceral da frustracdo e do
trauma acumulados por anos de imposicdo cultural e desvalorizacdo de sua identidade. Cada
simbolo colonial que ela encontra reaviva memorias dolorosas de subjugacdo e perda,
perpetuando um ciclo incessante de opressdo. A raiva de Lucy simboliza muito mais do que
uma reacdo momentanea; ela representa a luta continua contra a opressdo que ainda ressoa
na vida cotidiana das pessoas afetadas pela colonialidade. Esse sentimento de raiva é, em
sua esséncia, um grito, um chamado urgente para reconhecer e desafiar as estruturas

coloniais que persistem. Audre Lorde em em sua obra Irma Outsider (2007) afirma que:

Toda mulher tem um arsenal de raiva bem abastecido que pode ser muito Util
contra as opressdes, pessoais e institucionais, que sdo a origem dessa raiva. Usada
com precisdo, ela pode se tornar uma poderosa fonte de energia a servico do
progresso e da mudanca. E quando falo de mudanca ndo me refiro a uma simples
troca de papéis ou a uma redugdo tempordria das tensdes, nem a habilidade de
sorrir ou se sentir bem. Estou falando de uma alteracdo radical na base dos
pressupostos sobre 0s quais nossas vidas sdo construidas. (Lorde, 2007, p. 144-
145)

Lorde destaca a raiva como uma fonte poderosa e legitima de energia para
transformacéo e progresso. Para Lorde, a raiva das mulheres, especialmente das mulheres

negras, ndo € um sentimento a ser ignorado ou temido, mas um recurso valioso que pode ser
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direcionado contra as multiplas formas de opresséo, tanto pessoais quanto institucionais.
Lorde rejeita qualquer nocdo de mudanga superficial ou temporéria, propondo em vez disso
uma transformagcéo radical das bases sobre as quais as vidas de mulheres e outros grupos
marginalizados sdo construidas. Dessa forma, a nocdo Lordiana da raiva desafia o projeto
colonial que busca controlar os afetos de corpos negros, posicionando-os em lugares ou
funcgdes de serviddo e domesticagéo.

Essa perspectiva de Lorde ressoa profundamente com a experiéncia de Lucy. A raiva
de Lucy ndo € uma reacdo isolada a situacdes especificas, mas o resultado acumulado de
anos de frustracdo, desvalorizacdo e imposicdo cultural, refletindo o legado colonial que
permeia sua vida. Os simbolos coloniais, como as flores que ela encontra na casa de Mariah,
servem como gatilhos que reavivam memorias de subjugacao e trauma. Cada interacdo com
esses simbolos perpetua o ciclo de opressdo e reforca o distanciamento entre Lucy e sua
propria identidade. Assim como Lorde defende que a raiva pode ser uma forca para a
mudanca, Lucy, ao longo da narrativa, comega a canalizar esse sentimento para redirecionar
seus caminhos, suas escolhas. No inicio, sua raiva parece desconectada de um propdsito
claro, manifestando-se de maneira visceral e impulsiva. No entanto, a medida que a histéria
avanca e a protagonista amadurece, ela passa a transformar essa raiva em uma forma de
resisténcia e autonomia.

Assim, a raiva de Lucy se manifesta em diversos momentos ao longo da trama. Um
exemplo significativo ocorre quando ela presencia uma cena de racismo, revelando mais um
simbolo da colonialidade. Nessa ocasido, a pessoa negra € retratada como um "membro da
familia”, mas apenas no sentido de estar sempre disponivel para servir, como uma
propriedade obediente. Essa representacdo reforca a ideia de subserviéncia e desumanizagéo,
elementos centrais ao colonialismo, como é explorado a seguir:

When we got to our destination, a man Mariah had known all her life, a man who
had always done things for her family, a man who came from Sweden, was waiting
for us. His name was Gus, and the way Mariah spoke his name it was as if he
belonged to her deeply, like a memory. And, of course, he was a part of her past,
her childhood: he was there, apparently, when she took her first steps; she had
caught her first fish in a boat with him; they had been in a storm on the lake and
their survival was a miracle, and so on. Still, he was a real person, and | thought
Mariah should have long separated the person Gus standing in front of her in the
present from all the things he had meant to her in the past. | wanted to say to him,
“Do you not hate the way she says your name, as if she owns you?”” But then I

thought about it and could see that a person coming from Sweden was a person
altogether different from a person like me. (Kincaid, 1990, p. 24)
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Como podemos ver no trecho acima, a identidade de Gus é formada para ser uma
pessoa leal que cuida de Mariah desde que ela era pequena, quase como um pai ou um
protetor que se dedica e aama como sua filha. Ele sempre age dentro dos limites de um servo
dedicado. A forma como Mariah se refere a ele, como se fosse sua propriedade, mostra como
ele é desumanizado e tratado como uma posse. 1sso € um exemplo claro da desumanizacao

e apropriacdo que ocorre na dinamica colonial em relacdo aos corpos outremizados.

Essa situacdo é ainda mais complicada para Lucy, porque sua raiva é intensificada
ao ver essa relagdo. A raiva de Lucy ndo é apenas sobre o que esta acontecendo no momento,
mas também uma expressdo do seu sofrimento historico e da frustracdo constante que sente
por causa da imposicdo cultural e da desvalorizacdo da sua identidade. Para Gus, ser
submisso é considerado uma qualidade, algo que ele carrega como parte de sua identidade
socialmente aceita. Mas para Lucy, isso é um lembrete doloroso de como ela é
constantemente colocada em uma posicao de inferioridade dentro dessa estrutura de poder.
Além disso, 0 amor que Gus sente por Mariah é complexo, pois é misturado com um senso
de dever e uma relacdo de poder desigual, o que torna a situacdo ainda mais revoltante para
Lucy, pois ela percebe como o amor pode ser distorcido por essas dindmicas coloniais. Lorde
discute essa raiva, argumentando que uma das rea¢fes mais genuinas ao racismo € a raiva:

Tenho vivido com essa raiva, ignorando-a, alimentando-me dela, aprendendo a
usa-la antes que ela relegue ao lixo as minhas vis6es, durante boa parte da minha
vida. Houve um tempo em que eu fazia isso em siléncio, com medo do fardo que
teria de carregar. Meu medo da raiva ndo me ensinou nada. O seu medo dessa raiva
também ndo vai ensinar nada a vocé. Mulheres que reagem ao racismo sdo
mulheres que reagem a raiva; a raiva da exclusdo, do privilégio que ndo é
questionado, das distorcGes raciais, do siléncio, dos maus-tratos, dos esteredtipos,
da postura defensiva, do mau julgamento, da traicdo e da cooptacdo. Minha raiva

é uma reacdo as atitudes racistas, assim como aos atos e pressupostos que surgem
delas. (Lorde 2007, p. 155)

A raiva que Lucy sente ainda estava nesse processo de aprimoramento; ela estava
aprendendo a direciona-la de maneira construtiva e eficaz. Como Audre Lorde descreve,
“tenho vivido com essa raiva, ignorando-a, alimentando-me dela, aprendendo a usa-la”
(Lorde 2007, p. 155) . Lucy, em sua jornada, esta também aprendendo a usar sua raiva antes
que ela obscureca suas visdes e objetivos. A raiva de Lucy representa a batalha contra as
estruturas coloniais que ainda estdo presentes em nosso dia a dia. Ela sente essa raiva da
"exclusdo, do privilégio que ndo é questionado, das distor¢des raciais, do siléncio, dos maus-
tratos, dos estere6tipos, da postura defensiva, do mau julgamento, da traicdo e da cooptagédo™

(Lorde, 2007, p. 155). E como se ela quisesse dizer para Gus: "\Vocé no se sente incomodado
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quando ela pronuncia o seu nome, como se tivesse controle sobre vocé?" (Kincaid, 1990, p.
24). Essa raiva é uma forma de expressar a necessidade urgente de sermos reconhecidos e
resistirmos contra a colonialidade, que continua a afetar nossas relagdes e identidades de
maneira opressiva. E como se estivéssemos lutando contra correntes invisiveis que nos
impedem de sermos verdadeiramente livres. Lucy, assim como Lorde, percebe que "o medo
da raiva ndo me ensinou nada. O seu medo dessa raiva também n&o vai ensinar nada a vocé"
(Lorde, 2007, p. 155).

Ao canalizar a raiva, Lucy ndo apenas busca confrontar as injusticas do presente, mas
também romper com os ciclos histéricos de opressao que perpetuam a desigualdade e a
desumanizacdo. A raiva de Lucy, assim como a raiva que Audre Lorde descreve, é uma forca
poderosa que, quando direcionada corretamente, pode servir como um catalisador para a
mudanca e a liberdade. E um grito por justica e igualdade, uma rejeicdo das narrativas e
estruturas coloniais que insistem em definir e limitar a existéncia das pessoas
marginalizadas. A raiva de Lucy representa a batalha contra as estruturas coloniais que ainda
estdo presentes em nosso dia a dia.

Ao explorarmos o legado do colonialismo em Antigua e Barbuda e suas profundas
repercussdes nas dinamicas afetivas da populacdo negra, percebemos como essas marcas
moldam as relacBes e os sentimentos dos personagens no romance Lucy. Contudo, esse é
apenas 0 comeco da jornada de compreensao da complexidade afetiva da protagonista. No
proximo capitulo, vamos mergulhar ainda mais fundo nas teias das relac6es familiares de
Lucy, destacando as camadas de maternagem e os lacos afetivos que, em meio a tantas

tensdes, revelam as nuances do amor, da dependéncia e do poder.
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2. TEIAS MATERNAS: MATERNAGENS (IM)POSSIVEIS E SEUS (DES)AFETOS

Ao longo do século XVII no ocidente, as mulheres brancas, dentro do nacleo familiar
e especialmente as casadas, desempenhavam um papel econdmico importante,
complementando ou centralizando a renda familiar através de trabalhos manuais, como a
producdo de roupas e acessorios, além de serem o baluarte dos cuidados domésticos (Scott,
1995). No entanto, com a industrializacdo no século XVIII, a producdo artesanal foi
substituida pela fabricacdo em massa, 0 que diminuiu a relevancia do trabalho feminino no
lar. Antes das fabricas, havia um certo equilibrio econémico entre 0s géneros, e a
maternidade ndo era exclusividade feminina, tampouco valorizada socialmente. Com a
industrializag&o e a reducdo da relevancia do trabalho feminino, o patriarcado impds com
rigor a ideia da mulher branca como dona de casa, centrada na maternidade como algo
desejavel. As mulheres que buscavam outras formas de viver precisavam romper com esses
padrdes sociais.

Regina Navarro Lins, em A cama na varanda: arejando nossas idéias a respeito de
amor e sexo (1948), afirma que as mulheres que desejavam ser consideradas na sociedade
precisavam trilhar caminhos na qual a maternidade/maternagem nao era uma opcao. Esses
caminhos incluiam, para as mulheres brancas, nobres, ricas ou burguesas, uma vida social
refinada e uma vida cultural sem precedentes (Lins, 1948, p. 120). Ainda que tal fendbmeno
funcionasse como um valor as suas fungdes domésticas (de filha, esposa ou mae), essas
mulheres podiam participar de eventos sociais, como bailes e festas, e tinham acesso a
atividades culturais, como mdasica, arte e literatura, de uma forma que mulheres de classes
sociais menos privilegiadas e ndo-brancas ndo tinham.

Esse ideal de mulher de valor e independente foi moldando-se ao longo do tempo
para se encaixar nas normas reconfiguradas do patriarcado branco e cis-heteronormativo.
Lins argumenta que o papel de mde que muitas mulheres desempenham como seres
amorosos, dedicados e culpados comecou a ser moldado no final do século XVIII, pois para
0 patriarcado e para a industria, a producdo de filhos em grande quantidade era essencial e
lucrativa (Lins 1948, p. 123-124). Por isso, a taxa de mortalidade infantil deveria ser
combatida e, a partir desse pensamento, o cuidado para com a criagdo dos filhos tornou-se
algo de extrema importancia. Foi somente devido a esse fator que a maternidade/maternagem
comecou a ser divulgada como algo positivo e algo crucial para a sociedade. Lins elabora

sobre esse novo papel da mulher como cuidadora:
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Indmeras publicagdes incutam nas mulheres a importancia da maternidade.
Rousseau foi um dos maus influentes com a publicagio de Emile, em 1762: “Do
cuidado das mulheres depende a primeira educagdo dos homens; das mulheres
dependem ainda os seus costumes. (...) Assim, educar os homens quando sdo
jovens, cuidar deles quando grandes, aconselha-los, consola-los (...) eis os deveres
das mulheres em todos os tempos. (Lins 1948, p. 124)

Como podemos ver, o papel da mulher como mée foi fortemente influenciado pelo
patriarcado atraveés de discursos veiculados por homens renomados na sociedade. Esses
discursos perpetuavam a ideia de que as mulheres deveriam se dedicar exclusivamente a
maternidade/maternagem e aos cuidados domésticos, relegando-as a um papel secundario na
esfera publica. Ao enfatizar a importancia da maternidade e do cuidado como
responsabilidades exclusivas das mulheres, tais discursos contribuem para reforgar as
hierarquias de género e limitar as oportunidades das mulheres em outros aspectos da vida
social, econdmica e politica. Essa narrativa tem moldado as expectativas e normas sociais
em torno do papel das mulheres na familia e na sociedade, perpetuando assim a ideia de que
sua principal funcdo era a de cuidadora e provedora de afeto na esfera doméstica/privada,
enquanto os homens assumiam papéis de maior destaque e poder na esfera publica.

Por outro lado, a maternidade/maternagem construida pelo patriarcado para as
mulheres negras foi marcada pela exploracéo e destituicdo desde o trafico de escravizados
desde o continente africano. As maes escravizadas frequentemente preferiam langar seus
filhos no alto-mar a vé-los sofrer nas maos de capatazes, sendo forcados a trabalhar até a
exaustdo e enfrentando punigdes brutais que poderiam levar a morte. Com o suposto “fim”
do trafico de escravizados, as mulheres negras passaram a ser vistas como mercadorias
valiosas, pois, atraves de sua capacidade reprodutiva, poderiam continuar alimentando um
mercado de trabalho escravo lucrativo. Angela Davis, em sua obra Mulheres, Raca e Classe
(1981), argumenta que:

Mas as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vitimas de
abuso sexual e outros maus-tratos barbaros que s6 poderiam ser infligidos a elas.
A postura dos senhores em relagdo as escravas era regida pela conveniéncia:
quando era lucrativo explora-las como se fossem homens, eram vistas como
desprovidas de género; mas, quando podiam ser exploradas, punidas e reprimidas
de modos cabiveis apenas as mulheres, elas eram reduzidas exclusivamente a sua
condigdo de fémeas. Quando a aboligdo do tréfico internacional de méo de obra
escrava comegou a ameagar a expansao da jovem e crescente industria do algodao,
a classe proprietaria de escravos foi forcada a contar com a reproducédo natural
como o método mais seguro para repor e ampliar a populacdo de escravas e
escravos domésticos. (Davis 1981, p . 25)
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E evidente que a construcio da imagem de uma mée amorosa e afetuosa nunca esteve
disponivel para as mulheres negras dentro do sistema escravocrata. Essas mulheres
enfrentavam uma dupla opressdo: como escravas e como mulheres, submetidas a uma
violéncia especifica de género que as reduzia, quando conveniente, a condicao de "fémeas"
desprovidas de dignidade e autonomia. A exploracdo sexual e a coercdo reprodutiva eram
armas poderosas nas maos dos senhores, usadas para controlar e subjugar os corpos de
mulheres escravizadas, enquanto a instituicdo da escravizagdo se beneficiava da reproducao
natural como uma forma de sustentar seu sistema econémico predatorio.

No entanto, a dindmica de tratamento igualitario entre homens e mulheres na
exploragdo do trabalho escravo criava um ambiente domestico sem uma hierarquia rigida de
poder, o que favorecia a colaboracdo e cooperacdo entre géneros. Essa solidariedade era
crucial para a resisténcia a opressao e para a busca pela libertacdo coletiva da populacao
negra escravizada. Mulheres e homens escravizados, ao compartilhar de experiéncias
comuns de opressdo, desenvolveram formas de solidariedade que desafiavam a estrutura
opressiva imposta pelos senhores. Dessa maneira, a luta pela liberdade e a resisténcia contra
a escraviddo eram empreendidas de maneira conjunta, fortalecendo o espirito de comunidade
e solidariedade entre os escravizados. Tal legado de movimentos de solidariedade negra, a
que se somava homens e mulheres, reverbera através dos tempos nas configuragdes de acdo
politica da abolicdo até movimentos mais recentes da modernidade, tais como o0s

movimentos pelos direitos civis em toda a diaspora nas Américas.

2.1. De au pair a cuidadora: uma outsider na familia do sonho americano

Diante desta perspectiva histdrica, podemos entender a posicao da protagonista Lucy,
no romance de Kincaid, enquanto mulher racializada, ao estabelecer um convivio diario com
Mariah, Lewis e seus filhos, como uma atitude critica sobre o conceito de lar familiar e
maternidade. A protagonista descreve como é aquele ambiente familiar na qual foi inserida,
revelando uma representacdo da familia convencional: um marido, uma esposa e quatro
filhas, todos brancos e loiros, semelhantes entre si. A imagem que eles projetam através de
fotografias pela casa é de harmonia e felicidade extrema, com sorrisos que parecem genuinos
e transmitem uma sensacdo de maravilha constante com o mundo ao seu redor, como

podemos ver nesta cena:
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The household in which | lived was made up of a husband, a wife, and the four
girl children. The husband and wife looked alike and their four children looked
just like them. In photographs of themselves, which they placed all over the house,
their six yellow-haired heads of various sizes were bunched as if they were a
bouquet of flowers tied together by an unseen string. In the pictures, they smiled
out at the world, giving the impression that they found everything in it unbearably
wonderful. And it was not a farce, their smiles. (Kincaid, 1990, p. 12)

No entanto, por tras dessa imagem de perfeicdo transmitida pela familia, ha uma
superficialidade mascarada pelos sorrisos. Inicialmente, Lucy acreditava na genuinidade e
sinceridade desses gestos, mas com o tempo e a convivéncia, sua perspectiva sobre eles muda
completamente. A necessidade de expor, atraves das fotografias, uma familia perfeita, feliz
e sem problemas é uma das estratégias que o patriarcado utiliza para convencer a si mesmo
e aos outros de que o sonho americano é real e benéfico para todos.

A imagem coesa do buqué de flores descrita por Lucy se assemelha a uma decoragao
de vitrine meticulosamente manipulada e fabricada para transmitir uma ilusdo de harmonia
e perfeicdo. Essa utopia € evidente na metafora das "seis cabecas loiras de varios tamanhos"
agrupadas como um buqué de flores amarradas por um fio invisivel, evocando a ideia de
unido familiar e harmonia visual. A familia é retratada como uma unidade coesa, onde a
semelhanca fisica entre os membros reforca a imagem de uma familia idealizada, feliz e
amorosa. As fotografias, colocadas estrategicamente pela casa, ndo apenas documentam
momentos felizes, mas também funcionam como uma representacdo publica da identidade
familiar, projetando uma imagem de perfeicdo e contentamento.

Além disso, a semelhanga fisica entre os membros da familia, que simboliza unidade,
acaba por destacar a diferenca de Lucy, refor¢cando sua posi¢do de outsider. A aparente
harmonia visual esconde uma estrutura hierarquica rigida, em que Lucy é constantemente
lembrada de sua posigéo inferior e de sua diferenca de classe, de raca e de nacionalidade. A
felicidade exibida nas fotografias é superficial, ndo refletindo as dindmicas de poder e
exclusdo que permeiam o ambiente doméstico daquela familia. Mas a cena funciona
efetivamente como dispositivo para ressaltar o ndo-pertencimento de Lucy e o modelo
inatingivel (e irreal) do ideal da familia burguesa branca estadunidense que cabe, apenas,
dentro do sonho americano.

Essa posicdo de inferioridade, ja que Lucy é encarregada de cuidar da casa e dos

filhos de Mariah, especialmente Miriam, acaba transformando-a em uma figura materna.
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Enquanto alimenta Miriam, a cacula dos quatro filhos de Lewis e Mariah, Lucy cria histdrias
fantasiosas para incentiva-la a comer, reminiscente das técnicas que sua propria mae usava.
Embora Miriam ndo acredite nessas histdrias, 0 ato de se alimentar torna-se um processo
continuo e intimo, criando um vinculo profundo entre as duas. Esses momentos,
compartilhados em quase segredo, reforcam um laco de amor e afeto que transcende as

barreiras impostas pela hierarquia familiar, como podemos ver a seguir:

At the time | was thinking of Tanner's tongue, | was sitting at the dining table with
Miriam, the youngest of Lewis and Mariah's four children, feeding her a bow! of
stewed plums and yogurt specially prepared for her by her mother. She did not like
this, and so to make her eat | told her that she was not really eating stewed fruit
and yogurt but a special food that grew in wildflowers and was very much sought
after by fairies. | told her that if she ate enough of it, eventually she would be able
to see things that other people could not see. This was just the sort of thing my
mother used to say to me when | would not eat my food, and just as I did not
believe my mother, Miriam did not believe me; she ate, but it was a long, drawn-
out process, just as it was a long, drawn-out process when my mother used to feed
me. It was in those times when my mother used to feed me that | first began to
notice her, really notice her, as if she were a specimen laid out in front of me. |
was not Miriam's mother, and, in fact, whenever | fed her and told her these stories,
a sort of bribe to get her to do things my way, | always did it in a low voice, so
that Mariah would not overhear. (Kincaid 1990, p. 29-30)

Esse ato de contar historias para convencer Miriam a comer ndo é apenas uma
estratégia pratica; € também um gesto de carinho e cuidado, uma forma de maternagem que
a protagonista adquire de sua méde. Ao pbr em pratica esta estratégia de cuidado, Lucy
também reaviva a memoria afetiva de seu passado com sua propria mde. Embora Miriam
ndo acredite nas historias inventadas por Lucy, o processo de alimentagéo se torna um ritual
de conexdo entre as duas. Lucy investe tempo e atencao para garantir o bem-estar de Miriam,
espelhando os cuidados que ela mesma recebia quando era crianca. Esse vinculo materno é
reforcado pela intimidade do ato de alimentar, que exige paciéncia e dedicacéo,
caracteristicas fundamentais da maternagem. Mesmo Lucy ndo sendo a méae biolégica de
Miriam, ela assume esse papel materno ao cuidar de forma téo carinhosa e atenta de Miriam.

Pelo lado da crianga, o ato de ser alimentada é mais do que uma necessidade fisica;
€ uma oportunidade para perceber e observar Lucy de maneira mais profunda. Assim como
Lucy comegou a notar sua mée ao ser alimentada, Miriam, mesmo sem plena compreensédo
do que esta ocorrendo, comega a observar Lucy de um modo mais intimo e detalhado. Esse
processo de notar a figura materna acontece em um espaco de vulnerabilidade e dependéncia,

em que o ato de alimentar torna-se um ritual que conecta a crianca aquele que cuida dela.
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A frase "It was in those times when my mother used to feed me that I first began to
notice her, really notice her, as if she were a specimen laid out in front of me (Kincaid, 1990,
p. 30)" destaca o quanto o vinculo materno se intensifica nesses momentos de proximidade
fisica. No caso de Lucy, ela projeta o cuidado que recebeu de sua mée sobre Miriam, e, em
resposta, Miriam comeca a estabelecer uma consciéncia sobre a presenca e a importancia de
Lucy em sua vida. Esse tipo de relacdo, moldada pela troca intima de alimentar e ser
alimentado, permite que Miriam va além da mera dependéncia fisica e comece a entender
emocionalmente a pessoa que esta cuidando dela.

O ato de alimentar transcende sua funcdo imediata de sustento e passa a ser um
momento de introspeccéo, reconhecimento e conexdo emocional. Para Miriam, a figura de
Lucy comega a se revelar de maneira mais complexa, e, mesmo que de forma inconsciente,
ela desenvolve um senso de seguranca e confianca baseado nesse cuidado constante. A
intimidade criada através da alimentacao nao é simplesmente um reflexo de uma necessidade
biol6gica, mas um processo afetivo profundo, em que a crianca aprende a observar e,
eventualmente, a reconhecer o valor emocional de quem cuida dela.

Esse processo de reconhecimento ndo é unilateral. Enquanto Miriam comeca a
perceber Lucy como uma figura central em sua vida, Lucy também reflete sobre o cuidado
que recebeu de sua prépria méde. A maternagem, portanto, ndo é uma simples repeticao de
gestos, mas um espelhamento de experiéncias passadas, um ciclo que se refaz a cada nova
geracdo. Ao alimentar Miriam, Lucy revive as memorias de sua infancia, percebendo-se, ao
mesmo tempo, como filha e cuidadora. Esse duplo papel permite que ela se reconecte com
suas raizes, enquanto também constréi um novo vinculo materno com Miriam.

A maternagem, entdo, € um processo de mao dupla: ndo apenas o cuidador investe
tempo e afeto na crianga, mas a crianga, por meio de suas experiéncias de vulnerabilidade e
dependéncia, desenvolve um sentido de reconhecimento, admiragéo e afeto pelo cuidador.
A medida que a crianca cresce, esses lacos se fortalecem, criando uma base emocional sélida
que molda seu entendimento do mundo e das relagdes ao seu redor. Assim, o ato de alimentar
é simultaneamente uma pratica de cuidado e um processo de construcdo de identidade e
afeto, tanto para quem alimenta quanto para quem é alimentado.

Outro ponto a se destacar, é que a protagonista acaba assumindo o papel de mammy

(m&e negra)?, um idealizado esteredtipo racial da branquitude, nele Lucy é posicionada no

2 O esteredtipo da "mammy" nos Estados Unidos refere-se a representacéo de mulheres negras, geralmente em
papéis de cuidadoras e amas, que dedicam suas vidas a cuidar de criangas brancas, enquanto muitas vezes suas
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papel de cuidadora e fonte de consolo para Miriam, refletindo a imagem da mulher negra
que, historicamente, foi obrigada a cuidar dos filhos dos senhores brancos, muitas vezes em
detrimento de seus proprios filhos e necessidades emocionais. Collins explica que essa figura
da mammy ¢é usada para avaliar o comportamento das mulheres negras, sendo um reflexo

das expectativas da branquitude sobre como essas mulheres devem se comportar:

(...) The mammy image represents the normative yardstick used to evaluate all
Black women's behavior. By loving, nurturing, and caring for her White children
and "family™ better than her own, the mammy symbolizes the dominant group’s
perceptions of the ideal Black female relationship to elite White male power.
(Collins, 2000, p. 72)

No excerto acima, Collins destaca que a figura da mammy , que cuida, ama e é devota
aos filhos dos seus senhores mais que a sua propria familia, serve para manter as mulheres
negras em posicOes de servico, subordinacdo e marginalizacdo, legitimando a exploracao e
o0 controle sobre seus corpos e suas vidas além de perpetuar as estruturas de opresséo racial
e de género.

E notoria essa perpetuacdo da figura da mée negra ao analisarmos a dinamica entre
Mariah e Lucy. Mariah, enquanto mulher branca e chefe, acaba por replicar o imaginério da
mammy ao delegar a Lucy, uma mulher negra, tarefas de cuidado e servi¢o que ultrapassam
as fronteiras do profissional, pois é esperado que a protagonista ndo apenas desempenhe suas
fungdes com eficiéncia, mas que também demonstre devocao, ternura e disponibilidade para
0 cuidado, resultando no sacrificio de seus planos e sonhos, tornando assim, a imagem
idealizada da mammy , como uma figura maternal e sacrificial em algo real. Lucy, por sua
vez, replica esse sistema de subserviéncia e amor sem perceber, em um primeiro momento,
suas raizes coloniais. Devido a essa alienagéo e a propria dinamica relacional estabelecida
na estrutura familiar em que se insere, Lucy acredita que sua conexdo com Miriam se deve
ao fato de Miriam lhe recordar sua propria infancia, enquanto Lucy, como adulta, se vé

refletida em sua mae, como nos mostra a narradora :

I loved Miriam from the moment | met her. She was the first person I had loved
in a very long while, and 1 did not know why. I loved the way she smelled, and |
used to sit her on my lap with my head bent over her and breathe her in. She must

préprias familias sdo negligenciadas. Este estere6tipo, profundamente enraizado na histéria da escravidao,
associa a mulher negra a uma figura materna subserviente e desinteressada, despojando-a de sua
individualidade e complexidade. A analise de Patricia Hill Collins destaca como essa imagem contribui para a
marginalizacdo e desumanizagdo das mulheres negras, perpetuando a ideia de que seu valor reside apenas em
sua capacidade de servir aos outros.
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have reminded me of myself when | was that age, for | treated her the way |
remembered my mother treating me then. When | heard her cry out at night, I didn't
mind at all getting up to comfort her, and if she didn't want to be alone | would
bring her into bed with me; this always seemed to make her feel better, and she
would clasp her little arms around my neck as she went back to sleep. Whenever |
was away from them, she was the person | missed and thought of all the time. |
couldn't explain it. I loved this little girl. (Kincaid, 1990, p. 35)

O lago com Miriam também serve de dispositivo afetivo que ancora Lucy em sua
soliddo de mulher negra estrangeira. Vivendo em um outro pais e em outra cultura, a
protagonista se sente constantemente deslocada e lembrada de sua condicdo de né&o-
pertencimento. A cada interacdo, ela é relembrada de sua estranheza, o que intensifica seu
sentimento de solidao e alienacdo. No entanto, em meio a esse cenario de desconexao, Lucy
encontra um cais de familiaridade e conforto em Miriam. Miriam nédo é apenas uma presenca
tranquilizadora; ela evoca em Lucy memdrias de uma infancia mais simples e feliz, trazendo
a tona lembrangas de sua mae e dos momentos em que Lucy se sentia amada e segura, antes
do nascimento de seus irmé&os e da subsequente mudanga na dindmica familiar. Miriam, com
sua inocéncia e afeto genuino, representa um elo com esse passado nostalgico, fazendo Lucy
se sentir menos so.

Além disso, Miriam é a Unica pessoa que ndo vé Lucy como diferente ou estranha.
Em vez de reforcar a barreira da estranheza, Miriam responde com um amor reciproco ao
afeto que Lucy lhe dedica. Essa aceitacdo e reciprocidade sdo vitais para Lucy, pois
contrastam profundamente com a constante lembranca de sua condicdo de estrangeira
racializada. A relacdo entre elas floresce, pois Miriam, em sua pureza e sinceridade infantis,
oferece a Lucy um senso de pertencimento e amor que ela tanto anseia. Mesmo inserida na
dindmica de poder representada pela figura da mammy, Lucy, aos poucos, comeca a desfazer

essa estrutura de opressao.

2.2. Entre o sonho e a realidade: a idealizacdo de Mariah como figura materna

Outra forma de maternagem presente na obra de Kincaid é a figura materna
idealizada, personificada por Mariah, que acaba se transformando, até certo ponto, na mée
com quem Lucy tanto havia sonhado. A relacdo entre as duas revela como o cuidado, o
carinho, a afeigdo e o respeito inerentes a maternagem transcendem barreiras geogréaficas e

emocionais, pois 0s momentos em que Lucy sente esses sentimentos positivos por Mariah,
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bem como 0s negativos, estdo intrinsecamente conectados com suas experiéncias de infancia

com sua prépria mae, como podemos ver na seguinte passagem:

The times that | loved Mariah it was because she reminded me of my mother. The
times that | did not love Mariah it was because she reminded me of my mother.
(...) 'was supposed to be upstairs giving the children their baths, but seeing Mariah
look so beautiful, I couldn't tear myself away. How many times had | seen my
mother surrounded by plants of one kind or another, arranging them into some
pattern, training them to grow a certain way; and they were the only times I can
remember my mother serene, motionless, for she had the ability to appear to be
moving even though she was standing still. Mariah reminded me more and more
of the parts of my mother that | loved. Her hands were just like my mother's-large,
with long fingers and square fingernails; their hands looked like instruments for
arranging things beautifully. (...) Mariah placed the flowers before me and told me
to smell them. I did, and I told her that this smell made you want to lie down naked
and cover your body with these petals so you could smell this way forever. When
| said this, Mariah opened her eyes wide and drew in her breath in a mock-
schoolmistress way, and then she laughed so hard she had to put the vase of flowers
down, for she was afraid she would break it. This was the sort of time | wished |
could have had with my mother, but, for a reason not clear to me, it was not
allowed. (Kincaid, 1990, p. 38-39)

A relacdo entre Lucy e Mariah € complexa e multifacetada, refletindo a dualidade
dos sentimentos que Lucy tem em relacdo a sua prépria mae. Esta dualidade é evidenciada
na citacdo mencionada, em que Lucy alterna entre 0 amor e a aversao por Mariah devido as
semelhancas com sua mae. Esses sentimentos ambivalentes ilustram como as experiéncias
de infancia de Lucy moldaram suas percep¢oes e expectativas sobre a maternagem e o0 amor.
Mariah, com suas méos habilidosas e cuidadosas, seus gestos de carinho e seu jeito sereno,
representa para Lucy uma figura materna idealizada que ela ndo teve. Os momentos de
ternura e conexdo que Lucy compartilha com Mariah séo carregados de um anseio profundo
por uma maternidade que nao foi plenamente experimentada em sua infancia. Lucy expressa
0 desejo nao apenas por gestos de carinho, mas também por uma conexdo emocional que ela
sente ter sido negada ou limitada em sua relagdo com sua mé&e. Esse anseio revela as
expectativas ndo atendidas de Lucy em relacdo a maternidade e como essas expectativas
moldam seu relacionamento com Mariah.

Outro fator importante € que Lucy anseia por ser integrada ao ideal de familia
burguesa branca que Mariah encarna. Esse ideal de perfeicédo, representado por uma familia
feliz, harmoniosa e unida, € também uma encenacdo que oculta as dindmicas de excluséo e
poder. Lucy, por sua vez, comega a nutrir o desejo de ter uma mae branca e de fazer parte
dessa familia, ainda que para isso precise renunciar a sua propria identidade. Para Lucy, ser

aceita nessa estrutura familiar idealizada significaria abandonar ndo apenas seu corpo e cor,
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mas também seus tracos fenotipicos que a diferenciam, pois ela ndo é branca e ndo poderia
viver esse ideal da branquitude sendo negra. Seu desejo de conformidade € tdo profundo que
ela comeca a idealizar Mariah como uma figura materna superior a sua prépria mée, pois,
para ela, Mariah representa a compreensdo e o cuidado que sua mée nunca foi capaz de

oferecer, como vemos na seguinte citacao:

I told Mariah about Peggy’s missing her train, and Mariah said, “I guess you like
Peggy a lot, and, you know, you really should have a friend.” This was a way in
which Mariah was superior to my mother, for my mother would never come to see
that perhaps my needs were more important than her wishes. (Kincaid, 1990, p.
41)

Aqui, Lucy expressa uma comparagdo entre Mariah e sua prépria mée, sugerindo que
Mariah possui uma sensibilidade e compreenséo das suas necessidades que sua mée nunca
teve. Essa comparagdo ndo € apenas uma critica direta a figura materna de Lucy, mas também
revela uma dinamica mais profunda de colonialidade e subordinacdo. Ao idealizar Mariah
como uma figura materna mais “compreensiva” e “superior”, Lucy estd, na verdade,
internalizando as hierarquias coloniais. Mariah, enquanto mulher branca, representa o poder,
a aceitacdo e o ideal de perfei¢do que Lucy almeja. A frase, “my mother would never come
to see that perhaps my needs were more important than her wishes” (Kincaid, 1990, p. 41)
sugere que Lucy vé sua propria mde como limitada por uma visdo mais autoritaria e menos
afetuosa, 0 que pode ser interpretado como uma projecao da viséo colonial que minimiza e
desvaloriza os modos de vida e criagdo maternos das mulheres negras.

Esse processo de internalizacdo da branquitude esta profundamente ligado ao
conceito de colonialidade, no qual a estrutura de poder colonial perpetua a superioridade
branca e a inferioridade dos corpos racializados. Lucy, em sua busca por aceitagdo em um
mundo branco, comeca a enxergar Mariah ndo apenas como uma patroa ou chefe, mas como
um icone de tudo o que ela aspira possuir naquele momento da trama. Mariah, por encarnar
esse ideal de branquitude e poder, torna-se, aos olhos de Lucy, uma figura maternal
idealizada, alguém que oferece os cuidados, a protecdo e as oportunidades que ela nunca
recebeu. Por um momento, Lucy a vé como uma mée perfeita, uma personificacdo do que a

sociedade branca colonial considera como bom e certo:

Mariah was like a mother to me, a good mother. If she went to a store to buy herself
new things, she thought of me and would bring me something also. Sometimes she
paid me more money than it had been agreed | would earn. When 1 told her how
much | enjoyed going to the museum, she gave me my own card of membership.
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Always she expressed concern for my well-being. | realized again and again how
lucky I was to have met her and to work for her and not, for instance, some of her
friends. But there was no use pretending: | was not the sort of person who counted
blessings; I was the sort of person for whom there could never be enough blessings.
Besides, there was something else. (Kincaid, 1990, p. 69)

Nesta passagem, Lucy reflete sobre a generosidade e a atencdo de Mariah,
percebendo-a quase como uma figura materna. Mariah ndo apenas oferece presentes e
dinheiro extra, mas também demonstra uma preocupagdo genuina com o bem-estar de Lucy,
algo que reforca essa imagem de "boa mée". Para Lucy, essas acOes parecem confirmar a
superioridade de Mariah em comparacao a sua prépria mée, uma mulher que, de acordo com
Lucy, nunca poderia ter reconhecido suas necessidades e desejos da mesma maneira.
Entretanto, essa idealizacdo de Mariah esta enraizada nas dinamicas de poder colonial que
Lucy, muitas vezes inconscientemente, internaliza. Mariah representa 0 que o sistema
colonial valoriza: branquitude, poder econdmico e acesso a espagos privilegiados, como o
museu, onde Lucy se depara com 0s vestigios da colonizacdo de diversos lugares, por meio
de objetos e pinturas. Além disso, Mariah reafirma constantemente seu lugar de
superioridade e, ao fazé-lo, reforca o lugar de subalternizacdo de Lucy, perpetuando as
dindmicas coloniais de opressdo e desigualdade. Lucy, ao ver Mariah como uma figura
maternal superior, esta, de certo modo, cedendo a ldgica colonial que associa valor e
moralidade a branquitude. No entanto, mesmo enquanto reconhece a sorte de ter Mariah
como patroa, Lucy admite uma insatisfacdo persistente, uma sensacdo de que,
independentemente do quanto ela receba, nunca sera o suficiente para preencher o vazio
criado pelo seu senso de ndo pertencimento e a negacdo de sua identidade verdadeira.

Esse "algo mais™ mencionado no final da citacdo sugere uma lacuna, um desconforto
que surge do fato de que, por mais que Lucy se esforce para se conformar ao ideal branco,
ela nunca poderd pertencer completamente a esse mundo. A relacdo entre Lucy e Mariah,
entdo, simboliza a relacdo mais ampla entre colonizador e colonizado, na qual o poder e a
generosidade séo oferecidos, mas sempre com um custo, 0 apagamento da identidade e o
continuo estado de insatisfagdo e alienagdo. Assim, o ideal da "mée perfeita" que Mariah
representa ndo passa de uma ilusdo criada pelas estruturas de poder colonial, que nunca
permitirdo a Lucy ser realmente "aceita" sem que ela abdique de si mesma. O que nos leva

a pensar na relacdo ambivalente entre Lucy e sua mée Annie Potter.



41

2.3. Entre amor e ressentimento: a relacdo ambivalente entre Lucy e sua mée Annie
Potter

Por fim, outra forma de maternagem que atravessa a vida da protagonista é com sua
méae. Em um determinado momento da trama, enquanto Lucy estd caminhando pela floresta
em direcdo a casa no lago, com Miriam nas costas, ela lembra de uma historia que sua mae
contava quando ela era crianga. Enquanto a protagonista cuidava da cicatriz no rosto da mae
com muita dedicacdo e amor, a mae relata que todos os dias quando ela levava Lucy para a
escola pela floresta, elas eram frequentemente encaradas por um macaco. Em confronto com
0 macaco , a mée de Lucy sempre jogava pedras, porém o animal sempre desviava. Em um
determinado dia, quando a mée da protagonista jogou novamente outra pedra contra o
macaco, ele pegou e revidou atingindo-a no rosto. Jorrou sangue do ferimento que
posteriormente virou uma cicatriz. A alegoria do macaco foi a forma menos cruel de contar
para Lucy a origem da cicatriz. Na verdade, a historia que a mde de Lucy conta oculta o fato
do seu pai ter se relacionado com vérias mulheres tendo mais de trinta filhos. Uma dessas
mulheres ndo havia gostado da ideia da mae de Lucy estar gravida do homem com quem

estava se relacionando e recorre a violéncia fisica:

One woman he had children with tried to kill me when | was in my mother's
stomach. She had earlier failed to kill my mother. My father had lived with another
woman for years and was the father of her three children; she tried to kill my
mother and me many times. (Kincaid, 1990, p. 51)

Ainda que a forma como a mée de Lucy expressa seu amor ndo correspondesse
completamente as expectativas da filha, esse amor se manifesta de maneiras tangiveis e
significativas em sua vida. A mée de Lucy garantiu o sustento diario da familia e criou um
ambiente seguro para que sua filha pudesse crescer. bell hooks (2010) afirma que o amor é
um privilégio que frequentemente as mulheres negras ndo usufruem, especialmente as que
precisam de sustento econdmico. Essas mulheres muitas vezes passavam a impressao de que
0 amor era uma distracdo que as impedia de enfrentar questdes mais urgentes e significativas.
No caso da mde de Lucy, essa dinamica se evidencia, pois a seguranca e o cuidado que ela
proporcionava eram expressdes de amor, mesmo que ndo se enquadrassem nas expectativas
emocionais da filha. E importante ressaltar que, mesmo abandonada pelo pai de Lucy e
enfrentando situacgdes de risco, a mae optou por proteger e manter a gravidez, demonstrando

seu compromisso em oferecer a filha o que ela mesma recebeu de seus proprios pais.
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Apesar de todo sofrimento, dor e ddio pela sua mée, Lucy a amava e apos receber a
carta onde continha a noticia de que seu pai havia falecido e deixado sua mée na total
pobreza, como o Ultimo ato de amor para com sua mée e familia, a protagonista pega todas
as suas economias que seriam destinadas para a realizacdo do sonho de morar em um

apartamento com Peggy, sua melhor amiga e envia para sua mae como podemos ver a seguir:

I had been putting away some money for the apartment Peggy and | were planning
to share; I took it all and sent it to my mother. Mariah, on hearing this, gave me
double what | already had sent, and | sent this along, too. | wrote my mother a
letter; it was a cold letter. It matched my heart. It amazed even me, but | sent it all
the same. In the letter | asked my mother how she could have married a man who
would die and leave her in debt even for his own burial. | pointed out the ways she
had betrayed herself. | said | believed she had betrayed me also, and that | knew it
to be true even if | couldn't find a concrete example right then. I said that she had
acted like a saint, but that since | was living in this real world | had really wanted
just a mother. (...) To all this the saint replied that she would always love me, she
would always be my mother, my home would never be anywhere but with her. |
burned this letter, along with all the others | had tied up in a neat little bundle that
had been resting on my dresser, in Lewis and Mariah's fireplace. (Kincaid, 1990,
p. 79-80)

No trecho acima, podemos ver a complexidade do relacionamento de Lucy com sua
mée, em que amor e ressentimento coexistem em uma dindmica profundamente ambivalente.
Embora Lucy tenha construido ao longo da narrativa uma barreira emocional em relacéo a
méae, marcada por uma rejeicdo consciente de sua figura, o ato de enviar todas as suas
economias em um momento de necessidade demonstra que, apesar de suas tentativas de
distanciamento, o lago familiar continua a influenciar suas agoes.

O contexto desse gesto é revelador. Lucy, que sonhava em alcancar sua
independéncia ao lado de Peggy, abre mdo de seu futuro imediato em prol de um ato de
responsabilidade filial, mesmo sem sentir qualquer afeto no momento. O sacrificio de suas
economias, somado ao dinheiro que Mariah Ihe oferece, ressalta a complexidade das relagdes
afetivas dentro de uma estrutura familiar e cultural que exige esse tipo de apoio,
especialmente entre mulheres de comunidades pds coloniais, nas quais as pressoes familiares
frequentemente recaem sobre os filhos, que séo vistos como uma extensdo de seus pais e
como um meio de suporte intergeracional.

A carta que Lucy envia a mae, descrita como "fria" e carregada de criticas, oferece
uma visdo mais profunda das camadas de ressentimento e decepcdo que ela carrega em
relacdo a figura materna. Lucy questiona ndo apenas as escolhas pessoais de sua mae —
como o casamento com um homem que a deixou endividada até mesmo em relacdo ao

préprio funeral — mas também a ideia de submisséo a estruturas patriarcais e coloniais, algo
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que a protagonista rejeita ao longo de sua jornada. A pergunta "como ela poderia ter se
casado com um homem que a deixaria assim?" revela uma indignacdo com o sistema de
valores em que sua mée esta inserida, que Lucy v& como uma traicdo tanto de si mesma
quanto da filha.

Essa traicdo, embora ndo concretizada com exemplos especificos, representa a
sensacdo de que sua mae, ao se conformar as normas e expectativas impostas a ela, falhou
em oferecer a Lucy um modelo de resisténcia e independéncia. Ao invés de uma "santa" —
uma imagem associada a passividade e a resignacdo, especialmente em contextos religiosos
e coloniais — Lucy ansiava por uma méae gque fosse mais acessivel emocionalmente e que
estivesse verdadeiramente presente para ela, de forma real e imperfeita. A idealizacdo da
méde como um simbolo de sacrificio, que carrega o peso da familia, se choca com o desejo
de Lucy por uma relacdo genuina, em que houvesse espaco para imperfeicdes e para uma
troca emocional honesta. O encerramento desse episodio é marcado pelo ato simbdlico de
Lucy queimar a carta junto com outras correspondéncias antigas. Esse gesto de destruicao
materializa sua tentativa de romper com o passado, de cortar as amarras que a ligam a uma
figura materna que, aos seus olhos, representa uma série de valores e expectativas que ela
quer rejeitar. No entanto, essa tentativa de ruptura é, ao mesmo tempo, carregada de
ambivaléncia. Ao queimar as cartas, Lucy ndo esta apenas rejeitando sua mée, mas também
tentando apagar as memorias e a dor associada a essa relacdo, o que indica que sua
desconexao ndo e total.

Ao enviar todo o dinheiro que economizou para sua mae e escrever uma carta fria e
honesta, Lucy expressou muito mais do que apenas uma despedida material. Sua carta foi
como um abrago simbolico, cheio de sentimentos ndo expressos e de um "eu te amo™ néo
dito. A frieza das palavras esconde uma dor que ela ndo pode articular, e o ato de enviar o
dinheiro, juntamente com o desapego dos lagcos materiais ao queimar as cartas, representa a

manifestacdo de uma tentativa de reconciliacdo interna, como podemos ver:

I then made a last reply to her, though she did not know she might never hear from
me again. | told her that I would come home soon, and how sorry | was for
everything that had happened to her. I did not say that I loved her. I could not say
that. | then told her that the family | was living with (Lewis and Mariah) were
moving to another part of town; the address | gave her was one | made up off the
top of my head. The moment I did that was the moment I knew | would soon make
living with Lewis and Mariah the past. (Kincaid, 1990, p. 87)
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A decisdo de Lucy de enviar o dinheiro e escrever a carta € uma tentativa de encontrar
um encerramento para a relagdo tumultuada com sua mée. Ao inventar um endereco, Lucy
sela seu afastamento ndo apenas fisico, mas também emocional, sinalizando sua intengéo de
seguir em frente e construir uma nova vida, marcando uma ruptura definitiva com o passado.
Esse ato de enviar a carta e o dinheiro simboliza a mistura de dever, culpa e necessidade de
libertacdo que Lucy sente. Ela reconhece a dificuldade de expressar seus verdadeiros
sentimentos de amor e arrependimento, optando por uma despedida préatica e concreta.

A auséncia de um "eu te amo™ na carta € profundamente significativa. Lucy nao
consegue expressar verbalmente seus sentimentos de amor e arrependimento, o que
evidencia a barreira emocional construida ao longo de anos de magoas e desapontamentos.
Essa incapacidade de dizer "eu te amo” revela uma complexidade emocional intensa e a
profundidade da dor que ela carrega. A carta, portanto, representa ndo apenas um
encerramento, mas também um novo comec¢o para Lucy, um passo em direcdo a
independéncia e a construgdo de sua prdpria identidade.

Por fim, ao reconhecer que viver com Lewis e Mariah se tornaria parte de seu
passado, Lucy demonstra uma clara intencéo de seguir em frente, de deixar para tras tanto
as dores guanto os vinculos que a prenderam. Essa resolugdo marca um momento crucial em
sua jornada de autodescoberta, onde ela se permite cortar lagos antigos para abrir espacgo
para novas possibilidades e experiéncias. Esse rompimento com o passado, simbolizado pelo
envio da carta e do dinheiro, € um passo fundamental na busca de Lucy por autonomia e por
uma vida construida em seus préoprios termos, livre das amarras emocionais que a ligavam a

sua mae e as experiéncias passadas.
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3. AS COMPLEXIDADES DO AMOR ROMANTICO: VULNERABILIDADE,
DESILUSAO E AUTONOMIA

A imagem do amor como um sentimento avassalador e instintivo tem sido perpetuada
ao longo das geragOes e moldada de maneira a isentar o homem da responsabilidade pelos
fracassos nos relacionamentos ou pelas infidelidades. A cultura ocidental reforca essa
narrativa através da criacdo de um imaginario roméantico e idealizado, muitas vezes
popularizado por filmes e literatura de Hollywood. Frases como “estou caido de amor por
ela” ou “ele € o meu principe encantado” contribuem para a constru¢ao de um ideal de amor
que é ao mesmo tempo irresistivel e fora do controle racional. Essa visao idealizada destitui
0 amor da responsabilidade individual, especialmente dos homens, pois uma vez entendido
como uma forca irresistivel da natureza ou algo que simplesmente acontece, ndo ha
necessidade de reflexdo ou atos conscientes.

bell hooks, em Tudo sobre amor (2021), aponta que, para tirarmos essa ideia de que
0 amor € irracional e simplesmente acontece, é necessario tratarmos 0 amor como uma a¢éo

e intencdo e ndo como um sentimento:

a vontade de se empenhar a0 maximo para promover o proprio crescimento
espiritual ou o de outra pessoa”. Para desenvolver a explicacdo, ele continua: “O
amor é o que o amor faz. Amar é um ato da vontade — isto é, tanto uma intengdo
guanto uma agdo. A vontade também implica escolha. Nés ndo temos que amar.
Escolhemos amar”. Uma vez que a escolha deve ser feita para alimentar o
crescimento, essa definicdo se opde a hip6tese mais amplamente aceita de que
amamos instintivamente. (...) Para amar verdadeiramente, devemos aprender a
misturar varios ingredientes — carinho, afei¢do, reconhecimento, respeito,
compromisso e confianga, assim como honestidade e comunicacdo aberta.
Aprender defini¢des falhas de amor quando somos bem jovens torna dificil sermos
amorosos quando amadurecemos. (hooks, 2021, p. 41- 42)

Ao abordar o amor como algo que podemos aprender e praticar, hooks questiona a
ideia comumente aceita de que o amor é algo que simplesmente acontece de forma
automatica e natural. Ela argumenta que, para amar verdadeiramente, é necessario cultivar
uma mistura de ingredientes essenciais, como carinho, afeto, reconhecimento, respeito,
compromisso, confianca, honestidade e comunicacéo aberta. Essa perspectiva desafia a visdo
romantica de que o amor simplesmente acontece sem esforco ou inten¢éo. E como se 0 amor
fosse uma receita que precisamos seguir e aprimorar ao longo do tempo. Assim como na

culinaria, em que precisamos combinar os ingredientes certos e seguir 0s passos corretos
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para obter um prato delicioso, no amor tambeém precisamos investir tempo e energia para
nutrir e fortalecer nossos relacionamentos.

hooks sugere que a concepgdo do amor como algo instintivo e automético é uma
falha que pode dificultar nossa capacidade de estabelecer e manter relacionamentos
amorosos saudaveis e duradouros (hooks, 2021, p. 42). Ao reconhecer que o amor € algo que
podemos aprender e praticar, somos encorajados a buscar o crescimento pessoal e a trabalhar
ativamente para construir relacionamentos baseados em valores como o respeito matuo, a
confianca e a comunicacao aberta. Dessa forma, podemos desenvolver relacionamentos mais
significativos e gratificantes em nossas vidas. Ao abordar o amor como algo que requer
intencionalidade e consciéncia, hooks destaca a importancia de aprender e crescer
constantemente. Desde cedo, somos ensinados conceitos irreais sobre o amor, que néo
incluem os ingredientes essenciais para nutrir relacionamentos verdadeiramente amorosos.
Essas nocdes equivocadas podem levar a comportamentos e expectativas que dificultam a
construgdo de conexdes profundas e significativas. hooks nos convida a refletir sobre as
defini¢des de amor que nos foram transmitidas e a questionar se elas realmente nos servem.

Amar verdadeiramente vai além de apenas sentir emocdes intensas. E um
compromisso com o crescimento espiritual, tanto nosso quanto do outro a quem se ama. 1sso
significa que devemos dedicar tempo e energia para construir e manter o amor, através de
acOes concretas e da préatica constante das qualidades que sdo importantes para nds. Quando
adotamos essa abordagem, estamos mais preparados para criar relacionamentos que nédo
apenas duram, mas também nos enriquecem e nos trazem felicidade emocional e espiritual.
Isso exige um esforco continuo para garantir que o relacionamento se mantenha saudavel e
gratificante. Por ndo termos desde cedo essa definicdo clara sobre o amor, acabamos
tentando preencher esse vazio, essa sensagcdo de sermos incompletos com multiplos
parceiros(as) ou com comportamentos que, na verdade, ndo satisfazem nossas necessidades
emocionais mais profundas. Em Amar, desamar, amar de novo, Marcos Lacerda aponta que
a sociedade da um valor exagerado as experiéncias passageiras e a liberdade individual,
colocando-as acima do compromisso e do envolvimento nos relacionamentos. Isso faz com
que a ideia de "amar o proximo" seja vista como algo a ser consumido rapidamente e depois
descartado (Lacerda, 2010, p. 9). Essas relagdes acabam tendo uma auséncia da verdade para
CONsigo mesmo e para com o outro, resultando em uma desconex&o e encontros rasos.

Paralelamente, Lucy, uma mulher negra na flor da idade, vive uma liberdade pessoal

e sexual que muitas mulheres brancas de sua época ndo experimentam. Sua condicdo de
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estrangeira contribui para essa liberdade, pois ela ndo estd sujeita as mesmas normas e
expectativas sociais restritivas que regem a vida das mulheres brancas em seu novo pais.
Contudo, desde muito cedo, ainda em sua terra natal, Lucy comeca a explorar e descobrir 0s
prazeres do beijo, do toque e das primeiras intimidades fisicas, como podemos ver a seguir
em um flashback enquanto ela estd tendo um momento intimo com Tanner, um de seus

parceiros:

One Saturday afternoon | was in the library behind a tin cupboard, looking at some
old periodicals that contained articles | needed to read for a botany class. A boy |
knew very vaguely—his mother and mine were in the same churchwomen’s
fellowship—had been sitting at a table nearby, and suddenly he got up, walked
over to me, and pressed his lips against mine, hard, so hard that it caused me to
feel pain, as if he wanted to leave an imprint. | had two reactions at once: | liked
it, and I didn’t like it. But after he pulled his head away | did the same thing to
him, only now | placed my tongue inside his mouth. The whole thing was more
than he had bargained for, and he had to carry his school-bag in such a way as to
hide the mess in the front of his trousers. (Kincaid, 1990, p. 33)

Como ilustra o excerto, Lucy, em sua ousadia e impulsividade, coloca-se em uma
posicao na qual as outras meninas, por seguirem os passos de suas maes, de mulher recatada,
jamais ousariam ocupar. Essa atitude de se colocar em igualdade com esse garoto ao dar um
segundo beijo, colocando a lingua dentro de sua boca, o surpreendeu, deixando-o
sexualmente excitado. Essa primeira experiéncia fisica da protagonista mostra o quao cedo
ela descobriu o seu proprio corpo, assim como o desejo e a intimidade com outras pessoas.
Quando ela se permite explorar esse novo territdrio, ela comeca a entender as nuances da
atracdo fisica e emocional. O segundo beijo, mais intenso, com a introducéo da lingua, marca
um momento crucial em sua compreensdo do prazer e do desejo. E como se fosse um ponto
de virada, onde ela passa a ter uma compreensdo mais profunda dessas sensagoes, do seu
proprio corpo e do corpo do outro.

Posteriormente, nos Estados Unidos, Lucy conhece um homem chamado Tanner, na
qual em um determinado momento ela se pega chupando a lingua dele e se pergunta: “As I
was sucking away, | was thinking, Taste is not the thing to seek out in a tongue; how it makes
you feel—that is the thing” (Kincaid, 1990, p. 29). Durante esse processo de descoberta, ela
percebe que ndo ha nada no fisico que possa conectar as pessoas ou trazer as sensacdes que
0 amor proporciona, ou que possa preencher o vazio. Ela percebe que € como nos sentimos
que realmente importa quando ela tem o seguinte flashback: “T used to like to eat boiled
cow’s tongue served in a sauce of lemon juice, onions, cucumber, and pepper; but cow’s

tongue has no real taste either. It was the sauce that made the cow’s tongue so delicious to

eat” (Kincaid, 1990, p. 29). As memorias afetivas construidas sdo o que realmente importa,
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pois além de trazer essa sensacao de nostalgia, tém o poder de nos fazer sentir menos vazios.
Essas recordagfes, imbuidas de emocdes e significados pessoais, oferecem uma
profundidade que o fisico por si s6 ndo consegue alcancar. Em contraste, o corpo fisico,
sujeito as leis do tempo, envelhece e se transforma inevitavelmente. Enquanto o corpo muda
e se desgasta, as memdrias e as experiéncias emocionais permanecem como uma fonte
duradoura de significado e satisfagéo.

Assim, Lucy decide ter a sua primeira relagdo sexual com Tanner a fim de criar essa
conexdo, memoarias boas e possivelmente 0 amor como acao e intencao, visto que o sexo é
um momento de muita entrega e vulnerabilidade entre os envolvidos. Esse acontecimento
aparece em um flashback enquanto ela est& beijando Hugh e pensando em todas as bocas na
qual ela colocou a lingua dentro:

There was Tanner, and he was the first boy with whom | did everything possible
you can do with a boy. The very first time we did everything we wanted to do, he
spread a towel on the floor of his room for me to lie down on, because the old
springs in his bed made too much noise; it was a white towel, and when | got up it
was stained with blood. When he saw it, he first froze with fear and then smiled
and said, “Oh,” a note too triumphant in his voice, and I don’t know how but I
found the presence of mind to say, “It’s just my period coming on.” I did not care
about being a virgin and had long been looking forward to the day when | could
rid myself of that status, but when | saw how much it mattered to him to be the
first boy | had been with, | could not give him such a hold over me. (Kincaid, 1990,
p. 52-53)

Como podemos evidenciar, Tanner € o primeiro garoto com quem Lucy experimenta
todas as nuances de um relacionamento fisico e sexual. Ela ndo apenas explora a intimidade
fisica, mas também nutre a expectativa de que ele sera a pessoa com quem ela criara lagos
profundos, memorias inesqueciveis e uma conexao emocional que transcende o tempo. Por
outro lado, ndo sabemos se Tanner tinha as mesmas inten¢Ges que Lucy. No entanto, €
evidente que o ato de entrega da protagonista, ao ceder sua virgindade, foi algo que
inicialmente o assustou ao ver o sangue. No entanto, a expressao "oh™ que ele emitiu em
seguida revelou um ar de conquista e triunfo, percebido claramente por Lucy. Lins
argumenta que, “A conexao entre sexo e reprodu¢do consistiu durante um longo periodo no
unico meio que as mulheres possuiam para convencer 0s homens a se comprometer num
relacionamento” (Lins, 1948, p. 316). Nesse contexto, 0 medo que Tanner sentiu no
momento, além da visdo do sangue, estava também relacionado ao receio de perder sua
liberdade. Em uma sociedade patriarcal tradicional, a situacdo de tirar a virgindade de uma

mulher frequentemente implicava a obrigacdo de se casar com ela. No entanto, a situacédo de
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Lucy era diferente. Por ser uma imigrante negra, longe de seu pais e de sua familia, as
tradicdes patriarcais ndo se aplicavam a ela da mesma maneira. Lucy ndo tinha o mesmo
poder de exigir um compromisso, e Tanner percebeu isso. Assim, a tensdo e os medos iniciais
de Tanner se transformaram em uma sensacéo de triunfo. Lins vai além e mostra como a
sociedade age em relacdo a virgindade dos homens, elucidando porque Tanner estava

triunfante além da falta de responsabilidade que teria ao tirar a virgindade de Lucy.

Na puberdade, o desejo sexual € tdo intenso no homem quanto na mulher. O
menino é incentivado por todos a ter sua primeira experiéncia sexual. Precisa
provar logo que é macho. A menina, ao contrario, deve ser atraente e sedutora para
0S rapazes mas, a0 mesmo tempo, manter uma atitude de recato em relagdo ao
sexo. (Lins, 1948, p. 313-314)

Tanner, sendo homem, foi incentivado desde cedo a se relacionar com pessoas do
sexo oposto. Como destaca Lins, devido ao patriarcado, ele é constantemente encorajado a
explorar sua sexualidade e a afirmar sua masculinidade atraves de experiéncias sexuais. Esse
incentivo ndo apenas normaliza, mas também glorifica as conquistas sexuais de Tanner,
construindo sua identidade em torno da virilidade e da capacidade de sedugcdo. Em contraste,
Lucy cresceu em um ambiente onde sua mée enfatizava a importancia da pureza e da
moralidade feminina. Na sua terra natal, a mae de Lucy sempre deixou claro que ndo queria
ter uma filha vista como "puta”, referindo-se ao comportamento de se relacionar com varios
parceiros. Este tipo de educagéo reforca a nocdo de que a sexualidade feminina deve ser
controlada e restringida, promovendo a ideia de que o valor de uma mulher esté ligado a sua
castidade e capacidade de manter-se "pura" até o casamento.

Outro momento importante em que Lucy tenta se conectar e desenvolver algo mais
profundo com outra pessoa ocorre durante uma celebracdo, quando Mariah apresenta Hugh,
0 irméo de sua amiga Dinah. Hugh é trés anos mais velho que Lucy e ja viajou pela Africa
e Asia, trazendo consigo uma experiéncia de vida rica e diversificada. Ao se aproximar de
Lucy, sua primeira pergunta ¢ “Where in the West Indies are you from?” (Kincaid, 1990, p.
42). Essa atencdo ao seu lugar de origem marca Lucy de maneira especial, pois em sua
experiéncia naquele pais, poucas pessoas se importam com suas raizes. Quando mencionam
sua terra natal, fazem isso de forma superficial, tratando-a apenas como um paraiso exético
sem problemas. Durante o processo de se conhecerem melhor, Lucy sente uma forte
identificacdo com as palavras de Hugh, como se ele a conhecesse hd muito tempo e a

compreendesse profundamente, como podemos observar a seguir:
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Isn’t it the most blissful thing in the world to be away from everything you have
ever known—to be so far away that you don’t even know yourself anymore and
you’re not sure you ever want to come back to all the things you’re a part of? I
knew so well just what he meant, and it made me sigh and press myself against
him as if he were the last thing in the world. He kissed me on my face and ears
and neck and in my mouth. If | enjoyed myself beyond anything | had known so
far, it must have been because such a long time had passed since | had been
touched in that way by anyone; it must have been because | was so far from home.
I was not in love.(Kincaid, 1990, p. 43)

No trecho acima, observamos que Hugh, com sua vasta experiéncia em viagens,
encontra uma profunda felicidade em estar longe de tudo e todos que conhece. Para ele, essa
distancia das familiaridades de sua vida cotidiana traz uma sensacéao de liberdade tao intensa
que, em determinados momentos, ele perde a nocao de quem é, um estado de desapego de
sua propria identidade. A protagonista, por sua vez, sente-se da mesma forma, pois para ela,
a experiéncia de estar distante de casa e de tudo o que conhece proporciona uma liberdade e
um alivio das pressoes e responsabilidades que normalmente a cercam. Ao se encontrar longe
de seu ambiente habitual, ela também perde, temporariamente, o sentido de sua prépria
identidade, permitindo-se ser alguém diferente, alguém livre das amarras de seu passado e
presente conhecidos. Essa sensacdo de se redescobrir em um novo contexto é profundamente
libertadora e ela se entrega completamente ao momento, buscando uma conexao fisica e
emocional que parece intensificada por essa distancia.

Ainda nessa passagem, o beijo de Hugh e a intimidade compartilhada entre eles
simbolizam mais do que um simples encontro fisico para Lucy; eles representam uma
tentativa de encontrar um ponto de ancoragem em meio ao desconhecido. Para a
protagonista, que se encontra afastada de tudo o que a define e sustenta, essa experiéncia
intima surge como um refugio emocional. Apds um longo periodo sem ser tocada ou
desejada, ela é profundamente afetada, ndo apenas fisicamente, mas também
emocionalmente, pela presenca de alguém que a reconhece e deseja. Contudo, ela distingue
essa conexao entre eles do amor que ¢ definido por bell hooks como “o ato da vontade, isto
¢, tanto uma inten¢do quanto uma acao” (hooks, 2021, p. 41), pois 0 amor requer um
compromisso emocional, uma conexdo profunda e os elementos essenciais discutidos no
inicio do capitulo, que se desenvolvem ao longo do tempo. O que ela e Hugh compartilham
€ mais uma expressao de desejo e uma busca por conforto. Ambos, de certa forma, estdo

escapando das responsabilidades e complexidades de suas vidas cotidianas. Nesse contexto,
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a intimidade entre eles esta desprovida das expectativas tradicionais de um relacionamento
amoroso: ndao ha promessas, planos futuros ou a pressdo de manter uma conexao duradoura.

Ap0s essa conversa, ambos ja estavam distantes de todo mundo, deitados na grama
e sem roupas apos terem feito sexo. Ela entdo se lembra de que ndo se protegeu da forma
como sua mae e Mariah haviam Ihe ensinado. Um medo avassalador percorreu seu corpo,
principalmente o medo de engravidar jovem e de sua mée descobrir. Enquanto Hugh tenta
acalmé-Ila, ela comeca a ter flashbacks das primeiras mudancas corporais, como o surgimento
de pelos pubianos e nas axilas, assim como a primeira menstruacdo. Ela também relembra
0s ensinamentos de sua mée sobre 0 uso de ervas para provocar a menstruacao caso ela ndo
viesse, uma licdo que sugeria, de forma implicita, a possibilidade de gravidez. Durante esse
processo quase ritualistico, sua mée foi muito gentil e amavel com ela, guiando-a com
cuidado e compreensdo para a nova etapa de sua vida.

A cena descrita evoca um momento de intensa vulnerabilidade, destacando a
fragilidade das barreiras impostas pela educagdo materna e pelas convencdes sociais. O
medo de uma gravidez indesejada e o pavor de ser descoberta pela mée revelam as pressoes
esmagadoras que essa possibilidade traz, especialmente em uma sociedade onde o controle
da mulher sobre seu préprio corpo é restrito, e uma gravidez inesperada pode tracar o rumo

de toda sua vida. Como hooks (2021) observa:

Mulheres criadas nos anos 1950, antes que houvesse métodos anticoncepcionais
adequados, eram extremamente conscientes da maneira como a gravidez
indesejada poderia alterar o rumo da vida de uma jovem. No entanto, era claro que
havia garotas que torciam por uma gravidez para se ligarem emocionalmente para

sempre a um homem em particular. (hooks, 2021, p. 72)
A citacdo de bell hooks traz a tona uma questdo central nas vidas de muitas mulheres:
o controle sobre o préprio corpo e o0 impacto emocional e social de uma gravidez indesejada.
No caso de Lucy, o medo de engravidar ndo estd apenas atrelado a perspectiva de tornar-se
méae jovem, mas também ao sentimento de perda de liberdade que isso acarretaria. O receio
de Lucy vai além do simples medo da descoberta por parte de sua méde. Engravidar
significaria, para ela, a interrupcéo de sua busca por autonomia, algo que € fundamental em
sua trajetdria. Lucy vé a gravidez como uma forma de aprisionamento, um laco que a
obrigaria a abrir mdo de sua independéncia e sonhos — coisas que ela valoriza
profundamente ao tentar se desvincular das imposi¢Oes e expectativas de sua terra natal,

Antigua. Sua decis@o de sair do pais e viver nos Estados Unidos reflete uma tentativa de



52

romper com esse passado, e a possibilidade de uma gravidez representaria a recriacao de
vinculos que ela tem tentado evitar.

Além disso, a questdo da rede de apoio € crucial. Lucy esta sozinha nos Estados
Unidos, sem o amparo familiar ou comunitario que poderia ajuda-la a lidar com a criacdo de
um filho. Em Antigua, sua mée era uma figura central em sua vida, proporcionando cuidados
e direcionamento — como no ensinamento sobre o uso de ervas para provocar a
menstruacdo. Contudo, nos Estados Unidos, Lucy ndo possui essa rede de suporte. A
maternidade, nesse contexto, pareceria uma responsabilidade esmagadora, sem o auxilio
emocional e pratico que ela precisaria, 0 que agrava seu medo.

A citacdo de hooks também toca em um ponto interessante sobre o desejo de algumas
mulheres de engravidar para criar um vinculo duradouro com um homem. Isso contrasta
diretamente com os sentimentos de Lucy, que busca o oposto: a desconexao emocional e a
liberdade dos lacos que poderiam limita-la. No contexto de Lucy, a gravidez representaria
ndo apenas uma responsabilidade inesperada, mas uma ameaca a sua independéncia, ao seu
direito de explorar a vida por conta propria e sem as amarras de obrigacdes familiares. Além
disso, Lucy enfatiza que estar apaixonada ou amar alguém, neste momento de sua vida,
poderia priva-la da liberdade dos lacos afetivos que conquistou com tanto esforco. Essa
percepcao ressalta a complexidade das relagdes emocionais, em que o amor pode ser tanto
uma fonte de conexdo quanto uma ameaca a sua autonomia e a identidade que ela busca

construir. Como retratado no seguinte trecho:

What made sense to her was that if you liked being with someone in that particular
way, then you must be in love with him. But | was not in love with Hugh. I could
tell that being in love would complicate my life just now. | was only half a year
free of some almost unbreakable bonds, and it was not in my heart to make new
ones. | could take in all of this very easily. (Kincaid, 1990, p. 45)

Para Lucy, o amor transcende a mera vivéncia de um sentimento romantico; ele se
revela como um potencial entrave a sua autonomia e autoafirmagéo. Em suas conversas com
Mariah, ela enfatiza que o simples fato de se envolver com alguém ndo garante amor ou
paixdo genuina. Essa reflexdo é crucial, pois demonstra sua compreenséo de que as relagdes
ndo sdo construidas apenas em torno de vinculos emocionais, mas também sdo influenciadas
por dindmicas de poder e dependéncia.

Lucy esta ciente de que amar alguém apos a ruptura dos lagos afetivos com sua mée

e sua familia significaria reabrir feridas que ela ainda esta tentando cicatrizar. A dor da



53

separacdo a leva a questionar ndo apenas suas proprias necessidades emocionais, mas
também as implicacGes de se permitir formar novos lagos. Para ela, engajar-se em um
relacionamento roméntico com Hugh poderia resultar em uma nova forma de subordinagéo,
onde ela seria tratada novamente como "o outro™,

Por fim, surge o ultimo homem com quem Lucy se envolve: Paul. Apos diversas
experiéncias que a deixaram marcada e cética quanto ao amor, Lucy o encontra em uma festa
para a qual sua amiga Peggy a havia convidado. Diferentemente de seus relacionamentos
anteriores, nos quais ainda havia uma tentativa de encontrar algo significativo, o encontro
com Paul ndo desperta nela a expectativa de uma conexdo profunda. Em vez disso, ela sente
curiosidade de explorar algo diferente, algo superficial, como uma distracdo do vazio que
sente por dentro. Com Paul, Lucy se entrega a um impulso mais carnal e instintivo, sem
idealizacdo de amor ou de intimidade genuina, demonstrando que, dessa vez, ela estad sem

esperanca de estabelecer uma conexdo profunda e verdadeira:

And here I was also, a sort of weed in a way, and across the room Paul’s eyes, a
sparkling blue light, were trained on me; his eyes reminded me of a marble I used
to have, my lucky marble, the one that, when | played a game with it, always
won.This is usually the moment when people say they fall in love, but | did not
fall in love. Being in such a state was not something | longed for. It was true that
I had seen so little of the world that | hardly knew what I really thought of anything.
In any case, as | looked at this man whose eyes reminded me of my winning
marble, the question of being in love was not one | wanted to settle then; what |
wanted was to be alone in a room with him and naked. He came over and sat next
to me; he asked me where | was from; he touched my hair, and I could tell that the
texture of it was new to him. | laughed a laugh that I could not believe came out
of me; it was a gurgly laugh, a laugh shot full of pleasure and insincerity; it was
the laugh of a woman on whom not long ago | would have heaped scorn. (Kincaid,
1990, p. 62 - 63)

Neste trecho, Lucy descreve seu encontro com Paul, revelando uma profunda
desconexdo emocional. Ao comparar-se a uma erva daninha, ela expressa um sentimento de
inadequacdo e de estar fora do lugar, como algo indesejado que simplesmente existe sem
propodsito ou valor claro. Essa metafora reflete seu estado emocional, em que se sente
deslocada e incapaz de se enraizar em qualquer relagdo significativa.

Nesse cenario de envolvimento romantico e sensual, a troca de olhares entre Lucy e
Paul é marcada por uma intensidade superficial. Os olhos de Paul, descritos como " a
sparkling blue light” (Kincaid, 1990, p. 62) , capturam o olhar de Lucy, lembrando-a de uma
bola de gude da sorte de sua infancia, que simbolizava vitoria e sorte. No entanto, essa

conexdo visual ndo desencadeia uma sensacgdo de amor ou desejo profundo em Lucy. Em
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vez disso, ela percebe os olhares como uma forma de satisfacdo momentéanea e carnal, mais
do que um convite para um envolvimento emocional genuino.

Os olhos de Paul remetem a uma época em que Lucy ainda acreditava em sorte,
vitoria e amor. No entanto, ao afirmar que "This is usually the moment when people say they
fall in love, but I did not fall in love."(Kincaid, 1990, p. 63) Lucy deixa claro que ndo é o
amor que ela busca nem espera um envolvimento emocional profundo. O desejo que ela
sente por Paul é voltado para uma gratificacdo imediata, quase como uma forma de escapar
de seus proprios sentimentos. A interacdo entre eles, marcada pela troca de olhares e toques
superficiais, reforca a ideia de que Lucy esta apenas em busca de satisfagdo momentéanea,
sem o desejo de se engajar em uma relacdo emocionalmente significativa. O riso que ela
descreve, "it was a gurgly laugh, a laugh shot full of pleasure and insincerity" (Kincaid, 1990,
p. 63) é a representacdo de sua dualidade interna. Por um lado, h4 o prazer fisico e
momentaneo, mas, por outro, ha a consciéncia amarga de que ela esta traindo a si mesma,
adotando uma postura que anteriormente desprezava. Este riso, carregado de ironia, sugere
que Lucy se vé cada vez mais distante de quem ela gostaria de ser, cedendo a uma versao de
si mesma que ela ndo reconhece ou admira.

Em dltima analise, essa cena ilustra a profunda dissociacdo que Lucy sente entre suas
acOes e seus sentimentos. Paul representa a superficialidade e o vazio das conexdes que ela
agora busca, relagdes que ndo exigem envolvimento emocional ou a vulnerabilidade que o
amor verdadeiro requer. Ao se envolver com Paul, Lucy ndo esta buscando afeto ou
compreensdo, mas sim um alivio temporario para sua soliddo e uma maneira de afirmar seu
controle sobre sua vida, mesmo que esse controle seja meramente ilusério. A passagem
ressalta o impacto da desiluséo, da perda de esperanca e da busca por algo que va além do
superficial, ainda que, no momento, Lucy pareca se resignar a aceitar menos do que merece.

Em um momento de vulnerabilidade e confidéncia, Lucy se abre com Mariah,
revelando detalhes intimos de seu relacionamento com Paul. Ao descrever suas experiéncias,
ela ndo hesita em expor a intensidade e a novidade do que estava vivenciando, algo que a
surpreendeu de varias maneiras. Lucy compartilha como grande parte de sua vida com Paul
se desenrolava quase exclusivamente no quarto, onde a relagdo era marcada por uma fuséo

de curiosidade e desejo, explorada em suas formas mais cruas e diretas:

| began to tell her about my life with Paul, which was spent almost entirely in his
bed. I told her everything that we did, all the small details that to someone with
more experience of the world would have gone unnoticed. There was much to take
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note of; except for eating, all the time we spent together was devoted to sex. | told
her what everything felt like, how surprised | was to be thrilled by the violence of
it (for sometimes it was that, violent), what an adventure this part of my life had
become, and how much I looked forward to it, because I had not known that such
pleasure could exist and, what was more, be available to me. (Kincaid, 1990, p.
71)

Esse relato de Lucy mostra como sua conexao com Paul é prioritariamente carnal,
uma busca por prazer fisico que a fascina por ser algo que ela nunca tinha imaginado existir
ou estar ao seu alcance. Para ela, essa fase de sua vida se tornou uma espécie de aventura,
um desvio intenso e inesperado da realidade, onde o prazer fisico se sobrepbe a qualquer
outra forma de vinculo ou afeto. A forma como ela descreve essas experiéncias revela tanto
um fascinio pela novidade e pelo prazer que elas proporcionam quanto uma distancia das
implicagOes emocionais de um relacionamento baseado apenas no sexo.

Ao falar sobre essas experiéncias, Lucy expressa sua surpresa ao descobrir o quanto
se sentia atraida pela violéncia presente em algumas dessas interacdes. Ela descreve esse
aspecto de sua vida como uma aventura, algo que a emocionava e para o qual ela ansiava,
pois até entdo ndo sabia que um prazer tdo intenso poderia existir, muito menos que estaria
ao seu alcance. Esse relato de Lucy para Mariah é um reflexo de sua busca por novas
experiéncias e da curiosidade que a impulsiona. Em vez de buscar uma conexdo genuina,
Lucy se entrega ao prazer fisico como uma forma de explorar sua propria identidade e
desafiar as normas que Ihe foram impostas.

Lucy ndo apenas descreve o0s aspectos fisicos de sua relacdo com Paul, mas também
reflete sobre a intensidade dessa nova descoberta do prazer em sua vida. Ela se encontra
fascinada ao perceber que tal satisfacdo estava ao seu alcance, o que a leva a reavaliar suas
expectativas e experiéncias anteriores. A cena retrata uma Lucy imersa em uma fase de
autodescoberta, onde ela explora sua sexualidade de maneira intensa e se depara com
sentimentos e sensagdes que nunca havia experimentado antes.

Esse relato ndo é apenas um desabafo sobre as experiéncias fisicas, mas também uma
reflexdo sobre como Lucy, uma jovem gue ainda esta descobrindo o mundo e a si mesma, se
sente em relacdo a essa descoberta do prazer e da sexualidade. A forma como ela se expressa
diante de Mariah revela um misto de curiosidade, excita¢do e, uma busca por compreensao,
uma tentativa de entender como essas experiéncias se encaixam em sua visdo de si mesma e
do mundo ao seu redor.

Em resposta a confidéncia de Lucy sobre sua intensa e carnal relacdo com Paul,

Mariah revela sua propria experiéncia com Lewis, um sexo que, segundo ela, foi



56

profundamente insatisfatorio. Mariah descreve que o ato sexual com Lewis foi marcado por
falhas e desconfortos, mencionando que a erecdo dele frequentemente falhava durante o ato,
0 que a deixou confusa e desolada.

Ao ouvir isso, Lucy é tomada de surpresa e comeca a refletir sobre as implicacfes
dessa revelacdo. A descricdo de Mariah do sexo ruim como uma maca podre em comparagao
com a dogura de uma maca boa faz Lucy pensar na diferenca entre suas proprias experiéncias
e as de Mariah. A honestidade de Mariah a forca a confrontar a natureza passageira e, as
vezes, insatisfatoria do prazer fisico que ela busca com Paul. Renato Nogueira em Por que
amamos: 0 que os mitos e a filosofia tém a dizer sobre o amor destaca que, “Se um
relacionamento conta com uma vida sexual ativa e satisfatria para ambos, ele tem mais
chance de sucesso, pois 0 sexo aumenta a conexao entre as pessoas”. (Nogueira, 2020, p.
124). A afirmacdo de Nogueira evidencia como o desejo, ou a falta dele, pode minar a
intimidade de uma relacdo e tornar qualquer tentativa de conexdo fisica profundamente
insatisfatoria. No caso de Mariah e Lewis, essa auséncia de desejo é um reflexo ndo apenas
de problemas no plano sexual, mas também da desconexdo emocional que permeia o
casamento deles. O desempenho insatisfatério de Lewis, descrito por Mariah, acaba se
tornando a gota d'agua para a dissolucdo do casamento. O ato sexual, que deveria ser um
momento de conexdo, torna-se para Mariah um espago de desilusdo e frustracdo. A
incapacidade de Lewis em manter uma erecdo reflete ndo apenas um problema fisico, mas
também a auséncia de desejo e intimidade emocional entre os dois, elementos essenciais para
manter uma relacdo saudavel. Essa falha reiterada no ambito sexual, somada a infidelidade
de Lewis com Dina, amiga de Mariah, aprofunda ainda mais a ruptura entre o casal.

Porém, mesmo diante do colapso iminente do casamento, Lewis se recusa a assumir
qualquer responsabilidade afetivo-emocional. Ao invés disso, ele manipula Mariah de
maneira sutil e persistente, fazendo com que ela se sinta culpada pelo fim do relacionamento.
Lewis adota uma postura na qual faz Mariah se sentir culpada pelo fim do casamento. Ele
exerce uma forma de gaslighting®, distorcendo a percepcio de Mariah sobre a realidade e
convencendo-a de que ela € a Unica responsavel pela separacdo. Lewis manipula a situacao
de tal forma que Mariah, mesmo ciente dos problemas, comeca a acreditar que € ela quem

deseja o divorcio mesmo o amando, quando na verdade ele ja havia abandonado

3 De acordo com o Dicionario de Cambridge, gaslighting é o ato de manipular ou controlar alguém ao induzi-
lo a duvidar de sua prépria percepcdo da realidade, muitas vezes fazendo a pessoa acreditar que estd
mentalmente instavel. Trata-se de uma forma de abuso psicoldgico que distorce a percepgdo da vitima, levando-
a a questionar seus préprios pensamentos, memdrias e julgamentos.
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emocionalmente o relacionamento: “Lewis had left her, but she really thought she had asked
him to leave. She said they were getting a divorce” (Kincaid, 1990, p. 80). Esse
comportamento controlador de Lewis exemplifica a dindmica patriarcal que muitas vezes se
manifesta nas relagdes, em que o homem, para manter o controle, evita a responsabilidade e
joga a culpa sobre a mulher. O sexo, que ja havia sido instrumentalizado como um jogo de
poder e dominagéo, torna-se mais uma arena para a manipulacédo emocional.

A posteriori, enquanto Lucy estda em uma loja de eletrdnicos, & procura de uma
camera fotografica para comecar um novo hobby, ela conhece Roland, um funcionario
simpatico que a ajuda com suas duvidas. A interacao entre eles é marcada por uma guimica
imediata e flertes sutis, criando um ambiente de seducdo e curiosidade. A atragdo mutua se
intensifica, e, apds uma conversa animada, Lucy acaba indo para o apartamento de Roland.
Apesar de seu envolvimento com Paul, Lucy ndo consegue resistir a tentacdo e acaba se
envolvendo sexualmente com Roland. Essa escolha reflete ndo apenas uma instabilidade em
seus relacionamentos, mas também uma busca constante por algo que parece faltar em sua
vida. O ato de se entregar a Roland, mesmo sabendo que teria que encontrar Paul mais tarde
naquela noite, simboliza uma tentativa de preencher o vazio emocional que ela enfrenta. A
cena a seguir € um reflexo da complexidade emocional de Lucy, que se vé consumida por

um sentimento de engano e desilusdo:

| left Roland's bed only because | had told Paul that | would see him later that
night. Paul was used to this. Peggy could not stand to be with the two of us, and
so | would spend the first part of the evening with her and then go to spend the rest
of the night with Paul. Always Peggy and | quarreled before we parted, but we
knew we would speak to or see each other the next day. The night was cold; there
was a wind. Roland lived on the opposite side of town from Paul, so | took a taxi;
it was a half hour's ride away, enough time to bury a secret. At the door | planted
a kiss on Paul's mouth with an uncontrollable ardor that | actually did feel—a kiss
of treachery, for | could still taste the other man in my mouth. The cold wind had
left my lips the texture of stale toast, but he ate me up as if | were a freshly baked
cake. He was glad to see me and said, 'l love you," and | thought, So that's what
that sounds like when someone really means it. | kissed him doubly hard, and
instantly 1 knew it was a mistake, for he mistook my enthusiasm for his love
returned. (Kincaid, 1990, p. 73).

A citacdo revela uma profunda complexidade emocional em Lucy, refletindo o
conflito entre desejo e lealdade. Quando Paul diz "I love you,"(Kincaid, 1990, p. 73) ele
expressa um sentimento que, para ele, parece genuino e sincero. Esse ato de declarar amor
é, para Paul, uma expressdo clara de seus sentimentos, um momento de vulnerabilidade e

autenticidade. No entanto, para Lucy, essa declaracdo é recebida atraves de um filtro de culpa
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e traicdo. O beijo ardente que ela da a Paul, mesmo ainda sentindo os vestigios de Roland, €
descrito como "um beijo de traigdo™ (Kincaid, 1990, p. 73). Esse ato reflete o desgosto e 0
desconforto internos que Lucy experimenta ao se sentir dividida entre dois mundos.

Lucy percebe o0 amor de Paul como algo verdadeiro, mas sua reacéo revela uma falta
de alinhamento entre o que é externamente manifestado e o que € sentido internamente. A
declaracdo de Paul é um ideal que parece autenticamente vivido por ele, mas para Lucy, o
amor parece mais uma construcdo externa do que uma realidade interior. A sensacdo de
"erro” que ela sente apds o beijo indica um conflito profundo, onde a sinceridade do
sentimento de Paul ndo se alinha com a confusdo e a contradicdo emocional de Lucy. A frase
"I kissed him doubly hard, and instantly | knew it was a mistake, for he mistook my
enthusiasm for his love returned (Kincaid,1990, p.73)" destaca ainda mais essa
complexidade. O beijo intenso de Lucy é um ato carregado de contradi¢cdes; embora ela se
entregue com paixdo, ha um sentimento subjacente de arrependimento. Esse beijo nédo €
apenas uma expressao fisica de afeto, mas tambeém um reflexo de seu desejo de compensar
a falta de sinceridade em seus sentimentos.

A consciéncia imediata de Lucy de que o beijo foi um erro revela a discrepancia entre
sua verdadeira emocao e a forma como Paul a interpreta. Para Paul, o entusiasmo de Lucy é
visto como um sinal de amor genuino e reciprocidade. No entanto, para Lucy, o ato de beijar
com fervor é mais uma tentativa de ocultar sua culpa e disfarcar sua traicdo do que uma
expressao auténtica de seus sentimentos. A diferenca entre o que Paul acredita e o que Lucy
realmente sente acentua o conflito interno dela. Esse momento de realiza¢do, em que Lucy
percebe que seu entusiasmo foi mal interpretado, revela a profundidade de sua angustia
emocional. Ela se da conta de que, apesar do desejo e da paixdo envolvidos no beijo, sua
verdadeira intencdo foi distorcida pela percepcdo de Paul. Essa distor¢do destaca a
dificuldade de Lucy em alinhar suas a¢Ges com seus sentimentos reais, exacerbando o

sentimento de traigdo e confusdo. Nesse contexto, hooks (2021) afirma que:

Compreender todas as formas pelas quais 0 medo atravessa nosso caminho em
dire¢do a conhecer o amor é um desafio. Com temor de que acreditar nas verdades
do amor e deixar que guiem nossa vida nos levara a mais traicdo, nos afastamos
do amor quando nosso coragdo esta cheio de desejo. Sermos amorosos ndo
significa que ndo seremos traidos. O amor nos ajuda a encarar a traicdo sem perder
nosso coragdo. E isso renova nosso espirito, para que possamos amar novamente.
(hooks, 2021, p. 220)
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Aqui, bell hooks revela como o0 medo de enfrentar a dor e a traicdo nos afasta do
amor, e isso se conecta diretamente com a jornada emocional de Lucy. Quando hooks afirma
que "compreender todas as formas pelas quais 0 medo atravessa nosso caminho em dire¢édo
a conhecer o amor é um desafio” (hooks, 2021, p. 220), ela esta descrevendo precisamente
o dilema que Lucy enfrenta. O medo de Lucy, porém, ndo € um medo comum; &
profundamente enraizado em um trauma que ela carrega desde a infancia, a partir da relacao
com sua mée, que foi a primeira e mais significativa traicdo em sua vida. Sua mée, ao trata-
la como “o outro sem valor", minou a capacidade de Lucy de confiar em novos amores, pois
ela teme que, ao se abrir emocionalmente, seja novamente descartada ou outremizada.

Esse medo de ser novamente vista como "o outro” impede Lucy de permitir que o
amor genuino entre em sua vida. Ao contrario, ela se entrega a relaces superficiais e
fugazes, como a que mantém com Paul e seu envolvimento com Roland, porque sao seguras
— ndo exigem que ela se vulnerabilize emocionalmente, nem confronte seus medos mais
profundos. Lucy por sua vez, acaba replicando o processo de outremizagdo vivenciado por
ela em seus relacionamentos ao ndo criar vinculos profundos e descartar esses
relacionamentos rapidamente, como uma maneira de evitar qualquer tipo de conexdo que
possa expO-la a novos riscos emocionais. Para Lucy, acreditar nas “verdades do amor”
(hooks, 2021, p. 220), como hooks coloca, € arriscar ser traida de novo, algo que ela teme
profundamente por conta do abandono emocional que sofreu de sua mée.

No entanto, bell hooks destaca uma dimenséo importante do amor que desafia essa
visdo de Lucy: "Sermos amorosos nado significa que ndo seremos traidos™" (hooks, 2021, p.
220). Para hooks, o amor verdadeiro ndo é um refigio que nos protege contra a dor ou a
traicdo, mas sim uma forca que nos ajuda a enfrentar essas experiéncias sem perder a
capacidade de amar novamente(hooks, 2021, p. 220). O amor, entdo, tem um poder de
renovacao, de cura, que nos permite encarar a traicdo sem nos destruir. Essa perspectiva é
exatamente o que Lucy ainda ndo consegue aceitar pois, ela acaba se protegendo de qualquer
envolvimento emocional profundo por temer que a dor que ja sofreu se repita, e ndo acredita
gue o amor possa, de fato, trazer cura.

Subsequentemente, Lucy decide deixar a casa de Mariah e se muda para um
apartamento com Peggy. No entanto, a medida que elas convivem, as diferencas entre Lucy
e Peggy se tornam cada vez mais evidentes, gerando uma relacdo de amizade instavel e

marcada por conflitos velados. A sensacdo de deslocamento e a crescente tensdo emocional
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de Lucy fazem com que ela se sinta ainda mais distante de Peggy, apesar da convivéncia
proxima. Lucy também consegue um novo emprego como secretaria para um fotdgrafo de
comidas, mas essa nova fase de sua vida ndo traz a estabilidade que ela esperava. A relacéo
com Paul, que antes parecia oferecer algum conforto, comeca a desmoronar, refletindo os
conflitos internos de Lucy e seu sentimento de insatisfacdo com a vida que esta levando.
Sentindo-se presa em uma situacdo que ndo atende as suas expectativas ou necessidades,
Lucy percebe que precisa colocar um fim nessa relacao.

A medida que o tempo passa, Lucy comeca a notar um padrdo estranho: Peggy e
Paul, que estavam cada vez mais proximos, saiam de casa ho mesmo horario com uma
frequéncia inquietante. Essa coincidéncia desperta suspeitas em Lucy, que aos poucos foi se
dando conta de que os dois provavelmente estavam se encontrando pelas suas costas, como

mostrado a seguir:

I was alone at home one night. Peggy was on an outing by herself. Paul was on an
outing by himself. | had noticed that this happened more and more; the two of
them were busy at something, and | suspected it was with each other. | only hoped
they would not get angry and disrupt my life when they realized | did not care.
(Kincaid, 1990, p. 101)

Essa citacdo revela a complexa mistura de apatia e autoafirmacéo que caracteriza o
estado emocional de Lucy. Ao perceber que Peggy e Paul, duas pessoas proximas, estavam
provavelmente se encontrando pelas suas costas, Lucy ndo reage com o cilme ou a dor que
poderiam ser esperados em uma situacao de traicdo. Em vez disso, sua rea¢do é marcada por
uma aparente indiferenca, refletindo sua profunda desilusdo com as relagfes humanas e a
instabilidade de suas conexdes afetivas. Ao proferir a frase "I only hoped they would not get
angry and disrupt my life when they realized I did not care” (Kincaid, 1990, p. 101), Lucy
indica 0 quanto valoriza sua independéncia emocional e fisica. Ela j& se encontra tdo
desapegada das pessoas ao seu redor que o seu principal receio ndo é a traicdo em si, mas o
potencial transtorno que poderia causar em sua vida. 1sso mostra como Lucy se posiciona
em relacdo aos outros: ndo como uma pessoa a mercé das emocdes e ac¢des alheias, mas
como alguem que mantém uma distancia deliberada para proteger seu proprio bem-estar.

Essa indiferenca € uma forma de prote¢do, uma defesa que Lucy construiu para lidar
com as constantes decepcdes e traicdes que enfrenta em suas relacGes. Ao se recusar a se
deixar afetar pela possivel traicdo, Lucy reafirma sua autonomia e o controle que deseja
manter sobre sua vida. No entanto, essa postura também sugere uma solidao profunda, uma

vez que a indiferenca pode ser uma maneira de lidar com o medo de ser ferida ou
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decepcionada. Lucy se coloca em uma posicdo de observadora, a margem das relacdes que
a cercam, e essa escolha revela tanto sua resiliéncia quanto sua vulnerabilidade.

No final da obra, somos apresentados a uma Lucy profundamente transformada. Em
um momento de soliddo e introspeccéo, ela mergulha em uma rotina doméstica meticulosa,
que revela mais do que uma simples preocupacdo com a organizagdo do espaco ao seu redor.
Cada ato — lavar a roupa intima, esfregar o fogdo, limpar o chdo do banheiro, cortar as unhas,
arrumar a comoda e garantir que tem absorventes suficientes — € uma tentativa desesperada
de impor ordem ao caos que habita em seu interior. Essas a¢des rotineiras e aparentemente
banais ganham um peso simbolico: a ordem externa que Lucy busca estabelecer contrasta
dramaticamente com a desordem emocional que a consome. A obsessdo com o0s detalhes
domeésticos parece ser a Unica maneira que ela encontra para exercer algum controle sobre
sua vida, em meio ao turbilhdo de sentimentos e memdrias que a atormentam. Essa
meticulosidade, portanto, ndo € meramente uma questdo de limpeza, mas sim um reflexo da
luta interna de Lucy, uma tentativa de organizar ndo apenas o espaco fisico, mas também seu
mundo interno, dilacerado por suas experiéncias, perdas e a complexa teia de relacGes

afetivas que ela construiu ao longo da narrativa, como ilustrado a seguir:

I washed my underwear, scrubbed the stove, washed the bathroom floor, trimmed
my nails, arranged my dresser, made sure | had enough sanitary napkins. When |
got into bed, I lay there with the light on for a long time doing nothing. Then | saw
the book Mariah had given me. It was on the night table next to my bed. Beside it
lay my fountain pen full of beautiful blue ink. I picked up both, and | opened the
book. At the top of the page | wrote my full name: Lucy Josephine Potter. At the
sight of it, many thoughts rushed through me, but I could write down only this: “I
wish I could love someone so much that I would die from it.” And then as I looked
at this sentence a great wave of shame came over me and | wept and wept so much
that the tears fell on the page and caused all the words to become one great big
blur. (Kincaid, 1990, p. 101)

Essa passagem destaca 0 momento em que Lucy confronta de maneira profunda e
dolorosa sua prépria vulnerabilidade e soliddo. Quando ela escreve seu home completo,
"Lucy Josephine Potter", o ato ndo é meramente uma formalidade, mas um momento de
autoafirmacdo profunda. Escrever seu nome completo a forga a confrontar sua identidade, a
reconhecer o0 peso de suas experiéncias passadas e a complexidade de quem ela é no presente.
O nome ndo é apenas uma etiqueta, mas um simbolo de sua histdria, suas lutas e o percurso
que a trouxe até esse ponto. Ao colocar seu nome no papel, Lucy se vé de frente com a
totalidade de sua existéncia, algo que talvez ela estivesse evitando ou ndo conseguindo

integrar plenamente até entdo. O desejo que ela expressa, em seguida, ao declarar "I wish |
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could love someone so much that I would die from it” (Kincaid, 1990, p. 101), revela uma
necessidade avassaladora por um amor que seja absoluto e transformador. Esse anseio é uma
tentativa de preencher o vazio emocional que a acompanha, de alcancar uma intensidade
emocional que ela sente faltar em sua vida. No entanto, a vergonha que surge imediatamente
apos esse pensamento reflete a complexidade de seus sentimentos. Para Lucy, esse desejo
de amar tdo profundamente é simultaneamente atrativo e aterrorizante. Ela reconhece o
poder destrutivo que tal amor poderia ter sobre ela, 0 que a faz recuar e se sentir vulneravel
por sequer admitir tal necessidade. Essa vergonha pode ser vista como uma defesa, uma
forma de se proteger da possibilidade de um amor que poderia consumi-la e, potencialmente,
destruir as barreiras emocionais que ela construiu para se manter segura.

As lagrimas que borram as palavras na pagina sdo um poderoso simbolo da
incapacidade de Lucy de articular plenamente suas emocdes. A frase escrita, que deveria ser
uma expressdo clara de seus sentimentos, acaba se tornando uma mancha indistinta,
representando o caos emocional que ela tenta desesperadamente organizar. As palavras que
se transformam em um borrdo espelham sua luta interna — a clareza de seus sentimentos é
rapidamente subvertida pela complexidade e pelo tumulto que eles causam dentro dela. Este
momento de vulnerabilidade extrema, em que Lucy se permite sentir plenamente a
profundidade de sua dor, € a0 mesmo tempo um reconhecimento de sua humanidade e um
confronto com as limitacGes que ela enfrenta ao tentar se conectar emocionalmente. A
contradicdo entre seu desejo de amar intensamente e sua incapacidade de aceitar esse desejo
reflete uma batalha constante dentro de Lucy. De um lado, ela anseia por uma conexao
emocional profunda, por um amor que a consuma e a complete. Do outro, ela teme ser
subjugada por esse amor, perder a independéncia e o controle que ela tanto valoriza. Este
conflito interno € uma das forcas motrizes da narrativa, mostrando como Lucy, ao longo da
histdria, luta para equilibrar esses dois impulsos opostos. O desejo por amor é, para ela, um
caminho para se sentir viva e conectada, mas também é uma ameaga ao senso de autonomia
que ela passou a valorizar apds tantas experiéncias de perda e desapontamento.

Portanto, no fim da narrativa, a transformacéo de Lucy é profunda e multifacetada.
Ela emerge mais consciente de suas proprias limitacbes emocionais e do alto custo que a
vulnerabilidade pode impor. Ao final do romance, Lucy se vé sozinha no mundo: desta vez,
ndo como uma sentenga punitiva, mas como um feito, uma realizacdo de quem havia
sobrevivido, ainda que com marcas e cicatrizes, os desmandes do (des)afetos. Ao seu lado,

o0 caderno de capa de couro com paginas em branco (presente de Mariah), pronto para serem
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preenchidas com a nova escrita de suas futuras vivéncias, como Lucy declarara a Mariah na
ocasido em que saira da casa daquela familia: “I had said to her that my life stretched out
ahead of me like a book of blank pages. As she gave me the book, she reminded me of that”
(Kincaid, 1990, p. 100). Aqui, Kincaid deposita em Lucy, ndo o rancor ou 0 amargor de um
coracdo despedacado e machucado tantas vezes, mas um coracao que mira o futuro de novos
caminhos, de outras possibilidades de refazimento e da poténcia que é o desejo de amar.
A0 mesmo tempo, Lucy se torna capaz de reconhecer seus desejos e anseios, mesmo
quando esses estdo entrelacados com a dor. Sua jornada é marcada por uma tensao constante
entre a busca por conexdes afetivas e 0 medo de ser consumida por elas. Esse dilema interno
a obriga a navegar entre o desejo por autonomia e a necessidade de um amor que preencha
0 vazio de sua soliddo. A narrativa de Lucy reflete uma luta intima e complexa, na qual a
personagem busca equilibrar esses dois impulsos aparentemente contraditorios: o de se
preservar e o de se entregar ao outro. E essa batalha emocional que delineia sua trajetoria e
da a sua histéria uma profundidade rica, revelando como o amor, em suas multiplas facetas
e ambivaléncias, pode nos curar e trazer o risco da perda, sempre nos impulsionando a grande

aventura que € a vida construida nas teias das relacdes com o(s) outro(s).
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CONSIDERACOES FINAIS

As reflexdes propostas neste trabalho buscaram examinar de forma critica as
dindmicas afetivas vivenciadas pela protagonista Lucy no romance de Jamaica Kincaid, sob
a perspectiva da colonialidade. A partir da anélise, fica evidente como as marcas deixadas
pelo colonialismo e pela experiéncia afrodiasporica moldam profundamente as relagdes
amorosas e interpessoais da personagem principal. Lucy, em sua jornada, enfrenta os
desafios da desconexdo emocional e do vazio existencial, fendmenos que encontram suas
raizes nas estruturas opressivas herdadas do colonialismo. No decorrer deste estudo,
podemos constatar que as interseccdes entre género, raca, sexualidade, nacionalidade e afeto,
permeiam tanto a vida pessoal da protagonista quanto as relacfes que estabelece com outras
personagens. As complexas relac6es de poder, evidentes nas interagdes de Lucy com figuras
de sua rede afetiva, ilustram as formas como as narrativas coloniais se infiltram nas relacdes
cotidianas, muitas vezes mantendo padrdes de subalternidade e exclusdo. Nesse contexto, 0
afeto torna-se um campo de batalha simbolico e subjetivo, em que as questfes de dominagdo
e resisténcia estdo sempre em jogo.

As diversas formas de amor — materno, roméantico, o autoamor e de amizade —
abordadas ao longo da obra, revelam que, para Lucy, o amor é simultaneamente fonte de
dor, resisténcia e transformacdes. Ela busca, de forma incessante, construir uma identidade
afetiva autdbnoma, dissociada das expectativas impostas pela colonialidade e pelas dindmicas
patriarcais. Contudo, seu percurso é marcado por desilusGes e confrontos, tanto internos
quanto externos, que revelam a dificuldade de se desvencilhar completamente dessas
amarras histéricas. Outro ponto central da analise foi a reconfiguracdo do amor dentro da
perspectiva da diaspora afro-caribenha, em que as formas tradicionais de afeto sdo
subvertidas pela experiéncia do exilio e pela heranga de opressdo. O amor, assim como a
identidade, é constantemente reconstruido e ressignificado por Lucy, que se vé imersa em
uma busca incessante por pertencimento e por afeto genuino. Essa reconstrucdo do amor, no
entanto, ndo é livre de contradi¢des, pois as mesmas estruturas que a moldam também a
restringem.

O estudo também ressaltou a importancia das epistemologias do feminismo
afrodiasporico na compreensdo do amor como uma forma de resisténcia e sobrevivéncia. Ao
analisar as interacdes entre a protagonista e outras personagens, especialmente no gque tange

a maternidade, foi possivel identificar como as relages afetivas podem ser vistas como
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microcosmos das relacGes de poder mais amplas que governam as sociedades pds-coloniais.
Lucy, ao assumir o papel de cuidadora para a filha de Mariah, por exemplo, reflete uma
continuidade da figura da mulher negra como provedora de cuidado e afeto, em condigdes
de subalternidade e servidao. Portanto, as relacdes afetivas exploradas na obra Lucy séo
profundamente  impactadas  pelas  estruturas de  poder  impostas  pelo
colonialismo/colonialidade na diaspora.

Este trabalho demonstrou que o amor na vida da protagonista é multifacetado,
revelando-se tanto como uma ferramenta de controle quanto como um meio de resisténcia.
Lucy, ao longo de sua jornada, aprende que o amor, em todas as suas formas, esta
intrinsecamente ligado as estruturas sociais e politicas que definem sua existéncia. Por fim,
este estudo contribui para o campo da literatura afro-diaspdrica ao oferecer uma analise
critica que foca nas intersec¢des entre afeto, raca e colonialidade. Além disso, abre caminho
para futuras pesquisas sobre o papel das emocdes e das relacbes interpessoais dentro das
narrativas literarias, especialmente aquelas de autoria negra, centradas em personagens
negras e mulheres que enfrentam as complexidades de viver em um mundo antinegro
marcado pela colonialidade.

Ao concluir este trabalho, ndo posso deixar de refletir sobre como as minhas
experiéncias pessoais e académicas contribuiram para a realizagdo deste estudo. O amor, em
suas diversas formas e complexidades, ndo apenas atravessou a trajetoria da protagonista
Lucy, mas também marcou profundamente a minha vida. A partir de minhas proprias
vivéncias com o amor, pude entender melhor as camadas emocionais e afetivas que
permeiam a narrativa de Jamaica Kincaid. Vivéncias como a desilusdo amorosa que
experimentei me aproximaram da dor e da busca de Lucy por uma forma de amor que
transcendesse as expectativas e imposicdes de uma sociedade cisnormativa e
heteropatriarcal.

Além disso, os projetos de pesquisa nos quais estive envolvido tiveram um papel
transformador na minha compreenséo tedrica e critica do amor. O projeto "Nos escolhemos
amar"”, coordenado pela Profa. Dra. Flavia Santos de Araujo, foi particularmente
significativo, pois me proporcionou uma nova perspectiva sobre o ideal de amor na literatura
afro-diasporica. A partir dessas reflex@es, fui capaz de trazer para este trabalho uma analise
mais aprofundada das concepc¢des de amor e afeto presentes em Lucy, a0 mesmo tempo que
relacionei essas concepcbes com as minhas proprias experiéncias. Essas vivéncias

académicas e pessoais entrelacaram-se ao longo da minha formacao e pesquisa, reforgando
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em mim a importancia de continuar explorando as diversas nuances do amor e suas
interseccOes com raca, género, sexualidade, classe e outros dispositivos identitarios. A minha
jornada académica, guiada pelos projetos de pesquisa e as investigacdes provocativas em
minha formac&o no curso de Letras-Inglés, permitiu-me entender que 0 amor € também uma
forma de resisténcia e reinvencao, assim como uma escolha consciente pela vida e pela

transformacéo dos mundos que nos habitam e aquele que habitamos.
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