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RESUMO 
 

O objetivo desta Tese é realizar um estudo comparado entre os romances Uma Garota Chamada 

Júlio (La Ragazza di Nome Giulio, 1964) e A Serpente e a Flor (1965), respectivamente, da 

escritora italiana Milena Milani (1917-2013) e da escritora brasileira Cassandra Rios (1932-

2002). Para isso, identificamos as protagonistas dos dois romances, Jules e Renata, e analisamos 

as suas trajetórias nos respectivos enredos, levando-se em conta a tipologia da personagem de 

Georg Lukács (1885-1971), desenvolvida na obra A Teoria do Romance (1916). A categoria de 

análise estrutural do nosso estudo foi a personagem e a categoria de análise temática escolhida foi 

a sexualidade feminina. O presente trabalho consistiu em uma pesquisa de caráter bibliográfico, 

tendo como instrumento de análise e reflexão, além das obras mencionadas, a leitura de textos 

teóricos e críticos de literatura. Neste sentido, apresentamos a Tese em seis capítulos, sendo o 

primeiro e o sexto destinados, respectivamente, à Parte Introdutória e às Considerações Finais do 

trabalho. Já no segundo capítulo, trazemos as considerações teóricas da pesquisa, com a 

apresentação da personagem como categoria literária e a tipologia lukacsiana, abordando os 

conceitos de “alma”, “mundo exterior” e “conflito”. Nos terceiro e quarto capítulos, 

respectivamente, apresentamos aspectos relacionados à vida e obra das escritoras Milena Milani 

e Cassandra Rios, assim como à publicação e recepção de duas obras investigadas, e realizamos 

a análise interpretativa do romance italiano e do romance brasileiro, associando os conceitos 

lukacsianos às personagens Jules e Renata. No quinto capítulo, é desenvolvida a análise 

comparada entre os dois romances: primeiramente, tecemos um paralelo entre a configuração dos 

dois enredos, em especial, o início e o desfecho das narrativas; em segundo lugar, investigamos 

algumas das principais temáticas inseridas nos enredos, a saber, a sexualidade das personagens, 

as relações familiares e a espiritualidade, para verificarmos como aquelas relacionam-se à 

configuração das duas protagonistas analisadas; em seguida, comparamos alguns elementos 

estéticos inseridos nas duas obras, a exemplo dos títulos dos romances, dos nomes das 

personagens e de algumas figuras de linguagem identificadas; finalmente, associamos as 

personagens Jules e Renata à tipologia romanesca de Lukács. 

 

 

Palavras-chave: Milena Milani. Cassandra Rios. Georg Lukács. Personagem. Sexualidade 

Feminina.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
The objective of this thesis is to carry out a comparative study between the novels A Girl Called 

Julio (La Ragazza di Nome Giulio, 1964) and The Serpent and the Flower (A Serpente e a Flor, 

1965), respectively, by the Italian writer Milena Milani (1917-2013) and the Brazilian writer 

Cassandra Rios (1932-2002). To do so, we identified the protagonists of the two novels, Jules and 

Renata, and analyzed their trajectories in respective plots, taking into account the typology of 

Georg Lukács´ character (1885-1971), developed in the work The Theory of the Novel (1916). 

The category of structural analysis of our study was the character and the category of thematic 

analysis chosen was female sexuality. The present work consisted of a bibliographic research, 

having as an instrument of analysis and reflection, besides the works mentioned, reading of 

theoretical and critical texts of literature. In this sense, we present the Thesis in six chapters, the 

first and sixth being destined, respectively, to the Introductory Part and the Final Considerations 

of the work. In the second chapter, we bring the theoretical considerations of the research, with 

presentation of the character as a literary category and the Lukacsian typology, addressing the 

concepts of "soul", "external world" and "conflict". In the third and fourth chapters, we present 

aspects related to life and work of the writers Milena Milani and Cassandra Rios, as well as to the 

publication and reception of two works investigated, and we carry out the interpretative analysis 

of the Italian novel and the Brazilian novel, associating the Lukacsian concepts to the characters 

Jules and Renata. In the fifth chapter, the comparative analysis between the two novels is 

developed: first, we weave a parallel between the configuration of the two plots, in particular,  

beginning and  end of the narratives; secondly, we investigated some of the main themes inserted 

in the plots, namely, the sexuality of the characters, family relationships and spirituality, to verify 

how they relate to the configuration of the two protagonists analyzed; then, we compare some 

aesthetic elements inserted in the two works, such as the titles of the novels, the names of the 

characters and some identified figures of speech; finally, we associate the characters Jules and 

Renata with Lukács' novelistic typology. 

Keywords: Milena Milani. Cassandra Rios. Georg Lukács. Character. Female Sexuality. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RIASSUNTO 

 

L'obiettivo di questa tesi è quello di effettuare uno studio comparativo tra i romanzi La 

ragazza di nome Giulio (1964) e Il serpente e il fiore (“A serpente e a flor”, 1965), 

rispettivamente, della scrittrice italiana Milena Milani (1917-2013). ) e la scrittrice 

brasiliana Cassandra Rios (1932-2002). A tal fine, abbiamo identificato i protagonisti dei 

due romanzi, Jules e Renata, e analizzato le loro traiettorie nelle rispettive trame, tenendo 

conto della tipologia dei personaggi di Georg Lukács (1885-1971), sviluppata nell'opera 

La teoria del romanzo ( 1916). La categoria strutturale di analisi nel nostro studio è stato 

il personaggio e la categoria tematica di analisi scelta è stata la sessualità femminile. Il 

lavoro è consistito in una ricerca bibliografica, utilizzando testi di letteratura teorica e 

critica come strumento di analisi e riflessione sulle opere citate. In questo senso, 

presentiamola tesi in sei capitoli, il primo e il sesto dei quali sono dedicati, rispettivamente, 

alla Parte introduttiva e alle Considerazioni finali del lavoro. Nel secondo capitolo 

presentiamo le considerazioni teoriche della ricerca, presentando il personaggio come 

categoria letteraria e la tipologia lukacsiana, affrontando i concetti di “anima”, “mondo 

esterno” e “conflitto”. Nel         terzo e nel quarto capitolo, rispettivamente, si presentano 

aspetti legati alla vita e all'opera delle scrittrici Milena Milani e Cassandra Rios, nonché 

alla pubblicazione e alla ricezione delledue opere indagate, e si effettua un'analisi 

interpretativa del romanzo italiano e del romanzo brasiliano, associando concetti 

lukácsiani ai personaggi Jules e Renata. Il quinto capitolo analizza i due romanzi a 

confronto: In primo luogo, si traccia un parallelo tra la configurazione delle due trame, 

in particolare l'inizio e la fine delle narrazioni; in secondo luogo, si indagano alcuni dei 

temi principali inseriti nelle trame, ovvero la sessualità dei personaggi, le relazioni 

familiari e la spiritualità, per vedere come si relazionano con la configurazione dei due 

protagonisti analizzati; Si confrontano poi alcuni elementi estetici delle due opere,come i 

titoli dei romanzi, i nomi dei personaggi e alcune figure retoriche individuate; infine, si 

associano i personaggi di Jules e Renata alla tipologia romanzesca di Lukács. 

 

Parole chiave: Milena Milani. Cassandra Rios. Georg Lukács. Personaggio. Sessualità 

femminile. 
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                                                                             CAPÍTULO 1 
 

CONSIDERAÇÕES INTRODUTÓRIAS 

 

A temática da sexualidade constantemente esteve presente na literatura, desde a 

antiguidade. Por sexualidade, neste trabalho, será assumida a definição dada pela Organização 

Mundial da Saúde (OMS) – em inglês, World Health Organization (WHO) –, que a define 

como “um aspecto central do ser humano durante toda a sua vida, e abrange o sexo, as 

identidades e os papéis de gênero, orientação sexual, erotismo, prazer, intimidade e reprodução” 

(WHO, [s. d], online, tradução nossa). Nesta concepção lato sensu de sexualidade (sexuality), 

a OMS observa que essa pode ser “experimentada e expressada nos pensamentos, nas fantasias, 

nos desejos, na opinião, nas atitudes, nos valores, nos comportamentos, nas práticas, nos papéis 

e nos relacionamentos” (WHO, [s. d], online, tradução nossa). 

Da conceituação anterior de sexualidade, a OMS estabelece ainda considerações sobre 

a saúde sexual (sexual health), entendendo-a como “uma energia que nos motiva para encontrar 

amor, contato, ternura e intimidade”, energia esta que “integra-se no modo como sentimos, 

movemos, tocamos e somos tocados” (WHO, [s. d], online, tradução nossa). Nesta concepção 

mais ampla de sexualidade e saúde sexual, a OMS relaciona ambas com questões biológicas, 

psicológicas e sociais e com a nossa própria saúde física e mental: “a sexualidade influencia 

pensamentos, sentimentos, ações e interações e, por isso, influencia também a nossa saúde física 

e mental” (WHO, [s. d], online, tradução nossa). 

Tomando como parâmetro a conceituação anterior, é possível sistematizar a temática da 

sexualidade em diversos subtemas. Citando alguns dos mais relevantes, temos: o erotismo ou a 

pornografia; o orgasmo; a masturbação; relações sexuais entre dois ou mais indivíduos; o 

homoerotismo; as relações matrimoniais e/ou extraconjugais; a reprodução humana, a gravidez 

e/ou o aborto; doenças sexualmente transmissíveis; questões ligadas à identidade de gênero etc. 

Muitos desses subtemas figuraram ao longo da história da literatura, sendo abordados ou como 

temática central ou recebendo um tratamento mais discreto no enredo.  

A título de exemplo, na sequência, são listadas algumas obras: na Roma Antiga, tem-se 

o Satíricon (Satyricon, 54-68 d. C.), de Petrônio (27-66 d. C.), ambientado no período do 

imperador Nero; na literatura medieval, situado precisamente no contexto da baixa Idade 

Média, assolada pelas crises socioeconômicas e pela peste negra, temos as novelas do 

Decamerão (Decameron, 1348-1352), do escritor italiano Giovanni Boccaccio (1313-1375); no 
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período do humanismo italiano, destacam-se os diálogos de Pietro Arentino (1492-1556), que 

apresentam algumas prostitutas como personagens centrais; mais adiante, na história da 

literatura ocidental, não poderiam ser omitidos os contos do Marquês de Sade (1740-1814); há 

ainda, já na época do Realismo, o romance Madame Bovary (1856), do escritor francês Gustave 

Flaubert (1821-1880), que tem, como um dos focos do enredo, as relações extraconjugais da 

protagonista; o último exemplo que destacamos da literatura internacional é o romance Lolita 

(1955), do escritor russo-estadunidense Vladimir Nabokov (1899-1977). 

 Na literatura brasileira, os mais variados aspectos da sexualidade também se fizeram 

presentes no enredo de muitas obras. Tomando como exemplo especificamente a questão do 

homoerotismo masculino, na pesquisa de Mestrado de Warley Matias de Souza (2010), o autor 

analisa seis narrativas nacionais que tematizam o assunto: os romances O Bom-Crioulo (1895), 

de Adolfo Caminha (1867-1897), e Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa 

(1908-1967); os contos Pílades e Orestes (1906), de Machado de Assis (1839-1908), O Menino 

do Gouveia (1914), de Capadócio Maluco ([18--]-[19--]), e Frederico Paciência (1942), de 

Mário de Andrade (1893-1945); e a novela Pela Noite (1983), de Caio Fernando Abreu (1948-

1996). 

Ainda inserindo-se na temática da sexualidade dentro da literatura contemporânea, 

porém, com obras de autoria feminina escrevendo sobre o tema na perspectiva da sexualidade 

feminina, podem ser citados os romances La Ragazza di Nome Giulio, 1964), da escritora 

italiana Milena Milani (1917-2013), e A Serpente e a Flor (1965), da escritora brasileira 

Cassandra Rios (1932-2002). Nas linhas seguintes, nos deteremos um pouco mais em ambas. 

O romance de Milena Milani narra, em primeira pessoa, a trajetória da protagonista 

Jules1, que demonstra insatisfação com o próprio nome por ser este um nome masculino. O 

momento da narração não é o mesmo dos acontecimentos dos fatos relatados, de modo que o 

enredo se desenvolve a partir do fluxo de consciência da personagem. 

A saga de Jules se passa na Itália, entre o período precedente e posterior à Segunda 

Guerra Mundial. Tomando-se como pano de fundo essa marcação histórico-temporal, o 

romance estabelece conexões entre as mudanças dentro da estrutura político-social da Itália, 

ocasionadas pela destruição oriunda da Guerra, e as mudanças internas pelas quais a 

protagonista passa, dentre as quais: as suas primeiras experiências sexuais com a personagem 

Lia; o noivado com Lorenzo; a trágica morte de seu amigo Camilo; os flertes com Luciano e o 

 
1 Jules é um nome próprio que advém do latim Julius e, em alguns países, de acordo com o pesquisador Orlando 

Neves, é utilizado como nome próprio masculino, a exemplo de Giulio, na Itália, e Júlio, no Brasil. (Neves, 2012). 
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seu professor de filosofia; o assédio sexual que a protagonista sofre diante de um general 

fascista de alta patente; os diálogos com o padre Dario e as orações de Jules para se libertar do 

que a personagem chama de “mal” e “pecado”; e ainda os seus constantes diálogos com a mãe. 

Identificamos, assim, a caracterização de um contexto social e histórico de conturbações 

que servem de pano de fundo para estruturar o conflito interno que a personagem Jules vivencia 

ao longo de todas as suas recordações. É recorrente a referência à data de 25 de agosto, 

sobretudo, nas primeiras páginas do romance, o que serve de suspense para que a trama se 

desenrole. O período da Segunda Guerra Mundial retratado na narrativa apresenta personagens 

que carregam vários simbolismos no contexto do romance, desde a composição de seus nomes 

até suas respectivas funções dentro da narrativa.  

Já o romance de Cassandra Rios narra, em terceira pessoa, a saga da personagem Renata 

Lima, pertencente a uma família da alta sociedade brasileira. A narrativa inicia-se com a 

personagem principal decidindo fugir no dia de seu casamento após fazer reflexões sobre sua 

trajetória de vida, em especial, sobre sua orientação sexual e sobre seu relacionamento com a 

mãe, Dona Ismênia Lima.  

Além da já mencionada relação entre Renata e sua mãe, ganha relevância no enredo: o 

amor proibido entre a protagonista e a personagem Mirtza, uma mulher misteriosa, por quem 

ela se apaixona, culminando no  desenvolvimento da relação amorosa – com descrições sexuais 

explícitas – entre as duas personagens; as revelações paulatinas de um crime do passado, que 

tem relação direta com a família Lima; a descrição da relação matrimonial entre os pais de 

Renata e as inconsistências entre a aparência e a realidade do casamento entre o patriarca e a 

matriarca da família Lima, que desnudam a instituição do casamento no contexto do Brasil que 

sugerem a década de 1960, mesmo contexto de produção do romance de Cassandra Rios. 

O romance apresenta uma narrativa que pode ser interpretada como representando a 

aparente libertação e o renascimento da protagonista – tal como o próprio nome “Renata” sugere 

– para uma nova vida, uma vida na qual ela poderia colocar em prática os seus ideais. O enredo, 

que também possui um aspecto de trama policial, apresenta um desfecho surpreendente, quando 

Renata e Dona Ismênia, após ter sido revelado o motivo dos muitos desentendimentos entre 

ambas, conseguem uma reaproximação entre filha e mãe. 

Apresentadas as considerações anteriores, esta tese de Doutorado tem como objetivo 

geral desenvolver uma análise comparada entre os romances La Ragazza di Nome Giulio, de 

Milena Milani, e A Serpente e a Flor, de Cassandra Rios, especificamente, entre as 

protagonistas Jules e Renata, levando-se em conta a tipologia da personagem de Georg Lukács 
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(1885-1971), desenvolvida na obra A teoria do romance (1916). Para a concretização desta 

meta, serão percorridos os seguintes objetivos específicos: 

 

(a) examinar os conceitos – “alma”, “mundo exterior” e “conflito” – apresentados por 

Georg Lukács em seu texto A teoria do romance, enfatizando-se especificamente a Parte II do 

livro, que aborda a tipologia lukacsiana das personagens romanescas; 

 

(b) analisar os aspectos artístico-literários que compõem o romance de Milena Milani, 

sendo ressaltada a relação entre a “alma” (ou 1ª natureza) da personagem Jules – protagonista 

de La ragazza di nome Giulio – e o seu “mundo exterior” (ou 2ª natureza), assim como a 

identificação do “conflito” vivenciado por Jules; 

 

(c) analisar os aspectos artístico-literários que compõem o romance de Cassandra Rios, 

com destaque para a identificação do “conflito” da personagem Renata, protagonista de A 

Serpente e a Flor, da configuração da “alma” da referida personagem e do “mundo exterior” 

no qual ela vive;  

 

(d) estabelecer uma análise comparativa entre os dois romances supracitados, visando 

identificar os elementos que aproximam e distanciam a “alma” e o “mundo” de Jules e de 

Renata, e o “conflito” vivenciados pelas protagonistas. 

 

No que tange à justificativa da presente pesquisa, o primeiro ponto que merece ser 

explicado é precisamente a motivação que levou à escolha dos dois romances selecionados. 

Esta tese origina-se da possibilidade de explorar a consonância entre o romance brasileiro A 

serpente e a flor e o romance italiano La ragazza di nome Giulio, no que concerne à 

configuração de suas protagonistas e ao modo como é representada a temática da sexualidade 

feminina em ambos os romances. O que chama a atenção nas referidas obras de Milena Milani 

e de Cassandra Rios são dois aspectos: um de cunho extratextual e outro de cunho intratextual.  

O primeiro aspecto para o qual atentamos diz respeito ao contexto de produção e 

publicação dos dois romances, no caso, meados da década de 1960, período em que a Itália se 

encontrava ainda em recuperação da experiência fascista da Segunda Guerra Mundial e no qual 

o Brasil iniciava o seu mergulho em uma Ditadura Civil-Militar. Tanto no fascismo italiano 

quanto na ditadura brasileira observou-se, além de uma ideologia nacionalista de extrema 
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direita, a defesa de um moralismo alicerçado em preceitos religiosos. Daí o lema “Deus, Pátria 

e Família” ser um dos pontos de identidade entre os dois movimentos políticos. É precisamente 

no contexto dessas duas sociedades conservadoras que os dois romances são concebidos e 

recepcionados de forma bastante polêmica, com ambas as autoras sendo acusadas de 

“imoralidade” e chegando ao ponto máximo de as obras terem sido censuradas em seus 

respectivos países.  

Este aspecto extratextual, por sua vez, deve ser entendido apenas como o ponto de 

partida que motivou a escolha das duas obras, sendo que, olhando-se para os aspectos internos 

aos dois romances, podem ser identificados diversos elementos intratextuais, como será 

demonstrado no decorrer do trabalho, que apontam para uma significativa convergência entre 

a obra brasileira e a obra italiana.  

Outro ponto que justifica a relevância desta pesquisa é a sua originalidade na 

delimitação do corpus. Realizar um estudo comparativo entre as literaturas brasileira e italiana 

não seria, por si só, uma pesquisa pioneira, tendo em vista as históricas relações entre Brasil e 

Itália, sobretudo, no que se refere às suas respectivas produções literárias, como bem apontam 

os estudos apresentados por Patrícia Peterle (2011) em seu livro A literatura italiana no Brasil 

e a literatura brasileira na Itália sob o olhar da tradução. No entanto, neste mesmo estudo, 

que contempla obras produzidas no século XX, observamos a presença apenas de textos 

pertencentes ao cânone literário dos dois países, ou seja, aquele grupo de obras reconhecidas 

pela crítica e pelo público como sendo as mais valiosas e representativas dentro da literatura 

italiana e brasileira.  

Nesta perspectiva, a pertinência do presente estudo revela-se pelo seu objetivo de 

analisar duas obras não pertencentes ao cânone literário, com o intuito de demonstrar que os 

romances de Milena Milani e de Cassandra Rios apresentam uma composição estética e uma 

relevância literária que, apesar de ainda não incluídos no catálogo de obras importantes que 

regulam o padrão da boa literatura (tal como preconiza o significado etimológico de “cânone 

literário”), podem ser considerados, sem ressalvas, como representantes que espelham de forma 

autêntica o cânone literário de seus países.   

É pertinente destacar que o fato de as duas escritoras não estarem incluídas no cânone 

explica também o fato de as pesquisas acadêmicas sobre Milena Milani e Cassandra Rios serem 

bastante escassas na Itália e no Brasil, respectivamente. Com relação a Milani, não é uma tarefa 

das mais fáceis encontrar pesquisas italianas sobre a biografia da autora ou sobre a análise 

literária de algum de seus romances, com exceção dos textos de Alessandra Trevisan (2017) e 
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Sabina Ciminari (2020). Fora da Itália, como no Brasil, por exemplo, é ainda mais difícil 

deparar-se com um estudo sobre Milani. 

Já com relação a Cassandra Rios, é possível dizer algo parecido ao que foi dito acerca 

da escritora italiana. Embora, precise ser ressalvado que, com a escritora brasileira, venha 

acontecendo algo diferente na última década, quando passou a ocorrer um retorno às obras de 

Rios2. Este start – ou melhor, restart (reinício) – pode ser atribuído à Comissão da Verdade, 

que, em 2011, concluiu que Cassandra Rios foi a artista da literatura brasileira mais censurada 

durante a Ditadura Civil-Militar3. Este acontecimento deu uma nova notoriedade à escritora e 

foi, a partir daí, que ela passou a despertar o interesse de uma nova geração de leitores/as e de 

acadêmicos/as brasileiros/as que procuraram consumir os seus romances e/ou desenvolver 

pesquisas sobre a escritora. A título de exemplo, podem ser citados: o artigo de Sandra Reimão 

(2015); os livros de Rodolfo Rorato Londero (2016) e de Pedro Amaral (2017); as Dissertações 

de Mestrado de Isabela Silva Nóbrega (2015) e Juliana Moreira de Sousa (2020); e a Tese de 

Doutorado de Ana Gabriela Pio Pereira (2019). 

Apesar dessa redescoberta de Cassandra Rios nos últimos 10 anos no meio acadêmico 

brasileiro, ainda assim trabalhos que procuram desenvolver uma análise comparada entre algum 

romance da escritora e romances estrangeiros não pertencem a um campo ainda tão explorado. 

Deste modo, é exatamente isso que faz com que o presente trabalho, no que concerne ao seu 

 
2 As expressões “ressurgimento de Cassandra Rios” ou “retorno a Rios” – a primeira é utilizada por Santos (2019) 

– podem ser empregadas adequadamente para descrever a situação das obras da escritora na atualidade. Entre as 

décadas de 1960 e 1970, Rios foi uma das escritoras mais vendidas no país, superando nomes como Jorge Amado, 

Clarice Lispector e Érico Veríssimo. Contudo, a constante perseguição à escritora realizada pelo regime civil-

militar fez com muitas de suas obras fossem retiradas das prateleiras pela censura e, nos anos seguintes, acabassem 

desaparecendo completamente, sendo impossível ter acesso a um único exemplar de alguns de seus romances 

(MODELLI, 2019). Isto fez com que suas obras vivenciassem um ostracismo de mais de 30 anos. Porém, na última 

década, estamos observando um renascimento do interesse por Cassandra Rios, vide as pesquisas acadêmicas 

mencionadas no corpo do texto. 
3 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) foi criada pela lei nº 12.528 de 2011, no âmbito da Casa Civil da 

Presidência da República, tendo sido instalada entre 2011 e 2014 – período correspondente ao primeiro mandato 

da presidenta Dilma Rousseff – com o objetivo de apurar as violações aos Direitos Humanos cometidas pelo Estado 

brasileiro entre 18 de setembro de 1946 e 05 de outubro de 1988 (PONCHIROLLI, 2019). A CNV deu ênfase ao 

período da Ditadura Civil-Militar, entre 1964 e 1985. Apesar de essa Comissão não ter o caráter penal, devido ao 

art. 8º do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, que anistiou os crimes políticos cometidos no período 

supracitado, a sua principal finalidade foi a de reestabelecer a “verdade histórica” acerca de um dos períodos 

políticos mais conturbados vivenciados em nosso país. Foi na divisão de trabalhos da Comissão que apurava a 

atuação da censura durante o Regime Civil-Militar que ficou constatado que Cassandra Rios foi a artista brasileira 

mais perseguida no âmbito da literatura, tendo 35 de seus 50 romances censurados. Somente no ano de 1976, em 

um período de apenas seis meses, 14 obras da autora tiveram a sua censura decretada (MODELLI, 2019). Para ter 

acesso aos três volumes do Relatório redigido ao final dos trabalhos da Comissão, ver: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/. Acesso em: 12 ago. 2023. 
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objetivo central (isto é, o de realizar um estudo comparado entre Milani e Rios), possa ser 

considerado original. 

Uma vez feitos os comentários introdutórios acerca desta pesquisa, é hora de ser 

apresentada a estrutura lógico-argumentativa que será percorrida nas páginas seguintes. Esta 

Tese está dividida em seis partes, sendo a primeira delas dedicada à Introdução do trabalho, 

correspondente ao presente capítulo. 

O Capítulo dois é dedicado à fundamentação teórica da pesquisa. Nesta segunda parte, 

são tecidas, inicialmente, algumas considerações sobre a categoria literária da personagem, que 

é precisamente a categoria inserida em nossa delimitação da análise estrutural. Na sequência, 

são investigados alguns conceitos desenvolvidos em A teoria do romance, visando sistematizar 

os três tipos de personagens romanescas apresentadas por Georg Lukács: a do idealismo 

abstrato, a do romantismo da desilusão e a do romance de educação.  

Nos Capítulos três e quatro são examinados, respectivamente, os romances La ragazza 

di nome Giulio e A Serpente e a Flor. Em ambos os capítulos, o percurso argumentativo é o 

mesmo: começa-se pela apresentação de informações biográficas acerca das duas escritoras, 

com destaque para a sua produção literária; em seguida, é feita uma apresentação introdutória 

sobre a obra a ser estudada no capítulo, abordando-se, entre outros pontos, a recepção literária 

e social dos dois textos em sua época de publicação; e, por fim, é desenvolvida a análise 

interpretativa de cada romance, à luz dos conceitos lukacsianos de “alma”, “mundo” e 

“conflito”. 

Já o Capítulo cinco estabelece a análise comparada entre os romances de Milena Milani 

e Cassandra Rios. Dentre os critérios escolhidos para o desenvolvimento dessa análise, o 

principal deles é a comparação entre as personagens Jules e Renata, caracterizando-se os 

“conflitos” vivenciados pelas duas protagonistas, assim como o lugar que cada uma delas ocupa 

dentro da tipologia da personagem lukacsiana. Além da ênfase dada à categoria da personagem, 

também se estabelecem conexões entre outras categorias literárias (narração, enredo, espaço e 

tempo) identificadas nos dois romances, desde que estas apresentem-se como relevantes para a 

caracterização das duas personagens analisadas. O sexto e último Capítulo corresponde às 

Considerações Finais do trabalho. 

 Na parte dos Apêndices, é apresentada a tradução – ainda inédita em língua portuguesa 

e realizada pela própria autora desta pesquisa – do Posfácio de La ragazza di nome Giulio. Esse 

Posfácio foi escrito por Milena Milani em 1978 – no caso, catorze anos após a primeira 

publicação do romance – e aborda, entre outros assuntos, as dificuldades para a publicação e a 



18 
 

 

  

recepção do seu romance na Itália das décadas de 1960 e 1970. O referido paratexto é utilizado 

como fonte principal para a construção da seção 3.2 desta Tese, que versará precisamente sobre 

o assunto supracitado. 
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CAPÍTULO 2 

 

A PERSONAGEM EM LUKÁCS 

 

Com a apresentação da proposta de trabalho realizada no capítulo anterior, o passo 

seguinte é discorrer sobre as premissas teóricas que nortearam o desenvolvimento desta 

pesquisa. Comecemos, então, pela categoria da personagem e sua configuração dentro de uma 

narrativa literária para, na sequência, investigarmos a tipologia lukacsiana. 

 

2.1 A PERSONAGEM COMO CATEGORIA LITERÁRIA 

 

Etimologicamente, a palavra “personagem” advém do latim persona, que nomeava a 

máscara que o ator usava na antiguidade para representar pessoas em uma peça teatral. Em 

linhas gerais, a personagem pode ser encarada como um ser fictício, cuja compreensão, de um 

lado, depende da lógica construída dentro do texto ao qual pertence – como o crítico literário 

Antonio Candido (1998, p. 54) destaca, “a personagem vive o enredo e as idéias e os torna 

vivos” –, e, de outro lado, é influenciada pelo olhar que o público lhe dará a partir de sua leitura 

subjetiva.  

Neste sentido, como podemos, enquanto leitores/as, identificar e caracterizar 

adequadamente a personagem em uma narrativa literária? Candido nos auxilia a responder o 

questionamento anterior da seguinte forma: “[...] a vida da personagem depende [...] da sua 

situação em face dos demais elementos que a constituem: outras personagens, ambiente, 

duração temporal, idéias” (Candido, 1998, p. 75). O crítico literário prossegue, observando que 

“a composição estabelecida atua como uma espécie de destino, que determina e sobrevoa, na 

sua totalidade, a vida de um ser [...]” (Candido, 1998, p. 79). Deste modo, pode-se afirmar que 

a análise adequada de uma personagem literária deve levar em conta a construção dessa 

personagem dentro da lógica interna do texto artístico, tentando identificar o que ela representa 

para a história narrada, o ambiente no qual ela está inserida, entre outras coisas. A título de 

ilustração, podem ser citados como exemplo: a escolha do nome de uma personagem, a sua 

profissão e/ou classe social; traços físicos; ou ainda os objetos que lhe pertencem.  

Segundo Candido (1998), todos os fatores mencionados são utilizados para a construção 

das personagens, uma vez que o/a escritor/a, no âmbito de sua criação artística, faz a “[...] 

escolha de alguns elementos, organizados segundo certa lógica de composição [...]” (Candido, 
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1998, p. 60). Um exemplo citado pelo crítico brasileiro é significativo: “a evocação de uma 

mancha no paletó, ou de uma verruga no queixo” pode vir a ser “importante [...]” (Candido, 

1998, p. 79) tanto para caracterizar a personagem quanto para compreender a sua função dentro 

da narrativa. Isto se dá precisamente porque cada característica física ou psicológica 

identificada no texto pode ser evocada para a caracterização da personagem sob a ótica do/a 

artista ou para a interpretação que será construída pelo público leitor.  

Assim como Candido, com relação à conceituação da personagem na literatura, 

trazemos agora a noção defendida por Beth Brait (2006). A conceituação de Brait parte de uma 

interessante analogia entre a pessoa (no caso, o “ser real” ou ainda, composto de carne e osso) 

e a personagem (no caso, o “ser fictício” ou composto de papel e tinta). De acordo com a 

pesquisadora, que retoma o conceito inicialmente apresentado por Candido, a criatura humana 

e a criatura artística são distintas, embora seja, às vezes, possível estabelecer algum grau de 

relação entre ambas: “[...] a personagem é um ‘ser de papel’ [...]”, que, às vezes, pode 

“representa[r] pessoas, segundo modalidades próprias da ficção” (Brait, 2006, p. 11). Seguindo 

essa linha de raciocínio, as personagens, mesmo quando representam criaturas reais que lhe 

serviram de inspiração, não devem ser confundidas com as próprias pessoas que as inspiraram, 

pois o/a artista pode tomar a realidade ou seres reais como fonte de inspiração para a construção 

de suas personagens, porém, ele/ela terá de adaptar suas criaturas fictícias à lógica interna da 

obra.  

Nesta perspectiva, Brait sustenta que, “se quisermos saber alguma coisa a respeito de 

personagens, teremos de encarar frente a frente a construção do texto, a maneira que o autor 

encontrou para dar forma às suas criaturas” (Brait, 2006, p. 11). E é nessa abordagem 

investigativa de “encarar frente a frente” a construção do texto literário, levando-se em conta 

as modalidades próprias da ficção, que podemos desvendar quem são as personagens que 

estamos investigando, descobrindo, assim, traços da sua personalidade, seus valores, seus 

desejos, seus sonhos, seus medos etc. 

É importante sempre lembrar que, como as personagens são seres fictícios, estas 

derivam da liberdade que o/a artista tem de criar, construindo suas obras através de um misto 

de realidade e fantasia. Brait observa que as personagens são construídas em uma associação 

de observação, memória e imaginação do/a artista criador/a, que, sob a égide de suas 

concepções estéticas, intelectuais e morais, combina os três fatores em graus variáveis. Esta 

observação de Brait é bastante pertinente, pois elucida muito sobre como funciona a criação 

artística no campo da literatura: o/a literato/a, no caso, o/a criador/a de personagens, através da 
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observação (ou seja, do seu contato direto com a realidade) e também da sua memória (ou seja, 

do contato com a realidade experienciada em outros momentos de sua vida), pode conceber e 

construir, através de sua imaginação, características para as suas personagens, de modo que 

estas possam agir de acordo com a realidade imaginada pelo/a artista.  

Outro exemplo pertinente acerca da lógica interna de uma narrativa literária relaciona-

se ao modo como a personagem protagonista se porta diante das outras personagens da trama, 

assim como a maneira através da qual cada uma delas irá lidar com o ambiente à sua volta ou 

com o “mundo exterior”, usando uma expressão lukacsiana.  

Percebe-se, portanto, a importância da seleção de elementos que irão fazer parte do 

processo de composição das personagens, de modo que o/a escritor/a procura buscar 

informações e elementos que possam ser entrelaçados, obtendo-se, assim, o que Candido chama 

de “possibilidades”, “necessidade” e “verossimilhança” dentro da obra literária. Por sua vez, é 

esta verossimilhança que aproximará os seres fictícios (as personagens) dos seres reais (as 

pessoas), como uma mistura entre realidade e fantasia, resultando no processo de criação 

artística. 

Como Candido afirma no início do texto intitulado A Personagem do Romance:  

 
[...] da leitura de um romance fica a impressão duma série de fatos, organizados 

em enredo, e de personagens que vivem estes fatos. É uma impressão 

praticamente indissolúvel: quando pensamos no enredo, pensamos 

simultaneamente nas personagens; quando pensamos nestas, pensamos 

simultaneamente na vida que vivem, nos problemas em que se enredam, na linha 

do seu destino — traçada conforme uma certa duração temporal, referida a 

determinadas condições de ambiente. O enredo existe através das personagens; 

as personagens vivem no enredo. Enrêdo e personagem exprimem, ligados, os 

intuitos do romance, a visão da vida que decorre dele, os significados e valores 

que o animam. (Candido, 1998, p. 51).  

  

 

Quando saímos da perspectiva do/a artista, as “possibilidades”, “necessidade” e 

“verossimilhança” também apresentam-se relevantes na perspectiva dos/as leitores/as, que 

precisarão, a partir de suas capacidades cognitivas (observação do mundo ou senso de realidade, 

memória e imaginação), decodificar e interligar os elementos componentes da obra literária, a 

qual quase sempre é um mar aberto a múltiplas interpretações devido à intencionalidade do 

público, tal como sustenta Umberto Eco em Obra Aberta (Opera Aperta, 1962).  

Sobre as relações entre a personagem literária e os/as leitores, Antonio Candido observa 

que a primeira “[...] representa a possibilidade de adesão afetiva [...] do leitor, pelos 
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mecanismos de identificações, projeção, transferência etc” (Candido 1998, p. 54). É 

precisamente essa adesão afetiva dos/as leitores/as que, no processo de compreensão da obra 

literária, poderá transferi-los para o ambiente interno do romance, de modo que a sua 

interpretação acerca do enredo e das personagens será realizada a partir da sua própria vivência 

e subjetividade. 

Sintetizando o que foi apresentado a partir de Candido, pode-se afirmar que a 

compreensão das personagens – suas ações, reações, motivações etc. –, na ótica dos/as 

intérpretes de textos literários, passa necessariamente pela observação do mundo à sua volta, 

assim como pelas lembranças que o/a leitor/a carrega consigo das suas experiências passadas e 

também pela sua imaginação, pois, diante de um texto que apresenta elementos nunca antes 

vivenciados por quem está lendo, esta pessoa é obrigada a recorrer a sua imaginação para 

projetar-se ou transferir-se para as situações ficcionais descritas e, assim, tentar compreender, 

fazendo associações com suas observações e memórias, tanto as motivações internas (estados 

de ânimo) que levaram determinada personagem a se portar de determinada maneira quanto as 

consequências externas de certas ações (por exemplo, como as outras personagens reagiram e 

como o enredo pode vir a se desenrolar a partir de certa passagem do texto).  

O resultado desse processo de leitura é uma interpretação que tem características 

particulares oriundas do próprio caráter intencional da interpretação, que, por essas razões, 

podem não ser as mesmas de leitor/a para leitor/a, mas que, se fundamentadas na própria lógica 

interna do texto, devem ser consideradas igualmente válidas. 

 

2.2 A TIPOLOGIA DA PERSONAGEM EM GEORG LUKÁCS 

 

 Apesar de o foco da presente análise sobre a Teoria do Romance pertencer mais 

exatamente à Parte II do livro, na qual o autor húngaro apresenta uma classificação com três 

tipos de personagens para os romances modernos, é imprescindível, primeiramente, tecer 

alguns comentários sobre os conceitos lukacsianos de romance (Roman), “alma” (Seele), 

“mundo” (Welt) e “conflito” (Konflikt), todos estes abordados na Parte I do texto. 

Quanto aos aspectos da teoria lukacsiana, a serem expostos na sequência, é válido 

observar que a presente investigação desenvolverá alguns pontos discutidos anteriormente em 

nossa Dissertação de Mestrado, quando procuramos associar a tipologia de Lukács a um estudo 

comparado entre Peronella – personagem presente em alguns contos do Decameron (1343), de 

Giovanni Boccaccio – e Sinhá Rita – personagem presente no conto O Caso da Vara (1891), 
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de Machado de Assis4. Deste modo, as seções 2.2.1 a 2.2.4 podem ser compreendidas como um 

desdobramento do nosso trabalho anterior, sendo que, agora, muitas de suas ideias receberão 

um tratamento mais aprofundado e serão reconduzidas para a associação aos romances de 

Milena Milani e Cassandra Rios, que corresponde ao nosso novo corpus de estudo. 

 

2.2.1 O que é o romance para Lukács?  

 

 Muitas das ideias estéticas defendidas em A Teoria do Romance estão conectadas com 

as ideias filosóficas que Lukács professava na época de escrita desta obra, em especial, com a 

influência exercida pelo filósofo alemão Georg Hegel (1770-1831) e pela sua corrente 

historicista5. O próprio pensador húngaro comentou essa influência quando escreveu o Prefácio 

para a sua obra, cerca de cinco décadas à frente, em 1962: “Encontrava-me, a essa altura, no 

processo de transição de Kant para Hegel [...]”, de modo que “a Teoria do Romance é, de fato, 

um produto típico das tendências das ciências do espírito” (Lukács, 2009, p. 9). 

 É sob essa influência que Lukács vai compreender as transformações da literatura 

ocidental não apenas como mudanças de padrões estéticos, mas enquanto desenvolvimento de 

um processo histórico-social. Por essa razão, o autor, no primeiro capítulo da Parte I da sua 

obra, vai estabelecer uma diferenciação conceitual entre a arte grega e a arte moderna. A 

primeira, na ótica do pensador húngaro, nasceu em um contexto no qual havia uma 

homogeneidade entre a alma grega e o mundo no qual os antigos viviam. Por sua vez, a arte 

moderna teria nascido após o momento em que ocorreu a cisão ou fragmentação entre a alma e 

o mundo, sendo uma das características da arte moderna a tentativa de introduzir essa 

fragmentariedade da realidade na própria arte. Essa caracterização conduzirá às definições 

lukacsianas de epopeia e romance, que exemplificarão, respectivamente, a sua distinção entre 

a literatura grega e a literatura moderna. 

 Dois dos trechos mais significativos que abordam a distinção entre epopeia e romance 

encontram-se no terceiro capítulo da Parte I: “o romance é a epopeia de uma era para a qual 

a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do 

 
4 Para mais informações sobre a referida pesquisa de Mestrado, ver: DINIZ, Christiane Maria de Sena. Um estudo 

comparado entre Giovanni Boccaccio e Machado de Assis: a caracterização de Peronella e Sinhá Rita à luz da 

tipologia lukacsiana do personagem. 2012. 163 f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Programa de Pós-Graduação 

em Letras, Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal da Paraíba, João Pessoa, 2012. 

Disponível em: https://repositorio.ufpb.br/jspui/bitstream/tede/6210/1/arquivototal.pdf. Acesso em: 19 ago. 2023. 
5 A influência de Hegel sobre Lukács será retomada mais adiante, na seção 2.3.1. 
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sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade” 

(Lukács, 2009, p. 55, grifo nosso). Mais adiante, no mesmo capítulo, o autor complementa: 

enquanto “a epopeia dá forma a uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma, o romance 

busca descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da vida” (Lukács, 2009, p. 60). 

 Sem dúvida, é intrigante o fato de que, nesta parte do texto, Lukács esteja tentando 

distinguir os conceitos de romance e epopeia, sendo que ele define o romance recorrendo ao 

conceito de epopeia (o romance é a epopeia de uma era problemática), como visto no primeiro 

trecho destacado. Isto volta a ocorrer no quinto capítulo da Parte I, quando o autor define o 

romance como “a epopeia do mundo abandonado por Deus” (Lukács, 2009, p. 89). Este é um 

recurso bastante arriscado por parte do autor, pois pode levar o/a leitor/a a uma confusão 

conceitual, uma vez que o objetivo de Lukács é precisamente distinguir as duas formas 

literárias. Por outro lado, os trechos mencionados explicam-se pelo fato de ele ter escolhido 

estabelecer uma intertextualidade com a célebre frase de Hegel, na qual o filósofo alemão 

conceituou o romance como a epopeia da era burguesa.  

 Neste sentido, pode-se dizer que o gênero epopeia objetiva dar forma à totalidade da 

vida fechada a partir de si mesma, ou seja, procura mimetizar a homogeneidade entre alma e 

mundo, uma vez que essa forma de arte era concebida em um momento histórico antes de ter 

ocorrido a cisão entre as duas instâncias. Já o romance procura configurar, na arte, a cisão 

ocorrida na época moderna entre alma e mundo. Por essa razão, segundo Lukács, este último 

gênero literário não tem mais o caráter mimético de espelhar a realidade como a arte grega6, 

mas, diferentemente, assume um caráter genuinamente criador, isto é, tentar, através da arte, 

construir – ou melhor, reconstruir – a conexão perdida entre alma e mundo após o 

“esfacelamento da realidade” (Lukács, 2009, p. 58). 

Da conceituação anterior, segue-se a diferenciação que é feita entre personagem épica e 

personagem romanesca, ainda no terceiro capítulo da Parte I: a) no romance, as personagens 

podem ter uma caracterização psicológica da sua interioridade, mas, na epopeia e na arte grega, 

devido à homogeneidade entre mundo e alma, inexiste a “vida própria da interioridade” 

(Lukács, 2009, p. 66); b) na epopeia, o herói não é um indivíduo propriamente dito, mas 

pertence a uma comunidade cujos membros estão organicamente articulados entre si e a sua 

aventura é um destino universal ou comunitário. Já no romance, devido à fragmentação da 

realidade, o herói passa a ser um indivíduo e a sua aventura pode ser entendida como uma 

 
6 Voltamos a comentar essa tese da perda do caráter mimético ocorrida na literatura moderna na seção 2.3.2 do 

trabalho. 
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biografia, isto é, a narração de uma única história ou ainda a descrição de um processo7 

particular vivenciado somente pelo herói. Em outras palavras, temos a autenticidade do herói 

que emerge da caracterização de seus ideais ao longo do romance. 

 Acerca dessa distinção lukacsiana entre epopeia e romance, Willian Martins observa 

que, empregando um sentido estético, Lukács contrapõe, de um lado, a “infantilidade 

normativa” da epopeia (Martins, 2008, p. 265), cujos heróis “são acompanhados em seus 

caminhos pelos deuses” (Lukács, 2009, p. 87), e, de outro, a “melancolia de ser adulto” da 

narrativa burguesa (Lukács, 2009, p. 87). Desta maneira, na leitura feita por Martins, se a 

personagem, na compreensão lukacsiana de epopeia, não obtinha nenhum aprendizado, uma 

vez que os resultados de todas as suas ações já estavam traçados desde o princípio pelo destino, 

por outro lado, para o/a protagonista da narrativa moderna, todas as suas ações devem ser 

entendidas como um processo, que culminará em um aprendizado. É precisamente por isso que, 

segundo Lukács, pode ocorrer uma evolução, a saber, um processo de aprendizagem que 

resultará no terceiro tipo de personagem lukacsiano, no qual o/a protagonista conseguirá, enfim, 

colocar em prática as suas aspirações e realizar a “autocorreção da fragmentariedade” entre sua 

alma e o mundo (Lukács, 2009, p. 76). 

 

2.2.2 Os conceitos de alma, mundo e conflito 

 

A partir do que foi apresentado na seção anterior, em especial, a conexão que o autor 

estabelece entre História e Arte – no caso, o romance moderno como correspondendo à forma 

artística representativa da época moderna – e a compreensão lukacsiana do romance como a 

configuração artístico-literária de uma era problemática, é imprescindível, na teoria do escritor 

húngaro, pensar a narrativa romanesca em sua especificidade histórica, pois o mundo 

caracterizado em tais narrativas assume um caráter incompatível com os ideais das suas 

personagens. É deste modo que, na perspectiva lukacsiana, tornam-se indissociáveis os 

conceitos de alma, mundo e conflito. 

 
7 Uma passagem do quarto capítulo da Parte I do texto lukacsiano é bastante elucidativa para a compreensão do 

caráter biográfico do romance, entendido como o processo vivenciado pelo herói ou protagonista da narrativa: o 

“processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a peregrinação do indivíduo problemático 

rumo a si mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e 

vazia de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento” (Lukács, 2009, p. 82). Outro trecho 

significativo sobre o assunto encontra-se no quinto capítulo, também da Parte I: o romance como biografia “é a 

forma do valor próprio da interioridade; seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si 

mesma, que busca aventuras para por elas ser provadas e, pondo-se à prova, encontrar a sua própria essência” 

(Lukács, 2009, p. 91). 
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A alma da personagem corresponde ao que também é chamado no texto de “primeira 

natureza” da personagem, ou ainda, sua “interioridade” ou “subjetividade”. Essa valorização da 

subjetividade ou do “mundo interior” das personagens, de acordo com o pensador húngaro, tem 

relação direta com a valorização que o aspecto psicológico passou a receber dentro dos 

romances modernos: “a intenção fundamental determinante da forma do romance [moderno] 

objetiva-se como psicologia dos heróis romanescos”, sendo que esse aspecto psicológico 

associa-se ao fato de que, no âmbito do enredo, tais personagens sempre “buscam algo” 

(Lukács, 2009, p. 60). 

 No quinto capítulo da Parte I, Lukács apresenta outras duas passagens que nos auxiliam 

a compreender seu conceito de alma. Diz ele: em todo romance moderno, “existe uma aspiração 

essencial da alma”, que é precisamente “a ânsia pela pátria” ou pelo seu “lar”, de modo que 

todas as ações praticadas pelo/a protagonista – a aventura do romance – são conduzidas para 

alcançar tal fim, ou seja, “para essa alma, todo o caminho leva à essência, ao lar, pois para essa 

alma sua individualidade é a pátria [buscada]” (Lukács, 2009, p. 88-9). Mais adiante, o autor 

complementa: o romance moderno “é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; 

seu conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca 

aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar sua própria essência” 

(Lukács, 2009, p. 91). Deste modo, pode-se dizer que, na concepção de Lukács, a alma do/a 

protagonista corresponde, entre outras coisas, ao seu ideal, aos seus anseios e aos objetivos que 

ele/ela quer alcançar em sua trajetória dentro da narrativa, sendo a meta final deste trajeto o 

reconhecimento da sua própria subjetividade. 

Já o mundo, em contraposição à alma, corresponde à “segunda natureza”, ou ainda à 

“exterioridade” ou à “realidade objetiva” – embora ficcional – construída no âmbito interno do 

romance. Sobre este segundo conceito, destacamos uma passagem do terceiro capítulo da Parte 

II, em que o autor, explanando sobre o terceiro tipo de personagem, fornece indícios para a 

compreensão mais precisa daquilo que ele chama de mundo exterior: 

    

A partir dessa possibilidade [...] de intervir com ações sobre a realidade social, 

segue-se que a articulação entre mundo exterior, profissão, classe, estamento 

etc é de fundamental importância, como substrato da ação social, para o tipo 

humano aqui em pauta. Por isso, o ideal que vive nesse homem [no caso, na 

personagem romanesca do terceiro tipo] e lhe determina as ações tem como 

conteúdo e objetivo encontrar nas estruturas da sociedade vínculos e satisfações 

para o mais recôndito da alma (Lukács, 2009, p. 139, grifo nosso). 
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Deste modo, pode-se afirmar que, para Lukács, o mundo, no contexto interno do 

romance, corresponde à realidade externa à personagem, que percebe na referida dimensão um 

conjunto de elementos distintos dos percebidos dentro de sua alma. Dentre esses elementos 

externos, podem ser destacados: as relações socioeconômicas, o mundo do trabalho, os padrões 

morais, as relações de gênero, religiosas ou políticas. E tais elementos manifestam-se, dentro 

de um romance, através da caraterização da classe, da profissão, dos princípios éticos, do gênero 

e das convicções religiosas e/ou políticas nos quais estão incluídos tanto a personagem central 

quanto as personagens secundárias com as quais a primeira se relaciona no desenrolar do 

enredo. 

É importante destacar que, para Lukács, a primeira e a segunda natureza não são 

somente distintas, mas necessariamente opostas. Por sua vez, é essa oposição fundamental entre 

alma e mundo – ou entre interioridade e exterioridade das personagens – que caracteriza o 

conceito lukacsiano de conflito, no âmbito dos romances modernos. No quarto capítulo da Parte 

I, o pensador húngaro apresenta duas formas através das quais o conflito se manifesta no enredo: 

a primeira é “a ausência de harmonia entre a interioridade [das personagens] e o seu substrato 

de ação [isto é, o modo como aquelas agem no mundo ou interagem com o mundo que a 

circundam]”; a segunda é “a incapacidade de esse mundo realmente integrar-se em sua 

hostilidade [...] contra a interioridade [no caso, os ideais das personagens]” (Lukács, 2009, p. 

80). 

A partir do que foi exposto anteriormente, pode-se sustentar que, na perspectiva 

lukacsiana, a oposição necessária entre alma e mundo constitui a essência das narrativas 

modernas. Aqui, percebe-se de forma explícita a vinculação entre História e Literatura assumida 

em A Teoria do Romance: a alma das personagens e o mundo ficcional no qual habitam, embora 

sejam construções fictícias imaginadas pelo/a autor/a do romance, precisam estar em conflito 

no contexto interno do romance exatamente porque aquele conflito é a manifestação literária 

do antagonismo entre os indivíduos reais e o mundo concreto dentro do período histórico da 

modernidade. 

O conflito, por sua vez, relaciona-se a uma importante característica da personagem 

romanesca: o seu caráter problemático, que é outra expressão utilizada por Lukács para referir-

se à percepção da personagem acerca da existência de um conflito interior. Em outras palavras, 

no romance moderno, interpretado na perspectiva lukacsiana, as personagens são consideradas 

problemáticas precisamente porque existe um conflito entre a sua alma e o seu mundo exterior, 
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notado no fato de que os ideais das personagens são sempre incompatíveis com a realidade, 

existindo uma permanente dissincronia entre “o que se quer” e “o que se pode conquistar”.  

 O caráter problemático também se relaciona à outra marca distintiva da personagem 

romanesca, que é o seu caráter solitário. De acordo com o autor, nos romances modernos, a 

personagem se vê isolada em um mundo no qual ela não mais tem a proteção dos deuses para 

seguir o curso de seu destino. Por essa razão, ela precisa solitariamente escolher o seu caminho 

e, nesta solidão, tem de refugiar-se em sua interioridade. A passagem a seguir ilustra claramente 

a relação entre os caráteres problemático e solitário das personagens romanescas:   

    

[...] se todo personagem carrega em si este conflito como pressuposto de sua 

existência ou como elemento motriz de seu ser, então cada uma das dramatis 

personae terá de se unir somente por seu próprio fio ao destino por ela 

engendrado; cada uma terá de nascer da solidão e, na solidão insuperável, em 

meio a outros solitários, precipitar-se ao derradeiro e trágico isolamento [...] 

(Lukács, 2009, p. 42-3). 

 

Realizando uma nova comparação entre a personagem da epopeia grega e a personagem 

romanesca, percebe-se, a partir da citação anterior, outra diferença significativa. Enquanto o 

herói épico é guiado por forças superiores (no caso, divinas), que o protegem no cumprimento 

de seu destino, assim como o fato de que esse herói faz parte de uma comunidade humana 

(como já foi destacado na seção 2.2.1), pode-se dizer que o protagonista da epopeia está sempre 

acompanhado, seja por forças divinas seja pelas outras personagens de sua comunidade. No 

caso do herói romanesco, aquelas forças superiores deixam de guiar o seu caminho, de modo 

que a personagem se vê solitária e desamparada em um mundo que se torna, para ela, cada vez 

mais incerto e incompatível com os seus anseios. Aqui, há um duplo abandono: além do 

abandono divino, a personagem também encontra-se abandonada pelas demais personagens 

solitárias que a rodeiam8. 

 

2.2.3 Os três modos de configuração das personagens  

 

Se em todas as personagens romanescas existe um conflito entre a interioridade e a 

exterioridade, a diferença entre elas residirá precisamente na maneira como cada uma irá lidar 

 
8 Na mesma passagem de onde foi retirada a última citação, Lukács reconhece que os heróis gregos, em algumas 

situações, também tiveram de se deparar com a solidão. Contudo, ele ressalta que a solidão nos romances 

modernos, uma vez que mantém relação com o caráter problemático das personagens, “é mais profunda do que a 

requerida pela forma trágica [dos gregos]” (Lukács, 2009, p. 43).  
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com esse conflito. Para Lukács, na forma interna do romance moderno, há três modos de 

configurar o conflito entre a alma e o mundo exterior, os quais resultarão nos três tipos de 

personagens romanescos: a personagem do idealismo abstrato; a do romantismo da desilusão; 

e a do romance de educação9. 

 Na tipologia desenvolvida na Parte II de A Teoria do Romance, é feita uma correlação 

entre as três personagens descritas e três importantes obras da literatura ocidental, publicadas 

entre o início do século XVII e meados do século XIX: o primeiro tipo de personagem é 

exemplificado pela narrativa de Dom Quixote (Don Quijote de la Mancha, 1605-15), do escritor 

espanhol Miguel de Cervantes; o segundo tipo é exemplificado pelo romance Educação 

sentimental (L’Education Sentimentale, 1869), do escritor francês Gustave Flaubert; e o terceiro 

tipo é exemplificado pela obra Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters 

Lehrjahre, 1796), do escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe.  

 

2.2.3.1 A personagem do idealismo abstrato 

 

Com relação à configuração do conflito entre a primeira e a segunda naturezas, neste 

primeiro tipo de personagem romanesca, Lukács apresenta a alma como mais estreita que o 

mundo exterior, podendo ser destacadas cinco características centrais dessas personagens.  

 A primeira característica relaciona-se com a interioridade aproblemática da 

personagem: “a problemática que determina a estrutura desse tipo de herói consiste, pois, numa 

total falta de problemática interna e, como consequência dessa falta, na completa ausência 

de senso transcendental de espaço, da capacidade de experimentar distâncias como realidade” 

(Lukács, 2009, p. 100, grifo nosso). É importante destacar que a falta de problemática interna 

a qual o trecho refere-se não é uma ausência de conflito entre alma e mundo, pois, pela definição 

de personagem romanesca assumida pelo escritor, toda personagem necessariamente 

caracteriza-se pela configuração de um conflito entre a primeira e a segunda naturezas. Na 

realidade, a falta de problemática interna referida consiste precisamente na ausência da 

percepção interna por parte da personagem de que existe um conflito entre sua alma e o mundo 

exterior. Daí, a sua interioridade aproblemática. 

 
9 Optamos na Tese por manter a terminologia “romance de educação” adotada pelo tradutor e estudioso das obras 

de Lukács no Brasil, José Marcos Mariani de Macedo, e que utilizamos como referência na nossa pesquisa. Na 

teoria lukacsiana este tipo de personagem, que é exemplificado pelo romance alemão Os anos de aprendizado de 

Wilhelm Meister, de Goethe, é denominado de Bildungsroman, termo da língua alemã, que significa “romance de 

formação”. 
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 A segunda característica do idealismo abstrato é o caráter grotesco das aventuras da 

personagem: “ação e reação, portanto, não possuem em comum nem alcance nem qualidade, 

nem realidade nem direção do objeto”, de modo que a relação mútua entre o mundo e a alma 

“nunca poderá ser uma verdadeira batalha, mas só um grotesco desencontro recíproco ou 

um embate igualmente grotesco, condicionado por mútuos mal-entendidos” (Lukács, 2009, p. 

101, grifo nosso). Essa característica grotesca de completa ausência de sentido – no que tange 

às reações da personagem diante do mundo que a cerca – é reforçada, neste segundo tipo, pelo 

carácter aproblemático da alma, pois, ignorando a existência do conflito, a personagem torna-

se incapaz de travar de forma consciente, racional e madura uma luta contra o mundo, 

resultando sua aventura em um conjunto de ações que beiram à irracionalidade ou à loucura, tal 

como ilustrado pela aventura de Dom Quixote e pela dissincronia entre a realidade imaginada 

(ou idealizada) e a realidade objetiva do mundo. 

 A terceira característica destacada por Lukács relaciona-se ao fato de a alma e os atos 

da personagem não apresentarem evolução no enredo: “some-se a isso que nenhum dos dois 

princípios [no caso, a psicologia e as ações] possui em si ou a partir da relação com os demais 

um caráter de progresso e evolução permanentes”, de modo que, neste primeiro tipo, “a alma é 

algo que repousa, para além dos problemas, na existência transcendente por ela atingida”, sendo 

que “nenhuma dúvida, nenhuma busca, nenhum desespero pode nela surgir a fim de arrancá-la 

para fora de si e pô-la em movimento, e os combates inutilmente grotescos por sua realização 

no mundo exterior tampouco podem afetá-la [...]” (Lukács, 2009, p. 101). Em outras palavras, 

a caracterização psicológica da personagem no idealismo abstrato permanece estática ao longo 

da trama, não sofrendo qualquer variação no desenrolar do enredo. 

A quarta e a quinta características que ele apresenta estão interligadas, sendo ambas, o 

caráter puramente ativo da alma e a sua não aptidão para a contemplação: “a absoluta ausência 

de uma problemática internamente vivida transforma a alma em pura atividade”, sendo que, 

“como ela repousa intocada por todos em sua existência essencial, cada um de seus impulsos 

tem de ser uma ação voltada para fora [...]”, que manifestam-se na constante busca da 

personagem por agir ou intervir no mundo; além disso, a própria “concentração aproblemática 

de sua interioridade [...] obriga” também a personagem “a convertê-la em ações; quanto a esse 

aspecto de sua alma, falta-lhe todo tipo de contemplação, todo pendor e toda aptidão para 

uma atividade voltada para dentro” (Lukács, 2009, p. 102, grifo nosso).  

São as razões anteriores que nos ajudam a sistematizar a primeira personagem inserida 

na tipologia da seguinte forma: a “sua problemática interior vem à luz de modo menos gritante” 
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que nos outros dois tipos (Lukács, 2009, p. 99), pois, inapta para a autorreflexão (característica 

5), tal personagem acaba ignorando internamente a existência do conflito alma X mundo 

(característica 1) e passa todo o enredo com o seu desenvolvimento psicológico estagnado 

(característica 3); contudo, “no primeiro caso, o caráter demoníaco do indivíduo problemático 

que, combativo, sai a campo é mais amplamente manifesto” (Lukács, 2009, p. 99), já que sua 

primeira natureza lhe conduz a uma atividade desmedida rumo ao mundo exterior (característica 

4), embora, tais ações sejam completamente desprovidas de sentido racional (característica 2). 

A seguir apresentamos de modo ilustrativo um resumo com as principais características 

para o tipo de personagem do idealismo abstrato. 

 

A personagem do idealismo abstrato 

 

Fonte: Autoria nossa. 

 

2.2.3.2 A personagem do romantismo da desilusão 

 

O segundo tipo de personagem romanesco é apresentado como a completa oposição ao 

primeiro tipo. Agora, a configuração da primeira natureza é mais ampla que o mundo exterior, 

sendo essa alma “mais vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer” (Lukács, 2009, 

p. 117). Destacam-se também cinco características das personagens do romantismo da 

desilusão, todas elas contrárias às cinco características do idealismo abstrato.  

A primeira delas relaciona-se com o fato de a personagem não somente ter ciência da 

problemática entre alma e mundo, mas de este conflito interno ser mais intenso: a caracterização 

da personagem corresponde a “uma realidade puramente interior, repleta de conteúdo [...], que 

entra em disputa com a realidade exterior, tem uma vida própria rica e dinâmica” (Lukács, 
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2009, p. 118, grifo nosso). O pensador húngaro, neste segundo tipo, ressalta ainda uma explícita 

“luta entre dois mundos”, em que o “descompasso entre interioridade e mundo torna-se, assim, 

ainda mais forte” (Lukács, 2009, p. 118, grifo nosso). Isto significa dizer que essa 

problemática se torna também mais explícita no desenrolar do enredo. 

A segunda e a terceira características consistem na tendência à passividade ou 

inatividade da personagem e no caráter contemplativo da sua alma, ambas opondo-se, 

respectivamente, às características quatro e cinco do primeiro tipo: “para a estrutura psíquica 

do idealismo abstrato, era característica uma atividade desmedida e em nada obstruída rumo ao 

mundo exterior, enquanto aqui existe uma tendência à passividade – a tendência de esquivar-

se de lutas e conflitos externos, e não acolhê-los, a tendência de liquidar na alma tudo quanto 

se reporta à própria alma” (Lukács, 2009, p. 118, grifo nosso). É precisamente por causa da 

tendência passiva ou inativa da alma diante do mundo exterior que aquela volta-se 

exclusivamente para dentro, de modo que “o aspecto cósmico da interioridade a faz repousar 

em si, autossuficiente” (Lukács, 2009, p. 118), envolvendo a alma em um processo de 

autorreflexão permanente.  

A quarta característica corresponde à configuração dinâmica da alma da personagem, 

que contrastará com a característica três do primeiro tipo: na possibilidade de configuração da 

personagem com uma alma mais ampla que o mundo exterior “reside a problemática decisiva 

da forma romanesca”, com uma exposição sucessiva de “estados de ânimo e reflexões sobre 

estados de ânimo” e uma ênfase à “análise psicológica” em detrimento do próprio enredo 

(Lukács, 2009, p. 118). O escritor prossegue sustentando que “a elevação da interioridade a um 

mundo totalmente independente”, assemelhado a uma ilha autônoma e autossuficiente frente ao 

mundo exterior, “não é um mero fato psicológico” na configuração do romance, “mas um juízo 

decisivo sobre a realidade” (Lukács, 2009, p. 118). É neste aspecto que transparece o caráter 

dinâmico da psicologia do segundo tipo, pois, ao longo do desenvolvimento do enredo, a 

personagem transpassa internamente por sucessivas fases: a conscientização da fragmentação 

entre sua alma e o mundo; a reflexão ininterrupta acerca desse conflito; a decisão de lutar, 

travando essa batalha no interior de sua alma; a constante recusa em agir e em colocar em 

prática seus ideais; até que, finalmente, com a “luta encarada [...] como inútil e somente como 

humilhação” (Lukács, 2009, p. 119), o refúgio em sua própria ilha interior. 

Já a quinta e última característica relaciona-se com a ausência de sentido do mundo 

exterior, que contrastará com a característica dois do primeiro tipo: a problemática entre alma 

e mundo, agora, “é intensificada ainda mais pelo fato de o mundo exterior que trava contato 
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com essa interioridade [...] ter de ser plenamente atomizado ou amorfo, ou em todo caso vazio 

de todo o sentido”, constituindo-se como “uma síntese de leis alheias ao sentido, nas quais não 

se pode encontrar nenhuma relação com a alma” (Lukács, 2009, p. 119). É interessante ressaltar 

que, no primeiro tipo de personagem, são as suas ações grotescas que passam a estar 

desprovidas de sentido quando avaliadas na perspectiva do mundo externo. Agora, no segundo 

tipo, ocorre o inverso: é o mundo exterior e suas convenções que adquirem um vazio de sentido 

quando vistos sob a perspectiva da alma contemplativa e dinâmica da personagem. 

Em resumo, neste segundo tipo, o demonismo converte-se em contemplação 

(característica três), apresentando um estado de ânimo e reflexão aflorados e em constante 

movimento (característica quatro), nos quais se transparece com nitidez sua problemática 

interna ou a incompatibilidade entre alma e mundo (primeira característica). Desta forma, a 

personagem, refugiada em sua interioridade, abstém-se de agir e pôr em prática seus ideais 

(característica três) diante de um mundo que, para ela, tornou-se incerto e ausente de sentido 

(característica cinco). Como arremata o autor, a personagem do romantismo da desilusão “foi 

esmagado[a] pela força bruta [da realidade]” (Lukács, 2009, p. 123), incidindo em uma 

desilusão diante da vida. 

A seguir apresentamos de modo ilustrativo um resumo com as principais características 

para o tipo de personagem do romantismo da desilusão. 

 

A personagem do romantismo da desilusão 

 

Fonte: Autoria nossa. 

 

2.2.3.3 Uma tentativa de síntese: a personagem do romance de educação 

 

Como o próprio nome sugere, neste terceiro nível da tipologia lukacsiana, a personagem 

alcança um significativo grau de educação, formação ou maturidade, após ter passado por um 
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processo de desenvolvimento e aprendizado no desenrolar da trama. O autor ainda apresenta 

este terceiro tipo como uma espécie de síntese que unifica as qualidades dos dois tipos 

anteriores, sendo configurado com quatro características essenciais. 

A primeira e a segunda características relacionam-se com uma interioridade mais 

reflexiva e com uma alma que quer ser mais ativa, sintetizando, respectivamente, a 

característica três do segundo tipo e a característica quatro do primeiro tipo: “a interioridade 

aqui em apreço situa-se entre os dois tipos antes analisados”, de modo que “a alma voltada 

puramente a si própria não integra o seu mundo numa realidade que é ou deve ser perfeita em 

si mesma” nem “se opõe como postulado e poder rival à realidade externa” (Lukács, 2009, p. 

138-9). Neste aspecto, a alma do terceiro tipo é mais ampla (como a alma do romantismo da 

desilusão), entretanto, ela quer ser mais concreta e ativa (como a alma do idealismo abstrato), 

ou seja, consistiria em “uma expansão da alma que quer gozar a vida agindo, intervindo na 

realidade, e não contemplativamente” (Lukács, 2009, p. 139). 

Já a terceira e a quarta características relacionam-se com a conscientização da existência 

do conflito e, devido ao nível de maturidade da alma, com a tentativa de minimizar a 

dissincronia entre suas ações e as convenções do mundo exterior: “a partir dessa 

possibilidade” de, uma vez tendo ciência do conflito, poder “intervir com ações sobre a 

realidade social, segue-se que a articulação” entre a alma da personagem e o mundo exterior – 

no caso, a profissão, classe, estamento etc. –, “é de fundamental importância, como substrato 

da ação social, para o tipo humano aqui em pauta” e, por essa razão, “o ideal que vive nesse 

homem e lhe determina as ações tem como conteúdo e objetivo encontrar nas estruturas da 

sociedade vínculos e satisfações para o mais recôndito da alma” (Lukács, 2009, p. 139). Deste 

modo, pode-se dizer que a conscientização da existência do conflito é derivada diretamente da 

primeira característica do segundo tipo, assim como a tentativa de minimizar a dissincronia 

entre as ações e as convenções do mundo exterior, devido ao nível de maturidade atingido pela 

alma no terceiro tipo, é uma tentativa de superar simultaneamente a característica dois do 

primeiro tipo (o aspecto grotesco das ações) e a característica cinco do segundo tipo (a ausência 

de sentido do mundo exterior). 

Outro ponto que merece ser ressaltado é o fato de que as duas primeiras personagens 

são derrotadas diante do conflito entre alma e mundo, apesar de serem fracassos de espécies 

distintas: a derrota da personagem do idealismo abstrato diante da realidade configura-se como 

um fracasso exterior devido à anulação de suas ações – ou seja, âmbito externo – pela 

hostilidade do mundo que a cerca; já o fracasso da personagem do romantismo da desilusão é 
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essencialmente interior, uma vez que a derrota é admitida internamente, quando a personagem 

abstém-se de agir e adota uma postura de pessimismo diante do mundo.  

Com a síntese realizada no terceiro tipo, a personagem buscará tanto a ação quanto a 

contemplação, ou seja, o seu demonismo será concretizado a partir de sua atividade reflexiva, 

que lhe conduzirá ao oposto do fracasso. Neste sentido, é possível interpretar a síntese operada 

no terceiro tipo como resultando em uma “vitória” ou “conquista” da personagem, uma vez 

que, aqui, seria viável a “reconciliação do indivíduo problemático, guiado pelo ideal 

vivenciado, com a realidade social concreta” (Lukács, 2009, p. 138).  

Esta vitória ou conquista, por sua vez, é coroada com o amadurecimento da personagem 

após a vivência de todas as experiencias externas (diante do mundo) e internas (diante de sua 

alma) no decorrer do enredo. Neste ponto, fica destacado o caráter de evolução ou progresso, 

influenciado pelo historicismo hegeliano, que Lukács transporta para a sua tipologia da 

personagem romanesca, sendo o terceiro tipo o estágio final desse progresso histórico-

filosófico-estético. 

A seguir apresentamos de modo ilustrativo um resumo com as principais características 

para o tipo de personagem do romance de educação. 

 

A personagem do romance de educação 

 

Fonte: Autoria nossa. 

 

2.3 ANÁLISE CRÍTICA DA TEORIA LUKACSIANA  

 

Há alguns pontos inseridos na teoria do jovem Lukács, como os estudiosos costumam 

chamar a fase que engloba a escrita de A Teoria do Romance, que, embora não venham a ser 

aprofundados na presente Tese – já que não se vinculam diretamente ao foco central desta 

pesquisa, no caso, o de realizar uma análise comparada entre os romances de Milena Milani e 
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Cassandra Rios à luz dos conceitos lukacsianos de “alma”, “mundo” e “conflito” –, merecem, 

contudo, uma observação crítica nesta parte do trabalho. 

 

2.3.1 Georg Hegel e o jovem Lukács 

 

O primeiro ponto relaciona-se ao grau da influência exercida pelas teorias hegelianas 

nas ideias do pensador húngaro em seu período de juventude. Georg Wilhelm Friedrich Hegel 

(1770-1831) é considerado um dos mais importantes filósofos de língua alemã. Seu campo de 

estudo abrange várias áreas da Filosofia: lógica, metafísica, epistemologia, filosofia política, 

estética etc. (Reale; Antiseri, 2018). A relevância de Hegel o põe ao lado de outro pensador 

alemão, Immanuel Kant (1724-1804), de quem foi rival no campo das ideias. Como 

reconhecido por Lukács em 1962, o seu texto de 1916 – como já comentado anteriormente – 

corresponde ao período em que ele transitava da influência kantiana para a hegeliana.  

Uma das contribuições mais significativas de Hegel às Ciências Humanas – e que 

influencia decisivamente a argumentação de A Teoria do Romance, como pudemos perceber no 

decorrer da análise precedente – é o historicismo, concepção esta que, segundo Reale e Antiseri 

(2018), pode ser definida nos seguintes pontos: a) a compreensão dos problemas filosóficos e 

das Ciências Humanas em geral deve ser feita a partir da História; b) esta História, enquanto 

desenvolvimento do mundo natural e social, corresponde a uma trajetória evolutiva do “espírito 

do mundo”, marcada pela causalidade, na qual um acontecimento atual deve ser concebido 

como uma reação (ou efeito) de acontecimentos anteriores; c) finalmente, o desenvolvimento 

histórico do mundo pode ser compreendido racionalmente e, por conseguinte, também é 

possível conceber racionalmente as etapas posteriores – isto é, ainda não realizadas – no 

desenvolvimento do espírito do mundo.  

Ao lado do historicismo, a concepção hegeliana de “dialética” – com os seus conceitos 

de “tese”, “antítese” e “síntese – também está bastante presente no jovem Lukács. Lembremos 

que, no início da Parte II da sua Teoria, o autor assume que, da relação entre os princípios da 

“alma” e do “mundo”, há duas primeiras possibilidades antagônicas: a alma ser mais estreita 

que o mundo (o que poderia ser entendido como a tese) ou a alma ser mais ampla que o mundo 

(o que poderia ser entendido como a antítese). E para enfatizar o antagonismo entre essas duas 

possibilidades de configuração da personagem romanesca, Lukács estabelece a essência do 

idealismo abstrato como uma ação irrefletida, enquanto a essência do romantismo da desilusão 

corresponde a uma reflexão inativa. Finalmente, o romance de educação configura-se como 
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uma síntese dos dois tipos precedentes, síntese na qual, de um lado, alma e mundo conciliam-

se e, do outro, reflexão e ação harmonizam-se. 

Levando-se em conta a raiz hegeliana dessas reflexões estéticas do jovem Lukács, 

consideramos que seria um campo de pesquisa bastante fértil academicamente explorar de 

modo mais aprofundado o grau dessa influência para que sejam identificadas algumas 

limitações na teoria lukacsiana e, assim, se possa pensar em possíveis superações. Por exemplo, 

em Hegel, a síntese não conclui o desenvolvimento do processo histórico, mas corresponde a 

uma nova tese, que será antagonizada por uma nova antítese e, por fim, ambas gerarão uma 

nova síntese, prosseguindo em um processo cíclico.  

E no caso da estética lukacsiana, como este aspecto da dialética hegeliana poderia ser 

aprofundado? Será mesmo que os três tipos enunciados esgotam todas as possibilidades de 

configuração das personagens dentro do romance moderno, de modo que a síntese realizada 

pelo romance de Goethe concluiria o processo do desenvolvimento estético dentro da literatura 

moderna? Ou será que o romance de Goethe poderia ser assumido como uma nova tese e, por 

sua vez, as reflexões feitas por Lukács no quarto capítulo da Parte II – apresentando Liev Tolstói 

como alguém que conseguiu romper as formas de configuração do romance – não poderiam ser 

interpretadas como o pensador húngaro tendo vislumbrado, por exemplo, em Guerra e Paz 

(1865-9) uma nova antítese, agora, para contrapor-se ao romance de educação representado 

pelos Os Anos de Aprendizado do Wilhelm Meister?  

Se essa via interpretativa for consistente, qual seria, então, a nova síntese resultante 

dessa nova configuração dialética e quais romances poderiam ser indicados como exemplos 

dessa nova tipificação? Essas são questões interessantes que abrem um terreno fértil para a 

investigação estético-filosófica a partir das reflexões tecidas pelo jovem Lukács. 

 

2.3.2 As lacunas e alguns equívocos em Lukács 

 

O segundo ponto relaciona-se ao que chamaremos de as “lacunas” presentes em A 

Teoria do Romance, no caso, as teses que são comentadas somente de modo breve pelo autor 

ou algumas passagens importantes que não são aprofundadas no texto.  

Uma dessas teses é a da possível perda do caráter mimético ocorrida na literatura 

moderna. Lukács a enuncia e a comenta de passagem, em um trecho do primeiro capítulo da 

Parte I. Falando sobre as transformações na arte – em especial, acerca do momento que marca 

a passagem da arte dos antigos (oriunda de um “mundo homogêneo”) para a arte dos modernos 



38 
 

 

  

(oriunda de um “mundo fragmentado”), ele sustenta que: “a arte, a realidade visionária do 

mundo que nos é adequado, tornou-se assim independente: ela não é mais uma cópia, pois todos 

os modelos desapareceram [...]”, uma vez que “a unidade natural das esferas metafísicas [neste 

caso, a esfera do mundo e a esfera da alma] foi rompida para sempre” (Lukács, 2009, p. 34). 

Essa tese seria bastante relevante para a caraterização do gênero “romance” que o autor está 

elaborando, entretanto, recebe pouca atenção no texto. Pelo trecho destacado, deduz-se que o 

romance moderno não é mais um espelho ou uma representação da realidade unitária dos 

antigos porque esta não existe mais, isto é, foi cindida na modernidade. Contudo, ficamos sem 

saber em que consistiria exatamente essa perda do caráter mimético do romance diante da nova 

realidade.  

Além disso, do modo como está posta, poderia-se até dizer que há uma contradição na 

argumentação do autor: o romance, ao trazer a fragmentação do mundo moderno – que, inclui 

o conflito entre interioridade e exterioridade, a solidão e a melancolia do indivíduo etc. – para 

dentro da literatura e para a caracterização das suas personagens, não estaria, então, 

mimetizando a nova realidade existente? Neste sentido, o romance moderno não teria perdido 

o caráter mimético da literatura, ao invés disso, poderia-se dizer que a representação que a arte 

moderna passou a fazer diante da realidade existente é que sofreu uma mudança de 

direcionamento, porém, preservou a sua tentativa de espelhar a realidade fragmentada presente 

na modernidade. 

 Outra tese intrigante é a de que o estilo em verso não seria compatível com a finalidade 

do romance moderno, pois “só a prosa permite um tratamento psicológico das personagens e 

falar sobre o esfacelamento do mundo” (Lukács, 2009, p. 55). Apesar de abordar esse tema no 

início do terceiro capítulo da Parte I, quando faz uma diferenciação entre “verso dramático” e 

“verso épico” e cita brevemente as considerações teóricas de Schiller e Goethe sobre o assunto, 

ainda assim a tese enunciada não recebe maior atenção em outras partes do texto, o que deixa 

em aberto algumas lacunas para o leitor: Será mesmo que não se pode conceber um romance 

completamente no estilo de versos e ainda assim lhe serem impressas todas a características de 

um romance moderno? Ou será que essa tese exemplifica um dos equívocos do jovem Lukács?  

Neste sentido, como o autor de A Teoria do Romance se posicionaria diante do escritor 

Alexandre Pushkin e sua obra Eugenio Onegin, um romance em versos que se tornou uma das 

obras da literatura russa, que passou a ser conhecida por toda a Europa? Como a data da primeira 

publicação completa do romance de Pushkin é 1833, então, se poderia esperar que Lukács já a 

conhecesse e, portanto, se tornaria necessário que ele tecesse alguns comentários sobre o 
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assunto, pois a obra russa citada apresenta-se como um forte contraexemplo à tese lukacsiana 

recém mencionada. 

 Já uma significativa lacuna em A Teoria do Romance é o tratamento insuficiente que 

Lukács concede aos três romances que ele se propõe a examinar. Quando lemos a Parte II do 

texto, sentimos a ausência de uma análise mais aprofundada dos romances de Cervantes, 

Flaubert e Goethe. Essa lacuna evidencia-se, por exemplo, na pouca atenção que o autor 

concede à relação entre a personagem e as demais categorias literárias, como a narração, o 

espaço, o tempo e o enredo. A exceção deve ser feita acerca da categoria “tempo”, que recebe 

uma atenção especial ao longo da análise de Educação Sentimental: 

 

No romance, separam-se sentido e vida, e portanto essencial e temporal; quase 

se pode dizer que toda a ação interna do romance não passa de uma luta contra 

o poder do tempo. No romantismo da desilusão, o tempo é o princípio 

depravador: a poesia, o essencial, tem de perecer, e é o tempo, em última 

instância, que causa esse definhamento [...]. (Lukács, 2009, p. 129). 

 

Nesta parte, Lukács defende que Flaubert apresenta uma nova abordagem do “tempo” 

na literatura, a qual estabelece como o centro do enredo os temas da “memória”, “recordação” 

e “passado”:  

 

Semelhante experiência do tempo está na base da Educação Sentimental de 

Flaubert [...]. De todas as grandes obras desse tipo, a Educação Sentimental é a 

aparentemente menos trabalhada [...]. E não obstante, esse mais típico romance 

do século XIX no que se refere à problemática da forma romanesca como um 

todo é o único que, com a desolação em nada mitigada de sua matéria, alcançou 

a verdadeira objetividade épica e, através dela, a positividade e a energia 

afirmativa de uma forma consumada. (Lukács, 2009, p. 131-2). 

 

 Mais adiante, complementando o trecho anterior, tem-se a seguinte passagem, em que 

Lukács conclui suas observações acerca do “tempo” em Educação Sentimental: 

 

É o tempo que torna possível esse triunfo. Seu fluxo desenfreado e ininterrupto 

é o princípio unificador da homogeneidade que lapida todos os fragmentos 

heterogêneos e os põe numa relação recíproca [...]. É ele que ordena o caos 

aleatório dos homens e lhe empresta a aparência de uma organicidade que 

floresce por se [...]. (Lukács, 2009, p. 132). 

 

 Apesar das ricas considerações sobre o “tempo” em Flaubert, as observações sobre essa 

categoria literária são escassas nas análises de Dom Quixote e de Wilhelm Meister. Com relação 
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à categoria “enredo”, a lacuna é ainda maior. Uma vez que Lukács compreende o enredo do 

romance como a aventura do herói problemático em busca de sua interioridade, então, a sua 

teoria assume uma interconexão entre as categorias da personagem e do enredo. Essa premissa, 

por sua vez, o obrigaria a enfatizar tanto a caracterização da personagem quanto a configuração 

do enredo dentro do romance, ao menos em sua relação com o desenvolvimento das 

personagens. Contudo, a composição do enredo dos três romances enfatizados pelo autor recebe 

comentários bastante sucintos no decorrer das análises da Parte II de A Teoria do Romance. 

 Outra lacuna do texto refere-se a um dos temas mais polêmicos da teoria estética do 

jovem Lukács, o qual relaciona-se às personagens do romance de educação e consiste em 

sabermos em que medida o conflito entre a primeira e a segunda natureza pode ou não ser 

resolvido no contexto interno do próprio romance. Esta possibilidade ou não de conciliação 

entre as duas naturezas antagônicas é um dos temas desconcertantes para o/a leitor/a que esteja 

tentando compreender A Teoria do Romance. Vejamos melhor essa questão nas linhas a seguir. 

 Por um lado, o pensador húngaro afirma, no quarto capítulo da Parte I, que o conflito 

nunca é resolvido: em um romance, a unidade interna entre todos os seus elementos – o que 

incluiria a possiblidade de uma harmonia entre a primeira e a segunda natureza – “é puramente 

formal”, pois “o alheamento e a hostilidade dos mundos interior e exterior não são superados”, 

ao contrário, na perspectiva do herói, essa dissociação ou conflito “devem ser reconhecidos 

como necessários” para o próprio desenvolvimento e concretização da forma romanesca 

(Lukács, 2009, p. 75). Mais adiante, no mesmo capítulo mencionado, o autor arremata: “a 

discrepância entre ser [no caso, o âmbito da primeira natureza] e dever-ser [isto é, o âmbito da 

segundo natureza] não é superada, e tampouco poderá sê-lo na esfera em que tal se desenrola, 

a esfera vital do romance” (Lukács, 2009, p. 82). 

 Por outro lado, no próprio texto de Lukács, o terceiro tipo de personagem, dado o seu 

caráter de maturidade e de evolução, pode ser interpretado como correspondendo a uma forma 

de resolução da problemática central do romance. Nesse terceiro tipo, pode-se dizer que a 

personagem, em um primeiro momento, reconhecerá que o mundo exterior se tornou 

incompatível com os seus ideais. No entanto, ela não aceitará esse mundo de forma passiva ou 

submissa, uma vez que buscará alternativas, através da reflexão sobre os seus atos, para pôr em 

prática seus ideais, ou seja, realizar uma espécie de conciliação entre a sua alma e mundo 

exterior. Portanto, pode-se dizer que as personagens do romance de educação correspondem a 

uma harmonia ou, pelo menos, uma “tentativa de sintetizar” a primeira e a segunda natureza, 

como o próprio título do terceiro capítulo da Parte II do texto de Lukács define acerca. 



41 
 

 

  

Na parte do texto mencionada anteriormente, há uma passagem bastante enfática sobre 

o ponto comentado: o tipo humano (a alma) e a estrutura da ação (a segunda natureza) são, no 

terceiro tipo de personagem, condicionados “pela necessidade formal de que a reconciliação 

entre interioridade e mundo seja problemática mas possível; de que ela tenha de ser buscada 

em penosas lutas e descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada” (Lukács, 2009, p. 138, 

grifo nosso). A partir desse trecho, pode-se afirmar que, para Lukács, nos romances modernos, 

a resolução do conflito interno é possível, de modo que, no desenrolar do enredo, a 

reconciliação entre alma e mundo pode vir a ser encontrada. 

Contudo, o próprio Lukács, após a explanação acerca do terceiro tipo de herói, retoma 

a questão e reafirma a sua posição inicial de não resolução ou não conciliação do conflito no 

contexto interno do romance. Ele observa que nem o próprio Goethe conseguiu realizar 

esteticamente a conciliação entre a primeira e a segunda natureza com o seu protagonista em 

Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister. E mais adiante, no texto, no início do quarto 

capítulo da Parte II, o pensador húngaro apresentará Liev Tolstói como o artista que conseguiu 

“extrapolar” as três categorias de personagens romanescos lukacsianos e vislumbrar uma nova 

forma estética para a literatura moderna, dizendo ser o escritor russo aquele que mais se 

aproximou de realizar, na literatura, a superação do conflito ou “incongruência entre 

interioridade e mundo [...]”, superação esta frisada no texto como ainda inédita na “evolução 

histórica da Europa Ocidental” (Lukács, 2009, p. 151-2). As obras de Tolstói citadas por Lukács 

são: Guerra e Paz (Voyna i Mir, 1869) e Anna Karênina (1877). 

Já o terceiro ponto que fazemos questão de comentar corresponde ao que podemos 

chamar de “equívocos” do texto de Lukács. Apesar da relevância que o pensamento do autor 

mantém nas Ciências Humanas e na Literatura, incluindo-se aí os méritos da sua Teoria de 

1916, não poderíamos negligenciar alguns pontos que merecem ser debatidos em sua 

argumentação. Um desses equívocos é factual e relaciona-se à sua leitura histórica do mundo 

antigo. No Capítulo 1 da Parte I, ele enuncia que a arte grega nasce e se desenvolve em um 

contexto no qual havia uma homogeneidade entre a alma e o mundo. Disto, ele estabelece que 

o gênero “epopeia”, como vimos, é caracterizado pelo percurso de aventuras nas quais o herói 

não experiencia qualquer conflito entre sua interioridade e o mundo. Restrita ao âmbito estético, 

essa interpretação lukacsiana pode ser defendida sem maiores problemas para o campo da 

literatura grega.  

Contudo, o autor também estabelece que o mundo no qual os gregos viviam espelhava 

aquela mesma homogeneidade, de modo que o homem grego se assemelhava aos seus heróis 
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da epopeia. Os trechos a seguir, que estabelecem uma comparação entre o mundo grego e o 

mundo moderno, ilustram bem essa leitura: “[...] O círculo em que vivem metafisicamente os 

gregos é bem menor do que o nosso: eis por que jamais seríamos capazes de nos imaginar nele 

com vida [...]”; além disso, esse círculo “[...] rompeu-se para nós; não podemos mais respirar 

num mundo fechado [...]”; e, finalmente, “[...] nosso mundo [, no caso, o da Época Moderna] 

tornou-se infinitamente grande e, em cada recanto, mais rico em dádivas e perigos que o grego 

[...]” (Lukács, 2009, p. 30-1).  

Essa interpretação lukacsiana acerca da História Antiga, em particular, do mundo grego, 

pode ser considerada uma incorreção factual, pois é bastante frágil afirmar que, assim como os 

heróis da epopeia, os gregos também nunca observaram qualquer antagonismo entre seu interior 

e seu exterior e, por conseguinte, nunca puderam experienciar, por exemplo, a interioridade ou 

o sentimento de solidão, já que estes pressupõem, por parte do indivíduo, a percepção 

consciente de uma cisão entre alma e mundo. A título de observação, uma contraposição à 

leitura lukacsiana sobre o mundo grego pode ser identificada em Werner Jaeger (1888-1961), 

em seu robusto estudo Paideia: a Formação do Homem Grego, publicado originalmente em 

1936. Nesta obra, Jeager propõe-se a investigar “a formação do homem grego, a paideia, no 

seu caráter particular e no seu desenvolvimento histórico”, procurando apresentar não “um 

conjunto de idéias [sic] abstratas, mas [a] própria história da Grécia na realidade concreta do 

seu destino vital” (Jaeger, 1995, p. 7). 

O antagonismo entre as interpretações de Lukács e Jaeger sobre quem realmente era o 

homem grego ficam nítidas no trecho a seguir, retirado da Introdução de Paideia, onde o autor 

aborda o lugar dos gregos na história da educação:     

   

O mundo grego não é só o espelho onde se reflete o mundo moderno na sua 

dimensão cultural e histórica ou um símbolo da sua autoconsciência racional 

[...]. [...] a importância universal dos Gregos como educadores deriva da sua 

nova concepção do lugar do indivíduo na sociedade. E, com efeito, se 

contemplamos o povo grego sobre o fundo histórico do antigo Oriente, a 

diferença é tão profunda que os Gregos parecem fundir-se numa unidade com o 

mundo europeu dos tempos modernos. E isto chega ao ponto de podermos sem 

dificuldade interpretá-los na linha da liberdade do individualismo moderno. 

(Jaeger, 1995, p. 9). 

 

Ou seja, diferente do que defende Lukács sobre o homem grego, Jaeger destaca uma 

profunda complexidade inserida naquilo que ele chama de “espírito grego” e defende que os 

gregos antigos já haviam descoberto a noção de individualidade, assim como argumenta ser 
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possível traçar uma relação direta entre o homem grego antigo e o indivíduo europeu dos 

tempos modernos. De acordo com Reale e Antiseri (1990), atualmente, a posição de Jaeger 

pode ser considerada a leitura mais próxima do que de fato foi a vida do homem grego dentro 

da Antiguidade.  

 Outro ponto que pode ser discutido em A Teoria do Romance é a relação que Lukács 

assume entre a biografia do herói e a biografia do romancista. Esta confusão conceitual entre 

arte e realidade – ou entre “criatura” e “criador”, expressões do próprio autor – é mencionada 

sucintamente nos Capítulos 2 e 4 e recebe uma maior atenção no início do Capítulo 5, todos 

localizados na Parte I de A Teoria do Romance. Porém, essa temática fica mais nítida na 

interpretação que Lukács faz do romance de Cervantes (Capítulo 1 da Parte II), estabelecendo 

que os conflitos de Dom Quixote e as características dessa personagem são emanações dos 

conflitos vivenciados pelo próprio romancista espanhol:   

  

Assim, esse primeiro grande romance da literatura mundial situa-se no início da 

época em que o deus do cristianismo começa a deixar o mundo; em que o 

homem torna-se solitário e é capaz de encontrar o sentido e a substância apenas 

em sua alma [...]. Cervantes vive no período do último, grande e desesperado 

misticismo, da tentativa fanática de renovar a religião agonizante a partir de si 

mesma [...]. É o período do demonismo à solta, o período da grande confusão 

de valores num sistema axiológico ainda em vigência. E Cervantes, o cristão 

devoto e o patriota ingenuamente leal, atingiu, pela configuração, a mais 

profunda essência desta problemática demoníaca [...] (Lukács, 2009, p. 106-7). 

 

 Se essa correlação direta entre personagem e autor parece ser válida para exemplos 

pontuais na literatura, quando tal posicionamento é universalizado para todo o gênero 

“romance”, como faz Lukács, este se torna uma concepção estética incorreta, pois restringe 

inadequadamente a liberdade de criação artística. No caso da literatura, enfatizando-se somente 

a caracterização dos/as protagonistas, como poderíamos explicar a criação de personagens que 

não estão diretamente vinculadas do contexto de vida do/a autor/a que as configura? São vários 

os exemplos de romances cujas personagens não podem ser associadas absolutamente à vida de 

seus/suas criadores/as ou ao contexto histórico no qual foram concebidos.  

Gustave Flaubert, que tem um de seus romances analisados por Lukács, concebe, em 

outro romance, a personagem de Emma Bovary e descreve minunciosamente seus conflitos 

(relativos à sua infelicidade no casamento e à sua condição de mulher em uma sociedade 

moralmente conservadora) mesmo sendo o autor um homem. Assim como uma das autoras 

estudadas neste trabalho, Milena Milani, que concebe a personagem de Jules, marcada por 
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conflitos em torno da sua sexualidade (como aversão aos homens e relacionamento com outra 

mulher), mesmo a própria Milani nunca tendo experienciado um relacionamento homoafetivo 

e gozando de um intenso relacionamento com seu companheiro Carlo Cardazzo, como 

mencionado por ela no Posfácio de A Garota de Nome Júlio, paratexto que será comentado na 

seção 3.2. 

 Os dois exemplos mencionados, assim como outros que poderiam ser listados, servem 

para demonstrar que é arriscado assumir que existe uma relação direta entre a vida do/a 

romancista e a aventura das suas personagens protagonistas, uma vez que, relacionada à sua 

liberdade de criação artística, quando o/a romancista desenvolve suas personagens e seus 

enredos, entram em cena não somente as suas memórias e a sua capacidade de observação do 

mundo à sua volta (o que possibilita transportar suas vivências para o romance), mas também 

a sua faculdade da imaginação (o que possibilita a criação de “mundos” nos quais o/a 

romancista nunca transitou).  

Ressalte-se que esse poder criativo é observado no próprio texto de Lukács (no primeiro 

capítulo da Parte I), quando ele defende que o romance não teria mais o caráter mimético de 

espelhar a realidade como a arte grega, mas, ao invés disso, assumiria um caráter genuinamente 

criador. E a Parte I é finalizada no Capítulo 5 com o autor discutindo o conceito de ironia 

romanesca e associando o poder configurador do romancista à “liberdade do escritor perante 

deus” (Lukács, 2009, p. 95). 

 

2.3.3 Comentários sobre a teoria lukacsiana e as hipóteses de trabalho 

 

Acerca dos pontos indicados nas duas seções anteriores, uma das razões que talvez 

explique tanto as “lacunas” e os “equívocos” comentados quanto a relativa obscuridade de 

algumas passagens do texto lukacsiano é o caráter não sistemático de A Teoria do Romance, 

ponto esse que, na época da redação do texto, já era discutido entre o autor e alguns de seus 

amigos, como o sociólogo Max Weber10. Tal aspecto foi comentado de forma bastante 

elucidativa por José de Macedo (2009) no Posfácio que este escreve para a edição brasileira do 

texto lukacsiano, que estamos adotando como referência nesta pesquisa.  

 
10 O sociólogo alemão Max Weber (1864-1920) foi um dos amigos mais próximos de Lukács, quando este, em sua 

juventude, esteve na cidade de Heidelberg. Segundo comenta Macedo (2009), Weber teve acesso em primeira mão 

ao texto que viria a ser publicado posteriormente com o título de A Teoria do Romance e, em várias ocasiões, o 

alemão teve a oportunidade de fazer comentários – elogiosos ou mais críticos – acerca do texto que o amigo 

húngaro estava concebendo. 
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Pode-se dizer que o caráter mais ensaístico e menos sistemático dessa obra lukacsiana 

conduz o autor, por vezes, a incorrer em duas direções: seja apresentando teses en passant, no 

caso, mencionando-as de passagem e não retornando a elas para aprofundá-las em outras partes 

do texto; ou ainda, quando ele trata determinada questão em momentos diferentes do texto, às 

vezes, o autor tece considerações distintas sobre a mesma e, assim, alcança conclusões 

antagônicas, como exemplificado pelas afirmações contraditórias do autor acerca da 

possibilidade de conciliação do conflito na personagem romanesca do terceiro tipo.  

Ao que tudo indica, uma obra mais sistematizada – como um tratado de estética, por 

exemplo – minimizaria o surgimento dessas “lacunas” no texto, assim como ajudaria a sanar as 

obscuridades expositivas por parte do autor e auxiliaria o trabalho de interpretação do texto por 

parte dos/as leitores/as. Contudo, a estrutura ensaística que Lukács resolveu adotar em A teoria 

do Romance conduz – ressalve-se que somente em certas passagens do texto, mas não em toda 

a obra – a dois resultados não tão felizes, a saber: ao final da leitura e da análise do texto, o/a 

leitor/a tanto pode sentir falta de um maior aprofundamento das teses enunciadas en passant 

quanto pode ficar em dúvida acerca de alguns temas controversos que ele discute, no sentido 

de saber qual das conclusões apresentadas pelo autor corresponde à posição final do jovem 

Lukács.  

Já com relação aos outros pontos elencados nas seções precedentes, consideramos 

satisfatórias as observações tecidas até o momento, uma vez que, como dito, esses não estão 

vinculados diretamente à problemática principal da Tese e, portanto, não exigem um maior 

aprofundamento aqui. Além disso, na hipótese de optarmos por investigar de forma mais 

penetrante algum desses temas no presente trabalho, corremos o risco de tergiversar, isto é, dar 

importância demasiada a assuntos periféricos e acabarmos fugindo da nossa discussão central.  

Com relação especificamente à seção 2.3.1, consideramos que aprofundar os estudos na 

filosofia de Hegel, visando compreender a sua influência sobre o jovem Lukács, é tarefa 

adequada para uma nova pesquisa de Doutorado, dada a sua complexidade acadêmica, 

principalmente no contexto de um trabalho como o nosso, no caso, inserido na área de 

Literatura. Neste sentido, deixamos a escolha e o exame mais pormenorizado deste e de 

qualquer um dos pontos comentados nas últimas seções deste Capítulo como sugestões de 

trabalhos acadêmicos futuros para os/as pesquisadores que objetivem verticalizar criticamente 

os estudos sobre A Teoria do Romance e as concepções estéticas do seu autor. 

Para concluirmos o presente capítulo, é pertinente apresentarmos – de acordo com a 

tipologia das personagens romanescas – as hipóteses de trabalho que serão investigadas a partir 
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da análise dos nossos dois romances. Levando em conta os três tipos de personagem 

estabelecidos por Lukács (idealismo abstrato, que abreviaremos por “IA”; romance da 

desilusão, abreviado por “RD”; e romance de educação, abreviado por “RE) e o modo como 

esses podem ser combinadas com as duas personagens a serem analisadas, no caso, Jules e 

Renata, teremos, então, nove combinações possíveis, que correspondem as nossas nove 

hipóteses de trabalho, a saber: 

 

➔ 1ª hipótese: Jules é do tipo IA e Renata do tipo RD; 

 

➔ 2ª hipótese: Jules é do tipo IA e Renata do tipo RE; 

 

➔ 3ª hipótese: Jules e Renata estão inseridas no tipo IA; 

 

➔ 4ª hipótese: Jules é do tipo RD e Renata do tipo IA; 

 

➔ 5ª hipótese: Jules é do tipo RD e Renata do tipo RE; 

 

➔ 6ª hipótese: Jules e Renata estão inseridas no tipo RD; 

 

➔ 7ª hipótese: Jules é do tipo RE e Renata do tipo IA; 

 

➔ 8ª hipótese: Jules é do tipo RE e Renata do tipo RD; 

 

➔ 9ª hipótese: Jules e Renata estão inseridas no tipo RE; 

 

 Como são nove hipóteses, adotaremos um método de investigação para otimizar a nossa 

discussão sobre as mesmas. Ao longo da análise interpretativa do Capítulo 3 (sobre Uma garota 

chamada Júlio), serão descartadas três dessas hipóteses. Já no decorrer da análise interpretativa 

do Capítulo 4 (sobre A Serpente e a Flor), serão descartadas outras duas hipóteses. Com isso, 

restarão somente quatro hipóteses para serem investigadas no Capítulo 5, dedicado à análise 

comparada entre os romances. 
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CAPÍTULO 3 

 

O ROMANCE LA RAGAZZA DI NOME GIULIO  

 

 Antes de ser realizada a análise interpretativa do romance de Milena Milani (o que será 

feito no tópico 3.3), apresentaremos algumas informações biográficas acerca da autora italiana 

(tópico 3.1), assim como sobre a publicação e recepção do romance La ragazza di nome Giulio 

após sua primeira edição, em 1964, o que será feito no tópico 3.2. Optou-se por desenvolver o 

referido tópico tomando-se como base um paratexto da própria escritora italiana. Trata-se do 

Posfácio de La ragazza di nome Giulio, escrito no ano de 1978, exatamente catorze anos após 

a primeira publicação do romance, espaço temporal este que possibilitou à escritora, no referido 

Posfácio, tecer algumas reflexões acerca da recepção e do impacto causado pelo texto na Itália 

das décadas de 1960 e 1970.  

 

3.1 VIDA E OBRA DE MILENA MILANI  

 

 Para fazer esta apresentação sobre a escritora italiana, recorremos ao texto, ainda sem 

tradução no Brasil, intitulado Vorrei diventare una scrittrice importante: l’esordio romanzesco 

di Milena Milani11 (Gostaria de tornar-me uma escritora importante: a estreia romanesca de 

Milena Milani12), da pesquisadora italiana Sabina Ciminari. 

Milani nasceu no dia 24 de dezembro de 1917 e veio a falecer em 09 de julho de 2013, 

aos 95 anos de idade. Ela pode ser considerada uma escritora bastante diversificada. Como 

afirma Ciminari (2020), Milena Milani era uma escritora de muitas facetas: artista e jornalista 

que, no campo das artes, escreveu vários romances, contos e poemas, além de dirigir jornais, 

revistas e galerias de arte em várias cidades italianas. La Ragazza di Nome Giulio foi seu 

terceiro romance e, também, o mais polêmico de sua obra. Este último foi publicado pela 

primeira vez em 1964 e a narrativa, que traz as aventuras da protagonista Jules, foi escrita entre 

os anos de 1961 e 1962. Milani, no Posfácio da obra, afirma ainda que, cerca de quinze anos 

antes de iniciar a escrevê-lo, o romance já fazia parte de seus planos artísticos. 

 
11 Ressaltamos que há apenas uma obra de Milena Milani traduzida para o português do Brasil, que é o romance 

La ragazza di nome Giulio. Todas as demais obras da escritora seguem até o momento sem tradução no Brasil. 
12 À exceção do romance La ragazza di nome Giulio, a tradução de todos os títulos das obras de Milena Milani 

citados nesta Tese são de autoria da própria autora da Tese. 



48 
 

 

  

 Além de La Ragazza, destacam-se na produção literária de Milani: a coleção de poemas 

Ignoti Furono i Cieli (Desconhecidos foram os céus, de 1944) e a coletânea de contos L’estate 

(O Verão, de 1946); os romances Storia di Anna Drei (História de Anna Drei, de 1947), Emilia 

sulla Diga (Emília sobre a barragem, de 1954) e Io Donna e gli Altri (Eu mulher e os outros, 

de 1972); e a obra Italia Sexy (A Itália Sexy, de 1967), que a artista menciona em seu Posfácio 

como um livro-pesquisa sobre o seu país. 

Entre 1946 e o início da década de 1970, ela também dedicou-se às artes visuais, 

produzindo obras relacionadas à pintura e cerâmica e as apresentando em inúmeras exposições 

por várias cidades italianas, incluindo Roma e Milão. Próximo ao final da Segunda Guerra 

Mundial, até a publicação de La Ragazza, a autora passou por vários jornais e revistas italianos 

– dentre os quais, a revista esportiva Il Campione, a revista ABC13 e o jornal Corriere 

dell’Informazione14 –, além de ter supervisionado uma coluna literária pela editora 

Immordino15.  

Outro dado biográfico importante sobre Milani é o fato de a escritora ter sido a única 

mulher que assinou o Manifesto dello Spazialismo. O Espacialismo foi um movimento de 

vanguarda artística italiana, fundado pelo pintor Lucio Fontana16 e outros artistas italianos, em 

1946. Os dados apresentados acima mostram que Milena Milani teve uma vida bastante ativa, 

resultando em uma vasta produção artística. Dentre as temáticas mais recorrentes em sua 

produção literária, podem ser destacadas: questões vinculadas à condição feminina; o amor e a 

relação entre os dois sexos; os costumes sociais dos anos que compreendem a Itália do século 

XX, especificamente, a partir de 1940; alguns assuntos inspirados em elementos 

autobiográficos; além de influências advindas do existencialismo francês.  

Nascida na cidade de Savona, na região italiana da Ligúria, Milani escreve em seu 

Posfácio de 1978 que, embora conhecesse muitos lugares do mundo, sua terra natal, a Ligúria, 

era o seu refúgio para onde ela sempre retornava para transcorrer o Natal junto à sua família. 

Ao mesmo tempo em que sentia o aconchego do lar, a escritora conta que, muitas vezes, também 

se sentia reprimida pelo próprio pai que, de certa forma, controlava tudo o que ela escrevia. No 

 
13 A revista ABC foi uma revista semanal italiana de notícias e política publicada entre 1960 e 1977.  
14 O Corriere dell’Informazione foi um jornal diário com publicações vespertinas da cidade de Milão entre os anos 

de 1945 a 1981.  
15 Immordino foi outra editora italiana pela qual Milani passou, sendo que, na ocasião, trabalhando como uma das 

supervisoras da coluna literária, tal como o próprio Posfácio menciona. 
16 Lucio Fontana (1899-1968) foi um pintor e escultor argentino radicado na Itália. Pertenceu ao movimento 

Espacialismo, sendo um de seus fundadores. Este movimento artístico defendia que o artista se expressasse com 

total liberdade através da “descontinuidade física da tela” e da “simplificação progressiva das formas”. 
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caso específico de La ragazza di nome Giulio, seu pai não chegou a lê-lo, tendo falecido antes 

que o livro viesse a ser publicado. 

 A escritora conta, no mesmo paratexto, que muitas foram as recusas por parte das 

editoras em publicar o seu terceiro romance. Cada vez que ela apresentava o livro ainda inédito 

a um editor ou escritor, a apreciação deles para com a trama da garota Jules era sempre repleta 

de críticas negativas, críticas estas que se intensificaram, sobretudo, após a primeira publicação 

da obra. É sobre isto que falaremos na próxima seção. 

 

3.2 PUBLICAÇÃO E RECEPÇÃO DE LA RAGAZZA DI NOME GIULIO  

 

Não há como não iniciar esta seção com a pergunta: O que é ser uma mulher em um 

ambiente patriarcal? A resposta, sem dúvida, é bastante intrigante, e não seria diferente se 

reformulássemos a questão anterior e perguntássemos: E para as escritoras, o que significa 

escrever literatura em um contexto literário patriarcal? A trajetória de Milena Milani para a 

publicação do seu terceiro romance, descrita em seu Posfácio de 1978, pode dar uma luz às 

duas perguntas acima. 

Tomando como base as reflexões das pesquisadoras feministas Susana Funck (2011) e 

Gilbert e Gubar (2017), é perceptível o conjunto de padrões de comportamentos que são 

impostos às mulheres que vivem em sociedades patriarcais, dentre os quais: como vestir-se; 

quando casar-se e ter filhos; qual o peso corporal adequado; não falar sobre determinados 

assuntos, sobretudo, os relativos à sexualidade etc. Neste contexto patriarcal, as artistas 

mulheres também sofrem com certas imposições e restrições, de modo que uma escritora 

precisa seguir alguns “padrões estéticos” para poder ser admitida como escritora. Aquelas que 

não seguem os padrões estabelecidos acabam sendo punidas. Um exemplo disso é Milani, que 

provou do sabor amargo da censura ao seu romance, em um contexto que podemos chamar de 

“mercado literário patriarcal”.  

A escritora inicia o Posfácio afirmando que o título de La ragazza di nome Giulio já 

tinha sido escolhido antes mesmo de ela iniciar a escrevê-lo entre 1961 e 1962. Milani também 

destaca que, apesar de ser um desejo antigo compor artisticamente a personagem Jules, 

narradora protagonista do referido romance, ela procurou esperar um momento mais adequado 

para apresentá-lo ao grande público:  

 

Aqueles anos, a partir de 1947, certamente não eram os mais adequados para 

um romance como aquele que eu estava escrevendo. As moças, as mulheres não 
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tinham a liberdade de se expressarem como as de hoje em dia. O feminismo e 

suas reivindicações ainda estavam por vir, e falar sobre sexo, na Itália, mesmo 

para escritores homens, era de uma grande ousadia. (Tradução nossa)17. 

 

 

Mas passados os quinze anos, quando Milani decide publicar o livro no começo da 

década de 1960, ela percebe que o momento adequado ainda não havia chegado. Como 

mencionado ao final da seção anterior, a censura ao livro se deu antes mesmo da publicação da 

obra. Mais à frente no paratexto, ela nos revela como foi apresentar o livro às editoras italianas 

Mondadori18, Rizzoli19 e Longanesi20, e, também, ao escritor e editor Giorgio Bassani21 e ao 

jornalista Geno Pampaloni22. Todos os nomes anteriormente citados recusaram a publicação do 

livro e ainda o reputaram com os mais variados adjetivos pejorativos. É interessante observar 

que Milani já havia publicado alguns de seus livros pela editora Mondadori, a exemplo da 

coletânea de contos L’estate, em 1946. Contudo, a mesma editora mais tarde viria a se tornar a 

primeira a censurar o romance La ragazza di nome Giulio.  

No relato da autora acerca das primeiras recusas para a publicação do seu terceiro 

romance até que a obra viesse, finalmente, a ser publicada pela editora Longanesi, percebe-se 

de forma nítida a primeira instância da censura que incidiu sobre a artista italiana: a censura no 

campo intelectual, realizada pelos editores, jornalistas e escritores que tiveram o primeiro 

contato com o texto ainda inédito de Milani. 

Acerca do ponto anterior, Milani relata que a Longanesi, inicialmente, condicionou a 

publicação do livro a uma mudança no título sugerida por um dos editores. No caso, o nome 

próprio “Giulio” deveria ser substituída pelo pronome italiano “Io” – “Eu”, em português, ou 

seja, para a primeira pessoa do singular –, de modo que o romance passaria a se chamar “A 

Garota Chamada Eu”. Este episódio é bastante significativo, pois indica, por um lado, a 

flagrante tentativa de interferência à escrita artística de Milena Milani e, por outro lado, 

 
17 Quegli anni, dal 1947 in avanti, non erano certo ideali per un romanzo come quello che io volevo scrivere. Le 

ragazze, le donne non avevano la libertà di esprimersi come quelle di oggi. Il femminismo, le sue rivendicazioni 

erano di là da venire; parlare di sesso, in Italia, anche per gli scrittori, era per lo meno molto azzardato. (Milani, 

2017, p. 227). 
18 Arnoldo Mondadori Editore é uma editora italiana fundada no ano de 1907, pelos irmãos Arnoldo e Alberto 

Mondadori. A editora foi a primeira a recusar a publicação de La ragazza di nome Giulio. 
19 Grupo editorial italiano Rizzoli Libri foi fundado por Angelo Rizzoli (1889-1970). Esta foi a segunda editora a 

recusar-se a publicar o romance. 
20 A editora Longanesi, com sede na cidade de Milão, foi fundada no ano de 1946, pelo jornalista, editor e pintor 

Leo Longanesi (1905-1957). Após algumas relutâncias iniciais, descritas por Milani em seu Posfácio, a editora 

decidiu publicar o livro no ano de 1964. 
21 Giorgio Bassani (1916-2000) nasceu em Bolonha, na Itália, foi um romancista, poeta e editor. 
22 Geno Pampaloni (1918-2001) foi um jornalista, crítico literário e escritor italiano, nascido em Roma.  
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confirma também a cautela da editora diante de uma possível acusação contra a escritora que, 

por ser mulher, não teria a licença poética que seus pares – escritores homens – já possuíam 

naquela época, de, por exemplo, adentrar em temáticas homoeróticas em seus textos literários. 

A oposição entre os adjetivos “anjo” e “demônio” faz parte da configuração da 

protagonista Jules na narrativa. Curiosamente, essa mesma oposição foi usada por parte do 

público e da crítica literária para taxar pejorativamente a escritora. Como já observado, o 

contexto de publicação do romance é uma Itália dos anos de 1960, que, de acordo com a 

pesquisadora italiana Maria Luisa Algini, em seu ensaio intitulado Cultura cattolica e 

opressione (1977), ainda enxergava o movimento hippie e a revolução sexual como tabus para 

aquela sociedade. No que se refere à produção literária na Itália e aos aspectos que implicam as 

escritas feminina e a masculina, Algini (1977) defende que a religião, na Itália, especificamente 

a Igreja Católica, se utilizou de vários instrumentos para perpetuar a opressão contra as 

mulheres naquele contexto social.  

Sobre o mesmo assunto, a também pesquisadora italiana Aurelia Camparini (1987) 

sustenta que a cultura italiana durante muito tempo ainda difundiu os conceitos restritos de 

feminilidade e de masculinidade para a sociedade, mas que, a partir do final dos anos de 1980, 

a própria Itália passou a observar que tais conceitos “não conseguiam contemplar a diversidade 

entre mulheres e homens que existem para além de uma simples diferença anatômica entre 

ambos, abarcando, ao invés disso, a experiência social que perpassa os aspectos psicológicos 

individuais” (Camparini, 1987, p. 50, tradução nossa)23. Na ótica de Camparini, ao longo da 

segunda metade do século XX, a sociedade italiana viveu um processo de transformação de 

uma sociedade patriarcal para uma sociedade que começou a refletir sobre os novos papéis da 

mulher nas esferas privadas e públicas.  

Contudo, é preciso destacar que essa transformação foi bastante lenta e, atualmente, em 

pleno século XXI, o patriarcalismo ainda está implicado em vários âmbitos da cultura italiana. 

A título de ilustração, pode ser citado o Código Civil italiano. Segundo o D.P.R. (Decreto del 

Presidente della Repubblica, em seu artigo 33, número 396, do ano de 2000), a Itália ainda hoje 

é um dos poucos países no mundo em que o sobrenome materno não é inserido na certidão de 

nascimento da criança24. 

 
23 No original: “non esprimono la semplice diversità anatomica fra uomo e donna, bensì il modo in cui essa è 

vissuta socialmente, attraverso la mediazione della psiche individuale” (Camparini, 1987, p. 50). 
24 Para mais informações sobre o assunto, ver Concas (2019). 



52 
 

 

  

Isto explica a outra instância de censura contra a qual Milani precisou lutar: a censura 

advinda de outros setores da sociedade civil, a exemplo dos grupos que representavam a Igreja 

Católica, que condenaram a narrativa sobre Jules. Em uma carta aberta publicada por uma 

Associação Católica da cidade de Bréscia, que a autora menciona em seu paratexto, um padre 

afirmava enfaticamente que a escritora necessitaria de cuidados psiquiátricos, pois não se 

admitia que uma mulher italiana pudesse ter escrito algo tão absurdo e escandaloso para a 

sociedade. Sobre este fato, Milani relata que o padre: “[...] dizia que eu, escritora, tinha sido 

tomada por algo que necessitaria de uma cura, de um médico ou de um confessor, e quem sabe 

somente de Deus.” (Tradução nossa)25.  

Mas o pior ainda estava por vir. E ocorreu precisamente quando a censura social 

transformou-se em censura oficial, operacionalizada pelo Estado italiano a partir da legislação 

penal vigente no país. Um dado que ilustra a repercussão polêmica do livro e a passagem da 

censura social para a censura oficial pode ser mencionado a partir do jornal italiano Unità, em 

sua versão virtual, datada de 29/03/2002, que traz uma reportagem com uma entrevista à 

escritora, intitulada “Uma iniciação à homossexualidade e um amante castrado: a história de 

um romance que causou escândalo nos anos de 1960” 26, e aborda o itinerário do caso literário 

que se tornou um caso judiciário. 

 Sobre o episódio acima, a artista escreve no Posfácio: 

 
Alguns meses após a publicação, o livro foi censurado. Eu tinha ido à Nova 

Iorque e justamente no dia do meu retorno à Itália, enquanto eu ainda estava no 

aeroporto, comprei um jornal onde li a notícia de que a polícia estava recolhendo 

o volume de todas as livrarias, e que inclusive a copiadora tinha sido destruída.  

Eu tinha sido acusada do crime previsto no artigo 528 do Código Penal, que 

trata de publicações obscenas, e o meu romance estava sendo considerado 

ofensivo ao senso comum do pudor. (Tradução nossa)27. 

    

 

Após dois anos de andamento do processo, a decisão em 1ª instância é decretada e 

Milani recebe outra notícia desagradável: 

 
25 No original: “[...] diceva che io, autrice, mi ero appropriata di qualcosa che era destinato alle cure del medico 

o del confessore, e talora forse solo di Dio” (Milani, 2017, p. 229). 
26 No original, o título da reportagem é: “La ragazza di nome Milani – Un’iniziazione omossessuale e un amante 

evirato: storia di un romanzo che fece scandalo negli anni Sessanta”. Para mais informações, ver a matéria de 

Antonio Armano (2002). 
27 No original: “Qualche mese dopo il libro fu sequestrato. Io ero andata a New York e proprio il giorno del ritorno 

da questo viaggio, mentre mi trovavo all’aeroporto, comperai un quotidiano dove lessi la notizia che la polizia 

stava ritirando il volume da tutte le librerie, e che addiritura il piombo in tipografia era stato distrutto. Ero stata 

incriminata per il reato relativo all’art. 528 C.P., quello cioè di pubblicazione oscena, e il mio romanzo veniva 

ritenuto gravemente offensivo del sentimento comune del pudore” (Milani, 2017, p. 229). 
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Finalmente, passaram-se dois anos, o Tribunal iniciou o julgamento do processo 

[...]. Em 23 de março de 1966 fui condenada a pena de reclusão de seis meses e 

ao pagamento de uma multa no valor de cem mil liras; assim, a editora além 

disso foi obrigada a confiscar todas as cópias do livro criminoso. Eles tinham 

ainda que pagar as custas processuais e as taxas da sentença. (Tradução nossa)28. 

 

 Com essa condenação, a artista decide recorrer da decisão e o processo segue, então, 

para a próxima instância. No período entre a publicação do romance e o dia 21 de novembro de 

1967, quando é proferida a decisão em 2ª instância que absolve Milani mais de um ano e meio 

após a condenação inicial, a escritora também conta que, paralelamente ao processo judicial, 

ela começou a enfrentar dificuldades na vida pessoal, profissional e financeira, tendo sido 

desligada de vários jornais e revistas em que colaborava. Uma passagem do Posfácio descreve 

muito bem essa fase conturbada: 

 

Tudo, naqueles anos, contribuía para me destruir, a morte do meu ser amado, a 

mudança radical de tudo quanto eu havia feito até ali, a perda do trabalho, as 

restrições financeiras, a responsabilidade pela minha mãe da qual eu tinha que 

me ocupar após a morte do meu pai, e principalmente pelo rótulo que tinham 

colocado a mim, a pornografia que eu não praticava, mas que os outros queriam 

forçadamente impor sobre mim. (Tradução nossa)29. 

 

 Entretanto, a reviravolta em sua vida ocorreu a partir da data supracitada, com a sentença 

da 2ª instância que a absolveu. No paratexto, ela descreve o momento da leitura da sentença do 

juiz:  

 

Na Primeira Sessão da Corte de Apelo de Milão aconteceu naquele dia um fato 

inusitado: o Ministério Público ao invés de me atacar, reconheceu o fundamento 

do meu apelo e falou positivamente da garota Jules. A sentença dizia que, de 

fato, ‘os trechos eróticos do romance se inseriam de modo harmonioso ao tecido 

narrativo e se justificam às exigências descritivas que o tema da mulher 

condenada à solidão sugeria e que haviam sido oportunamente realizadas na 

 
28 No original: “Finalmente, erano passati quasi due anni, il Tribunale iniziava il processo [...]. Il 23 marzo 1966 

io venivo condannata alla pena della reclusione per mesi sei e lire centomila di multa; così l’editore; veniva 

inoltre ordinata la confisca di tutte le copie dell’opera incriminata. C’erano inoltre da pagare le spese processuali 

e le tasse della sentenza” (Milani, 2017, p. 230). 
29 No original: “Tutto, in quegli anni contribuiva a demolirmi, la scomparsa dell’esere amato, il cambiamento 

radicale di quanto aveva fatto sino ad allora, la perdita del lavoro, le ristrettezze finanziarie, la responsabilità di 

mia madre, di cui dovevo occuparmi, dopo la morte di mio padre, e soprattutto quell’etichetta che mi avevano 

messa addosso, la pornografia che non praticavo, ma che gli altri per forza volevano riscontrare in me” (Milani, 

2017, p. 231). 
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unidade poética do romance.’ Então, fui absolvida por unanimidade. (Tradução 

nossa)30. 

Em 1968, quase um ano após a sentença ter transitado em julgado, os exemplares do 

romance puderam, finalmente, retornar para as livrarias e para as mãos do público leitor 

italiano. A partir daí, como a artista destaca, “o livro fez o seu percurso”, recebendo várias 

edições nos anos seguintes, tendo sido traduzido para vários idiomas31 e adaptado para o cinema 

com o filme que representou a Itália oficialmente no XX Festival de Cinema de Berlim, em 

1970. Apresentadas as informações acerca da publicação e recepção do romance, podemos 

iniciar, na sequência, a sua análise interpretativa. 

 

3.3 ANÁLISE INTERPRETATIVA DO ROMANCE DE MILANI  

 

Neste tópico, iremos realizar a análise do romance La ragazza di nome Giulio, buscando 

associar a trajetória da personagem Jules aos conceitos lukacsianos de “alma”, “mundo” e 

“conflito”, apresentados no capítulo anterior da Tese. Para isso, identificamos a relação da 

personagem com seus pais e com o próprio nome; a descoberta de sexualidade: o 

relacionamento entre Jules e Lia; o padre Dario e a (ir)religiosidade de Jules; as experiências 

heterossexuais de Jules: Amerigo, Lorenzo e Franco; a revelação sobre o 25/08: o encontro com 

Siro e o desfecho do enredo.  

Estruturado em três partes (sendo cada uma subdividida em 33 subtópicos), o enredo do 

romance de Milani não apresenta um desenvolvimento linear. É iniciado com a narradora-

personagem Jules na sua vida adulta por volta dos anos que se seguiram ao término da Segunda 

Guerra Mundial e, a partir daí, a protagonista vai rememorando alguns fatos importantes de sua 

vida entre os anos de 1938 a 1949, de modo que a exposição das suas lembranças não obedecerá 

necessariamente à ordem cronológica desses acontecimentos. Com relação à contextualização 

espacial geográfica apresentada no romance, todas as ações narradas se passam entre as regiões 

 
30 No original: “Alla Prima Sezione della Corte d’Appello di Milano successe quel giorno un fatto inusitato: il 

Pubblico Ministero invece di attaccarmi, riconobbe la fondatezza del mio apelo, e parlò in senso positivo della 

ragazza Giulio. La sentenza dice infatti che ‘gli spunti erotici si inseriscono harmoniosamente nel tessuto 

narrativo e rispondono alle esigenze descrittive che il tema della donna condannata alla solitudine suggeriva e 

che sono state felicemente realizzate nell’unità poética dell’opera’. Quindi fui assolta con formula piena” (Milani, 

2017, p. 231). 
31 Conforme consulta realizada ao site Index Translationum, há apenas uma tradução brasileira do romance italiano 

La Ragazza di Nome Giulio. Trata-se da tradução realizada por Sílvia Távora, que foi publicada pela Editora 

Record em meados dos anos de 1970. Registre-se ainda que, na referida tradução brasileira, não consta o Posfácio, 

analisado nesta seção. O romance de Milena Milani logo após sua primeira publicação foi traduzido para as línguas 

inglesa, francesa, espanhola, dentre outras, e publicado em vários países. 
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italianas do Norte (a exemplo da cidade de Veneza, na região Vêneta) e do Sul (a exemplo da 

cidade de Senigália, província de Ancona, na região das Marcas). 

  

3.3.1 A relação da personagem Jules com seus pais e com o próprio nome 

 

No início do romance, a narradora-personagem menciona a data de 25 de agosto, dado 

este que servirá para nortear o desenvolvimento do enredo. Como até o final da narrativa não é 

feita qualquer menção explícita ao que aconteceu na referida data, essa composição inicial do 

romance configura-se como um recurso artístico para criar expectativas no público sobre o 

desenrolar da trama. Some-se a isso o caráter não linear da narração, que faz a história 

assemelhar-se a um quebra-cabeça, sendo que, a cada novo dado apresentado por Jules, o 

público leitor vai criando diferentes hipóteses interpretativas acerca do que teria ocorrido em 

25 de agosto. Vejamos como inicia-se o romance: 

 

Havia muito tempo que eu tinha decidido isto. Tinha-o decidido, mas não o 

sabia, como, aliás, não sabia que diabo de coisa era. Continuava fazendo o que 

todo o mundo faz, a comer, a dormir, a vestir-me, a passear e falar e até a 

apaixonar-me. Em vinte e cinco de agosto deste ano aconteceu que compreendi 

a tal coisa. Contarei tudo sobre este vinte e cinco de agosto. Foi um dia muito 

longo, cheio de acontecimentos. É possível que esta narrativa sobre o vinte e 

cinco de agosto deste ano me tome muito tempo. (Milani, [s. d], p. 7, grifo 

nosso)32. 

 

A partir do trecho citado, podemos perceber alguns elementos da caracterização 

psicológica da personagem Jules, que, no decorrer da aventura narrada, é apresentada como um 

indivíduo em processo de transformação: no período anterior a 25 de agosto de 1949, ela é 

caracterizada pela insegurança (apesar de ter tomado uma decisão muito importante sobre sua 

vida, ela demora muito para colocá-la em prática); já no período posterior a 25 de agosto, a 

protagonista torna-se alguém decidida e atinge um significativo amadurecimento (compreendeu 

a “tal coisa” e, a partir dessa descoberta interior, passa a conduzir sua vida de forma resoluta). 

O mundo se apresenta contrário aos anseios da protagonista, o que resulta em um conflito para 

ela. 

 
32 No original: “Da molto tempo io avevo deciso questa cosa. L’avevo decisa, ma non lo sapevo; come del resto 

non sapevo nemmeno che razza di cosa era. Io continuavo a fare quello che fanno tutti, come mangiare, dormire, 

vestirmi, passeggiare e parlare e anche innamorarmi. Il venticinque agosto di quest’anno è successo che io ho 

capito questa cosa. Racconterò tutto di questo venticinque agosto. È una giornata che è stata lunga, piena di 

avvenimenti. Può darsi che questo racconto sul venticinque agosto di quest’anno mi occupi molto tempo” (Milani, 

2017, p. 13, grifo nosso). 
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É possível perceber, em várias passagens da narrativa, a atenção dada por Jules aos 

detalhes tanto nas descrições psicológicas quanto físicas referentes a ela e às demais 

personagens, além do detalhamento do ambiente e das cidades nas quais vive suas experiências 

juvenis. Sobre este último ponto, vejamos a caracterização da casa onde a protagonista residia 

com a sua mãe no início da sua adolescência: “morávamos na época em Veneza, numa casa que 

dá para o Grande Canal, logo no início, onde os barcos têm que dar uma grande volta para 

atracarem às pranchas. Era uma casa de três peças, pequena, caiada de branco; eu era então uma 

moça que tinha o nome de Jules” (Milani, [s. d.], p. 7)33. 

A mãe de Jules não é nomeada dentro da narrativa. Ela apenas aparece como mãe e 

viúva, e que todos os anos, no dia 02 de janeiro, visita o jazigo do marido, que faleceu quando 

Jules ainda era um bebê: 

 

Meu pai Jules está no cemitério de Pievetta. Eu nunca vi o lugar onde está 

sepultado. Minha mãe vai lá todos os anos no dia dois de janeiro, porque dois 

de janeiro é o aniversário da morte dele. Minha mãe não quer que eu a 

acompanhe; diz que quando ela morrer irá para o cemitério de Pievetta, e então 

será a hora de ir encontrá-lo. Por enquanto não, meu pai é sempre seu e somente 

seu marido Jules. (Milani, [s. d.], p. 23) 34. 

 

Jules não tem muitas lembranças do pai, tudo o que ela sabe sobre ele lhe é apresentado 

a partir do que diz sua mãe, como ilustrado em uma cena do tópico 10 da Parte I:  

 

Começou a falar sobre o meu pai, que havia morrido quando eu tinha dois anos 

e não podia lembrar-me dele. Contou-me sobre meu pai, que se chamava Jules 

como eu, e todo mundo naquela aldeia de Pievetta ria dele e o tomava como 

maluco porque se chamava Jules e não sabia italiano. Jules tinha nascido na 

Inglaterra, mas a mãe dele era uma francesa da Costa que tinha casado com um 

inglês de Bedford. Eram os meus avós paternos que eu nunca tinha conhecido 

e que tinham morrido pouco depois da morte de meu pai. (Milani, [s. d.], p. 

21)35.  

 

 
33 No original: “Io abitavo allora a Venezia, in una casa che dà sul Canal Grande, al suo inizio, dove i battelli 

compiono un largo giro per attraccarsi al pontile. Era una casa di tre stanze piccole e imbiancate di calce; io ero 

allora una ragazza che aveva nome Jules” (Milani, 2017, p. 13). 
34 No original: “Mio padre Jules è nel cimitero di Pievetta. Io non ho mai visto il punto dove è sepolto. Mia madre 

ci va ogni anno il due di gennaio, perché il due di gennaio è l’anniversario di quella morte. Mia madre non vuole 

che io l’accompagni; dice che quando sarà morta, anche lei andrà nel cimitero di Pievetta, e allora sarà tempo di 

andare a trovarli. Ora, no, mio padre Jules è sempre suo, è solo suo marito Jules” (Milani, 2017, p. 26). 
35 No original:“Incominciò a parlare di mio padre, che era morto quando io avevo due anni, e non potevo 

ricordarlo. Raccontò di mio padre, che si chiamava come me, Jules, e tutti in quel paese di Pievetta ridevano, lo 

prendevamo in giro, perché aveva nome Jules e non parlava l’italiano. Era Jules nato in Inghliterra, ma sua 

madre era una francese della Costa che aveva sposato un inglese di Bedford; erano i miei nonni paterni che non 

avevo mai conosciuto e che etrano morti poco dopo la morte di mio padre Jules.” (Milani, 2017, p. 24). 
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A protagonista demonstra uma dubiedade – de um lado, incômodo, e, do outro, 

satisfação – com relação ao próprio nome. Esse desconforto diante do próprio nome fica nítido 

em alguns momentos da trama, como logo no início do romance:  

   

[...] eu era então uma moça que tinha o nome de Jules. É um nome ridículo, 

porque é francês e quer dizer Júlio e não Júlia, mas eu o usava com desenvoltura. 

Frequentemente tinha que dar explicações sobre este nome. – É um nome de 

homem – dizia eu – mas para mim dá no mesmo. Os meus amigos olhavam-me 

com curiosidade e, se ocorria algum novo conhecimento, definiam-me 

imediatamente como uma original. Inevitavelmente havia um que dizia que o 

segundo nome dele era Maria, mesmo sendo ele homem, e outro que afirmava 

que tinha conhecido um Eros mulher. Eu limitava-me a sorrir. (Milani, [s. d.], 

p. 7-8)36. 

 

Podemos dizer que tanto os pais de Jules quanto os demais personagens da narrativa 

compõem o mundo exterior da protagonista. Este mesmo mundo, portanto, se apresenta em 

contraposição aos anseios da protagonista, o que resulta em um conflito para Jules. Outro 

importante traço de Jules é a sua introspecção, característica que acompanha a personagem no 

decorrer do enredo. Trazemos um trecho do romance que ilustra esse caráter introspectivo: “Eu, 

Jules, falava comigo mesma muitas vezes. Ou melhor, pensava. Recordo que naquele vinte e 

cinco de agosto, quando acordei de manhã, tinha tido um diálogo subterrâneo no sono com uma 

pessoa que era eu mesma, Jules” (Milani, [s. d.], p. 10)37. O aspecto que destacamos é 

representativo para a caracterização de Jules como uma personagem que está em busca de si 

mesma. A pergunta “quem é Jules?” é feita por ela em vários momentos do romance, em 

especial, no início e no fim da trama. 

Ao longo da sua narrativa, a protagonista também irá expor algumas angústias que a 

acompanham durante sua trajetória. A frequente recusa da mãe em levá-la ao cemitério para 

visitar o jazigo do pai motiva Jules a querer saber mais sobre seu passado e o passado de seus 

pais. O pouco que ela sabe, e que lhe é contado por sua mãe, tão somente é que o seu nome é 

de origem francesa e que seus avós paternos moram na Inglaterra.  

 
36 No original: “[...] io ero allora una ragazza che aveva nome Jules. È un nome ridicolo, perché è francese e vuol 

dire Giulio e non Giulia, ma lo portavo con disinvoltura. Spessissimo, dovevo dare spigazioni su questo nome. ‘È 

un nome da uomo,’ dicevo ‘ma per me va bene lo stesso’. I miei amici mi guardavano con curiosità e se c’era 

qualche nuova conoscenza mi definivano addiritura un originale. Inevitabilmente c’era chi diceva che il suo nome 

era Maria, pur essendo un maschio, e chi affermava di avere conosciuto un Eros donna. Io mi limitavo a 

sorridere.” (Milani, 2017, p. 13).  
37 No original: “Io, Jules, parlavo molte volte con me. O meglio, pensavo. Ricordo che in quel venticinque agosto, 

quando mi svegliai alla mattina avevo fatto un dialogo soterraneo nel sonno, con una persona che ero ancora io, 

Jules” (Milani, 2017, p. 15).  
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As angústias e insatisfações da personagem são apresentadas em outras passagens do 

romance, quando ela se depara com as limitações que o mundo lhe impõe, a exemplo das 

maneiras de se vestir, em como se comportar, nas escolhas a serem feitas e no seu papel social 

enquanto mulher. É sobre essa percepção e reflexão acerca da hostilidade do mundo à sua volta 

e, principalmente, sobre suas tentativas de romper com as estruturas de uma sociedade religiosa 

e patriarcal que se desenvolve a biografia de Jules, em sua jornada em busca de si mesma. 

 

3.3.2 A descoberta da sexualidade: o relacionamento entre Jules e Lia 

 

No início da Tese, apresentamos o conceito de sexualidade da OMS, que, como vimos, 

está relacionada a questões biológicas, psicológicas e sociais e que exerce influência nos 

pensamentos, sentimentos, ações e interações do ser humano. A temática da sexualidade é 

central no romance de Milani e pode ser interpretada como o mundo exterior de La ragazza 

di nome Giulio e, ao mesmo tempo, no conflito de Jules. No decorrer da narrativa, Jules revela 

as suas experiências amorosas e sexuais, as descobertas sobre seu corpo e seus relacionamentos 

com os demais personagens, a exemplo da governanta Lia. Esta relação entre Jules e Lia 

explica-se, em parte, pela relação animosa entre a protagonista e sua mãe. 

 Na narrativa, Jules descreve sua mãe como uma mulher que esconde seus verdadeiros 

sentimentos, que jamais troca confidências com a filha e que possui o hábito de se mudar de 

casa em casa e de cidade em cidade, o que sugere, no contexto do enredo, que a mãe da 

narradora-personagem é instável ou não gosta de criar vínculos com pessoas e lugares. Um 

exemplo disso é a relação da sua mãe com Matteo, mencionada nos tópicos 16 e 17 da Parte I, 

momento em que Jules fala sobre o homem por quem sua mãe teria se apaixonado, após ter 

ficado viúva e ter passado anos sem se envolver amorosamente com ninguém. A notícia do 

noivado de Matteo com outra mulher faz a mãe de Jules querer partir abruptamente com a filha 

de Perúgia38, cidade onde estavam instaladas há cerca de três anos.   

Em uma discussão entre mãe e filha, quando ainda residiam em Perúgia, Jules, que 

acabara de perguntar ironicamente quando mudariam de cidade mais uma vez, leva da mãe um 

tapa no rosto. É nesta cena, narrada no tópico 13 da Parte I, que Jules descreverá a personagem 

Lia, que aparece para consolar a garota:  

 
38 A grafia da cidade italiana Perugia em língua portuguesa do Brasil é “Perúgia”. Na tradução brasileira que 

utilizamos na nossa Tese a tradutora Sílvia Távora opta por utilizar a grafia “Perúsia” (com a letra S, ao invés da 

letra G), que é a grafia mais antiga da palavra, utilizada na Roma Antiga. 
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Era uma mulher de trinta e cinco anos, de maneiras senhoris, mas com uma cara 

pontuda de passarinho, dedos com anéis, porque ela mesma não fazia nada. 

Vagueava pela casa dando ordens à burra de carga da empregada. Chamava-se 

Lia e dizia que o seu nome era lindo. Continuei a chorar, mas procurando não 

fazer ruído, porque eu sentia claramente a presença dela no escuro da sala. 

(Milani, [s. d.], p. 29)39.  

 

 É neste contexto de distanciamento da mãe que Jules encontra aconchego e segurança 

em outra mulher mais velha, com quem vivencia suas primeiras experiências sexuais: 

 

[...] Ouvi que se aproximava de mim e instintivamente agarrei com mais força 

as almofadas. Sentou-se na beira do divã [...]. Pôs-me a mão na testa, e aquele 

contato fresco quase me acalmou. Mas, não sei por que, tive vontade de mordê-

la. Segurei-lhe a mão e mordi-a fortemente na altura do polegar. Ela soltou um 

uivo, desprendendo-se e avançando sobre mim: senti todo o seu peso 

comprimir o meu corpo. Às cegas, no escuro, eu esperneava, queria arranhá-

la e feri-la. Ela, porém, em vez de me bater, ou de se levantar e ir embora, 

começou a acariciar-me, até com a mão que eu havia mordido ela me fazia 

carícias. Eram carícias por todo o corpo. (Milani, [s. d.], p. 29, grifo nosso)40. 

 

Nos trechos citados, podemos identificar algumas oposições entre as personagens Lia e 

Jules. Para além da idade, outros dois contrastes importantes se referem ao modo com que 

ambas lidam com seus nomes e à caracterização psicológica das duas neste momento da trama: 

no início da narrativa, como já discutido, Jules revela, por um lado, não gostar do seu nome por 

ser um nome masculino, já a personagem Lia gosta muito do próprio nome, achando-o lindo; 

além disso, talvez pela maturidade de Lia, esta personagem se mostra segura de suas decisões 

no que concerne à própria sexualidade, enquanto Jules, iniciando as descobertas sobre o próprio 

corpo e sua sexualidade, apresenta-se tímida e insegura. 

As experiências amorosas e sexuais impactam psicologicamente a jovem Jules 

(conflito), o que repercute imediatamente na sua vida escolar: ela passa a apresentar 

 
39 No original: “Era una donna sui trentacinque anni, di maniere signorili, con un viso aguzzo, le mani con gli 

anelli, perché proprio non faceva nulla, si aggirava per le stanze, comandando alla donna di fatica. Si chiamava 

Lia, diceva che il suo nome era bellissimo. Continuai a piangere, cercando di non farmi sentire, perché 

distintamente avvertivo la sua presenza, nel buio della stanza” (Milani, 2017, p. 31).  
40 No original: “[...] La sentii che si avvicinava verso di me, istintivamente afferrai più forte i cuscini. Si sedette 

sull’orlo del divano [...]. Mi mise una mano sulla fronte, quel contato fresco quasi mi calmò. Tuttavia, non so 

perché, mi venne da morderla. Le afferrai la mano e la morsi fortemente all’altezza del pollice. Diede un urlo, 

svincolandosi e venendomi sopra; sentii tutto il suo peso premere sul mio corpo. Ciecamente, nell’oscurità, puntai 

i piedi, volevo graffiarla e fale male. Mal lei, invece di picchiarmi, o di alzarmi e andare via, prese a farmi carezze; 

e proprio con la mano che le avevo morsicata, indugiava a farmele. Erano carezze per tutto il corpo (Milani, 

2017, p. 31, grifo nosso).  
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dificuldades de concentração nas aulas e começa a se sair mal nas avaliações. Em casa, a 

adolescente também começa a ter receio de ficar sozinha com a governanta. Contudo, após o 

abalo inicial, Jules começa paulatinamente a assimilar e ressignificar sua relação com Lia 

(tópico 14 da Parte I):  

   

Não foi um episódio vergonhoso o que eu tive com Lia. Posteriormente, quando 

falei com outras moças (e isso foi um ano depois), algumas me disseram que 

tinham conhecido muitas coisas começando com mulheres e até com 

companheiras da mesma idade. É uma espécie de pudor da moça em relação ao 

homem que a torna mais expansiva e terna com as jovens do mesmo sexo. 

Assim aconteceu comigo. (Milani, [s. d.], p. 32)41. 

 

 A partir dessas experiências com a governanta, Jules passa a ter uma aversão inicial aos 

rapazes, de modo que o seu lado homoafetivo vai ganhando mais espaço em suas inclinações 

(conflito):  

 

Naqueles treze anos há pouco completados, eu não me atrevia a olhar para 

os rapazes. [...] Parecia-me duro e anguloso, e em vez disso tinha necessidade 

de ternura e afeto. Isso foi Lia para mim [...]. (Milani, [s. d.], p. 32, grifo 

nosso)42.  

 

 O relacionamento homoafetivo entre Jules e Lia vai se intensificando, sendo que, a cada 

novo encontro, a narrativa torna-se mais ousada e explícita em suas descrições: 

 

Às vezes ela me tomava nos braços, queria colocar-me sobre os joelhos, 

inclinava-se e beijava-me no peito, arfando um pouco. [...]. Éramos cúmplices 

no escuro. Quando chegava a noite, eu me jogava sobre o divã, sem acender a 

luz, na expectativa dos passos dela, como na primeira vez. [...] Ficávamos só 

nós duas. Eu percebia com uma espécie de terror delicioso sua aproximação 

desde a sala mais afastada até que entrava ali e se aproximava de mim. [...] Num 

canto a estufa ardente fazia ouvir seu rumor, a sala estava quente. Uma noite 

Lia me despiu. Ela adorava os meus seios pequeninos nascentes. Na 

primeira vez tinha-me introduzido a mão no decote. Tinha sentido como 

um arrepio as mãos dela com os anéis frios debaixo da combinação e da 

malha. Queria que eu também lhe tocasse o peito [...]. De fato, ela 

experimentava prazer. Toda a sua sensibilidade estava concentrada no peito. 

 
41 No original: “Non è un episodio vergognoso, quello che ebbi con Lia. Più tardi, quando parlai con altre ragazze 

(e questo fu anni dopo), qualcuna mi disse di avere conosciuto molte cose incominciando con donne, con 

compagne magari della stessa età. C’è una sorte di pudore della ragazza verso l’uomo, che la fa più espansiva e 

tenera verso ragazze dello stesso sesso. (...). Così succedeva a me. (Milani, 2017, p. 32).   
42 No original: “In quei tredici anni da poco compiuti, io non osavo guardare i ragazzi. [...] Mi sembrava duro e 

angoloso, io avevo bisogno invece di tenerezza e di affetto. Questo fu Lia per me. [...].(Milani, 2017, p. 32-3, grifo 

nosso).  
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Ela própria o martirizava mesmo sozinha. (Milani, [s. d.], p. 31-2, grifo 

nosso)43. 

 

A próxima passagem demonstra a influência inicial de Lia sobre Jules no que concerne 

à sua aversão aos rapazes. É como se a adolescente, neste momento da narrativa, internalizasse 

a repulsa apresentada pela governanta diante do sexo oposto:  

 

Nunca tinha estado com homem nenhum. Disse-me que lhe causavam 

repugnância e contava com uma extravagância especial o que eles tinham para 

introduzir dentro das mulheres. – A mim não me pegam – dizia – com aquele 

instrumento deles. Adotava na realidade uma palavra mais crua e eu fechava 

os ouvidos. Era curioso como o seu aspecto físico tão fino contrastava com a 

sua linguagem em certos momentos; [...]. Revelava-se uma mulher desabusada 

e anormal e comprazia-se com o meu espanto e o meu medo. Abria-me as 

coxas e tocava-me: – Você não vai deixá-lo meter – dizia. – Não vá se fazer 

de delicada. – Meter o quê? – perguntava eu, perturbada, e começava a chorar. 

Ela dizia uma palavra obscena e ria, depois começava a acariciar-me. 

(Milani, [s. d.], p. 32, grifo nosso)44. 

 

Nos trechos que destacamos anteriormente, são relatadas as primeiras experiências 

sexuais de Jules com a personagem Lia. De um lado, temos a caracterização de Lia, uma mulher 

madura, que traz no seu nome e em suas atitudes a resiliência e a força, e, de outro lado, Jules, 

uma personagem com medos e inseguranças, típicos da adolescência, e que se apresenta como 

influenciável ante as personagens à sua volta. Contudo, apesar dessas diferenças, as duas 

iniciam um intenso relacionamento que transgride, pela natureza homoafetiva da relação, a 

sociedade conservadora caracterizada no romance. O interessante notar é que, assim como a 

relação entre Jules e a governanta é mantida às escondidas, as opiniões que Lia têm sobre os 

 
43 No original: “Mi prendeva a volte in braccio, voleva tenermi sulle ginocchia, si chinava a baciarmi nel collo. 

Ansimava leggermente. [...] Ci era complice il buio. Quando veniva sera, io mi gettavo ancora sul divano, senza 

accendere la luce, in attesa del suo passo, come la prima volta. [...] Restavamo noi due, io avvertivo con una sorte 

di spavento molto piacevole il suo giungere dalle stanze più lontane, sinché lei entrava lì dentro, si avvicinava a 

me”. [...]. Il un angolo la stufa arroventata faceva udire il suo rumore, la stanza era calda. Una sera Lia mi 

spogliò. Amava il mio piccolo petto che nasceva, aveva incominciato così, per la prima volta, a mettermi le mani 

nella scollatura. Avevo sentito con un brivido le sue mani con gli anelli che scivolavano fredde e leggerissime 

sotto la sottoveste, sotto la maglia. Voleva che anch’io le tocassi il seno [...]. Effettivamente provava piacere, 

tutta la sua sensibilità era racchiusa nel seno. Se lo martoriava anche da sola” (Milani, 2017, p. 32-3, grifo 

nosso).   
44 No original: “Non era mai stata con uomini, mi raccontò che le facevano schifo, raccontava con particolari 

stravaganti ciò che essi avevano per mettere incinte le donne. ‘Non mi ci pigliano,’ diceva ‘con quei loro 

aggeggi’. Adoperava in realtà parole più crude, io mi turavo le orecchie. Era curioso che il suo aspetto físico così 

fine fosse in contrasto con il linguaggio di certi momenti [...]. Si rivelava una donna spregiudicata e anormale, si 

compiaceva del mio stupore, delle mie paure. Mi alargava le cosce, mi tocava: ‘Tu non te lo fai mettere’ diceva. 

‘Non devi fare la fine di tutte’. ‘Mettere, cosa?’ chiedevo, sgomenta, e incominciavo a piangere. Lei diceva una 

parolaccia e rideva, poi prendeva a ad accarezzarmi” (Milani, 2017, p. 33, grifo nosso).   
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homens também o são e parece que a governanta as compartilha apenas com a adolescente, nos 

momentos mais íntimos, o que sugere que, dentro do enredo, a sexualidade feminina é um tabu, 

cuja discussão deve estar interditada no âmbito da sociedade. 

A partir da relação com Lia, Jules vivencia o afloramento de sua sexualidade, a qual 

será canalizada também através da masturbação: “Eu tinha-me jogado em cima de um divã, 

agarrando-me literalmente às almofadas, e foi assim que quase nasceu dentro de mim um desejo 

de carícias que não fossem mais as de minha mãe, e eu tinha a impressão de odiá-la” (Milani, 

[s. d.], p. 29)45. A prática do autoprazer torna-se uma constante na vida da adolescente Jules e 

volta a ser narrada em outras passagens do texto: 

 

Os jogos de amor que eu fiz [foram] com um lenço. É uma coisa que dá para rir 

[...]. Encontrei embaixo, entre as [minhas] pernas, uma como que 

pequeniníssima cobra no meu oval com o corte; é uma língua de cobra que 

ressalta; é coisa minha, ligada a mim, esta cobrazinha recém-nascida que eu não 

lembrava de ter [...]. (Milani, [s. d.], p. 144, grifo nosso)46. 

 

 

O trecho acima destaca a personagem Jules utilizando o termo “cobra” – “serpente”, 

em italiano – como uma referência ao aparelho genital feminino, especificamente, a região 

denominada “clitóris”, conhecida por ser uma região erógena. Em outro momento da narrativa, 

ela também irá utilizar-se metaforicamente do vocábulo rosa para referir-se à vagina. Como 

relata a pesquisadora e psicanalista Regina Navarro Lins, em O Livro do Sexo (2009), não raro 

em sociedades opressoras são criados neologismos para referir-se ao sexo e aos órgãos sexuais 

como forma de velar a proibição e a condenação de tais práticas, o que representa, segundo a 

autora, um paradoxo, pois como considerar uma prática humana ao mesmo tempo natural e 

condenável? 

 Dando prosseguimento ao trecho anterior, trazemos os relatos de Jules sobre a prática 

da masturbação pela jovem personagem e as sensações que ela experimenta ao tocar o próprio 

corpo:  

 

Aí está, os meus jogos de amor foram com um lenço de tela que tinha a inicial 

J bordado por minha mãe, em ponto de sombra [...]. Eu usei o lenço dela e ele 

 
45 No original: “Io mi ero gettata sopra un divano, aggrappandomi letteralmente ai cuscini e fu così che quasi mi 

nacque dentro un desiderio di carezze che non fossero più quelle di mia madre, perché mi pareva di odiarla” 

(Milani, 2017, p. 30). 
46 No original:“I giochi d’amore li ho fatti con un fazzoletto. È stata una cosa da ridere [...]. Ho trovato in basso, 

tra le mie gambe, come un piccolissimo serpente nel mio ovale con il taglio, è una lingua di serpente che sporge, 

è cosa mia, attacata a me, anche lui, questo serpentello appena nato che non ricordavo di avere. Non l’ho toccato 

che raramente, qualche volta, se avevo prurito, avevo fatto indigestione e lì c’erano bollicine” (Milano, 2007, p. 

122-3, grifo nosso). 
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se tornou vivo entre as minhas pernas e eu possuí Jules [...]. A posição invertida, 

o lenço, os dois ou três copinhos de conhaque fizeram, num dia de muito calor, 

[...] que eu experimentasse uma coisa jamais provada. (Milani, [s. d.], p. 144)47. 

 

Nesse mesmo trecho da narrativa, a personagem faz uso explicitamente do vocábulo 

masturbazione e relata especificamente as sensações e mudanças que ocorrem em seu órgão 

sexual no momento do auge do prazer sexual: 

     

Jogos de amor comigo mesma, divina masturbação. De repente daquele meu 

oval misterioso a pequenina língua de serpente tornou-se fogo, e todo o oval se 

modificou, o lenço tornou-se carne, nervo, músculo, endureceu, e eu da nuca 

aos tornozelos não tinha mais o elemento “corpo”, não existia mais, somente 

correntes frias e quentes me atravessavam, como se estivesse nadando em água 

atravessada por fios elétricos sem isolante que me carbonizavam [...]. Eu sentia, 

finalmente alcançava aquele desejado e desconhecido gozo que Deus reservou 

para o homem como única salvação [...]. (Milani, [s. d.], p. 146, grifo nosso)48. 

 

 

Das passagens citadas anteriormente, podemos dizer que, apesar do caráter transgressor 

nas atitudes destas duas personagens, é possível observar nos comportamentos de Jules e Lia o 

pudor em relação aos seus corpos e às suas ações. Os encontros entre ambas, assim como as 

autocarícias de Jules, ocorrem sempre dentro de um cômodo escuro, o que sugere algo proibido 

à luz dos preceitos religiosos e do sistema patriarcal que compõem o contexto social na 

configuração do romance de Milani, contexto este no qual são criados, inclusive, mecanismos 

para o controle do desejo e do prazer sexual feminino. 

 

3.3.3 O padre Dario e a (ir)religiosidade de Jules  

 

Como visto, o enredo desenvolve-se a partir do relato das vivências de Jules, ocorridas 

na sua primeira juventude, período que, na trama, compreende os anos de 1930 e 1940, em uma 

Itália marcada pelo fascismo e por um ambiente religioso no qual os princípios católicos e 

patriarcais são os pilares do mundo externo construído na narrativa.  

 
47 No original:“Ecco, i giochi d’amore furono un fazzoletto di tela con ricamata da mia madre l’iniziale del nome, 

una J grande, a punto ombra [...]. Io ho adoperato il suo fazzoletto, esso è diventato vivo tra le mie gambe, ho 

posseduto Jules [...]. La posizione rovesciata, il fazzoletto, e due o tre bicchierini di cognac, hanno fatto sì, in una 

giornata di gran caldo, [...] che io provassi cose mai provate” (Milano, 2007, p. 124). 
48 No original:“Giochi d’amore con me stessa, divina masturbazione. Improvvisamente da quel mio ovale 

misterioso, la piccola lingua di serpente è diventata fuoco, e tutto l’ovale si mutava, il fazzoletto diventava carne, 

nervo, muscolo, si irridigiva, io dalla nuca alle caviglie ero senza elemento “corpo”, non esistevo più, solo 

correnti fredde e calde mi attraversavano, come se nuotassi e mi avvolgessero in acqua fili elettrici, che erano 

senza isolante e mi carbonizzavano [...]. Io sentivo, finalmente raggiungevo quel desiderato e sconociuto 

godimento che Dio ha riservato all’uomo, come unica salvezza [...]” (Milano, 2007, p. 124, grifo nosso). 
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Dentro deste panorama, além do relato de suas relações afetivo-amorosas, das 

descobertas sobre o próprio corpo e da busca pelo prazer sexual, Jules também narra suas 

reflexões existenciais, incluindo sua conflitante relação com a religião. Neste sentido, a 

caracterização da personagem do padre Dario é relevante para o romance, pois ilustra 

nitidamente o caráter cristão do ambiente representado e o conflito simbólico do “Bem versus 

o Mal”, que passa a ser internalizado pela protagonista em distintos momentos de sua trajetória. 

A primeira vez em que o padre Dario aparece no enredo encontra-se no tópico 27 da 

Parte I, quando Jules inicia a relatar o que ela denomina de “aquele período religioso” (Milani, 

[s. d.], p. 86). Neste dia, Jules está com um vestido vermelho e o padre se aproxima e lhe diz 

que aquela cor e o comprimento do vestido não condizem com os comportamentos de uma 

moça solteira. 

 Assim como aconteceu com Lia, a relação com o padre Dario também exerce influência 

sobre Jules. Ela decide fazer a Primeira Comunhão, tendo ele como seu professor do Catecismo, 

pois acredita que os sacramentos cristãos podem aproximá-la de Deus: “Fiz até a minha 

primeira comunhão para aproximar-me mais dele [de Deus], para recebê-lo melhor em meu 

coração. Como foi solene aquele dia, como me ficou na memória!” (Milani, [s. d.], p. 89)49.  

Ainda sobre a referida influência, a figura desse religioso é uma das que conduzem a 

protagonista, nos momentos de angústia pelos quais passa, a recorrer à fé como uma tentativa 

de apaziguar suas inquietações e encontrar internamente a serenidade de espírito: “[...] eu sabia 

que Deus queria que se lhe rezasse longamente, no livro havia dezenas de orações e todas 

serviam para adorá-lo, para louvá-lo, para dar-lhe graças, para pedir-lhe perdão, para implorar 

a sua ajuda [...]” (Milani, [s. d.], p. 90)50.  

No trecho a seguir, o uso do pronome tu, no romance italiano é utilizado por Jules para 

se dirigir a Deus indica um tratamento mais estreito e de certa cumplicidade entre ela e Deus:  

 

Continuava a ficar diante do altar do meu santo preferido, aquele santo Isidoro 

que me encantava, mas passava também muito tempo diante de outros altares, 

mas olhando sempre com o rabo do olho, um pouco assustada, aquele lumezinho 

aceso que indicava a presença de Deus. Às vezes eu falava, dizia-lhe os meus 

pensamentos. – Hoje fui má – dizia – tive uma porção de ideias feias, fiz uma 

 
49 No original:“Feci persino la prima comunione per avvicinarmi de più a lui, per riceverlo meglio nel mio cuore. 

Como fu solene quel giorno, come mi è rimasto nella memoria!” (Milani, 2007, p. 78). 
50 No original: “[...] Io sapevo che Dio voleva farsi pregare longamente, nel libro c’erano decine di preghiere e 

tutte servivano per adorarlo, per lodarlo, per ringraziarlo, per chiedere perdono, per implorare il suo aiuto [...]” 

(Milani, 2017, p. 79). 



65 
 

 

  

porção de coisas feias, mas vós, meu Deus, podéis perdoar-me. (Milani, [s. d.], 

p. 88)51.  

 

Apesar dessa inclinação religiosa, convivem com a personagem também inclinações que 

a colocam na direção oposta. Uma delas é a sua prontidão para dar vazão aos seus impulsos 

sexuais. Após Lia e suas experiências de autoprazer, a protagonista vai vivenciar uma série de 

experiências com homens, como veremos no próximo tópico.   

Inseridas no conjunto de escolhas e ações que parecem seguir o itinerário do pecado e 

contradizer os preceitos religiosos à sua volta, o próprio padre Dario passa a ser vítima dessa 

conduta “pecaminosa” de Jules: “[...] Com o padre Dario no catecismo fiz uma grande confusão, 

fi-lo ficar embaraçado de propósito, e os meninos menores ficaram tão embaraçados como ele 

[...]” (Milani, [s. d.], p. 88)52. Se uma parte de Jules tenta seguir os conselhos do seu mentor 

religioso, a outra parte procura extirpar essa influência devota. Em determinado momento da 

trama (tópico 28 da Parte I), ela inventa que o padre Dario havia tentado beijá-la, visando com 

isso destruir sua reputação pelo fato de o padre tê-la repreendido sobre o uso do vestido 

vermelho durante as missas.  

Finalmente, quando realiza sua confissão diante do padre, no tópico 22 da Parte II, Jules 

faz questão de contar de modo detalhado todos os pecados que havia cometido até aquele 

momento e procura, de forma sádica, observar o grau de dor que havia causado ao sacerdote 

com as suas revelações chocantes. Eis o relato da garota: 

 

Fui procurar o padre Dario cheia de coragem e ardor sagrado. Era tarde 

avançada e a igreja estava deserta [...]. Naquela tarde, entretanto, fui tomada de 

um impulso quase perverso. Eu entrevia vagamente o sacerdote no 

confessionário [...]. Não sei se o padre Dario compreendeu que era eu, Jules, a 

moça que se confessava. O certo é que, de repente, quando eu brutalmente 

comecei a falar [...], percebi que sua voz tremia [...]. [...] não sei se a minha 

maldade me levava a contar aquelas coisas justamente para que o padre Dario 

pudesse sofrer [...]. (Milani, [s. d.], p. 158-60)53. 

 
51 No original: “[...] Continuano a stare davanti all’altare del mio santo preferito, quel sant’Isidoro che mi 

incantava, ma trascorrevo molto tempo anche davanti agli altri altari e sempre guardavo con la coda dell’occhio, 

un pò impaurita, quel lumino acceso, che indicava la presenza di Dio. A volte parlavo, gli dicevo i miei pensiei. 

“Sono stata cattiva, oggi,” dicevo “ho avuto tante brutte idee, ho fato tante brutte cose, ma tu, Dio mio, puoi 

perdonarmi” (Milani, 2017, p. 77, grifo nosso). 
52 No original: “[...] Con padre Dario al catechismo ho fatto una gran confusione, l’ho messo in imbarazzo 

apposta, e le bambine più piccole erano imbarazzate quanto lui [...]” (Milani, 2017, p. 78). 
53 No original:“Andai da padre Dario, piena di coraggio e di ardore sacro. Era un pomeriggio inoltrato e la 

chiesa era deserta [...]. Pure, quel pomeriggio, fui spinta da un impulso quasi perveso. Intravedevo vagamente il 

sacerdote nel confessionale [...]. Non so se padre Dario capì que era io, Jules, la ragazza che si confessava. Certo 

que, a un tratto, mentre io brutalmente avevo icominciato a parlare [...], sentii la su voce tremare [...]. [...] non 
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Dado o panorama descrito anteriormente, podemos observar uma luta interna constante 

da personagem no que concerne à autoavaliação moral de suas ações. Sentimentos como culpa 

e arrependimento estão atrelados à trajetória da personagem e os pedidos de perdão que ela faz 

a Deus em cada oração são bastante reveladores. Enfatize-se que Jules frequentemente preferia 

conversar diretamente com Deus ao invés de recorrer a um sacerdote, como o Pe. Dario. E essas 

conversas ela travava em seus monólogos silenciosos ou nas idas à Igreja diante do altar. A esse 

respeito, o trecho seguinte corresponde a um desses monólogos e simboliza o conflito religioso 

entre “Bem” e “Mal”, que também é internalizado na alma de Jules: 

 

Mas talvez haja um demônio em mim. Li no livro que os demônios são anjos 

caídos. É possível que em vez de ter ao meu lado um anjo bom, eu tenha um 

desses demônios. E continuava: – Creio que este demônio se interessa por mim. 

Ele tem inveja e me arrasta a fazer o mal. Não podereis, meu Deus, intervir e 

expulsá-lo? Deus não respondia; na igreja havia um silêncio imenso, 

completamente diferente dos dias em que ouvia missa e assistia a outras 

funções. (Milani, [s. d.], p. 90)54 

 

Somando-se aos pontos elencados neste tópico, há outros elementos do romance que 

podem ainda ser utilizados para remeter simbolicamente a temáticas cristãs: as três partes do 

romance podem ser uma referência ao dogma da Santíssima Trindade, assim como os 33 tópicos 

presentes em cada uma das três partes da obra poderiam ser uma referência à idade da morte de 

Jesus Cristo. Além dos números “3” e “33”, o número “7” é o mais explorado no enredo. 

Vejamos a passagem a seguir, quando Jules, ainda meditando sobre a data de 25 de agosto, diz: 

“o número vinte e cinco não me agrada, mas dois mais cinco fazem sete, e este me agrada, 

porque sete é um número que me dá sorte” (Milani, [s. d.], p. 13)55.  

A simbologia do número sete também sugere, dado o contexto religioso retratado no 

romance, uma referência à Bíblia. De acordo com o Dicionário dos Símbolos, o número sete 

representa a totalidade, a perfeição, a consciência, o sagrado e a espiritualidade, simbolizando 

ainda a conclusão cíclica e a renovação (Chevalier et al, 2020). Este número ainda apresenta 

 
so se la mia cattiveria me portava a raccontare quelel cosa proprio perché parde Dario potesse soffrirne [...]” 

(Milani, 2007, p. 134-5). 
54 No original: “[...]Ma forse c’è un demone in me? L’ho letto nel libro, i demoni sono angeli caduti. È possibile 

che invece di avere accanto un angelo buono, io abbia uno di questi demoni?” Continuavo: “Io credo che questo 

demone si interessi a me. Lui ha invidia e mi trascina a fare il male. Non potresti, Dio mio, intervenire e 

cacciarlo?” Dio non rispondeva; nella sua chiesa c’era quel silenzio smisurato, così diverso dai giorni in cui 

ascoltavo la messa o le altre funzioni” (Milani, 2017, p. 79). 
55 No original: “Il numero venticinque non mi piace, ma due più cinque fa sete e allora mi piace, perché sette è un 

numero che mi porta fortuna” (Milani, 2017, p. 18). 
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uma grande importância simbólica para o mundo judaico-cristão, pois, no Velho Testamento, 

tem-se que Deus criou o mundo em seis dias e descansou no sétimo, fazendo dele um dia santo. 

O número sete, portanto, passa a simbolizar perfeição e conclusão. Por fim, o número sete 

marca também o dia em que a protagonista conhece outro personagem muito importante para 

sua trajetória, como veremos na próxima seção. 

 

3.3.4 Jules e a sua heterossexualidade: Amerigo, Lorenzo e Franco  

 

Inserido no antagonismo entre a satisfação momentânea pelo prazer sexual 

experienciado e a autorreprovação moral pela conduta “promíscua” praticada, surge a fase 

hedonista pela qual Jules atravessa entre o final da adolescência e o início da sua idade adulta. 

No enredo, esse hedonismo56 é canalizado para as relações heterossexuais que a protagonista 

vivencia.  

A primeira dessas experiências se passa com Amerigo, noivo de Serafina, que 

trabalhava como empregada na casa em que Jules e sua mãe passavam as férias de verão, na 

cidade de Senigália, no sul da Itália. Vejamos, no tópico 27 da Parte II, um trecho em que Jules 

narra uma de suas experiências com Amerigo: 

 

Amerigo machucava-me; estava nu sobre o meu corpo de quinze anos, ele nu 

tambem com seu corpo de dezoito e aquela coisa de homem que se esforçava 

por entrar em mim. [...] Agora meteu-se na cabeça dele ferir-me com a sua coisa 

de rapaz. Eu nunca a tinha visto e ria quando a tirava dentre suas pernas [...]. 

(Milani, [s. d.], p. 139-40)57.  

 

 
56 O hedonismo, de acordo com Reale e Antiseri (1990), é uma concepção ético-filosófica que estabelece uma 

associação entre o prazer (ou bem-estar) e a felicidade. Essa concepção, segundo os autores, remonta ao filósofo 

Epicuro na Grécia Antiga e, ao longo dos séculos, sofreu diversas ramificações, de modo que, atualmente, 

poderíamos falar em diferentes concepções hedonistas. Tais concepções, por sua vez, distinguem-se devido ao 

modo como interpretam o conceito de “prazer”. Nos dois polos extremos, teríamos: o “hedonismo vulgar”, que 

associa a felicidade à satisfação dos prazeres do corpo (alimentação, sexo etc) e o “hedonismo filosófico”, tal como 

o defendido por Epicuro, que estabelece uma hierarquização entre os prazeres do corpo, da alma (amizade) e do 

intelecto (o autoconhecimento e a ciência) e argumenta que a felicidade consiste em atingir um autodomínio que 

permita ao indivíduo o cultivo dos prazeres mais elevados, como a amizade e a busca pelo conhecimento. Com 

relação à personagem Jules, a versão do hedonismo que ela vem a praticar é a mais vulgar, restringindo-se à 

tentativa de satisfação dos prazeres do corpo, em especial, através do sexo.  
57 No original:“Amerigo mi faceva male, era nudo sul mio corpo di quindici anni, anche lui nudo con il suo corpo 

di diciotto e quel suo coso di uomo che sforzava di entrare in me. [...] Lui ora si è messo in testa di farmi male 

con il suo coso di ragazzo. Io non ne avevo mai visto, mi faceva ridere quando toccavo lì tra le sue gambe, era un 

coso che si muoveva” (Milani, 2007, p. 119-20). 
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 Na continuação da passagem anterior, através das metáforas “ninho” e “cobra” (em 

italiano, nido e serpente, respectivamente), observamos as descobertas que Jules faz sobre seu 

corpo e o de Amerigo durante os momentos de intimidade entre ambos: 

     

Eu lhe disse: - Que é que você tem aí, uma cobra? Sempre tinha pensado que 

fosse isso, mas era curta e grossa e as cobras são compridas e finas. Se aquilo 

era uma cobra, era uma cobra de uma raça especial. Amerigo diz que é uma 

cobra que procura o ninho [...]. Amerigo me disse que o ninho tinha-o eu, e por 

isso ele procura e quer entrar. [...] Com este conhaque que me queima por 

dentro, abro as pernas e sinto o desejo de que Amerigo empurre. [...] Amerigo 

empurra sempre, mas a cobra dele não consegue entrar. (Milani, [s. d.], p. 140-

1)58.  

 

Após Amerigo, outras experiências heterossexuais são vivenciadas pela protagonista a 

partir dos seus dezessete anos: o amor platônico pelo amigo Camillo, dois anos mais jovem que 

Jules (tópicos 2 e 3 da Parte II); as relações com Luciano, irmão mais velho de Camillo (tópicos 

5 e 6 da Parte II); o episódio da importunação sexual e os seguidos encontros com o oficial 

Orlando, que, na trama, era um secretário do governo de Mussolini (tópicos 20 e 21 da Parte 

II); as relações com o professor de Filosofia Lombardi (tópicos 27 e 28 da Parte II); e o caso 

com Marco, um homem com cerca de 40 anos, já casado e com filhos (tópicos 14 e 15 da Parte 

III). 

 Ressalta-se que, no desenvolvimento do enredo, Jules já está noiva de Lorenzo quando 

tem as experiências com Amerigo e os demais. Sobre Lorenzo, ela o conhece desde os dez anos 

de idade, sendo ele cinco anos mais velho, como narrado no tópico 12 da Parte I. Por sua vez, 

o noivado deles é mencionado pela primeira vez no tópico 15 da Parte I, quando os dois tinham, 

respectivamente, 13 e 18 anos.    

A configuração de alguns personagens da narrativa, servem para mostrar a 

incompatibilidade entre a alma de Jules e o mundo exterior. No caso dos noivos, ambos têm 

ideais opostos acerca, por exemplo, do matrimônio e reprodução. Enquanto Lorenzo sonha em 

casar e ter filhos, Jules reflete sobre o casamento tradicional como uma prisão metafórica e um 

mecanismo para sufocar os seus sonhos, que estão distantes e são hostilizados pela realidade 

que a cerca. 

 
58 No original:“Io gli dissi: ‘Che cos’hai, un serpente?’ Avevo sempre pensato che lo fosse, ma era corto e grosso, 

i serpenti sono lunghi e sottili, Se quello era un serpente, era un serpente di una razza speciale. Amerigo dice che 

è un serpente che cerca il nido [...]. Amerigo mi ha detto che il nido ce l’ho io, per questo lui fruga e vuole vedere 

di entrare. [...] Con questo cognac che mi scalda dentro, anche ora apro le gambe, e sento il desiderio di Amerigo 

che spinge. [...] Amerigo spinge ogni volta, ma il suo serpente non può entrare” (Milani, 2007, p. 120). 
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Como narrado no tópico 12 da Parte I, Lorenzo, em 1940, cerca de dois anos após o 

início do noivado com Jules, é convocado para a guerra e precisa, portanto, adiar seus planos 

de casamento. Ela, por sua vez, sente-se aliviada, já que não consegue externalizar para Lorenzo 

suas objeções com relação aos planos dele. Nesse momento da trama, é possível observarmos 

a caracterização de Jules como uma personagem que está diante de mundos antagônicos e 

precisa escolher em qual deles quer viver. No trecho a seguir, trazemos um dos diálogos que os 

noivos trocavam durante a guerra, no qual é feita menção a Franco: 

    

Quando Lorenzo me escrevia sobre a guerra, falava muitas coisas a respeito de Franco. 

– Está na minha divisão – dizia – Tornamo-nos muito amigos. É veneziano. Muito 

simpático. Eu me interessava vagamente pela figura de Franco, por tudo o que Lorenzo 

escrevia sobre ele. Na verdade, ficava um pouco aborrecida. Muitas vezes era por causa 

dos elogios de Franco, que fazia isto, que fazia aquilo, que era bem visto e que merece 

promoção. Eu estava longe do mundo dos homens, quero dizer, de homens como 

Franco ou Lorenzo, ou como os outros amigos mais jovens que eu tinha em Veneza 

e que não tinham ido para a guerra (Milani, [s. d.], p. 20, grifo nosso)59. 

 

É através de Lorenzo, como vimos na citação anterior, que ela conhece Franco, que, 

posteriormente, também passa a ser amigo dela. Porém, no mesmo período em que Jules e 

Lorenzo estão noivos, ela manterá simultaneamente um relacionamento amoroso com Franco. 

Ainda na passagem anterior, destacamos a frase em que Jules se sente “longe do mundo dos 

homens” (mundo exterior) e cita exatamente os homens com quem ela estava se relacionando, 

Lorenzo e Franco, o que pode ser interpretado como se a protagonista avaliasse que os seus 

relacionamentos heterossexuais não satisfazem por completo os anseios de sua alma. É 

interessante ressaltar que Jules, durante toda a narrativa, trava uma luta entre os valores de uma 

sociedade cristã, patriarcal e heterossexual, de um lado, e os seus próprios valores, de outro 

lado, que estão em construção, já que o romance relata os acontecimentos de sua primeira 

juventude. 

Voltando a falar sobre a simbologia dos números (3 e 7), trazemos agora o trecho em 

que Jules espera o telefonema de Franco (tópico 8 da Parte I): “Durante três dias não telefonou. 

Foram três dias do mês de maio. Eu o tinha conhecido no dia sete daquele mês e depois me 

 
59 No original: “Quando Lorenzo mi scriveva dalla guerra, spesso parlava di Franco. “È nel mio reparto” diceva. 

“Siamo diventati molto amici. È veneziano. È molto simpatico. Io mi interessavo vagamente. Alla figura di Franco, 

a tutto quello che di lui scrivevaa Lorenzo. Ne ero anzi un poco seccata. Troppe volte c’erano gli elogi di Franco, 

che faceva questo,  che faceva quest’altro, che era ben visto e si era meritata una promozione. Io ero lontana dal 

mondo degli uomini, intendo dire dagli uomini come Franco e Lorenzo, o come gli altri amici più giovani che 

avevo a Venezia e che non erano andati in guerra” (Milani, 2017, p. 23, grifo nosso). 
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convenci de que o sete dava sorte, se era sorte tê-lo conhecido” (Milani, [s. d.], p. 15)60. Outro 

trecho, também referente ao número 7, é a data de seu aniversário, sete de dezembro (tópico 2 

da Parte III):  

    

A guerra tinha terminado havia três anos, no dia sete de dezembro eu 

completaria vinte e quatro anos e naquele mesmo dia me casaria com Lorenzo. 

Tinha me formado em Cà Foscari em Línguas e Literaturas Estrangeiras um 

mês antes daquele vinte e cinco de agosto [...], e agora não tinha mais nada que 

fazer, nada que me interessasse. [...] Naquele vinte e cinco de agosto, pensando 

em mim mesma, ou melhor, não pensando em nada, assim debruçada à janela, 

vi o vazio dentro de mim. Era uma sensação extraordinária. (Milani, [s. d.], p. 

190-1)61. 

 

A data em que Jules conhece Franco é dia 07 de maio. O triângulo amoroso que se forma 

é importante para o enredo e para a configuração da protagonista, que, a essa altura, já está com 

23 anos. A atração sentida por Franco é forte desde o primeiro encontro e a vida de Jules passa 

a girar a partir do rapaz, como pode ser visto no trecho em que ela, após tê-lo conhecido, relata 

a expectativa ao esperar um telefonema dele, que não vem: 

    

Que me importa, no fundo, que Franco não me tenha telefonado por três 

dias depois do dia sete do mês de maio? Eu estudava nos meus livros e 

desenhava Mouro. Tinha uma familiaridade de anos com Mouro, que tinha sido 

o meu único gato durante aquele longo período. Sim, era verdade que também 

tinha Lorenzo aqueles anos, tinha-o até desde muitos anos antes. (Milani, [s. d.], 

p. 18-9, grifo nosso)62. 

 

As experiências vivenciadas e contadas pela protagonista correspondem a relações 

inapropriadas para o contexto social e religioso retratado na narrativa e que fazem a própria 

personagem se questionar sobre suas próprias atitudes, vivenciando uma mistura entre remorso 

e aceitação. Mais à frente (tópico 31 da Parte III), Jules, começa a pensar em como ficaria seu 

 
60 No original: “Per tre giorni non telefonò. Furono tre giorni del mese di maggio. L’avevo conosciuto il sette di 

quel mese e poi mi convinsi che il sette portava fortuna, se fortuna era l’averlo conosciuto” (Milani, 2017, p. 20). 
61 No original:“La guerra era finita da tre anni, il sette dicembre io avrei compiuto ventiquattro anni e in quello 

stesso giorno avrei sposato Lorenzo. Mi ero laureata a Ca’ Foscari in lingue e letterature straniere un mese prima 

di quel venticinque agosto [...], e ora non avevo più niente da fare, nulla che mi interessasse. [...] Quel venticinque 

agosto, pensando a me stessa, o meglio non pensando nulla, mentre ero affacciata alla finestra, vidi il vuoto dentro 

di me. Era una sensazione straordinaria” (Milani, 2007, p. 162). 
62 No original: “Che cosa mi importa in fondo, se Franco non telefonò per tre giorni, dopo il giorno sette del 

mese di maggio? Studiavo sui miei libri e disegnavo Moro. Avevo una consuetudine di anni con Moro, era stato 

il mio unico gatto per quei lunghi anni. Sì, è vero, io avevo anche Lorenzo in quegli anni, lo avevo anzi da molti 

anni prima.” (Milani, 2017, p. 9-10, grifo nosso). 
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noivado com Lorenzo, após este vir a saber de sua relação com Franco. Sobre isto, Jules narra 

sua reflexão como se estivesse travando um diálogo com Lorenzo: 

 
‘Não sou mais virgem’, queria dizer-lhe. Mas o que aconteceu hoje não tem 

importância nenhuma. Eu nunca o fui, havia anos que não o era. Desde quando 

Lia me ensinou várias coisas, desde quando experimentei muitas coisas em 

mim, desde quando tirei Amerigo de Serafina, ou disse coisas absurdas sobre o 

padre Dario ... ou então recentemente, há poucos meses, quando estava no 

automóvel com Marco e experimentei um estranho prazer naqueles contatos. 

Sabe, Lorenzo, você não perde nada em me deixar partir. Não sou a criatura que 

lhe convém, a mulher para você. Você tem outros ideais, limitados talvez, mas 

ideais [...]. Podia casar com você, mentir-lhe, e você acreditaria na felicidade, 

mas não posso, tenho medo das consequências, dos dias que virão [...]. (Milani, 

[s. d.], p. 262-3)63. 

 

Como dito, Franco passa a despertar em Jules uma atração que ela mesma não sabe 

explicar. Por isso, o triângulo amoroso se forma. Porém, após Franco demonstrar que, assim 

como Lorenzo, ele também tem planos de construir uma família ao lado de Jules, a protagonista 

parece perder o interesse em seu affair. No entanto, é exatamente com Franco que Jules tem 

sua primeira relação heterossexual consumada, como veremos na seção seguinte.  

 

3.3.5 A revelação do 25 de agosto: o encontro com Siro e o desfecho do enredo 

 

 Após sermos conduzidos pela jornada de Jules entre os anos de 1938 a 1949, os últimos 

tópicos da Parte III são dedicados à revelação final da trama. A protagonista, inicialmente, relata 

o que havia ocorrido na véspera de 25 de agosto, acontecimento que se relaciona à perda da sua 

virgindade com Franco:  

 

No dia anterior àquele vinte e cinco de agosto eu ainda tinha estado com Franco. 

Fechados no seu quarto, tínhamo-nos aturdido com beijos naquela hora quente 

da tarde e, finalmente, tínhamos perdido a cabeça. Digo assim para explicar o 

que sucedeu, mas eu na realidade nunca perdi a cabeça. Mesmo nos 

momentos mais íntimos eu estava demasiado atenta a mim mesma, 

 
63 No original:“‘Non sono più vergine’, avrei voluto dire. ‘Ma quello che è successo oggi non conta proprio nulla. 

Io non lo sono stata mai, da anni non lo ero. Da quando Lia mi ha insegnato molte cose, da quando molte cose ho 

esperimentato su di me,  da quando portavo via Amerigo a Serafina, o dicevo cose assurde su padre Dario... 

oppure recentemente, mesi fa, mentre stavo in macchina con Marco, e avevo uno strano gusto in quei contatti. 

Vedi, Lorenzo, tu non perdi niente a lasciarmi andare. Non sono la cratura adatta a te, la moglie per te. Tu hai 

altri ideali, limitatai forse, ma sempre ideali. [...] Potrei sposarti, mentirti, e tu crederesti alla felicità, ma non 

posso farlo, ho paura delle conseguenze, dei giorni che verranno [...]’ ” (Milani, 2007, p. 219). 
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demasiado atenta a escutar dentro e fora de mim. (Milani, [s. d.], p. 256, 

grifo nosso)64. 

 

O primeiro ponto a ser destacado na citação anterior é a caracterização psicológica de 

Jules aos vinte e três anos de idade. Contrastando com a personagem insegura e influenciável 

da adolescência, agora, a protagonista apresenta-se decidida e segura. Pode-se interpretar que, 

nesse momento, ela havia adquirido seu autoconhecimento, sendo capaz de discernir entre o 

que ocorre dentro (sua alma) e fora dela (o mundo) e, na sequência, o autodomínio, sendo 

capaz de escolher conscientemente suas ações, sem se render a influências externas.  

Outro ponto importante da citação é o que ocorre entre a protagonista e Franco na 

véspera de 25 de agosto. Até essa data, Jules nunca tinha experienciado a consumação do ato 

sexual com um homem, pois, em todas as suas relações heterossexuais relatadas, a conjunção 

carnal propriamente dita nunca havia sido realizada, tal como fica explicitado na primeira 

consulta de Jules com um ginecologista, que é narrada nos tópicos 24 e 25 da Parte III. Na ótica 

do enredo, a revelação mencionada causa uma surpresa para o público, pois, levando-se em 

conta todos os relatos da narradora até então, se supunha que ela não era mais virgem. Porém, 

é somente em 24 de agosto de 1948 que a protagonista, pela primeira vez no enredo, consuma 

o ato sexual com um homem, perdendo a virgindade exatamente com o amigo do seu noivo, 

acontecimento narrado entre os tópicos 28 e 30 da Parte III. Na continuação da citação anterior, 

temos a descrição da relação: 

 

Fechados no seu quarto, tínhamo-nos aturdido com beijos naquela hora quente 

da tarde e, finalmente, tínhamos perdido a cabeça. [...] Sentia Franco em cima 

de mim; ele estava como no mar, e eu queria a todo custo alcançar o prazer que 

nunca tinha alcançado com um homem. [...] Assim, de repente, naquela tarde 

ele perdeu a cabeça, senti-o forte como nunca estivera nas vezes anteriores, um 

homem rijo querendo com violência a sua mulher, trespassando-a, senão até o 

fundo, até as fibras mais secretas, mais escondidas, onde se pode criar uma nova 

vida, dar consistência a um outro ser. E eu queria com ele a mesma coisa, queira-

a com todo o meu ser. (Milani, [s. d.], p. 256-60)65. 

 
64 No original: “Il giorno prima di quel venticinque agosto ero stata ancora da Franco. Chiusi nella sua stanza, 

ci eravamo storditi baciandoci in quelle ore calde del pomeriggio, e avevamo finalmente perduto la testa. Dico 

così per spiegare quello che successe, ma in fondo io la testa non la perdetti mai. Anche nei momenti più intimi, 

ero troppo vigile a me stessa, troppo atenta a scrutare in me e fuori di me” (Milani, 2017, p. 214, grifo nosso). 
65 No original: “[...] Chiusi nella sua stanza, ci eravamo storditi baciandoci in quelle ore calde del pomeriggio, e 

avevamo finalmente perduto la testa. [...] Sentivo Franco su di me, egli stava come nel mare, e io volevo a tutti i 

costi raggiungere il piacere che mai avevo raggiunto con un uomo. [...] Così, improvvisamente, in quel pomeriggio 

egli perdette la testa, lo sentii che era forte come mai le volte precedenti, un uomo teso a volere con prepotenza 

la sua donna, a trafiggerla, sino in fondo, nelle fibre più segrete, più nascoste, dove si può creare una nuova vita, 

dare consistenza a un altro essere. Anch’io volevo con lui la stessa cosa, la volevo con tutta me stessa” (Milani, 

2007, p. 214-7). 
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Vale ressaltar que, antes de consumado o ato sexual com o seu amante (tópico 29 da 

Parte III), Jules pergunta para si própria se conseguirá sentir algo com Franco e se com ele 

conseguirá fazê-la sentir-se completa (alma). Mas apesar da concretização do ato sexual com 

um homem – algo que ela passou a desejar após suas experiências homoafetivas com Lia e de 

autoprazer – e com o homem que ela própria escolheu, Jules fica desapontada com a experiência 

e percebe que isto também não é o que sua alma vinha buscando. Entre o final do tópico 30 e 

o início do tópico 31, ela reflete: 

 

Naquele momento que me pareceu eterno, doloroso e maravilhoso, rezei a Deus 

que me concedesse o prazer, pedi-lhe o abandono dos sentidos e da alma, o 

furioso prazer, o irresistível prazer que em outras ocasiões eu havia intuído mas 

não alcançado, e somente visto, sentido, espiado nos rostos do homem que 

estava comigo, nas frases truncadas, nos gritos inarticulados. Deus não me 

ouviu. [...] E assim voltei para casa mortalmente cansada, mortalmente vazia. 

“A virgindade”, dizia comigo mesma, “a tola virgindade constatada pelo 

próprio médico agora está destruída [...]. Mas que foi que eu consegui? Agora 

sei que não posso mais nada, os meus sentidos estão entorpecidos, não arderão 

mais”. [...] Eu estava tão cansada, tão exausta. O corpo pesava-me, o coração 

pesava-me; a minha alma, para onde tinha ido a minha alma? (Milani, [s. d.], p. 

260-1)66. 

 

Após o episódio com Franco no dia 24 de agosto, Jules inicia uma série de 

autorreflexões. Enquanto pensa, ela caminha pelas ruas da cidade e, em um dado momento, já 

na tarde do dia 25 de agosto (tópico 26 da Parte III), ela vai em direção a um local onde fica a 

denominada “Árvore do Diabo” e encontra um jovem rapaz. Após uma breve conversa, o 

desconhecido a convida para ir ao barracão onde ele trabalha, enfatizando que lá não há 

ninguém. Ela aceita o convite do jovem Siro e o acompanha ao local proposto, cena que será 

continuada no tópico 32. 

No enredo, a Árvore é um local repleto de rumores, pois supostamente havia ocorrido 

suicídios de namorados no local. É significativa a alegoria desta passagem, pois a Árvore do 

Diabo – que, metaforicamente, remeteria à Queda de Adão e Eva do Paraíso – pode ser 

interpretada como simbolizando a renúncia de Jules à religião: entre a vida sob os preceitos 

 
66 No original: “In quell’attimo che mi parve eterno, doloroso, e meraviglioso, pregai a Dio di concedermi la 

gioia, gli chiesi l’abbandono dei sensi e dell’anima, il furioso piacere, il violento piacere, l’irresistibile piacere 

che altre volte avevo intuito ma mai raggiunto, e soltanto visto, sentito, spiato nei volti di chi mi era stato accanto, 

nelle frasi tronche, nei gridi inarticolati. Dio non mi ascoltò. [...] Così ero ritornata sola, mortalmente stanca, 

mortalmente vuota. ‘La verginità’, dicevo a me stessa, ‘la sciocca verginità constatata anche dal medico, ora è 

distrutta. [...] Ma che cosa mai ho raggiunto? Adesso so che non posso fare più nulla, i miei sensi sono intorpiditi, 

non bruceranno mai’. [...] Erro così stanca, così sfinita. Il mio corpo mi pesava, il mio cuore mi pesava; e l’anima, 

dov’era fuggita la mia anima?” (Milani, 2007, p. 217-8). 
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católicos (Deus) e a vida transgredindo tais preceitos (o Diabo), ela escolhe o segundo caminho. 

Mais adiante na narrativa (entre o final do tópico 32 e o início do tópico 33 da Parte III), Jules 

narra o momento em que ela e Siro tem a relação sexual: 

    

Excitado, transtornado, Siro agora passava-me as mãos debaixo do vestido e eu 

deixava-lo fazer [...]. Tinha aberto o macacão e como uma flor selvagem, 

arrogante, indócil e brutal, eis que eu vi o seu sexo erguer-se, vir ao meu 

encontro, enquanto eu esperava, surda à razão, rebelde à moral, agora 

irresistivelmente atraída, perdidamente dominada pelo desejo [...]. Com as 

roupas descompostas, amarrotadas, sujas, eu estava naquela espécie de cama, 

toda suada, ainda não refeita do sofrimento que havia invadido a minha alma 

[...]. (Milani, [s. d.], p. 266-7)67. 

 

Assim como na relação com Franco no dia anterior, Jules também não experimenta com 

Siro a satisfação que ela buscava:  

 

Ainda naquele contato com aquele rapaz que eu nunca tinha visto antes não 

tinha sentido nada, não tinha tido a revelação do que o amor físico pode 

representar para um ser humano, para uma criatura sensível. [...] naquele 

momento eu não experimentei nada senão aquele desgosto pesado, aquele 

terrível desespero. (Milani, [s. d.], p. 267)68. 

 

Após a consumação do ato com Siro e a nova frustração sentida por Jules (alma), 

acompanhada de um “desgosto pesado” e de um “terrível desespero”, ocorre uma reviravolta 

no enredo: a narrativa sugere que a protagonista teria cortado o órgão sexual do jovem. Pela 

narração, não se pode afirmar se este crime realmente aconteceu ou foi imaginado, pois a 

própria Jules diz não ter consciência se se tratava de um pensamento ou se realmente ela o havia 

praticado. A seguir, tem-se o trecho em que Jules pega um canivete no bolso de seu vestido e 

utiliza o objeto cortante para supostamente ceifar o órgão genital de Siro: 

 

Tinha nas mãos aquele canivete; não sei como o tinha encontrado no bolso do 

meu vestido, como não se tinha perdido, caído ao chão. Abri-o e, impelida por 

 
67 No original: “Eccitato, sconvolto, Siro ora mi frugava com le mani sotto l’abito, e io lasciavo fare [...]. Si era 

slacciato la tutta, e come um fiore malvagio, prepotente, indocile e brutale, ecco che io vidi il suo sesso ergersi, 

venirmi encontro, mentre anch’io aspettavo, sorda ala ragione, ribelle ala morale, ormai irresistibilmente attratta, 

perdutamente dominata dal desiderio [...]. Con le vesti scomposte, spiegazzate, sporcate, stavo su quella specie 

di letto, tutta in sudore, non riavutami ancora dalla sofferenza che aveva invaso la mia anima [...]” (Milani, 2007, 

p. 222). 
68 No original:“[...] Anche in quel contatto con quel ragazzo mai visto prima, non avevo sentito nulla, non avevo 

avuto la rivelazione di quello che l’amore fisico può rappresentare per un essere umano, per una creatura 

sensibile. [...] in quello stesso attimo io non provavo niente, se non quel pesante disgusto, quella terribile 

disperazione” (Milani, 2007, p. 222-3). 



75 
 

 

  

uma fúria que me aterrava, mas que me incitava a fazer qualquer coisa de 

definitivo, comecei como uma louca a vibrar golpes àquele sexo de rapaz, 

àquele mole intricado de nervos e carne, que pouco antes me tinha possuído. 

[...] E o sangue esguichava, e eu, agora em pé, continuava a cortá-lo, a golpeá-

lo, ou talvez fosse tudo um sonho, uma fantasia da minha mente doente. 

(Milani, [s. d.], p. 270, grifo nosso)69. 

 

A dúvida sobre se Jules realmente teria desferido os golpes de faca no órgão genital do 

jovem advém da forma como a protagonista narra a agressão a Siro, utilizando-se das 

expressões “talvez fosse tudo um sonho” ou “uma fantasia”, que sugerem a dúvida de Jules 

quanto à realidade dos golpes desferidos contra o jovem ou se tratou-se apenas de um sonho ou 

ainda uma vontade não externalizada de cometer tal ato. Desfechando o romance, vem o trecho 

em que Jules relata o sentimento que experimentou após a cena (real ou imaginária) com a 

personagem Siro: 

 

Caminhava agora mais composta, em direção à árvore do diabo, tinha na mão o 

canivete, mas quando cheguei lá deixei-o cair. – Não gravarei na casca nenhum 

nome – disse em voz alta. – Eu não conheço nenhum. E agora que tinha 

decidido isto, fui invadida por uma paz extraordinária, quase uma 

beatitude. Estava como que resignada, aceitava o meu destino. Sabia o que 

me esperava [...]. Caminhava por força de inércia, porque as pernas me levavam, 

um passo atrás do outro. Cheguei a San Nicolò, fui até a prancha de Santa Maria 

Elisabetta. Havia poeira, de onde podia vir? “Talvez Siro tenha desmaiado, 

talvez morra de perda de sangue”, surpreendi-me a pensar. “Ou talvez me siga 

e vá denunciar-me; serei presa.” – Ele não sabe o meu nome – disse, e quase me 

alegrei. – Direi que é um louco. Continuei andando como se só a estrada me 

interessasse, e a água da laguna que ficava à direita, uma água calma, 

pesada, imóvel sob o sol. “Vou para Veneza, vou para casa, volto a Santa 

Croce”, dizia a mim mesma. “Esta noite Moro virá deitar-se sobre os meus pés.” 

Lá em cima, no último passadiço, havia um pouco de vento. Fui para lá e 

mantive o olhar fixo à frente, forçando-me a não me voltar para trás. 

(Milani, [s. d.], p. 270-1, grifo nosso)70. 

 
69 No original: “Avevo tra le mani quel temperino, non so come l’avessi ancora ritrovato nella tasca del mio 

vestito, come non si fosse perduto, caduta a terra. Così lo aprii, e spinta da una furia che mi atteriva, ma che mi 

portava avanti a fare qualcosa di definitivo, presi a vibrare all’impazzata colpi su quel sesso di ragazzo, su quel 

floscio intrico di nervi e di carne, che poco prima mi aveva posseduto. [...] E il sangue che sgorgava, mentre io 

ormai in piedi, continuavo a straziarlo, a colpirlo, o forse era tutto un sogno, una fantasia della mia mente 

malata...” (Milani, 2007, p. 225, grifo nosso). 
70 No original: “Caminhava ora più composta, verso l’albero del diavolo, tenevo sempre il temperino in uma mano, 

ma quando giunsi laggiù lo cadere a terra. – Non indicerò sulla corteccia nessun nome – dissi a voce alta. – Io 

non conosco nessuno. E adesso che avevo deciso questa cosa, una straordinaria pace, quasi una beatitudine, 

scese dentro di me. Ero come rassegnata, accettavo il mio destino. Sapevo quello che mi aspettava; conoscevo 

già la profonda malinconia, l’inevitabile malinconia, che da quel momento in avanti non mi avrebbe più lasciata. 

Camminavo per forza d’inerzia, perché le gambe mi portavano, un paso dopo l’altro. Raggiungevo San Nocolò, 

andavo verso il pontile di Santa Maria Elisabetta. C’era polvere, da dove mai veniva? “Forse Siro è svenuto, 

forse potrebbe morire dissanguato” mi sorpresi a pensare. “Oppure mi insegue, andrà a denunciarmi, mi 

arresteranno”. “Non sa il mio nome” quasi mi rallegrai. “Dirò che è un pazzo”. Continuavo ad andare, come 
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A pergunta “quem é Jules?”, embora não seja feita textualmente, reaparece de forma 

implícita neste momento final da trama. É como se, somente agora, ela tivesse alcançado a 

sabedoria para poder responder a sua principal indagação existencial. Em suas últimas palavras 

no romance, a protagonista diz textualmente: “mantive o olhar fixo à frente, forçando-me a não 

me voltar para trás” (Milani, [s. d.], p. 271). Esta frase da personagem, de um lado, pode parecer 

enigmática. Contudo, se observarmos a trajetória de Jules e considerarmos que a protagonista 

tem um passado de conflitos internos referentes à sua identidade, podemos interpretar o “olhar 

fixo à frente” como simbolizando a resolução interna de tais conflitos através da decisão que 

ela toma no dia 25 de agosto, quando ela revolta-se e enfrenta as convenções da sociedade 

cristã, patriarcal e heterossexual, encontrando uma paz extraordinária (una straordinaria pace) 

ao cortar metaforicamente os padrões morais dessa sociedade conservadora. 

A interpretação apresentada sobre Jules neste Capítulo a exclui do 1º tipo de personagem 

romanesca formulado por Lukács, pois, como demonstrado, a protagonista tem consciência da 

existência do conflito entre sua alma e o mundo à sua volta. Neste sentido, podemos excluir 

as hipóteses de trabalho 1, 2 e 3, uma vez que as três assumem Jules como pertencente ao 

Idealismo Abstrato, o que se verificou não ser procedente acerca da configuração da 

personagem analisada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
soltanto la strada mi interessasse, e l’acqua della laguna che era a destra, un’acqua calma, pesante, immobile 

sotto il sole. “Vado a Venezia, vado a casa, ritorno a Santa Croce” dicevo a me stessa. “Stasera Moro verrà a 

sdraiarsi sui miei piedi”. Salii sulla motonave con un sospiro che mi dilatò il petto.  In alto, sull’ultimo ponte, 

c’era un pò di vento. Vi andai e tenni lo sguardo fisso in avanti, costringendomi a non voltarmi indietro” 

(Milani, 2017, p. 225-6, grifo nosso). 
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CAPÍTULO 4 

 

O ROMANCE A SERPENTE E A FLOR 

 

Assim como desenvolvido no capítulo anterior, no qual apresentamos, primeiramente, 

aspectos sobre a vida e obra de Milena Milani, e, depois, realizamos a análise interpretativa do 

romance La ragazza di nome Giulio, no presente capítulo, também iniciaremos apresentando 

algumas informações biográficas acerca de Cassandra Rios (tópico 4.1). Na sequência, 

apresentaremos a repercussão relacionada à publicação e recepção de algumas de suas obras, 

em especial, do romance A serpente e a flor (tópico 4.2), e, depois, realizaremos a análise 

interpretativa da obra supracitada (tópico 4.3). 

 

4.1 VIDA E OBRA DE CASSANDRA RIOS  

 

Cassandra Rios, cujo nome de batismo é Odete Rios Pérez Perañez González Hernández 

Arrelano, nasceu em 1932, na cidade de São Paulo. De acordo com Estevam Silva (2024), ela 

pode ser considerada a primeira escritora brasileira a tratar em seus romances sobre o 

lesbianismo. Antes de se dedicar à escrita de romances, em sua adolescência, ainda na primeira 

metade da década de 1940, Cassandra Rios escrevia crônicas, contos e poemas e, aos 14 anos, 

chegou a ser premiada em um concurso organizado pelo jornal paulista O Tempo (Silva, 2024).  

Dois anos depois, com apenas 16 anos de idade, ela publica seus dois primeiros 

romances, A Volúpia do Pecado (1948) e Carne em Delírio (1948). A partir da data 

mencionada, ela segue uma intensa produção literária, tendo escrito entre 1948 até 1981 mais 

de cinquenta livros. Se aos 19 anos, Rios já havia publicado quatro romances – os dois já 

citados, em conjunto com Eudemônia (1949), O Gamo e a Gazela (1951) –, em 1952, com 20 

anos, ela atinge a impressionante marca de quatro romances publicados em menos de doze 

meses: O Bruxo Espanhol (1952); A Lua Escondida (1952); A Sarjeta (1952); e A Paranóica 

(1952).  

O feito de 1952 será superado em 1965, quando a artista conclui, além de A Serpente e 

a Flor, mais cinco romances: Uma Mulher Diferente (1965); Macária (1965); Tessa, a Gata 

(1965); Um Escorpião na Balança (1965); e Veneno (1965). Essa produtividade artística será 

interrompida em 1981, com a publicação de Eu Sou uma Lésbica, de modo que Rios passará 
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mais de quinze anos sem um novo romance, até a publicação de Entre o Reino de Deus e o 

Reino do Diabo (1997).  

Além dos seus mais de cinquenta romances, Rios também escreveu duas autobiografias. 

A primeira é Censura: Minha Luta, Meu Amor (1977), que fala sobre suas três primeiras 

décadas de carreira como escritora e ainda aborda os processos e a perseguição praticada pelos 

órgãos oficiais contra suas obras e contra a própria artista. Já a segunda chama-se MezzAmaro: 

Flores e Cassis (2000), tendo sido publicada dois anos antes do falecimento da escritora. 

Com relação às temáticas abordadas nos romances de Rios, a que predomina é sem 

dúvida a temática vinculada às “relações amorosas e sexuais entre mulheres”, descritas através 

de cenas explícitas e com o uso de uma linguagem “simplista, pouco refinada e de forte apelo 

popular” (Silva e Borges, 2020, p. 194-5). Tais características fizeram com que Cassandra Rios, 

ao lado de Adelaide Carraro, fossem consideradas pejorativamente as duas maiores pornógrafas 

da literatura brasileira (Amaral, 2017).  

Como investigado nos estudos de Londero (2016) e Amaral (2017), o título de 

pornógrafa e o estilo literário com pouco rebuscamento repercutiram diretamente na 

estigmatização tanto das obras quanto da própria artista, de tal modo que Cassandra Rios passou 

a ser sinônimo de “subliteratura” e ficou praticamente ignorada dentro do meio acadêmico 

brasileiro até o final da década de 2000, como mencionado nas Considerações Introdutórias da 

Tese. Entre a crítica especializada e os próprios artistas nacionais, Rios também era bastante 

subapreciada. A título de nota, “Jorge Amado foi um dos poucos que reconheceram o valor da 

arte de Cassandra, defendendo que a escritora era uma ‘mestra no ofício do romance’” (Silva, 

2024, s. p.). Contudo, as pesquisas atuais, que abrangem as áreas da Literatura e das Ciências 

Humanas em geral, passam a enxergar horizontes estético-socias mais amplos dentro da 

produção literária da artista brasileira. 

Andressa Silva e Luciana Borges observam que algumas obras da autora, citando 

especialmente dois dos seus primeiros romances, A Volúpia do Pecado (1948) e Eudemônia 

(1949), para além da literatura pornográfica, podem ser interpretadas a partir de uma 

perspectiva sociológica, pois “questionam o padrão heterossexual das relações amorosas” 

dentro de seu contexto histórico, dando “visibilidade aos afetos entre mulheres lésbicas” e 

procurando representar “seus corpos para além do desejo masculino” (Silva; Borges, 2020, p. 

193). Neste sentido, a relevância de Rios ultrapassaria o campo exclusivamente artístico, uma 

vez que algumas de suas obras, ao darem o devido reconhecimento social a certos grupos 
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excluídos, atuam também na defesa e na legitimação dos interesses de tais grupos, como o das 

mulheres homoafetivas e, mais amplamente, o da comunidade LGBTQIAP+. 

A suposta repetição temática dos romances da autora, sintetizada pelo título de 

“pornografia lésbica”, também pode ser contestada, pois, apesar do predomínio do 

homoerotismo feminino, há, por parte da autora, uma tentativa de experimentação com novas 

linhas temáticas através de alguns de seus enredos. Como ilustração, citaremos três desses 

exemplos na sequência. 

No romance A Paranoica (1952), a autora se enverada pela linha da psicologia. Aqui, a 

protagonista Ariella se configura como a personificação da paranoia, isto é, um transtorno de 

personalidade que vai desde o simples desequilíbrio dos processos de pensamento até o delírio 

(Calazans; Reis, 2014). De acordo com Morais e Camargo (2020), no referido romance, temos 

a caracterização de uma personagem que possui ideias consideradas por outros personagens da 

narrativa como sendo absurdas, megalomaníacas e narcisistas, assumindo condutas das mais 

despropositadas, ora deprimida, ora em estado de êxtase. Ariella, através de seus processos 

mentais, procura justificar os seus atos e opiniões, o que conduz o público leitor do romance a 

questionar-se se, no caso da protagonista, existe realmente uma complicação patológica ou ela 

seria apenas uma pessoa incompreendida pelo mundo à sua volta. 

Em outro romance de Rios, intitulado As Mulheres dos Cabelos de Metal (1971), 

desenvolve-se uma história de ficção científica. Na obra, é narrada a saga de mulheres que 

invadem o planeta para conquistá-lo. Essas invasoras, por meio de alterações genéticas, 

conseguem criar outras mulheres semelhantes a elas. Dentro da configuração da narrativa, 

ninguém consegue resistir ao poder mental destas personagens, de modo que suas ordens são 

cegamente obedecidas, até que uma dessas mulheres de cabelos de metal e um homem terráqueo 

apaixonam-se e, juntos, tentam destruir o plano das invasoras.  

Finalmente, o próprio romance que analisaremos neste capítulo não se restringe à 

temática do homoerotismo feminino, como veremos na sequência. Desde o início do enredo, 

quando a personagem Renata foge do seu casamento até a cena final, toda a trama é construída 

com elementos de uma narrativa policial, de modo que várias peças de um misterioso quebra-

cabeça vão sendo apresentadas ao longo dos capítulos do romance, até que, no décimo sexto – 

e último – capítulo, todos os mistérios são revelados através de uma grande reviravolta no 

enredo. 

Devido a essa riqueza inserida na produção literária de Cassandra Rios, atualmente, 

alguns estudiosos, como os já citados Londero (2016), Amaral (2017) e Silva e Borges (2020), 



80 
 

 

  

advogam uma abertura do meio acadêmico brasileiro para as pesquisas sobre os romances da 

artista, posição esta que corroboramos nesta Tese de Doutorado. 

 

4.2 PUBLICAÇÃO E RECEPÇÃO DOS ROMANCES DE CASSANDRA RIOS 

 

O caso da publicação e recepção de A Serpente e a Flor é muito parecido com o de 

vários outros romances de Cassandra Rios: ao serem publicados, foram ignorados pelo meio 

acadêmico; contudo, obtiveram sucesso de público, tendo inúmeros exemplares vendidos; e, 

finalmente, alguns desses romances, como o que analisamos neste trabalho, foram alvo de 

processos judiciais e acabaram sendo oficialmente censurados pelo Estado, ficando proibidos 

de serem comercializados ou republicados.  

Com relação a Cassandra Rios, é importante destacar que os seus problemas com a 

censura começam bem antes do Regime de 1964: ainda em 1946, a escritora brasileira procurou 

editoras em São Paulo e todas se recusaram a publicar o seu primeiro romance71, que foi 

custeado de forma independente, com dinheiro emprestado por sua mãe; durante o segundo 

governo de Getúlio Vargas (1951-1954), Rios foi denunciada, acusada de atentar contra a moral 

através dos seus primeiros romances, e enfrentou a sua primeira condenação, sendo sentenciada 

a um ano de prisão domiciliar; já no governo de Juscelino Kubistchek (1956-1961), a montagem 

de A Mulher Proibida, peça teatral baseada no romance Eudemônia72, foi proibida pelas 

autoridades em 1959; finalmente, no governo de João Goulart (1961-1964), oito livros da autora 

vieram a ser censurados, sob a alegação de ofenderem os valores familiares (Silva, 2024). 

Contudo, foi durante o período da Ditadura Civil-Militar no Brasil (1964-1985) que a 

perseguição às suas obras e a própria artista atingiu um novo patamar, pois “Cassandra não era 

vista apenas como uma pornógrafa que atentava contra a moral e os bons costumes, mas 

também como uma subversiva” (Silva, 2024, s. p.). Neste momento histórico de repressão 

política e cultural, “a escritora foi detida e conduzida ao DOPS para interrogatórios inúmeras 

vezes” (Silva, 2024, s. p.) e, inclusive, passou a ser vigiada de perto pelos militares, como ela 

 
71 Pode-se dizer que o terceiro romance de Cassandra Rios, Eudemônia, foi o livro da autora que mais incomodou 

as autoridades brasileiras, tendo recebido, segundo Silva (2024), um total de 16 processos judiciais, desde seu 

lançamento em 1952 até o período da Ditadura Civil-Militar. 
72 A título de comparação, a situação vivenciada por Cassandra Rios com A Volúpia do Pecado assemelha-se 

bastante a de Milena Milani com La Ragazza de Nome Giulio, pois o primeiro nível de repressão que os dois 

romances sofreram foi o da censura social, praticada pelas editoras que se recusaram a publicar as obras devido ao 

conteúdo considerado moralmente inadequado. Posteriormente, as duas obras vieram a sofrer a repressão do 

Estado, sendo oficialmente censuradas em seus respectivos países. 
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conta em sua autobiografia de 1977. Na perspectiva do regime militar, suas obras “foram 

rotuladas como ‘moralmente degradantes’” e voltados “a ‘aliciar o leitor’ à homossexualidade’” 

(Silva, 2024, s. p.). E, assim, nessa caça às bruxas contra Cassandra Rios, ao longo da década 

de 1970, 36 dos seus romances foram retirados de circulação e proibidos de serem republicados, 

incluindo A Serpente e a Flor, censurado em 1976, “ano em que 14 obras da escritora foram 

censuradas em apenas seis meses” (Modelli, 2019). 

Apesar de perseguido pelas autoridades e estigmatizado nos meios artístico e acadêmico 

nacionais, o trabalho da escritora brasileira era um sucesso por parte do público: os “seus livros 

eram onipresentes nas livrarias e bancas de revistas e chegavam a atingir tiragens superiores a 

300 mil exemplares”, de tal modo que “Cassandra se tornou a primeira autora brasileira a vender 

mais de um milhão de livros” (Silva, 2024, s. p.). Por sua vez, esse sucesso editorial possibilitou 

algo bastante incomum no país: “permitiu que Cassandra se tornasse a primeira escritora 

brasileira a viver exclusivamente da venda de livros, sem jamais ter exercido outra profissão” 

(Silva, 2024, s. p.). 

 Inserida nessa onda de altas vendagens, alguns dos seus romances foram adaptados para 

o cinema nacional. Destacando dois deles, temos: o filme Ariella, dirigido por John Herbert e 

lançado em 1980, que foi baseado no romance A Paranoica, de 1952; e o filme Tessa, a Gata, 

também dirigido por John Herbert, que estreou em 1982 e foi baseado no romance homônimo, 

publicado em 1965. 

Apesar de toda a sua popularidade, a atuação implacável da censura encabeçada pelos 

militares e – não se pode deixar de reiterar – o descaso do meio intelectual brasileiro 

contribuíram tanto para que Cassandra Rios recebesse os títulos de “escritora maldita”, 

“demônia das letras” e “papisa da homossexualidade”, mencionados por Londero (2016), 

quanto para que ela viesse a ser esquecida pelo mercado editorial a partir de meados da década 

de 1980. É neste contexto que fica explicado o grande hiato na produção da prolífica escritora, 

que, após escrever cerca de 40 obras entre 1948 e 1981 – o que corresponde a mais do que um 

romance por ano –, passará mais de quinze anos sem a publicação de uma nova obra, até o ano 

de 1997, com o já mencionado Entre o Reino de Deus e o Reino do Diabo. 

Paralelamente ao ostracismo editorial que lhe foi imposto no período supracitado, a 

artista, que vivia exclusivamente da renda da sua produção literária até o início dos anos 80, 

passou a sofrer com vários problemas financeiros: “a escritora teve de fechar sua livraria e 

perdeu quase todos os seus bens” (Silva, 2024, s. p.). E assim sucedeu-se até o final de sua vida, 
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quando morre em 8 de março de 2002, ironicamente, na data em que se comemora o Dia 

Internacional da Mulher.  

 

4.3 ANÁLISE INTERPRETATIVA DO ROMANCE DE RIOS 

 

Assim como feito no tópico 3.3, na presente seção, iremos desenvolver a análise do 

romance de Cassandra Rios, buscando identificar a trajetória da protagonista Renata aos 

conceitos lukacsianos de “alma”, “mundo” e “conflito”. Para isso, apresentamos a personagem 

Renata, sua fuga e tentativa de (re)começo; a sufocante relação entre Renata e seus pais e seu 

refúgio da Praia; a homoafetividade de Renata e o seu relacionamento com Mirtza; a “trama 

policial”: o desenrolar misterioso do enredo e a reviravolta no enredo e o desfecho da trama. 

A narrativa é apresentada em dezesseis capítulos, seguindo uma linearidade de 

acontecimentos, sendo que cada um dos capítulos recebe um título, o qual serve também como 

um dos elementos marcadores do desenvolvimento do enredo. O romance é narrado em terceira 

pessoa e centra-se na personagem Renata, uma jovem da classe alta paulistana, que decide fugir 

de casa no dia do seu casamento, minutos antes da cerimônia, para tentar se libertar dos valores 

de uma família e de uma sociedade que a oprimem. Todo o enredo situa-se no intervalo de duas 

semanas e todas as ações narradas se passam em São Paulo, entre a capital e uma região 

litorânea do estado, chamada no enredo de “Praia Velha”. 

 

4.3.1 A personagem Renata, sua fuga e tentativa de (re)começo 

 

No início do primeiro capítulo, intitulado “A fuga”, tem-se a apresentação da 

protagonista Renata Lima e a descrição da cena do seu casamento. O evento, tal como dito na 

narrativa, sugere conformidade com os anseios dos pais dos noivos (mundo), porém, 

contrastava diretamente com os anseios da noiva (alma de Renata). Vejamos o trecho que 

aparece no início da narrativa: 

 

Pela terceira vez o órgão repetia a marcha nupcial. Casamento em casa é 

demodée. Renata sentia-se fora de época. Estava tudo fora dos eixos. A 

situação, os sentimentos, a decisão, o casamento, o noivo. Nada combinava. 

Tudo errado, programado por imposições e escolhas que jamais poderiam 

combinar com os seus gostos e ideias. Ideais ou ideias, tudo dentro do mesmo 

sistema, no seu modo de encarar a vida e deixá-la transcorrer conforme as leis. 
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Sim, leis, revoltava-se: leis da natureza, do amor, da educação, da 

sociedade. Verdadeiros ultimatuns! (Rios, [s. d.], p. 7, grifo nosso). 

 

O romance já inicia com a apresentação de um conflito para a protagonista. Renata tem 

22 anos de idade e é filha única de Dona Ismênia e do Senhor Ernesto Lima, pertencentes a uma 

família de comerciantes, da classe alta da cidade de São Paulo, donos “das mais famosas casas 

de joias da cidade” (Rios, [s. d.], p. 40). A partir do trecho anteriormente destacado e de outras 

passagens do primeiro capítulo do romance, temos a descrição da cerimônia de um casamento 

tradicional católico: a noiva à caráter (vestido de noiva, véu e grinalda); os pais dos noivos e 

seus muitos convidados; um padre sereno, que procura apaziguar os ânimos exaltados dos 

convidados, com a demora da noiva; e ainda alguns jornalistas que cobriam o evento, já que se 

tratava de uma cerimônia envolvendo famílias da alta sociedade.  

O início da trama põe a protagonista diante de um acontecimento que, de acordo com 

os costumes de uma sociedade tradicional (mundo), seria o sonho de qualquer mulher: casar-

se de véu e grinalda, com um noivo rico e tendo toda a sociedade como testemunha do evento. 

Contudo, para Renata, esse “sonho” seria um verdadeiro pesadelo, pois viria a contrariar suas 

inclinações mais íntimas (alma da protagonista) e a colocaria diante de uma prisão, como ela 

própria pensa, mais adiante no capítulo. 

 O noivo de Renata é Eduardo Forstat, um jovem de classe abastada, assim como ela. A 

primeira menção feita a Eduardo no enredo advém dos pensamentos que fervilhavam na cabeça 

de Renata – que se trancou no quarto durante a cerimônia de seu casamento – e são narrados da 

seguinte forma: 

 

Eduardo deveria estar neurastênico, interiormente, é lógico, transpirando por 

todos os poros, mas na sua pôse pedante, exibindo o seu impecável traje do 

noivo. Feliz, radiante, por ter conseguido finalmente fisgar a mulher que 

amava, mesmo sabendo que não era correspondido, talvez nesse instante sua 

felicidade começasse a ser abalada pela demora da noiva, já deveria estar 

inseguro e não muito certo da condescendência da tão calada e circunspécta 

Renata. (Rios, [s. d.], p. 13-4, grifo nosso). 

 

A passagem destacada evidencia a não reciprocidade dos sentimentos entre os noivos, 

o que se constitui como uma das razões, embora não a principal, para Renata querer abandonar 

a cerimônia de casamento (conflito). Registre-se que Eduardo é um personagem que não 

aparece ao longo da narrativa, a não ser no Capítulo 1, para ser apresentado como noivo de 

Renata, ou em breves passagens mais adiante, como nos Capítulos 2 e 7. Essa pouca 
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importância dada ao noivo, pode ser interpretada, dentro do enredo, como se ele não 

compusesse uma parte importante da vida da protagonista. Além disso, as diferenças entre 

ambos são consideráveis, como se percebe em outro trecho narrado mais adiante, no qual 

Eduardo volta a ser descrito a partir da perspectiva dos pensamentos da protagonista:  

  

Eduardo era um jovem fútil, só falava de coquetéis, hipismo, sofisticações da 

sociedade, com os cabelos compridos, melenas cheias, ternos muito justos, 

sempre ao pé da moda, um verdadeiro manequim manicurado, cavalheiros e 

posudo até para o momento em que a selvageria do homem que se escondia sob 

todo aquele verniz lhe ascendia o desejo e a necessidade de um beijo quando 

muito, pois na sua imponência talvez se relaxasse às escondidas satisfazendo-

se sozinho.  Imaginou a cara dele e sentiu nojo. Deveria fazer expressões 

artísticas, sim, mesmo só, quando estivesse gozando. Suas conversas eram 

planos de viagens culturais pelos países que ainda não conheciam, preferindo 

sempre as palavras francesas e o snobismo inglês no trato, falso como eram os 

seus sorrisos [...]. (Rios, [s. d.], p. 13-4). 

 

 Os momentos que antecedem a fuga e as reflexões da protagonista, enquanto ela 

permanece trancada no quarto, são importantes para caracterizar a personagem com maior 

precisão e para compreendermos por que ela não quer casar-se naquele momento. Nesta cena 

do quarto, é revelada a principal razão pela qual Renata não deseja o matrimônio com Eduardo 

ou com homem algum (mundo): a sua “atração sexual por mulheres” (Rios, [s. d.], p. 11), que, 

no contexto da trama, também é descrita como “algo estranho” (Rios, [s. d.], p. 9), como um 

“sentimento diferente” (Rios, [s. d.], p. 11), ou ainda como “sentimentos absurdos e anormais”, 

“modernos” e “libertinos” (Rios, [s. d.], p. 64). E uma das lembranças que acomete a 

protagonista durante o momento é a da sua amiga Lisa e as “aventuras” que as duas 

compartilhavam, aos 12 anos de idade, na descoberta da sexualidade de ambas (a alma de 

Renata). 

 Este “sentimento diferente” (alma) – expressão que intitula o Capítulo 5 do romance – 

é também um dos motivos que leva Renata a sentir-se aprisionada e sufocada durante dez anos, 

no caso, dos 12 (quando experiencia suas brincadeiras com Lisa) aos 22 (sua idade atual), o que 

resulta no seu conflito. Por essa razão, quando ainda trancada no quarto e refletindo sobre a 

escolha de não se casar, ela, como que procurando forças internas para manter-se firme em sua 

decisão, desenvolve a seguinte cadeia de raciocínio:  

 

Horrorizava-a a ideia de abrir aquela porta e sair. Nunca! Não podia chegar 

àquele extremo, pois nem sequer se conhecia, nada sabia dos próprios 

sentimentos, daquilo que a perturbava e que a levava a olhar de olhar em olhar 
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à procura de certa satisfação que raramente encontrava. [...] Sabia que 

precisava libertar-se para descobrir a si própria. Libertar-se daquela vida 

que estava vivendo sob o jugo dos pais, principalmente diante de uma situação 

assim, da qual não escaparia mais, se não levasse adiante a ideia que viera como 

um impulso no último instante. Fora tão difícil ter coragem. Era tão difícil 

prosseguir. Olhou para a mala em cima da cama e o vestido de noiva jogado no 

chão, os sapatos de cetim branco todo bordado de cristais, o véu, a grinalda, o 

buquê. Aquilo não era para ela (Rios, [s. d.], p. 10, grifo nosso).  

 

 Destacamos do trecho citado a contraposição entre os dois atos que estavam diante da 

personagem, que era, de um lado o de “abrir aquela porta e sair” para se casar e, de outro lado, 

prosseguir com sua decisão de “fugir pelos fundos da casa”. É esta segunda opção que Renata 

escolhe, de modo que ela foge de seu casamento, saindo escondida pela janela do quarto e 

dirigindo-se até a garagem da casa, onde adentra o seu carro conversível e sai “em marcha 

acelerada para fora da suntuosa residência dos ‘Limas’” (Rios, [s. d.], p. 11). 

Como o evento envolvia ilustres famílias da sociedade paulistana (os Limas e os Forsat), 

a repercussão social diante do casamento frustrado foi grande (mundo exterior). No Capítulo 

2 do romance, Renata pondera acerca das suposições que os jornalistas que cobriam o evento 

fariam para buscar entender o que teria levado a noiva a fugir no dia de seu casamento. A 

narrativa sugere que as manchetes do dia posterior enfatizariam o ocorrido da seguinte forma: 

 

Sem dúvidas os jornalistas que lá haviam comparecido para registrar o 

casamento com notícias pomposas tinham arrumado bombástico cabeçalho para 

ilustrar a primeira página do jornal. ‘Noiva abandona noivo no altar’ ‘Renata 

Lima fugiu. Abandonou o noivo. Por causa de outro?’ Ou ainda manchetes mais 

berrantes e calculistas, cheias de estrondoso sensacionalismo. Quantas 

suposições estúpidas fariam! Quantas mentiras inventariam, sem dúvida 

envolvendo um outro homem. Um homem misterioso! (Rios, [s. d.], p. 31, 

grifo nosso).  

 

 O trecho destacado na citação anterior é fundamental para caracterizar um importante 

elemento do mundo exterior que compõe o enredo: trata-se de uma sociedade intolerante de 

gênero, a qual admite apenas relações heterossexuais e não reconhece – e até repudia – as 

relações homoafetivas. Levando-se em conta todo o contexto descrito, a fuga de Renata pode 

ser assumida em três dimensões: é uma fuga diante de um casamento não escolhido (como visto 

nesta seção), incompatível com sua alma; é também uma fuga do controle dos pais (como 

examinado na seção seguinte), pais estes que representam o mundo que também é incompatível 

com seus anseios; e é ainda uma fuga diante de uma sociedade cuja intolerância de gênero está 

naturalizada e, por essa razão, reprime fortemente os indivíduos que destoam do padrão 
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heterossexual (como será analisado na seção 4.3.3). Por sua vez, essa tripla fuga marca a 

tentativa da protagonista de recomeçar uma nova vida. Não é à toa que ela escolhe refugiar-se 

na antiga e abandonada casa de praia da família, que simboliza um “local isolado” do mundo 

externo configurado na trama. 

 

4.3.2 A sufocante relação entre Renata e seus pais e o refúgio da Praia 

 

 Mais do que uma dependência afetiva ou econômica (o mundo exterior), o enredo 

enfatiza o relacionamento entre Renata e seus pais como uma relação baseada no medo e 

submissão da primeira para com os últimos. Temos, pois, que Renata é apresentada como uma 

filha obediente e que faz todas as vontades dos pais (alma da protagonista), mas que, ao mesmo 

tempo, parece ter-se cansado desta submissão aos pais e decide então iniciar sua tentativa de se 

emancipar, o que resultará em um conflito para ela. 

D. Ismênia e Sr. Ernesto são também apresentados na cena do casamento, quando os 

convidados percebem que algo está acontecendo no entorno da família Lima. Vejamos a entrada 

da mãe na trama, enquanto a noiva trancava-se no quarto: 

     

Até ela [no caso, Renata] chegavam os sussurros abafados dos comentários que 

faziam os convidados impacientes com a demora da noiva [...]. Batiam na porta. 

Era a mãe de Renata, nervosa e esganiçando-se, numa pressa irritante, 

alarmada com demora da filha em dar sinal de vida. (Rios, [s. d.], p. 7, grifo 

nosso). 

 

 Na continuação da passagem acima, o enredo apresenta o momento em que Renata 

começa a conceber a sua rebelião diante dos seus pais e o corte do seu “cordão umbilical”: 

 

Renata mordiscava os lábios e balouçava a cabeça: Espere! Espere e verá! – 

Pensava. Na cabecinha de cabelos negros, lisos e compridos, um pensamento se 

impunha pertinaz e mau. Sim! Dona Ismênia! Espere e verá! Verá o que fará 

Renata, sua filhinha obediente e educada, tão sem vontade própria, tão boneca 

de corda! [...]. (Rios, [s. d.], p. 7). 

 

 O autoritarismo da mãe convivia com a sua superproteção pela filha, sendo que as duas 

condutas se retroalimentavam (mundo). Por isso, o choque inicial de D. Ismênia quando a filha 

ensaia um primeiro NÃO. Diante de toda a insegurança sobre o que realmente acontecia no 

quarto em que Renata se trancara minutos antes de seu casamento, a mãe, “prestes a ter um 

chilique”, parece se desesperar: “– Minha filhinha, responda, por favor ... o que está 
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acontecendo? ... Estou preocupada ... responda ... – Tornava-se dócil, talvez ante a desagradável 

hipótese de descobrir na filha uma certa e inesperada revolta” (Rios, [s. d.], p. 8). 

Após a mãe, eis, na sequência, como é narrada a entrada do pai de Renata no enredo: “E 

o pai da noiva? Andando de um lado para outro no corredor, brigava de minuto a minuto com 

a esposa pedindo-lhe que se acalmasse, que parasse com a estúpida ideia de arrombar a porta 

do quarto onde a noiva se trancara há quase uma hora [...]” (Rios, [s. d.], p. 8). A perplexidade 

da esposa também toma conta do Sr. Ernesto diante da atitude inesperada da filha: “[...] O que 

estaria acontecendo com a sua filha? O que?! Não entendia aquilo. Ninguém era capaz de 

entender uma atitude assim, por parte da meiga e dócil Renata” (Rios, [s. d.], p. 9). A noiva, 

então, responde ao seu pai no momento em que este vai até o quarto saber por que a filha se 

atrasara tanto:  

 

- O que se passa? Abra, milha filha ... está se sentindo mal? O que está lhe 

acontecendo?! Estou perdendo a cabeça ... - Já vou, papai ... calma ... Respondeu 

engolindo em sêco, porém sem desistir daquela idéia. Ouviu o padre pigarrear 

perto da porta, acalmando snr. Ernesto com palavras gentis aconselhando-os a 

descerem. Que aguardassem a noiva em baixo, ela haveria de descer em seguida 

[...]. (Rios, [s. d.], p. 9). 

 

A própria protagonista tinha consciência da sua ausência de autonomia (alma) e, por 

isso, procurou romper as correntes (conflito) que a mantinham sobre uma constante tutela. 

Apesar de o controle e o autoritarismo da mãe serem enfatizados na trama, quando Renata (no 

Capítulo 3) conversa com a personagem Mirtza sobre os acontecimentos relativos ao seu 

casamento frustrado, a narrativa também menciona a dupla influência dos pais no regime de 

medo e submissão impostos à filha:  

    

– É ... está na cara ... sempre vivi agarrada às saias de minha mãe e sob o 

domínio dos berros do meu pai ... nunca me misturei com as moças que poderia 

escolher eu mesma para minhas amizades, mas sempre recebi bem e 

disfarçadamente com atenção as amizades escolhidas por eles [...]. (Rios, [s. d.], 

p. 39-40).  

 

Renata jamais tinha feito escolhas em sua vida, até o dia em que fugiu de seu casamento. 

Ela também aceitava tudo e era submissa (alma), principalmente diante de sua mãe. Por essa 

razão, na continuação da passagem anterior, a protagonista aparenta estar consideravelmente 

realizada após ter decidido rebelar-se contra os pais, em especial, contra sua progenitora: 
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Agora congratulava-se por ter feito aquilo. Sem dúvida fôra um grande golpe. 

Um golpe digno de mestre, sua verdadeira personalidade, seu caráter, sua 

índole, antes que enlouquecesse sufocada por imposições. De uma mulher que 

libertava para revelar. Não só se libertara da influência da mãe como lhe dera 

uma terrível lição, que todo mundo comentaria, agora admirando um pouco, 

talvez, a obediente filhinha dos Limas! A moça educada que só dançava com os 

rapazes apontados pela mãe. A moça submissa que ia todos os domingos à Igreja 

e que nunca faltava às aulas de equitação. Madame Ismênia impunha horários 

para tudo, para aula de piano, de francês, de puericultura e decoração! Um 

esforço de menina, diziam! E a madame sorria orgulhosa com os predicados da 

sua prendada e estudiosa filha! [...]. (Rios, [s. d.], p. 40). 

 

Retornando ao Capítulo 1 do romance, após abandonar, em pleno dia do seu casamento, 

a mansão onde morava e libertar-se do jugo dos pais, a ex-noiva ainda enfrentaria outras 

dúvidas: Para onde ela iria após fugir de casa? Como fazer para ter acesso às chaves da casa de 

praia da família, que ficaram na residência dos pais? Quem poderia ajudá-la a se manter no 

anonimato? Neste momento, a narração descreve o que pensa a protagonista: 

    

Agora Renata precisava de auxílio, dos préstimos de alguém em quem pudesse 

confiar, alguém que tivesse acesso à sua casa e liberdade bastante para ingressar 

nos aposentos dela. Talvez se remunerasse auspiciosamente um dos criados 

conseguisse sua cumplicidade. Não podia vacilar. (Rios, [s. d.], p. 17).  

 

Renata, então, faz “uma lista de memória da criadagem” para que pudesse “escolher o 

que lhe inspirasse mais confiança” (Rios, [s. d.], p. 18). Assim, ela chega ao copeiro Joaquim, 

que, ao receber sua ligação, logo prontifica-se a ajudá-la, levando as chaves da casa de praia 

para o lugar combinado e lhe prometendo sigilo. A personagem Joaquim será bastante 

importante para o desenrolar do enredo, como veremos mais adiante.  

O início do Capítulo 2, intitulado “A Casa da Praia Velha”, narra o trajeto de Renata, 

sob uma neblina densa, até o bangalô velho, na noite em que foge. Todo o percurso da 

personagem é narrado com o recurso da verossimilhança, desde o seu difícil trajeto de carro, 

devido à pouca visibilidade da estrada, até a queda que ela sofre ao caminhar sobre as rochas 

em direção à casa de praia, quando é salva por um homem misterioso, que futuramente supôs 

ser um pescador das redondezas. No dia seguinte, ao acordar “com a cabeça doendo um pouco 

e o corpo como se tivesse levado uma surra” (Rios, [s. d.], p. 21), e após procurar pelos arredores 

da residência e não encontrar ninguém, ao retornar à casa, depara-se com uma jovem 

desconhecida, Maria Ferreira, que supostamente havia se alojado na casa por achar que a 

residência estava abandonada e torna-se, com o consentimento de Renata, a serviçal e 

cozinheira da casa durante a estadia da jovem no local.  
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As informações apresentadas nesta e na seção anterior correspondem às premissas para 

a construção do romance de Cassandra Rios, marcado por temáticas controversas 

(homoerotismo, estupro, adultério, fratricídio e violência doméstica) e pelo desenvolvimento 

de uma aventura repleta de mistérios e reviravoltas. 

 

4.3.3 A homoafetividade de Renata e o seu relacionamento com Mirtza  

 

A partir do que foi exposto, pode-se dizer que o conflito interno da personagem Renata, 

em primeira instância, é um conflito relativo à sua orientação sexual, pois se configura a partir 

da descoberta e da tentativa de aceitação da sua homoafetividade. Em segunda instância, o seu 

conflito refere-se à tentativa de conquista da sua maioridade como pessoa, uma vez que ela 

procura também emancipar-se diante da tutela de D. Ismênia e Sr. Ernesto. 

Com relação à sexualidade da protagonista, a lembrança da amiga Lisa, na cena do 

quarto (Capítulo 1), é a primeira menção do enredo às inclinações de Renata (alma). A partir 

dos comentários indiscretos de alguns dos convidados (mundo) para o atraso da noiva, a 

narrativa nos apresenta informações acerca do passado de Renata, que, na época, ainda não 

compreendia muito bem o que vivenciava interiormente: 

 

Moça moderna! Seria? Seria ela? Que pensamento aquele levou-a a relembrar 

um certo beijo, uma certa noite, numa certa varanda?! Seria aquilo coisa de 

moça moderna? E a noite de chuva depois da festa, quando Lisa ficara para 

dormir com ela e se juntaram na mesma cama? Seria coisa moderna ou disfarce 

de sentimentos que se manifestavam e buscavam satisfazer de qualquer modo?! 

Não sentia vergonha, ao contrário, sentia mais vontade de que a coisa se 

repetisse. Não com Lisa, tão assim, sem aquela coisa que deveria existir e que 

ela não sabia definir. Era algo estranho que nascia lá no fundo dela. Uma 

vontade de amar, de querer, de beijar, de se entregar e possuir, mas, de maneira 

muito diferente [...]. (Rios, [s. d.], p. 9-10). 

  

 No mesmo capítulo, aparece uma segunda menção ao homoerotismo latente. Ainda 

trancada em seu quarto, Renata rememora algumas brincadeiras da infância, que lhe enchiam 

de uma incontrolável excitação: 

        

[...] como no tempo de garota, quando escapava à noite, quando fazia muito 

calor para tomar banho na piscina, ou brincar com as amiguinhas, que 

sorrateiramente compareciam aos encontros marcados. [...] lembrou-se das 

coisas que fazia dentro da piscina ou do gramado, brincando de ‘mamãe e 

papai’, de namorada e namorado, de príncipe encantado e bela 

adormecida. De vampiro atacando indefesas moças de madrugada, 
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representavam bem suas amiguinhas e um prazer infindo a percorria quando 

simulava sugar o sangue do pescoço das suas pretensas vítimas. (Rios, [s. d.], 

p. 10, grifo nosso).  

 

No trecho citado, destacamos a disposição dos léxicos “mamãe e papai” e “namorada e 

namorado” que se contrapõem, tendo os lexicais femininos “mamãe” e “namorada” como os 

primeiros substantivos a serem usados nos dois primeiros pares. Logo em seguida, ocorre uma 

inversão sintática na disposição dos léxicos masculinos, no caso: “príncipe encantado e bela 

adormecida” e “vampiro atacando indefesas moças”. Agora, os vocábulos masculinos aparecem 

primeiro, o que sugerem que ao homem é atribuída e naturalizada a iniciativa pelo contato 

sexual, tendo em vista que é o “príncipe encantado” que nas histórias infantis acorda a “bela 

adormecida” com um beijo e é o “vampiro” quem “suga” o sangue das “indefesas moças”.  

A personagem Renata, por sua vez, durante suas brincadeiras com as amigas na infância, 

adorava exercer os papeis de “príncipe encantado” e de “vampiro”. Além disso, a narração 

utiliza os termos “brincar” de “mamãe e papai”, em uma alusão a uma posição sexual 

tradicional, utilizando, no entanto, uma inversão na ordem dos vocábulos, sugerindo que, às 

vezes, a “mamãe” pode assumir o papel de “papai” no ato sexual. Mais à frente, a narrativa diz 

que as brincadeiras de Renata com as amigas “eram senvergonhices que não concretizam nada, 

mas que a deixavam num estado lastimável de excitação. E não sabia o que era! Não sabia! 

[...]” (Rios, [s. d.], p. 10-1). Esta passagem evidencia as incertezas da protagonista no início do 

enredo acerca da sua orientação sexual (conflito). 

 Quando conhece Maria, no Capítulo 2, a própria narrativa sugere um interesse sexual 

de Renata pela primeira. Apesar das suspeitas da protagonista diante da desconhecida que havia 

invadido e se alojado na casa de praia, sem o consentimento dos proprietários, o segundo 

capítulo finaliza com a protagonista, após aceitar os serviços da jovem em troca da hospedagem 

dela, insinuando segundas intenções diante de Maria:  

 

- Bem, já que se ofereceu para trabalhar ... será ótimo que fique ... eu também 

não gostaria de ficar sozinha aqui ... foi uma coincidência bem conveniente essa 

... muito mesmo ... Acho até que foi bom ... Uma estranha ironia repassava a 

voz de Renata que mediu Maria de cima a baixo como a fazer uma avaliação do 

tipo dela. Maria apenas sorriu desajeitada, sem compreender aquele olhar 

pestanejante que a percorrera, virou-se para a pia e continuou a lavar os pratos.  

A voz de Renata ressoou atrás dela, num tom de quem se espreguiçava de 

cansaço, bocejando: - É ... nada mal ... nada mal ... (Rios, [s. d.], p. 32-3). 

 



91 
 

 

  

 Outra passagem relevante encontra-se no Capítulo 3. Quando já instalada em seu refúgio 

no litoral, na primeira tarde no local, Renata vai ao seu quarto buscar uma vestimenta para 

passear pela praia e tem-se a seguinte narração: “Renata saiu da cozinha e foi até o quarto. 

Abriu uma das malas e tirou um short e uma camisa folgada estilo masculino” (Rios, [s. d.], p. 

36). Podemos interpretar essa passagem como um dos momentos do enredo em que a 

protagonista começa a sentir-se integralmente livre e realizada (o que pode ser interpretado 

como a resolução de seu conflito): a ameaça do casamento arranjado, assim como o domínio 

repressor dos pais já inexistem; além disso, as amarras sociais que a impediam de se realizar 

sexual e afetivamente ficaram para trás, no mundo que ela abandonou. Neste sentido, a opção 

por trajes masculinos simboliza, dentro do enredo, o encontro de Renata com sua interioridade 

e a autonomia assumida diante da sua vida. 

 No prosseguimento da passagem acima, enquanto caminhava pela praia à tarde, tem-se 

o primeiro encontro entre Renata e a personagem Mirtza, ou “A mulher que apareceu de 

repente”, frase que intitula o terceiro capítulo do romance: 

 

Renata continuava cismando e caminhando pela praia quando percebeu alguém 

que se aproximava. Olhou para trás. Era uma mulher. Uma mulher magra e de 

cabelos loiros côr de palha, cortados em franja sôbre a testa, muito bem 

aparentada nos ombros [...]. Renata ficou olhando para a mulher que aparecera 

de repente. Um sorriso mostrava os magníficos dentes e a covinha no rosto. 

Deveria ter seus vinte e seis anos, mais ou menos. (Rios, [s. d.], p. 37). 

 

Como é enfatizado no enredo, Renata fica bastante encantada diante do primeiro 

encontro com Mirtza e, assim como havia feito com Maria, faz uma leitura física completa da 

nova jovem. Na sequência, tem-se a continuação da descrição física de Mirtza, narrada a partir 

da perspectiva da protagonista:  

 

Tinha a boca larga, queixo quadrado, sobrancelhas espêssas e erguidas para as 

têmporas, lábios carnudos e repuxados como a desenhar ironia no rosto largo e 

bem talhado, uns olhos profundamente castanhos, quase negros e o nariz 

ligeiramente arrebitado. Os ombros nus eram amorenados estavam queimados, 

porém demonstrando que não estava há muitos dias desfrutando os banhos de 

sol. Não parecia ser brasileira. Deveria ser descendente de estrangeiros pelo 

menos, caso estivesse enganada. [...] mãos de dedos longos e pálidos como cera, 

as unhas compridas e curvas. Era ‘o tipo’! Uma mulher e tanto! Uma 

personalidade envolvente e marcante. (Rios, [s. d.], p. 37-8). 
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 As duas iniciam um diálogo ao longo daquela tarde e Renata vai, pouco a pouco, se 

confidenciando e tentando saber um pouco mais sobre sua nova amizade: 

 

Renata admirou-a com prazer e rindo começou espontaneamente, como a 

desabafar a contar-lhe sobre sua aventura, desde quando se resolvera a não se 

casar com Eduardo, só não lhe revelou, naturalmente, o motivo-mestre da 

sua decisão, o que, aquela mulher poderia bem facilmente descobrir se 

reconsiderasse o olhar chamejante que Renata descrevia sobre ela, enquanto 

falava, pois Renata sentia-se irresistivelmente atraída por aquela mulher [...]. 

(Rios, [s. d.], p. 38-9, grifo nosso). 

 

É interessante ressaltar que, mesmo sem conhecer a mulher, Renata consegue falar 

abertamente com ela sobre sua vida, sobre sua desistência de casar-se, mesmo sem revelar o 

motivo de ter tomado aquela decisão, como destacado na citação. Isto ilustra o fato de a 

protagonista, neste momento do enredo, sentir-se integralmente livre, como mencionamos 

anteriormente. Prosseguindo o diálogo, Renata demonstra querer saber a opinião de Mirtza após 

contar-lhe um pouco sobre sua vida: “– E aí está toda a história. O que acha? Fiz mal? 

Perguntou-lhe de repente aguçada pela vontade de saber se ela apoiava sua atitude” (Rios, [s. 

d], p. 39). A conversa prossegue até o momento em que Mirtza precisa voltar para o seu hotel, 

quando, então, é revelado que ela é casada e está hospedada com o marido Francisco e a sogra 

Dona Rosa nas proximidades da casa de praia dos Limas.  

O encanto e o entusiasmo de Renata diante da personagem estrangeira voltam a ser 

mencionados ainda na mesma cena: “[...] Renata sentiu-se com muita sorte por ter logo no seu 

primeiro dia ali, encontrado uma companhia tão agradável como aquela da bela sueca”, de modo 

que a protagonista “[...] achou delicioso conversar com uma desconhecida e caminhar com ela 

pela praia num passeio que não fora programado” (Rios, [s. d.], p. 41-2, grifo nosso).  

Registre-se que o uso do adjetivo “delicioso”, normalmente empregado em língua 

portuguesa para referir-se ao sabor de uma comida, na referida passagem, é utilizado pela 

narrativa para apresentar o estado de ânimo de Renata – até um pouco excitada – quando estava 

próximo a Mirtza. Pelo contexto da cena envolvendo todo o diálogo, pode-se interpretar aí 

também uma conotação sexual, que vai, inclusive, sugerir ao público leitor uma futura relação 

amorosa entre as duas personagens, que se confirmará nos capítulos seguintes. Por isso, o termo 

volta a aparecer, por exemplo, no Capítulo 5, nas expressões “uma espera deliciosa” (Rios, [s. 

d.], p. 71) e “um delicioso sonho” (Rios, [s. d.], p. 73). 
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O relacionamento amoroso entre as duas desenrola-se entre os Capítulos 4 e 13, que, 

dentro da marcação temporal do enredo, corresponde ao período de quase uma semana, na qual 

Renata esteve em seu refúgio litorâneo. Apesar do breve período juntas, o romance das 

personagens é intenso. A primeira troca de carícias entre elas é narrada no Capítulo 4. Após 

Renata revelar sua atração por mulheres, insinuar-se para Mirtza e passar as mãos pelas coxas 

da amiga, a conversa que elas travam vai ficando mais picante e ocorre o primeiro beijo: 

 

– Eu a beijaria inteirinha ... primeiro ... a bôca  ... depois os ombros ... depois os 

seios ... sugá-los-ia ... se deixasse ... passaria a língua nos biquinhos ... beijaria 

seu corpo ... iria descendo ... e beberia seu gôzo ... sim ... isso ... não sei porque 

eu penso isso ... eu beberia seu gôzo... faria você gozar na minha bôca...[...]. 

Renata deu um passo para a frente. Parou bem junto dela. Mirtza não se mexeu. 

Continuou fitando-a. Renata estendeu os lábios em direção dos lábios dela. 

Mirtza parecia atônita vendo aquela bôca insinuante aproximar-se. Parecia 

pregada ao chão [...]. [...] Renata beijava-a com ímpeto e sentia que Mirtza por 

qualquer razão, estupefada ou emocionada, se deixava beijar e até mesmo 

retribuía, pois sentiu a língua tocar a sua e mover-se, enquanto os lábios se 

moviam apertando-se contra os dela [...]. (Rios, [s. d.], p. 69). 

 

 

Uma segunda troca de carícias é narrada no Capítulo 6, durante um novo passeio pela 

praia, após Mirtza ter ido jantar na casa de Renata. O trecho a seguir se passa após a protagonista 

iniciar uma série de beijos na amiga:  

 

– Mirtza ... – Exclamou Renata afastando-se e tornando a beijá-la em seguida 

com mais ímpeto. – O que você tem, Renata? O que você me faz? O que ... 

significa...As perguntas eram entrecortadas por beijos e Mirtza não se 

esquivava. Sentia arrepios quando as mãos de Renata a percorriam trêmulas e 

se aproximavam dos seios dela intencionalmente, desabotoando-lhe a blusa. 

Tentou empurrá-la. Renata prendeu-a e pediu: – Deixe ... deixe ... por favor ... 

– Desabotoou o botão. Os seios dela estavam sôltos sob a blusa. 

Imprevisivelmente Renata já estava num átimo com a bôca grudada nos bicos 

dos seios dela que se ergueram reveladoramente. – Renata ... pare ... para ... 

Renata apertava-a com um dos braços rodeando-lhe a cintura e o outro 

segurando um dos seios que sugava feito uma criança faminta. (Rios, [s. d.], p. 

86). 

  

É também na praia que ocorre a primeira relação sexual entre as personagens, descrita 

no Capítulo 7, que recebe o sugestivo título de “Gosto de Sal”. A cena ocorre antes do anoitecer. 

Após as duas terem passado a tarde caminhando, conversando e tomando banho de mar, ambas 

encontram-se deitadas na areia: 
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[...] Renata sentou-se e debruçou perto para vê-la melhor. Ficou assim 

extasiada. Mirtza não se movia, como se nada temesse. [...] Renata estendeu a 

mão. Espalmou-a sôbre o ombro dela. Ainda assim Mirtza permaneceu quieta. 

Os dedos de Renata [que] alisavam trêmulos o ombro dela subiram sinuosos, 

medrosamente até o pescoço, passaram pela orelha [...], seguiram ariscos e 

cálidos pelo rosto dela, tecendo uma carícia, desceram até os lábios como que a 

tatear o formato deles. Mirtza imóvel, como uma estátua insensível ou 

dominada por uma sensação mais forte que a surprêsa de se sentir assim 

bolinada por uma mulher [...]. (Rios, [s. d.], p. 103-4). 

 

 A sequência da cena é descrita detalhadamente e mostra desde o início, aparentemente 

indiferente de Mirtza, até o momento em que ela, visivelmente excitada, entrega-se 

completamente à experiência ali vivenciada: 

 

[Renata] desceu a cabeça, os lábios estirando-se para arrepanhar num beijo 

doido a bôca que para sua maior aflição continuou indiferente se deixando 

beijar. Renata desesperou, não desistiu e apertou mais a boca enfiando a língua, 

pegando-a tôda num abraço estirando-se em cima dela [...]. Mirtza estava 

abraçando-a nervosamente, enroscando as pernas na dela. Sentiu o corpo 

insinuar-se num movimento comprometedor. As mãos desceram para os seios 

de Mirtza que agora segurava-a pelos cabelos, apertando mais a bôca contra a 

sua [...]. Infiltrou as pernas entre as pernas dela. Mirtza como que se ageitava 

[sic], oferecendo-se, dando-se, para que ela prosseguisse. Desvairada 

desprendeu-se daquele beijo para ir sugar os seios que desnudou num gesto 

rápido, arrancando a pecinha do biquini. Renata teceu uma trajetória de beijos 

loucos pelo corpo maravilhoso da sueca que se contorcia, balbuciando [...]. 

(Rios, [s. d.], p. 104). 

 

 A cena descrita é bastante ousada, seja por apresentar duas mulheres no ato sexual, seja 

por se passar em um local público (na areia da praia, ainda de dia), seja pelas expressões usadas 

na narrativa (“sugar os seios”, “gemia”, “contorcia-se” ou “receber na boca o gozo”). A 

narração estende-se até o clímax do ato sexual e os instantes que o sucedem: 

 

Renata prosseguia aflita, movida por um instinto que a levava a querer receber 

na bôca o gôzo que ela poderia lhe dar. Mirtza abriu as pernas quando 

demonstrou num gesto sua intenção. Renata desnudou-a. Mirtza estava com 

gôsto de sal. Gôsto de mar no corpo todo. A bôca de Renata queimava. Depois 

o gôsto mudou. As palavras e os suspiros também. Mirtza gemia. Contorcia-se. 

Ficava quieta, sentindo. Estendia as mãos como se quisesse alcançá-la. Gemia 

mais fundo, como se fôsse sofrer um desmaio. [...] Duas mulheres num 

momento estranho! Corpos nus rolando na areia. Entrelaçadas numa curiosa 

cena. Renata entre as pernas dela, Mirtza estirando-se, contraindo, gemendo 

[...]. – Chega! ... Chega! ... não aguento mais...Mas aguentou. Até que extenuada 

Renata desprendeu-se e subiu para perto dela que se estorcia num último e 

vertiginoso gôzo. Ficou olhando para aquela expressão que estava no rosto de 

Mirtza [...]. (Rios, [s. d.], p. 104-5). 
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  Uma segunda relação sexual é relatada no Capítulo 8 e se passa no quarto de Renata, 

embora a cena seja interrompida pela chegada de um homem, que agride as duas mulheres e 

estupra a protagonista. Este acontecimento será examinado na próxima seção. Há ainda uma 

terceira relação, mencionada no Capítulo 13, após Renata, Mirtza e sua sogra, terem deixado o 

bangalô e retornado à capital paulista, devido a uma série de acontecimentos conturbados, que 

também serão apresentados na próxima seção. A cena dessa terceira relação, que passa no 

quarto de Mirtza, não tem os mesmos detalhes da cena analisada anteriormente: 

    

Mirtza estava muito perto dela. Renata quase não se continha. E não resistiu, 

estendendo os braços para ela puxando-a num abraço. Mirtza não ofereceu 

resistência e deixou-se beijar como que empolgada por uma sensação à qual não 

conseguiu escapar. Nada foi mais desnorteante. Mirtza entregava-se, insinuava-

se, queria. Renata e ela foram entre aquêles abraços e beijos cambaleando até o 

quarto. Mirtza estava ofegante, os olhos semi-cerrados, a bôca entreaberta e 

úmida esperando beijos. Renata foi até a porta, girou a chave na fechadura e 

voltou para perto dela. Mirtza estendida na cama estava mais excitante do que 

nunca, naquele seu geito de remexer-se langorosamente, feito uma serpente. Era 

mesmo uma serpente e Renata ia para ela hipnotizada. [...] Renata estava 

exultante, confiava agora que conseguira conquistar Mirtza para sempre. Ela lhe 

pertencia, era sua! (Rios, [s. d.], p. 165-6). 

 

 Apesar de sintética, essa terceira cena é relevante para o enredo, pois, passando-se em 

São Paulo e ocorrendo dentro do quarto da própria Mirtza, a nova relação sexual faz Renata 

acreditar que o relacionamento entre as duas estava solidificado e poderia perdurar por muito 

tempo, inclusive fora do refúgio na praia. 

Levando-se em conta o que foi apresentado nesta seção, podemos sustentar que, do 

encontro com a personagem Mirtza, a protagonista dá início a uma intensa paixão pela bela 

mulher, que aparenta corresponder ao sentimento de Renata, de modo que ambas vivenciam 

dias de troca de confidências e novas e prazerosas experiências. Neste sentido, Renata passa a 

experimentar em sua vida os inéditos sentimentos de liberdade e felicidade: “[...] Mirtza passou 

a significar tudo para ela” e, com o relacionamento entre as duas evoluindo, Renata “sentia que 

estava realmente revelando-se como era em tôda pujança de seus desejos e ideais” e, assim, 

“sentia-se feliz e gostava do que estava sentindo” (Rios, [s. d.], 71-2). É no contexto da relação 

com Mirtza que, dentro do enredo, Renata também vai sentir-se completa, como se sua alma 

tivesse conseguido encontrar-se consigo mesma, apesar da hostilidade do mundo à sua volta. 
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4.3.4 A “trama policial”: o desenrolar misterioso do enredo 

 

 A curta estadia de Renata pelo “paraíso” – durante apenas uma semana – não foi 

vivenciada somente por experiências alegres e boas descobertas. Alguns acontecimentos ruins, 

ainda na casa da Praia Velha, vieram abalar a breve felicidade da jovem. É aí que se integram 

ao enredo os elementos de mistério que lhe dão um aspecto de trama policial. Na sequência, 

destacamos seis desses elementos. 

 Primeiramente, a escolha da casa de praia como refúgio, dentro do enredo, já é cercada 

de surpresas. Enquanto Renata sentia uma ligação misteriosa com a propriedade abandonada e 

velha, mesmo tendo estado lá apenas uma vez, quando ainda era muito pequena, o bangalô 

sombrio não agradava a seus pais, que queriam distância do recinto. Quanto ao Sr. Ernesto, a 

casa lhe causava dores de cabeça “ora porque não encontrava quem quisesse ser só caseiro dela, 

ora porque não encontra comprador que se interessasse [...]” (Rios, [s. d.], p. 15), de modo que 

ele decidiu transferir a escritura para o nome da filha.  

Já D. Ismênia, quando soube da transferência, ficou bastante aborrecida, sem uma 

explicação clara, e disse para a filha: “espero que você nunca se enfie naquele lugar, nem para 

passar um dia. Não gosto daquele casarão. É muito sombrio”, e arrematou afirmando que a casa 

“está quase desmoronando, qualquer dia cai e não quero que aconteça uma desgraça dessas com 

você lá dentro. Eu nunca poderia dormir ou passar um dia em paz se soubesse você por lá” 

(Rios, [s. d.], p. 17). A seguir, trazemos o trecho em que Renata recorda a única vez que esteve 

na Praia Velha e como sua mãe ficou transtornada ao ser informada do fato: 

 

Lembrava-se da única temporada que fôra [...] passar lá aos cinco ou seis anos 

de idade e de como sua mãe mandara buscá-la imediatamente quando ao 

regressar de viagem que havia feito ficara sabendo que sem seu consentimento 

a babá em companhia de uns tios de Renata, irmãos do snr. Ernesto tinham ido 

passar a semana na casa da ‘Praia Velha’. Lembrou-se de uma discussão e da 

indignação de dona Ismênia que chegou a ameaçar a babá de despedi-la [...]. 

(Rios, [s. d.], p. 24). 

 

 Diante de todas essas informações expostas na narrativa, quando a protagonista, ao fugir 

do seu casamento e da “suntuosa mansão” dos Limas, decide se esconder exatamente na 

propriedade “velha” e “sombria”, tão detestada pelos seus pais, um primeiro elemento de um 

grande quebra-cabeça começa a formar-se diante do público leitor.  
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Um segundo elemento misterioso relaciona-se à personagem Maria Ferreira. Assim que 

esta aparece na trama, as suspeitas tanto por parte de Renata quanto do público circundam sobre 

a verdadeira identidade dela. Apesar de tê-la aceitado como serviçal em troca da sua 

hospedagem, Maria desperta a desconfiança da protagonista, que não acredita integralmente na 

versão contada pela moça acerca de como chegou à casa dos Limas e lá se alojou. Por isso, 

Renata, após interrogar a moça, procura, com o auxílio de Mirtza (Capítulo 4), coletar 

informações sobre o que Maria lhe havia dito (no caso, o seu suposto trabalho como secretária 

e seu atual período de férias), sendo que, logo em seguida (Capítulo 5), Mirtza traz a 

confirmação das informações coletadas. 

 O terceiro elemento do quebra-cabeça é o homem misterioso que teria salvado Renata 

na sua chegada à casa e que supostamente seria um pescador. Ele também passa a ser objeto de 

suspeitas: Seria mesmo um pescador? E se fosse um ladrão, esperando para atacar a casa? Ou 

pertenceria ele a um bando de criminosos, do qual a própria Maria poderia fazer parte e que 

estavam escondidos na casa abandonada? O desenvolvimento da trama fica mais intrigante com 

a aparição de “vultos” próximos à protagonista: na primeira manhã em que ela caminha sozinha 

pela praia (Capítulo 2) e na segunda noite em que ela dorme na casa, marcada por um pesadelo 

(Capítulo 4). Há ainda a suspeita de uma visita estranha na casa, na terceira noite, após Renata 

e Mirtza terem jantado e regressado de um novo passeio pela praia (Capítulo 6). Seria essa visita 

o mesmo homem misterioso? E o que ele desejaria de fato? 

Além disso, há, em quarto lugar, as cartas misteriosas que Renata encontra, escritas por 

uma mulher e revelando, fragmentadamente, um triângulo amoroso. A primeira carta aparece 

no Capítulo 2 e Renata cogita que Maria tenha deixado a carta à sua mostra para que ela pudesse 

ler e tomar conhecimento do conteúdo. Uma segunda carta aparece na noite do pesadelo, 

narrada no Capítulo 4, que faz Renata suspeitar que os vultos eram realmente de uma pessoa, 

agora, havia ingressado em seu quarto para deixar propositadamente a carta ao seu alcance. 

Mais adiante, no Capítulo 10, intitulado “As cartas”, após despertar em sua sexta manhã na 

casa, Renata e Mirtza encontram um pacote com cartas e bilhetes que explicitam um 

relacionamento extraconjugal do qual fez parte sua mãe e um homem chamado “Samuel”, que 

teria sido funcionário do Senhor Ernesto e, também, era casado.  

O quinto elemento é o estupro pelo qual Renata passa, sendo violentada diante de 

Mirtza. O Capítulo 8, intitulado “A noite”, narra a quarta noite na casa de praia, descrevendo o 

retorno das duas do passeio na praia, em que ocorre a primeira relação sexual. Após jantarem 

e, dentro do quarto de Renata, começarem a conversar sobre o ocorrido naquela tarde, as duas 
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iniciam uma segunda relação sexual, que é frustrada pela chegada de um homem no quarto. Eis 

a entrada do agressor na cena: 

 

Mirtza estava fora de si. A lubricidade de Renata assanhava-a [...]. Era o ápice! 

E prosseguiu. Renata estava quase desfalecendo quando sentiu que arrebataram 

furiosamente Mirtza que se desprendeu do corpo dela e foi cair num baque surdo 

ao lado da cama. Antes que compreendesse o que se passava, alguma coisa 

bateu contra sua cabeça e Renata perdeu os sentidos. Quando despertou, seus 

olhos [...] viram, vagamente, embaciando-se numa tontura, bem em frente à 

cama, Mirtza amarrada e amordaçada, sentada numa cadeira [...]. Sentiu 

também que tinha alguém a seu lado [...]. Percebeu então que estava com os 

braços abertos e prêsos nas colunas laterais da cama. Pior ainda, percebeu que 

estava nua e que a pessoa que estava ao lado olhava para ela atentamente, como 

a esperar que acordasse de vez. Quis gritar. Não teve forças [...]. (Rios, [s. d.], 

p. 111). 

 

 Toda a cena da violência sexual é narrada de forma bastante detalhada, tal como pode 

ser observada pelos trechos a seguir:  

 

Alguém arrepanhou-lhe a cabeça pelos cabelos e passou um lenço ou pano preto 

em seus olhos. Sentiu então que um corpo nu se ajeitava cuidadosamente em 

cima dela. Percebeu que retardava a aproximação, para talvez atordoar Mirtza, 

pois ouviu uma voz de homem esbravejante e ferina, dizer, com malícia, com 

imensa satisfação: – Olhe ... não feche os olhos senão eu mato a moça ... fique 

olhando ... sua puta! Puta! Puta! – Esbravejou. Era para Mirtza que aquela voz 

medonha, no seu nervosismo, gritava. Ao mesmo tempo pesadamente sentiu-se 

coberta pelo corpo do homem, as mãos bolinando-a, a bôca sugando-lhe os 

seios. Sentiu nojo. Queria gritar. [...] estava com a bôca amordaçada com 

esparadrapo. Quis trançar as pernas para livrar-se. O homem riu. Parecia um 

porco. Sentia-o todo na sua animalidade, infiltrando-se entre suas coxas [...]. 

(Rios, [s. d.], p. 111-2). 

 

Se a cena da primeira relação sexual entre Renata e Mirtza é impactante por ser repleta 

de sensualismo, a cena do estupro também é forte, porém, pela descrição realista e violenta do 

abuso sofrido pela protagonista:  

 

O homem parecia apreciar seu desespero, seus movimentos assanhavam-no e 

êle brincava em cima dela, esfregando-se, forçando-a a ficar com as pernas 

separadas, introduzindo aquilo entre elas. O suor corria pelo corpo de Renata. 

Sentia nôjo, desespero, ódio, ânsia de vômito, vergonha, tudo! Era horrível! [...]. 

Então percebeu que fatalmente, daquele momento em diante, ia deixar de ser 

virgem [...]. Sentiu dor. Sem nenhum cuidado, de propósito, com fôrça, 

arquejando em cima dela, bestialmente o homem movia-se entrando nela com 

todo pêso do corpo, dominando-a. Ouviu o riso dele e sentiu como se alguma 

coisa rompesse dolorosamente. (Rios, [s. d.], p. 112). 
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 Pode-se dizer que o impacto da cena é maior por Renata ser virgem, o que duplica a 

violência perpetrada pelo estuprador. Outro aspecto que se destaca é o sadismo do agressor, que 

se compraz vendo Renata e Mirtza sofrerem: 

 

- Agora não vou judiar ... vou fazer você gozar ... para que ela [Mirtza] veja ... 

para que ela veja ... você vai gozar ... puta ... vai gozar ... eu também sei fazer a 

coisa mais gostosa ... sem dor ... depois eu machuco de nôvo...As mãos do 

homem espalmaram-se sobre os seios dela e os dedos largos, mas lisos 

bolinaram os biquinhos, enquanto embaixo êle se esfregava morosamente, 

entrando com cuidado, afastando-se devagar. O pavor era tanto que fêz fôrça 

para desmaiar, quando contra todo seu desespêro e esfôrço continuava 

consciente embora tudo girasse e se sentisse atordoada, quase desfalecida. 

 

 A cena da violência sexual desenvolve-se para enfatizar a brutalidade do agressor, 

especialmente contra Renata, mesmo Mirtza também sendo agredida fisicamente por ele: 

 

Êle afastara-se um instante. Parecia querer demorar aquilo. Controlava a sí 

próprio. Estava quase no auge. Percebia pela respiração dele. Ouviu-o dizer 

qualquer coisa. Notou que se afastava e seguia em direção de Mirtza. Ouviu o 

estalo de uma bofetada e uma gargalhada. Agredira-a. Êle se divertia 

sadicamente. Ouviu-o ainda dizer e estremeceu de pavor, percebendo também 

que êle disfarçava a voz, não era natural, seu modo de falar. – Está vendo como 

estou? Vê? Olha para ela! Disvirginei-a! Sabia que era virgem? Pois não é mais! 

Olha ... olha como estou! Até que está muito divertido ... está bom mesmo ... 

acho que você gostaria de entrar na dança ... mas agora ... agora será só a 

expectadora ...Ouviu outro estalo de bofetada e um gemido abafado. Sentiu que 

êle subia na cama e deitava ao lado dela. De novo as mãos dele [sic] passaram 

pelo seu corpo, demoravam-se nos seios. (Rios, [s. d.], p. 112-3). 

 

 O agressor prossegue até atingir o orgasmo, ficando “quieto ainda alguns segundos em 

cima do corpo inerte de Renata” (Rios, [s. d.], p. 114). Antes de ir embora, ele volta a agredi-

la, deferindo violentas bofetadas em seu rosto até que a mulher desmaia. O realismo da cena 

enfatiza as marcas físicas e psicológicas deixadas em uma vítima durante e após o estupro: 

enquanto era violentada, Renata fisicamente sentia-se “desfalecer, o estômago queimar, estava 

machucada [...], queria vomitar e não poderia pois estava amordaçada”; ao mesmo tempo, 

emocionalmente, sentia “vergonha, ódio, desespero” (Rios, [s. d.], p. 114); posteriormente, 

quando acorda do desmaio, “Renata começou a chorar numa crise de nervos” (Rios, [s. d.], p. 

114); finalmente, passado mais algum tempo e já mais calma, embora ainda se sentindo 

dolorida, quando vai se olhar no espelho, ela vê “os lábios e o rosto inchados com algumas 
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marcas roxas”, de modo que “não conseguiu evitar um soluço e recomeçou a chorar” (Rios, [s. 

d.], p. 120). 

O estupro marca um novo direcionamento para o enredo, uma vez que, após um 

acontecimento como esse, Renata e as outras duas mulheres (Maria e Mirtza) não poderiam 

permanecer na casa, seja pelo trauma do evento, seja pela ameaça de um retorno do agressor. 

Assim, novas dúvidas são levantadas na trama: Seria mais prudente ir à polícia denunciar a 

agressão sexual, correndo o risco de Renata revelar seu paradeiro e ter de voltar para a casa dos 

pais, que, a essa altura, já haviam mobilizado a polícia e a imprensa à procura da filha? O 

homem misterioso do início e o estuprador seriam a mesma pessoa? Ele seria apenas um “louco 

tarado” (Rios, [s. d.], p. 114) ou estaria interessado diretamente em Renata? Se sim, o que ele 

queria com a filha dos Limas? 

 O sexto e último elemento de mistério que destacamos no enredo relaciona-se à noite 

do desaparecimento de Maria e do reaparecimento do agressor, narrados no Capítulo 9. Após o 

estupro, temos as três mulheres, Renata, Mirtza e Maria, ficando presas na casa de praia por 

uma forte tempestade. Se o clima fora da casa está carregado, o clima emocional entre as 

personagens também está bastante pesado devido aos últimos acontecimentos, de modo que 

Mirtza e Maria acabam se desentendendo e discutindo sobre um assunto que parece ser familiar 

a ambas, mas não a Renata, que estranha a intimidade entre as duas. Neste momento de tensão, 

Maria corre desesperadamente em direção à porta e vai embora, dizendo palavras misteriosas: 

“Fuja, Renata ... fuja enquanto é tempo ... fuja ...” (Rios, [s. d.], p. 125).  

Enquanto corria em meio à tempestade, ouve-se um grito longo de Maria, como se 

supostamente tivesse despencado no ar e caído no mar, sendo essa a sua última participação no 

enredo. Alguns instantes depois, após Renata estar sob efeito de “calmantes que Mirtza lhe 

havia dado pelo seu estado deplorável” (Rios, [s. d.], p. 133), dá-se o reaparecimento do 

agressor de Renata, que, agora, traz informações enigmáticas relativas à prisão e morte de uma 

mulher inocente, as quais envolvem diretamente Dona Ismênia, mãe da protagonista. Desta vez, 

o homem vai embora sem praticar qualquer violência contra Renata. Somente Mirtza foi 

agredida com uma pancada na cabeça e desmaiou, por isso, não ouviu o que o agressor disse, 

ficando sabendo somente na manhã seguinte, quando Renata lhe narra o ocorrido. As cartas 

encontradas no Capítulo 10, como mencionado anteriormente, fazem a protagonista dar 

credibilidade ao que lhe foi dito pelo agressor acerca da sua mãe. 

No Capítulo 11, após um breve desentendimento no qual Renata levanta suspeitas sobre 

Mirtza, as duas se reconciliam e decidem sair da casa de praia, levando Dona Rosa, suposta 
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sogra da amiga. O marido de Mirtza não as acompanha porque supostamente estaria envolvido 

com outro compromisso. Elas resolvem levar ainda as coisas de Maria, pois, como a supuseram 

morta, Renata acredita que poderiam ser incriminadas pela morte da moça, caso as coisas dela 

fossem encontradas na casa de praia. No Capítulo 12, vindas de táxi, temos a chegada à capital 

de São Paulo das três personagens, que ficam na casa de Mirtza, localizada no alto de Santana, 

cuja narrativa sugere ser um lugar tranquilo e sem muita movimentação de pessoas. No dia 

seguinte, descrito no Capítulo 13, Renata e Mirtza conversam sobre os acontecimentos recentes. 

Ocorre entre elas a terceira relação sexual, mencionada na seção anterior, e, por fim, elas 

decidem, à noite, queimar as roupas e a mala de Maria, para não serem relacionadas à possível 

morte da moça. 

 

4.3.5 A reviravolta no enredo e o desfecho da trama 

 

No Capítulo 14 da narrativa, Renata decide ir escondida à mansão dos pais para procurar 

algum documento que comprovasse o envolvimento da mãe nos eventos indicados pelo 

agressor, segundo revelavam as cartas misteriosas que ela havia recebido. Renata, então, 

auxiliada pelo copeiro Joaquim, consegue entrar e sair da casa sem ser vista. No aposento da 

mãe, ela encontra, na última gaveta, documentos bastante comprometedores, que confirmam as 

suspeitas levantadas no enredo sobre a traição de sua mãe.  

Neste momento da narração, é contextualizada a relação das pessoas envolvidas no 

enigma que Renata quer desvendar e que envolve diretamente sua família. Estas informações 

são obtidas por ela através da leitura dos jornais com folhas amareladas da época do ocorrido: 

há cerca de 30 anos, um homem, identificado como Samuel Gomes, que era secretário particular 

do senhor Ernesto Lima, foi encontrado morto na Praia Velha, nas imediações da propriedade 

dos Limas; Samuel foi vítima de um crime violento, tendo sido “espancado selvagemente na 

cabeça”, a qual “ficara parcialmente esfacelada”, e foi encontrado em “triste estado, meio 

comido pelos peixes” (Rios, [s.d.], p. 177). Os detalhes do crime revelavam a brutalidade de 

quem o cometera, sugerindo, portanto, tratar-se de um crime passional ou de vingança.  

Os jornais da época ainda diziam que Laura dos Santos Gomes, esposa do homem 

assassinado, foi “condenada, por acúmulo de provas irredutíveis e comprometedoras” (Rios, 

[s.d.], p. 177). Ela também já havia trabalhado na empresa do senhor Ernesto. No entanto, por 

conta dos ciúmes e brigas com o marido, ela tinha sido despedida pelo patrão e, alguns meses 
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à frente, o casal havia se separado. Mesmo assim, a mulher ainda continuava a ir até às 

proximidades da empresa para encontrar Samuel.  

As últimas reportagens noticiavam o que havia acontecido com Laura após a sua 

condenação e mencionam a atuação da mãe de Renata no desenrolar dos eventos: 

 

Laura fôra condenada a quarenta anos de prisão, depois comutaram a pena e a 

sentença reduziu-se à vinte e cinco anos, graças à apelação feita pelo advogado 

de defesa que lutou para conseguir clemência do Juiz. O advogado de Laura 

dos Santos Gomes fôra pago pela bondosa madame Lima que assumira 

penalizada o compromisso de enviar para colégio interno uma criança que ficara 

tão tragicamente sem pais, responsabilizando-se pelo futuro da mesma. O juiz 

concedera tal direito à madame Lima de recolher sob sua proteção a 

criança de quatro anos até que atingisse a idade de poder ir para o Colégio. 

Assim encerravam-se todas as reportagens. (Rios, [s.d.], p. 178-9, grifo nosso). 

 

 Em meio a essas matérias antigas de jornal, Renata também encontra uma carta escrita 

para Samuel, contendo a assinatura da sua mãe e datada do dia do crime. Assim, ela descobre 

que Dona Ismênia Lima era a amante do homem assassinado. 

Diante de tais descobertas que a deixaram abaladas, Renata retorna para a casa de Mirtza 

repleta de questionamentos: Qual seria a relação de sua mãe com os antigos funcionários de seu 

pai? Onde estaria a esposa de Samuel, condenada à prisão por um crime tão terrível? Quem 

seria e onde estaria a criança, agora com cerca de vinte e oito anos, que havia nascido poucos 

anos antes dela? Com isso, ela passa a refletir se deveria retornar à casa dos pais para confrontar 

a mãe sobre tais descobertas ou se deveria contar tudo ao pai.  

A narração prossegue e, no Capítulo 15, Renata e Mirtza encontram-se em mais uma 

noite de amor: “A noite avançava. Não desceram sequer para jantar. A vertigem do encontro 

dos corpos que se abraçam arrebatou-as do mundo, do tempo, de tudo” (Rios, [s.d.], p. 188). 

No entanto, o momento de amor entre as duas é interrompido bruscamente por uma “figura 

sarcástica”, assim a narração denomina o homem que “quebrou o silêncio como uma trovoada 

a arrebentar os tímpanos de Renata, perguntando-lhe: “– Você ama, Mirtza, Renata?” (Rios, [s. 

d.], p. 188). E prossegue: “– Não reconhece a voz? Este homem que fala foi o mesmo que a 

possuiu lá na casa da praia velha...ah!...ah! ah ah! Gargalhou neurastênicamente. Um riso 

escarninho e estridente, de louco.” (Rios, [s. d.], p. 189)  

Para a surpresa de Renata, tratava-se exatamente do copeiro Joaquim. Com o 

reaparecimento do agressor, são fornecidas outras revelações sobre o enredo: a) tudo o que 

ocorreu com Renata na Praia Velha esteve relacionado a um plano de vingança de Joaquim 

contra a família Lima; b) Maria Firmino era irmã de Joaquim e sua morte é confirmada no 
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enredo, tendo sido assassinada pelo próprio irmão, quando, então, fica configurado o crime de 

fratricídio, sendo que o próprio Joaquim confessa o assassinato da irmã, contando de modo frio 

e calculista como o fez, desferindo uma facada contra ela; c) mais adiante, a narração irá revelar 

que o copeiro Joaquim, na realidade chama-se Rogério dos Santos Gomes, e ele seria a criança 

da qual falavam as manchetes dos jornais na época do crime da Praia Velha.  

Joaquim (a partir de agora, Rogério) é caracterizado como um personagem acometido 

pelo ódio e vingança, que apresenta traços de insanidade mental, beirando à loucura, como a 

própria narração sugere ao utilizar, no trecho citado anteriormente, as expressões “um riso [...] 

de louco”. Para além da enfermidade mental (a loucura), temos a caracterização de um 

personagem mau, perverso, frio e calculista, que, ao longo de vários anos, tenta planejar a 

vingança contra as pessoas que, direta ou indiretamente lhe fizeram mal. Ele extrapola os limites 

da lei e do bom senso ao tentar fazer justiça com as próprias mãos e reproduzir, de certo modo, 

a violência indireta sofrida por ele. 

 Ainda no Capítulo 15, mais revelações são apresentadas: a) Renata não é filha biológica 

do sr. Ernesto, mas de Dona Ismênia e do seu amante Samuel Gomes; b) Rogério e Maria eram 

filhos de Samuel e de Laura, de modo que a protagonista descobre ser irmã de Rogério e Maria, 

por parte de pai; c) por sua vez, Samuel foi assassinado devido ao relacionamento extraconjugal 

com Dona Ismênia e Laura foi culpada injustamente pela morte do marido, tendo sido presa, 

grávida de Maria, e falecido enquanto cumpria pena; d) os irmãos pequenos Rogério e Maria 

foram criados por Dona Rosa, que, na realidade, chama-se Margarida, havia sido governanta 

na casa da Praia Velha e sabia do caso entre sua patroa e Samuel, auxiliando o casal de amantes 

na troca de suas correspondências; e) Margarida, na época do crime, foi paga por Dona Ismênia 

para manter silêncio sobre o caso extraconjungal e, depois, continuou recebendo da ex-patroa 

uma mesada para cuidar das duas crianças.   

É deste conjunto de acontecimentos que nasceu o ódio de Rogério e o seu desejo de se 

vingar dos Lima. Por isso, ele escolheu trabalhar como copeiro na casa da família à espera do 

melhor momento para pôr em prática seu plano de vingança, o que se deu quando Renata fugiu 

do seu casamento e foi abrigar-se na Casa da Praia Velha. Continuando as revelações, Mirtza, 

na realidade, chama-se Ofélia. Ela é esposa de Rogério e esteve envolvida como cúmplice, ao 

lado de Margarida, na trama arquitetada pelo marido, o que explica muito da sua conduta ao 

longo do enredo. A narração sugere que Mirtza/Ofélia se envolve afetivamente com Renata e, 

por isso, demonstra não querer levar adiante o plano de vingança, fazendo com que o marido a 

considere também uma inimiga e passe a desferir contra ela agressões morais e físicas. 
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O personagem Rogério, além de ser representado como um homem muito agressivo, 

ainda apresenta um significativo grau de desprezo pelas mulheres, materializado pelo 

tratamento que ele dá à esposa Ofélia e à irmã Maria. Ao revelar todo o plano arquitetado para 

se vingar da família Lima, Rogério apresenta um aparente recalque com relação às mulheres. 

Um exemplo disso é quando ele afirma que Mirtza era a responsável pela chantagem e pelo 

dinheiro, e ele, por sua vez, queria unicamente a morte de todos os que lhe haviam feito mal, 

ou seja, dos pais de Renata e, por consequência, da própria Renata. 

Rogério culpa Ofélia por uma parte de seus crimes, o que representa mais um indício 

que o caracteriza como um personagem desprovido de sentimentos, como o arrependimento e 

o sentimento de culpa, além do não reconhecimento dos próprios erros, características estas que 

o fazem agir desprovido da razão e motivado exclusivamente pelo ódio e rancor. Da mesma 

forma, Rogério também culpa Dona Ismênia pela morte de sua mãe na prisão e pela destruição 

da família dele: “Por causa dela tive que matar a minha própria irmã, senão teríamos sido 

descobertos!” (Rios, [s. d.], p. 200). Ainda sobre seu recalque, ele diz: 

 
As mulheres são menos fracas! São capazes de matar por amor, de trair o 

esposo, de se esfregarem até umas nas outras só para gozar e não tem coragem 

de ver sangue...quando começa a escorrer sangue o estômago embrulha, se 

apavoram e saem feito gatão quando vê cachorro bravo...”. (Rios, [s. d.], p. 200). 

 

No Capítulo 16, última parte do romance, o pai de Renata, armado e acompanhado de 

Margarida, chega ao local onde se encontravam a filha, Rogério e Ofélia. Tendo sido avisado 

por Margarida – que também decide não levar adiante o plano de Rogério, julgando que ele 

havia perdido o controle das suas ações –, o senhor Ernesto, ao chegar, faz uma revelação que 

deixa todos (o próprio Rogério, Dona Margarida, Renata, Ofélia e, inclusive, o público leitor) 

surpresos. Ele diz ser o verdadeiro autor do crime contra o amante da esposa. Além disso, para 

evitar um escândalo envolvendo sua família, ele consegue utilizar-se do poder econômico para 

comprar testemunhas, subornar o poder judiciário e, assim, incriminar a mãe de Rogério pela 

morte do marido, evitando com isso, ser preso e manchar a honra da poderosa família Lima.  

O momento de maior tensão nesta parte final é o confronto entre Rogério e Ernesto. O 

pai de Renata e sua família passam a ser xingados por Rogério com palavras e expressões 

pejorativas: “seu côrno manso”, sua filha “é uma lésbica” e “sua espôsa uma puta” (Rios, [s. 

d.], p. 204). Até que o confronto se torna físico: 

 



105 
 

 

  

Senhor Ernesto avançou para êle espicaçado de ódio e fúria, o rosto rubro, os 

lábios arreganhados, mostrando os dentes, a mão erguida e rápida bateu com 

fôrça o cabo do revólver na cabeça de Rogério e continuou numa sanha 

selvagem a agredi-lo, ofegante, demonstrando uma fôrça que só um ódio muito 

intenso poderia produzir. (Rios, [s. d.], p. 204). 

 

 Apesar de Renata pedir ao pai para se controlar, as agressões continuam e o Senhor 

Lima diz para Rogério: “– Mato-o ... assim ... como matei seu pai ... fui eu ... fui eu que o matei 

... fui eu ... quando surpreendi os dois ... fui eu ... seu louco ... fui eu ...” (Rios, [s. d.], p. 205). 

Finalmente, Ernesto mata Rogério e, de modo inesperado, se suicida na frente de todas as 

pessoas presentes. Renata, que havia desmaiado após todas as revelações que ouvira, fica 

sabendo do homicídio e do suicídio após acordar, já em outro lugar, e ver o rosto da mãe.  

A narração sugere que a protagonista recebe os primeiros cuidados ao lado da mãe em 

um local que parece ser um hospital psiquiátrico, pois estava assistida por duas enfermeiras e 

seria submetida a um tratamento de “sonoterapia” para recuperar sua “saúde” (Rios, [s. d.], p. 

209). Neste contexto, pode-se interpretar que todos os acontecimentos vivenciados por Renata 

trouxeram perturbação à sua saúde mental: 

  

Renata de súbito teve uma contração de horror ao lhe passar algo pela cabeça. 

Um pensamento que tolheu todos seus movimentos. Tudo lhe parecera um 

terrível pesadelo, mas aquela revelação gritou dentro dela aguda, como uma 

loucura que doía no cérebro, como se estivessem derramando ácido pelos seus 

ouvidos [...]. Renata começou a rir. Um estranho riso. As idéias embaralhavam-

se em sua mente perturbada [...]. Renata continuou a rir. Os olhos envesgando, 

a língua engrossava na boca [...]. (Rios, [s. d.], p. 208). 

 

A narração conclui dizendo que “[...] no cérebro de Renata uma serpente rastejava e se 

enroscava como a estrangular uma flor” (Rios, [s. d.], p. 209). É interessante ressaltar que, nesta 

última cena, dentro do quarto do hospital psiquiátrico, Renata reconcilia-se com sua mãe, que 

até aquele momento havia sido caracterizada como uma mãe autoritária, e aceita tratar-se da 

sua “doença”, sendo que essa “doença” ou “loucura”, no contexto do romance, parece englobar 

também a orientação sexual da protagonista (conflito). Ou seja, ao final do romance, Renata 

parece escolher voluntariamente voltar para a dupla “prisão” contra a qual havia fugido no 

início da sua trajetória, isto é, aceita voltar a ser tutelada pela mãe e aceita novamente reprimir 

sua sexualidade, escolhendo tratar-se dessa “suposta doença”. 

A partir do que foi analisado nas páginas anteriores, pode-se dizer que a personagem 

Renata buscou sua identidade na perspectiva existencial e, ao final da narrativa, ela descobriu 



106 
 

 

  

sua identidade social, a partir do momento em que se vê filha de uma relação extraconjugal, 

sendo filha adotiva do Sr. Ernesto Lima. Além disso, a mulher por quem ela se apaixonou 

revelou-se na verdade sua cunhada, pois Mirtza/Ofélia era a esposa de Rogério, seu irmão 

biológico. Neste sentido, a personagem encontrou-se e passou a ter consciência de que vivia 

em um mundo totalmente hostil aos seus anseios.  

Dito isto, usando a tipologia de Lukács, podemos considerar que a personagem Renata 

não pertence à personagem do Idealismo Abstrato, exatamente porque esse tipo de personagem, 

ao longo de sua aventura, não tem consciência acerca do conflito entre sua interioridade e a 

exterioridade. Portanto, das seis hipóteses de trabalho restantes (4, 5, 6, 7, 8 e 9), podemos 

excluir outras duas, no caso, as hipóteses 4 e 7, uma vez que ambas assumem Renata como 

pertencente ao Idealismo Abstrato. No próximo capítulo, verificaremos qual das quatro 

hipóteses restantes é a que mais se adequa à interpretação que foi realizada acerca das trajetórias 

de Jules e Renata. 
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CAPÍTULO 5 

 

LA RAGAZZA DI NOME GIULIO E A SERPENTE E A FLOR    

 

Este capítulo tem como objetivo comparar os elementos narrativos dos romances 

analisados nos Capítulos 3 e 4 da Tese. Para isso, apresentamos no tópico 5.1 um paralelo na 

configuração dos enredos, chamando a atenção para o início e o desfecho das narrativas. No 

tópico 5.2, traçamos os principais aspectos que reputamos primordiais no que se referem às 

temáticas que configuram as narrativas, a saber, a sexualidade das personagens, as relações 

familiares e a espiritualidade. No tópico 5.3, comparamos alguns elementos estéticos inseridos 

nas duas obras, a exemplo dos títulos dos romances, dos nomes das personagens e algumas 

figuras de linguagem. Finalmente, no tópico 5.4, associamos as personagens Jules e Renata à 

tipologia romanesca de Lukács, verificando qual das cinco hipóteses de trabalho restantes é 

mais adequada à interpretação que realizamos acerca da trajetória das duas personagens 

comparadas. 

 

5.1 O INÍCIO E O DESFECHO DE JULES E RENATA 

  

Tomando como referência o que diz Chklóvisk (2013), no texto A Arte como 

Procedimento, em que o teórico russo apresenta o conceito de arte como sendo a 

“desautomatização” dos hábitos de uma dada sociedade, ou seja, o texto artístico “estende-se 

da visão ao reconhecimento” e “do concreto ao abstrato” (Chklóvisk, 2013, p. 91), temos que 

La Ragazza di Nome Giulio e A Serpente e a Flor, para além do que contam as respectivas 

narrações, suscitam reflexões no que concernem à trajetória das personagens Jules e Renata. 

Ao falarmos sobre o enredo dos romances analisados, trazemos, primeiramente, a saga 

de Jules, uma jovem pertencente à alta classe social na Itália que compreende o período da 

Segunda Guerra Mundial, na descoberta de sua sexualidade. A protagonista conta os fatos que 

lhe ocorrem compreendendo a idade de 13 anos às vésperas de completar os seus 24 anos de 

idade (alma). Embora a trama perpasse o assombroso período da Guerra e alguns anos após o 

fim desta, Jules e a mãe aparentemente parecem não sofrer diretamente com as consequências 

nefastas da Guerra pela própria condição social a que pertencem.  

No que concerne ao romance de Cassandra, por sua vez, temos a saga de Renata, uma 

jovem brasileira da classe alta burguesa que, no auge de seus vinte e dois anos de idade, decide 
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fugir no dia de seu casamento, saindo de casa sem rumo algum, apenas com o carro conversível 

de sua família e os pensamentos de insatisfação que a circundavam (alma). A jovem, então, ao 

fugir da casa dos pais procurando libertar-se, acaba por ir refugiar-se em outra casa, a dos 

próprios pais. Trata-se da antiga casa da Praia Velha, frequentada durante muitos verões pela 

família Lima, no entanto, esta casa é um assunto proibido para os pais de Renata. O enredo 

brasileiro é construído de modo a levar a jovem Renata indiretamente a desvendar os “pecados” 

da sua família, dentre eles, o de não ser filha biológica do senhor Ernesto. Com isso, após 

descobrir todos os acontecimentos que rondavam os mistérios de sua família, o desfecho da 

narrativa sugere o enlouquecimento da protagonista. 

Temos a narração da personagem Jules em primeira pessoa, que relata as descobertas de 

sua sexualidade na primeira juventude (alma). No início da narrativa, ela anuncia a data de 

vinte e cinco de agosto e diz que até ali havia sido uma garota “especial”. A definição de 

“especial” é feita por ela mesma. Ao longo de todo o romance ela continua a buscar uma 

definição de si mesma. A revelação sobre o que acontece no dia vinte e cinco de agosto é feita 

apenas na última parte da narrativa e se dá quando do encontro casual com o personagem Siro, 

um jovem mecânico. Desde o início do romance, Jules faz referência à referida data e atrela o 

ocorrido a uma nova perspectiva para ela, que coincide com o desfecho do enredo. 

 Na narração da personagem Renata, por sua vez, temos a saga da jovem protagonista 

narrada em terceira pessoa, que decide fugir, de véu e grinalda, deixando para trás, sobretudo, 

o autoritarismo e as imposições do Senhor Ernesto e de Dona Ismênia, que tinham planejado 

um futuro diferente para a filha. No início do romance, temos a narração dos momentos que 

antecedem a cerimônia e toda a expectativa sobre o atraso da noiva, que havia se estendido 

além do previsto. Sabe-se que no Brasil o atraso da noiva é uma tradição, como aponta D’Incao 

(1997), no texto Mulher e Família Burguesa, sobre as cerimônias de casamento, as sociedades 

patriarcais impõem às mulheres expectativas no que se refere ao matrimônio como sendo um 

sonho para todas elas.  No entanto, a narração de Cassandra Rios sugere que, para além do 

atraso habitual, a noiva Renata parece querer estar distante das expectativas alheias, pois o 

sonho de subir ao altar, de ter um noivo belo, rico e apaixonado por ela não faziam parte de 

seus planos. No início da narrativa de Renata, por sua vez, temos a cena que antecede ao 

casamento e a cena da fuga, nas quais a protagonista de Cassandra Rios se sente “fora de época”, 

exatamente porque “o casamento, o noivo” e “as leis da natureza, do amor, da educação, da 

sociedade” eram exatamente contrários aos seus anseios. (Rios, [s. d.], p. 10). Mesmo tendo 

fugido do casamento, da casa dos pais e vivendo experiências sexuais com a mulher por quem 
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ela se apaixona, o desfecho da narrativa aponta para o retorno de Renata à casa dos pais, 

sobretudo, à proteção materna, já que a narração sugere que a protagonista sucumbe diante se 

seus ideais.  

No início do romance brasileiro, a narração apresenta os pensamentos de Renata sobre 

sua decisão antes de fugir da cerimônia. A cena de Renata que destacamos nos remete ao mesmo 

modus operandi da personagem Jules ao final de La ragazza di nome Giulio. No romance 

italiano, esta última passagem refere-se ao momento em que Jules relata a agressão que teria 

feito à Siro, jovem que ela acabara de conhecer e com quem tivera uma relação sexual. A 

referida agressão praticada contra o jovem mecânico após a consumação do ato sexual é 

sugerida na narrativa e descrita pela própria Jules, que teria castrado o órgão genital do rapaz. 

A narração do suposto crime após o ato sexual com Siro, simbolicamente sugere o rompimento 

de Jules com os padrões que lhe eram impostos no que se refere à sua sexualidade.  Com isso, 

temos um desfecho antagônico em ambas as narrativas com as respectivas protagonistas 

assumindo posicionamentos opostos em suas trajetórias, ou seja, lidando com seus conflitos de 

maneiras opostas. 

Observamos que tanto Jules quanto Renata ao tomarem suas decisões seguem adiante 

sem olhar para trás. A revelação sobre o que acontece após a fuga de Renata e para onde ela 

fugiria vai, aos poucos, ao longo da narrativa, cedendo lugar ao passado dos pais da 

protagonista, que exercem uma influência determinante sobre sua vida, como vimos no Capítulo 

4 da Tese (tópico 4.3.5). O enredo de Cassandra coloca o público leitor e a personagem Renata 

quase no mesmo patamar de descobertas ao revelar apenas na última parte da narrativa que o 

Senhor Ernesto assumiu sua paternidade para não manchar a honra dele e da família. Da mesma 

forma, o enredo de Milani apresenta ao público leitor apenas ao final do romance o que acontece 

na data de vinte e cinco de agosto. 

Ambas as narrativas sugerem a busca das personagens pela autoafirmação enquanto 

mulheres, que tem seus sonhos e querem ir em busca deles (alma). A partir da análise 

desenvolvida no Capítulo 3, chamamos a atenção para o tempo da narrativa de Jules, pois este 

se desenvolve quando a protagonista, já madura, relata suas experiências juvenis, que 

contribuíram para que ela tomasse decisões e fizesse escolhas condizentes com os seus anseios 

e não aos anseios que a sociedade (a exemplo da mãe, do noivo Lorenzo, Franco, Siro e, 

inclusive, Lia) lhe impunha. Isto é materializado linguisticamente pelo uso dos verbos “decidir” 

e “compreender”, quando ela diz “eu tinha decidido” e “compreendi”, que sugerem o seu 

processo de amadurecimento. Outro ponto que destacamos se refere à rotina da jovem Jules 
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que, ao longo da narrativa, irá relatar os acontecimentos e as descobertas que faz sobre sua 

sexualidade. Para isso, ela utiliza o verbo “apaixonar-se”, que sugere para a protagonista mais 

uma atribuição imposta pela sociedade à condição feminina. No Capítulo 4, destacamos a 

trajetória de Renata, também como uma jovem mulher que tenta ir em busca de seus ideais, 

desde a mais tenra idade, quando ainda menina pulava o muro de casa para encontrar-se às 

escondidas com outras meninas para brincadeiras “proibidas”. Ao longo da narrativa de 

Cassandra, identificamos Renata como uma personagem que sente atração sexual por mulheres 

e que se apaixona pela bela Mirtza com quem tem prazerosas relações sexuais. O tempo na 

narrativa brasileira é cronológico, de modo que a narração se passa em um período de uma 

semana, compreendendo a fuga de Renata até o retorno desta à casa dos pais. 

Como podemos observar, as personagens Jules e Renata têm em comum a busca por 

uma autonomia (alma das protagonistas) que, a princípio, lhes parece ser negada pelo fato de 

elas serem mulheres dentro de um mundo patriarcal, mas que elas irão tentar a todo custo 

desvencilhar-se. 

Tal como Renata, Jules também se sente diferente. As últimas cenas do romance de 

Milani revelam a sensação que Jules tem de se sentir diferente dos homens com quem ela teve 

experiências sexuais por ela não conseguir alcançar o orgasmo (alma).  

Podemos interpretar que Jules considera o desejo sexual como um instinto primitivo e 

natural do ser humano, no entanto, ao mesmo tempo, tais desejos se confrontam com os valores 

sociais preconizados pela sociedade. Considerando o que afirma, Gutiérrez (1985), “[d]esde os 

primeiros anos de sua infância, a menina aprende a conter-se e a ênfase posta em sua aparência 

física a leva não só a aceitar-se, mas a cultivar-se como objeto.” (Gutiérrez, 1985, p. 19). Neste 

sentido, a trajetória da personagem Jules sugere que a mulher pode e deve ser vista não como 

um objeto no ato sexual, mas como um sujeito ativo que tem desejos e que estes não apenas 

podem, mas devem ser satisfeitos. No romance, observamos também que Jules não experimenta 

o prazer sexual que tanto buscava nas relações sexuais com Franco e Siro, ao invés disso, ela 

percebe o prazer que tanto um quanto o outro experimentavam. Como apontam Navarro; Braga 

(2009), a sociedade patriarcal impõe às mulheres desde sempre o pudor com relação aos seus 

corpos, de modo que lhes é ensinado que o prazer sexual feminino é um assunto sobre o qual 

não se deve falar. 

Com relação à personagem Renata, identificamos a dificuldade de a personagem sentir 

atração sexual pelo noivo (alma), ao contrário disso, a narração apresenta momentos em que a 

protagonista do romance brasileiro consegue alcançar o orgasmo nas relações sexuais com 
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Mirtza. Por outro lado, é recorrente também a associação que a personagem brasileira faz sobre 

os sentimentos e as relações que ela tem como algo “estranho” e “anormal”. 

Destacamos a categoria espaço nas narrativas analisadas, trazendo o ambiente 

doméstico como ponto central para as protagonistas. Jules mora com a mãe e Renata com os 

pais, ambas são configuradas com o anseio de “libertar-se” da proteção familiar. 

Metaforicamente entendemos o “espaço” privado da “casa” como o ambiente de pertencimento 

que a sociedade impõe às duas jovens protagonistas.  

No que se refere às duas protagonistas e suas respectivas relações familiares, há um 

aspecto referente à categoria do espaço que pode ser apontado em ambos os romances. A 

narrativa de Jules se passa em diferentes cidades da Itália, desde Veneza até a cidade de Perúgia, 

que contemplam a região norte da península, passando pela cidade de Senigália, situada na 

região central do país. Em todo este percurso da protagonista em diferentes cidades e regiões 

da Itália, destacamos a cidade de Veneza, lugar apresentado tanto no início quanto ao final da 

narrativa, retratando a cidade de onde Jules sai e para onde ela retorna, o que sugere o reencontro 

da protagonista italiana com ela mesma, porém desta vez, de maneira autônoma.  

Caracterização semelhante, com relação ao espaço configurado no início e ao final da 

narrativa, ocorre com a protagonista Renata, já que ela foge da casa dos pais e, ao final da 

narrativa, ela retorna à proteção familiar, porém, diferentemente de Jules, que se sente vitoriosa 

diante das adversidades do mundo que a cerca, o desfecho da protagonista brasileira revela o 

seu fracasso diante do mundo.  

Esta configuração da categoria espaço na narrativa sugere dentro do enredo o retorno de 

Jules para si e para o encontro com sua essência que, a todo momento, ela buscava no percurso 

de sua trajetória. Certamente as mudanças de cidades não eram motivadas por ela, e sim pela 

mãe, que parecia querer fugir de algo ou de si mesma. Tal como a filha, a mãe de Jules também 

vai e retorna para o mesmo local, no caso, as visitas realizadas a cada ano ao jazigo do marido, 

falecido há tantos anos, mas que representa a sua razão de viver. Por sua vez, diferentemente 

da mãe, Jules, mesmo que tenha retornado ao local de origem, no caso, a cidade de Veneza, 

“ela segue adiante e mantém o olhar fixo para a frente sem olhar para trás”, como sugere a frase 

final da narrativa.  

Destacamos a “casa” e a “praia” como espaços simbólicos, que representam o espaço 

privado e o espaço público, respectivamente, espaços estes utilizados pelas protagonistas para 

suas experiências sexuais. Na trajetória de Jules, identificamos o quarto da jovem como refúgio 

para a troca de carícias entre ela e Lia, por um lado, e, também, para a prática da masturbação, 
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por outro lado. Ao mesmo tempo, a “praia”, local público, também é configurada como espaço 

para os encontros amorosos entre ela e Amerigo, momento este em que Jules descreve a 

excitação, ereção e ejaculação do jovem, atribuindo para isto uma linguagem metafórica 

infantilizada. Por sua vez, a trajetória de Renata revela o início de sua libertação sexual ao 

conhecer Mirtza com quem ela terá relações sexuais e experimentará o prazer sexual, algumas 

destas inclusive concretizadas em local público, a “praia”. A narração das relações sexuais entre 

Renata e a amada é realizada através de uma linguagem denotativa de cunho sexual, a exemplo 

de “vou gozar” e “vou lamber os seus peitos”.  

Com relação ao desfecho das narrativas, diferentemente do que ocorre com o desfecho 

da aventura de Renata, no qual há a sugestão do enlouquecimento da personagem, na cena final 

de La Ragazza, Jules relata o sentimento de paz que experimentou após o suposto crime contra 

Siro. Neste sentido, pode-se dizer que Jules simbolicamente vivencia o autorreconhecimento e 

a aceitação de si mesma. Enquanto Renata, ao aceitar reconciliar-se com sua mãe e ser “tratada” 

contra a “doença” da homoafetividade em um hospital psiquiátrico, renega a sua primeira 

natureza e cede às imposições do mundo externo. Simbolicamente, as protagonistas seguem 

direções opostas, enquanto a protagonista Jules se sente vitoriosa a protagonista Renata se sente 

fracassada em um mundo que cria condições para impedir a concretização de seus ideais.  

 

5.2 TEMÁTICAS CONFIGURADAS NOS ROMANCES 

 

No que concerne à temática da sexualidade, em La ragazza di nome Giulio, a relação de 

Jules com seu nome se configura a partir da pergunta que ela mesma faz ao longo de toda a 

narrativa sobre quem é ela. Para além da autoaceitação de seu próprio nome, Jules também 

busca o autoconhecimento de sua sexualidade e aceitação desta. Em diversos trechos da 

narrativa, a protagonista se recrimina por ter desejos sexuais aflorados e por buscar satisfazê-

los, de modo que não raramente o prazer físico é alcançado apenas a partir da prática da 

masturbação.  

A personagem Lia é configurada como uma referência para Jules no que se refere à 

sexualidade. A referida personagem utiliza a masturbação como prática sexual prazerosa e sem 

sentimento de culpa. Neste sentido, observamos a influência de Lia sobre Jules que, também, 

iniciará a prática do autoprazer, no entanto, para a jovem a prática virá seguida algumas vezes 

pelo sentimento de culpa. Em alguns trechos da narrativa italiana, observamos que Lia, devido 
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à sua orientação sexual, é vista por Jules como “anormal”, mesmo posicionamento que Renata 

apresenta sobre o que sentia por outras mulheres e sobre seu relacionamento com Mirtza. 

 Com relação ao romance de Cassandra Rios, a orientação sexual de Renata é enfatizada 

desde o primeiro capítulo, na cena do quarto, na qual – como já foi destacado – é revelada a 

razão de Renata não desejar casar-se com Eduardo, pois ela tem uma atração sexual por 

mulheres desde muito jovem, atração essa que é descrita como “algo estranho” (Rios, [s. d.], p. 

9), como um “sentimento diferente” (Rios, [s. d.], p. 11) e como “sentimentos absurdos e 

anormais” (Rios, [s. d.], p. 64). 

 No que se refere ao relacionamento entre Renata e Mirtza, durante a estadia na Praia 

Velha, a narração sugere a atração física que Renata sente pela mulher desde o primeiro 

encontro. Contudo, essa atração não é só física, ou seja, não se enquadra simplesmente no 

conceito de “homossexualidade”. Como podemos observar no decorrer da narrativa, o anseio 

de Renata é algo mais profundo, pois envolve para além do desejo sexual, a vontade de 

estabelecer uma relação humana mais profunda com a parceira, o sonho de viverem juntas e de 

constituírem uma família. O enredo usa o termo “amor” para o sentimento que Renata 

desenvolve por Mirtza. Por essa razão, consideramos mais adequado conceituar tal sentimento 

como “homoafetividade”.   

A questão da virgindade está presente tanto na trajetória de Jules quanto na de Renata. 

A questão do ato sexual para ambas as personagens oscila entre o prazer e o pecado, entre o 

“natural” e o “anormal”. Para Jules, a primeira relação heterossexual com penetração (com o 

rompimento do hímen) ocorre com Franco e por escolha dela. Já para Renata, a conjunção 

carnal que resulta no rompimento do hímen ocorre através de um estupro. Em ambas as 

trajetórias, são narradas a dor física e emocional ocasionadas pelo encontro de seus corpos 

femininos com Franco e Rogério, respectivamente. Portanto, temos que a dor física e emocional 

aproxima as duas protagonistas, pela perda do hímen, que se materializa em uma dor física, e 

pela perda do equilíbrio emocional, que se materializa na impossibilidade de ambas discernirem 

entre o que é real ou imaginário a sua volta. É interessante observar que Jules, logo no tópico 2 

da Parte I, já traz para sua caracterização a força de sua personalidade, a resiliência e o 

desenvolvimento de sua autonomia.   

Jules e Renata são caracterizadas como personagens introspectivas e reflexivas. 

Pensamentos e ações são substantivos que estão atrelados à personalidade das duas jovens, com 

a diferença de que Renata é configurada como refém do mundo exterior que está a sua volta 

(a exemplo, de seus pais e a mulher por quem ela se apaixona), o que culmina na sugestão da 
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loucura da protagonista brasileira que, como seu próprio nome sugere, deve “renascer”. Já para 

Jules, ao contrário, sua trajetória a coloca em uma posição ativa com relação ao mundo 

exterior, pois ela consegue colocar em prática os seus ideais. 

É no contexto de distanciamento físico e emotivo entre Jules e sua mãe, que coincide 

com o início de sua puberdade, que a jovem conhecerá Lia. Com relação à narrativa brasileira, 

identificamos também um distanciamento desde sempre entre Renata e sua mãe (conflito). No 

início da narração, observamos Dona Ismênia aparentemente mais preocupada com a opinião 

dos convidados e a reputação da família do que com o motivo de a filha estar atrasada para o 

casamento. Além da mãe, Renata também tem uma relação instável com o pai, no entanto, com 

a diferença de que este parece ser mais complacente com ela, enquanto a mãe parece ser mais 

dura e autoritária. Tal fato é explicado na última parte do romance, quando a mãe de Renata diz 

para a filha que sempre fingiu tratá-la mal para evitar que o marido tivesse raiva dela, já que 

ela é filha de uma relação extraconjugal de Dona Ismênia. 

Podemos dizer que a relação das personagens Jules e Renata com suas respectivas 

famílias se aproxima à medida que traçamos um paralelo da trajetória de cada uma delas dentro 

dos romances. Outra aproximação que identificamos entre as duas personagens diz respeito à 

importância da figura masculina, no caso específico de seus progenitores/pais para a família. 

Na narrativa de Milena Milani, embora não haja a materialização textual do pai de Jules, ou 

seja, a representação por diálogos de seu pai, a mãe da protagonista faz questão de referenciar 

passagens da vida delas em que o homem aparece. Esta caracterização sugere a importância 

atribuída à figura paterna dentro do contexto familiar no ambiente retratado da narrativa 

italiana. 

Chamamos a atenção para a configuração de um ambiente em que a instituição do 

matrimônio e da procriação fazem parte do objetivo de vida de todos/as personagens. Em um 

dos trechos do romance italiano analisado no Capítulo 3, observamos Jules em um momento de 

contemplação e reflexão em relação à mãe. A protagonista observa a mãe e traz a perspectiva 

do tempo cronos para a efemeridade humana e, no caso específico dela, de sua mãe, que na 

visão de Jules não alcançou a felicidade. As reflexões de Jules sugerem a dupla atribuição da 

mulher, no caso, sua mãe, enquanto esposa, mãe e mulher, exercendo diferentes papéis sociais 

e a conclusão a que a jovem chega é a de não querer seguir o mesmo caminho da mãe (conflito). 

Por sua vez, a relação de Renata com os pais é caracterizada como sendo superprotetora 

e, ao mesmo tempo, opressora. Diferentemente da protagonista Jules, os pais de Renata vivem 

as aparências de um casamento tradicional e exercem um papel de influência direta na sua 
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trajetória (conflito). Sua mãe, dona Ismênia, é caracterizada como uma mulher que transparece 

ser uma dama exemplar da alta sociedade paulistana, esposa e mãe dedicada, casada com o 

senhor Ernesto. No entanto, a narrativa traz o desmonte do casamento tradicional idealizado 

pela sociedade, ao revelar a relação extraconjugal da mãe de Renata com um dos empregados 

de seu marido. A jovem é fruto da relação de sua mãe com o amante e, diante da descoberta do 

marido, o senhor Ernesto, para lavar a honra da família, mata de modo cruel o amante da esposa 

e decide assumir a paternidade da gravidez da esposa para não causar escândalo perante a 

sociedade, evitando manchar a honra e a reputação da família Lima. A família de Renata vive 

aparentemente um conto de fadas, porém, na sua essência, eles vivenciam um conjunto de 

mentiras, que se torna um pesadelo para todos os envolvidos, principalmente para Renata. Ao 

que sugere a construção da narrativa, ela é o lado menos forte na relação de forças entre os 

personagens retratados. 

O pai de Renata aparenta ser mais compreensivo do que a mãe e o motivo disto é 

revelado ao final da narrativa, quando a protagonista descobre ser filha adotiva do senhor 

Ernesto e fruto da relação de dona Ismênia com o amante. A mãe de Renata diz que não podia 

tratá-la com o amor de mãe para evitar que seu marido odiasse a filha. Neste sentido, o senhor 

Ernesto não apenas perante a sociedade assumia Renata como sua filha, mas também lhe dava 

o amor paterno. Assim, pode-se concluir que a relação de Renata com seu pai era mais próxima 

do que com a mãe. 

 Os sentimentos de Renata para com sua mãe passam por períodos de oscilações ao longo 

da narrativa. Em algumas passagens, observamos uma Renata revoltada (conflito) com o 

autoritarismo da mãe, pelo fato de esta impor-lhe comportamentos e expectativas contrários aos 

da jovem. A revolta de Renata para com sua mãe também é sugerida assim que ela descobre a 

relação extraconjugal de sua mãe, fato este que depois será confirmado pelos próprios pais da 

protagonista ao final da trama. Contrapondo-se ao sentimento de revolta da protagonista, a 

narrativa traz outra face de Renata em relação à dona Ismênia, que acontece quando a 

protagonista descobre que sua mãe pode ter sido envolvida em uma trama de ódio e vingança, 

motivada pela esposa do amante Samuel.  

O amante de dona Ismênia, também era casado e pai de dois filhos, tendo sido a esposa 

dele julgada e condenada injustamente pelo assassinato do marido. A narrativa sugere que as 

provas que incriminavam o verdadeiro assassino de Samuel foram forjadas para salvar a 

reputação da família Lima, envolvida diretamente na trágica trajetória das famílias de Samuel 
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e do Senhor Ernesto, empregado e patrão, estes distantes socialmente, porém ligados à mesma 

dor humana e existencial. 

Destacamos, agora, outro aspecto para compararmos às duas narrativas analisadas, no 

caso, à temática da espiritualidade. Este termo origina-se da língua latina spiritus, que significa 

“sopro”. Podemos entender a espiritualidade como sendo “o sopro divinal de nossas almas”, ou 

seja, o nosso encontro com a nossa própria essência na busca por algo maior que nós mesmos. 

Em outras palavras, a espiritualidade é basicamente um vínculo entre a pessoa e Deus ou 

qualquer outra divindade. 

Embora possa-se dizer que a referida temática se encontra nos dois enredos, é preciso 

destacar que há um diferente nível no tratamento dado ao tema nos dois romances. Em Milani, 

questões vinculadas à religiosidade permeiam toda a trajetória de Jules, desde a influência do 

padre Dario sobre a protagonista, assim como a sua decisão em fazer o catecismo, as orações 

que ela fazia em seu “período religioso” ou o seu sentimento de remorso após praticar condutas 

que uma parte dela julgava ser pecaminosas. Em alguns momentos da narrativa ela também 

vivencia o seu ceticismo, a exemplo de quando ela questiona a existência de Deus, logo após 

enfrentar o luto pela trágica morte de seu amigo Camillo.    

Já em Cassandra Rios, há menções esporádicas à temática referida. Uma delas encontra-

se no início da narrativa sobre a jovem Renata. Na referida cena, temos a descrição de uma 

jovem vestida de noiva e que está a poucos minutos de realizar o sonho de muitas jovens de sua 

idade e condição social, que era o de subir ao altar com um homem rico, bonito e apaixonado 

pela noiva. Não por acaso a narrativa inicia-se com a frase “Pela terceira vez o órgão repetia a 

marcha nupcial” (Rios, [s. d.], p. 7, grifo nosso). A simbologia do número TRÊS (terceira vez) 

sugere uma alusão à trindade e à sacralidade do casamento para a Igreja Católica, que traz 

também no início a presença de um padre que lá está para celebrar o casamento de Renata, e 

que é caracterizado como um personagem sereno e que estaria ali também para acalmar os 

ânimos das pessoas que estavam exaltadas com o atraso da noiva ou, quem sabe até, que pudesse 

perdoar os “pecados” (como a homoafetividade) que a própria Renata viria a cometer durante 

sua jornada em busca de si mesma. 

A título de comparação, este mesmo número “três” aparece como um importante 

elemento estrutural do romance de Milani, pois, como mencionado no nosso Capítulo 3, a 

aventura de Jules se divide em três partes, sendo cada uma delas composta exatamente por 33 

(três e três) tópicos, os quais remetem ainda à idade de morte de Cristo. Ou seja, a 
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espiritualidade – em particular, o contexto religioso do catolicismo – é parte integrante da 

configuração do romance italiano. 

 

5.3 ELEMENTOS ESTÉTICOS 

 

 Como mencionado anteriormente, neste tópico, buscamos explorar comparativamente 

alguns elementos estéticos configurados nas duas obras, tais quais os títulos dos dois romances, 

os nomes das personagens, algumas figuras de linguagem, que remetem a simbologia 

concernente a números e datas, alusão à vocábulos, como “serpente” e “ninho” etc. 

O título dos romances La ragazza di nome Giulio e A serpente e a flor pode ser 

interpretado como uma alusão à temática da feminilidade. Tal sugestão vem à luz a partir do 

uso dos artigos definidos femininos la, na língua italiana, e “a”, na língua portuguesa. 

 No romance italiano, o próprio título já sugere uma aparente contradição, posto que uma 

garota se chamaria Giulio (ou Júlio). No romance brasileiro, por sua vez, observamos o uso do 

vocábulo “serpente”, que pode remeter à simbologia da criação do mundo, segundo a Bíblia, já 

que foi este o animal responsável por tentar Eva induzindo-a a comer a maçã causando, assim, 

o “pecado original”. Na interpretação bíblica sugere-se que a “serpente” e a “mulher” seriam as 

“culpadas” pelo “mal” que assombra o mundo terreno até hoje.  

Outro vocábulo, usado no título do romance brasileiro e que está no título, “flor”, sugere 

uma referência à mulher, especificamente, à personagem Renata que, por apaixonar-se, passa a 

confiar na mulher por quem ela se apaixona, Mirtza, que se autodenomina como uma 

“serpente”. Ambas, juntas, A serpente e a flor, passam a desvendar os “pecados” da família 

Lima, em especial, a vaidade (Rogério), avareza (senhor Ernesto), luxúria (Dona Ismênia), 

inveja (Rogério) e a ira (Senhor Ernesto, Rogério). 

No que se refere à linguagem adotada pelas duas narrações, observamos no romance 

italiano, sobretudo, um certo comedimento e censura no que concerne ao tratamento dado à 

sexualidade, que converge para o emprego de uma linguagem conotativa (ou seja, velada). Por 

sua vez, no romance brasileiro, a narração apresenta uma linguagem denotativa (ou seja, 

explícita), com o uso de palavrões, referências explícitas aos órgãos sexuais e descrições de 

relações sexuais sem pudores. 

A personagem Jules se utiliza de uma linguagem metafórica para falar sobre suas 

experiências na descoberta de sua sexualidade. Vocábulos como “serpente”, “serpentina” e 
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“cose”, por exemplo, são utilizadas como metáfora para “pênis”, “clitóris” e “menstruação”, 

respectivamente.  

Jules e Renata trazem na origem de seus nomes, escolhidos não à toa pelas suas 

criadoras, um significado que vai além do renascimento e que transcende a função social que 

cada uma delas desempenha em suas respectivas narrativas.  

Jules aprende a aceitar o próprio nome e a lidar com as dificuldades que surgem em sua 

trajetória a partir das reflexões que faz antes de agir dentro de um mundo que se apresenta para 

ela desde o início da narrativa como sendo hostil para ela. Como podemos observar no seguinte 

trecho: “Eu, Jules, falava comigo mesma muitas vezes. Ou melhor, pensava. Recordo que 

naquele vinte e cinco de agosto, quando acordei de manhã, tinha tido um diálogo subterrâneo 

no sono com uma pessoa que era eu mesma, Jules” (Milani, [s. d.], p. 10)73. 

De um lado, temos Jules, uma mulher que narra a trajetória que ela vivenciou em um 

momento de muitas descobertas, o período da sua puberdade e juventude, com as mudanças 

que ocorrem no seu corpo e as sensações e os sentimentos que delas advém. Giulio ou Giulia, 

qual o seu nome? Este é um dos questionamentos chave para a jovem Jules, e que transpassa 

sua identidade de gênero, se é feminino ou masculino, mulher ou homem ou simplesmente um 

ser humano que tem seus defeitos e qualidades, desafios e desejos, fracassos e conquistas, 

perdas e vitórias. A narrativa de Jules, em primeira pessoa, e a narrativa de Renata, em terceira 

pessoa, revelam a condição das personagens que, mesmo dispondo de recursos econômicos, se 

veem enclausuradas em uma rede de imposições e preconceitos que tentam impedi-las de 

concretizarem os seus ideais enquanto mulheres inseridas em uma sociedade patriarcal de 

valores religiosos católicos. 

Nesta perspectiva, pode-se dizer que a questão da sexualidade feminina é configurada, 

na narrativa de Milani, a partir de uma visão repleta de pudores, pois traz uma linguagem polida 

no que se refere ao tratamento aos órgãos sexuais feminino e masculino. Seria possível 

interpretar que tal autocensura de certa forma está relacionada ao contexto social em que Milani 

compõe o seu romance, o que viria a se confirmar com a própria censura que Milani sofreu ao 

longo de sua vida artística, após a publicação de La Ragazza, como abordado na seção 3.2 deste 

trabalho. Além disso, observamos também uma referência metafórica à masturbação feminina 

quando Jules utiliza um “fazzoletto” (ou seja, um “lenço” em italiano) para tocar o seu órgão 

 
73 No original: “Io, Jules, parlavo molte volte con me. O meglio, pensavo. Ricordo che in quel venticinque agosto, 

quando mi svegliai alla mattina avevo fatto un dialogo soterraneo nel sonno, con una persona che ero ancora io, 

Jules” (Milani, 2017, p. 14).  
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sexual e atingir o orgasmo. O prazer sexual que Jules experimenta na materialização do toque 

do próprio corpo, se traduz no autoconhecimento físico e existencial para a protagonista. Ela 

também faz a descrição do orgasmo feminino e todas as sensações físicas que ela experimenta, 

aludindo implicitamente ao esperma masculino. Toda essa caracterização feita na narração de 

Jules é realizada metaforicamente. Podemos ainda observar o pudor com o qual Jules descreve 

o momento íntimo entre ela e Amerigo e as mudanças que ocorrem no corpo de ambos durante 

os momentos de intimidade, utilizando-se de uma linguagem infantil (no caso, o vocábulo 

“nido”, ou seja, “ninho”, em português) ou nomeando metaforicamente o órgão sexual 

masculino como “coso” (ou seja, “coisa”, português).  

 Sobre o nome das personagens de La ragazza, temos que a mãe de Jules não é nomeada 

no romance. Ela é uma mulher viúva que tem o hábito de, a cada ano, visitar o jazigo do marido. 

Jules e a mãe mudam constantemente de casa e de cidade, o que pode ser interpretado como 

uma inconstância e inadequação da matriarca da família para lidar com as dificuldades do dia 

a dia, inclusive quanto a seus desejos mais íntimos, já que a narrativa sugere que ela tem uma 

relação com um homem mais jovem e comprometido. A ausência de um nome para a mãe de 

Jules é um elemento que contribui para a representação da submissão da mulher e de seu 

apagamento social dentro de uma sociedade patriarcal, em que a figura masculina exerce um 

papel de mantenedor da família e perpetuador destes valores.  

Enquanto a mãe de Jules não é nomeada na narrativa de Milani, o que sugere o seu 

apagamento social após o matrimônio e a maternidade, a mãe de Renata, Dona Ismênia, por sua 

vez, mesmo sendo nomeada dentro da narrativa de Cassandra Rios, também tem seu 

apagamento social, já que ela em nenhum momento da narrativa tem o poder de decisão, este, 

por sua vez, é sempre exercido pelo marido.  

Na narrativa de Cassandra Rios, os pais de Renata, dona Ismênia e o senhor Ernesto, 

vivem um aparente casamento feliz. O fim da narrativa, no entanto, revela, a verdadeira face de 

infelicidade do casal desde a traição conjugal da mãe de Renata ocorrida poucos anos após o 

matrimônio. A descoberta da traição conjugal de sua esposa com um de seus funcionários, leva 

o senhor Ernesto a cometer o crime cruel contra Samuel, homem casado com Laura e pai de 

dois filhos, um deles tendo à época dos fatos cincos anos de idade (Rogério), o que leva o jovem 

a ficar órfão de pai e de mãe, já que a esposa Laura foi condenada injustamente pelo assassinato 

do marido. Todos estes fatos são revelados apenas no desfecho do romance.  

Na narrativa de Milena Milani, também identificamos a configuração de um casamento 

que aparenta ser perfeito, pois a viúva todos os anos faz questão de levar flores ao túmulo do 
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marido falecido. Tudo o que Jules sabe sobre o casamento dos pais vem através do que a mãe 

lhe conta (conflito). A não recordação que a personagem tem de seu pai, advém da morte do 

patriarca da família quando ela ainda era criança. Portanto, observamos a caracterização das 

mães de Jules e de Renata, como sendo duas mulheres, esposa e mãe, que parecem sufocar suas 

vontades e levarem adiante um casamento infeliz para satisfazerem as vontades da sociedade 

católica e patriarcal. Os frutos desses padrões impostos a estas mulheres, são suas filhas que, 

ao contrário de suas mães, parecem querer lutar por uma trajetória de vida diferente (conflito).  

Identificamos os relacionamentos extraconjugais que as mães das protagonistas 

possuem. Na narrativa italiana a mãe de Jules tem um relacionamento com Matteo que, aos 

olhos da sociedade retratada no romance de Milani, seria inadequada por vários fatores, dentre 

eles: por ser a mãe de Jules uma mulher viúva, por ser mais velha do que Matteo, e por ele ser 

noivo de Olga, mulher mais jovem e com quem ele se casaria e poderia ter filhos. Na narrativa 

brasileira, a mãe de Renata tem um relacionamento com um dos empregados do marido, como 

ressaltado anteriormente. 

 Outro elemento que destacamos sobre Jules, é que a personagem possui o mesmo nome 

do pai e, ao mesmo tempo, ela se sente, em parte, incomodada por ter um nome masculino. 

Observemos que, na narrativa de Milena Milani, Jules fala sobre seus avós paternos, o que 

sugere o apagamento da história da família materna em um contexto patriarcal, a começar pela 

supressão do sobrenome da mãe, que é uma característica da sociedade italiana, e que é retratada 

no romance. Na configuração de La ragazza di nome Giulio, embora não identifiquemos o 

sobrenome da família de Jules, o nome que lhe é dado, o mesmo de seu pai, revela o caráter 

patriarcal daquela sociedade configurada na narrativa italiana. No que se refere ao simbolismo 

do nome de outras personagens, identificamos também o significado do nome Lia, uma 

personagem que traz um nome bíblico. Dentro da narrativa, Lia é caracterizada como uma 

mulher segura de suas escolhas e autossuficiente, contrapondo-se, assim, à insatisfação que 

Jules tem com o próprio nome, já que ela aprecia o nome que tem, revelando ainda para a jovem 

protagonista que não precisa de homens em sua vida. 

 No que concerne a outras personagens femininas caracterizadas na narrativa de Milani, 

há algumas que aparecem apenas para compor as cenas retratadas, mas que exercem uma função 

bastante importante para compreender a configuração de uma sociedade que ainda traz nos seus 

valores e costumes resquícios de um patriarcalismo, a trajetória de Jules sugere a tentativa de 

ela romper com tais costumes. Tal fato que observamos, é sugerido a partir da configuração de 

duas jovens mulheres, Jules e sua amiga Olga, que tem sonhos opostos. Enquanto Olga conta 
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os dias para se casar com o noivo e cuidar da família, Jules considera o sonho do casamento e 

de construir uma família com marido e filhos, como sendo sonhos medíocres. 

A escolha do nome de personagens literárias não ocorre de modo aleatório, como 

sabemos, já que esta escolha faz parte da configuração artística, como afirma Candido, 

mencionado no Capítulo 2 da Tese. Neste sentido, temos que a origem do nome próprio 

“Olga74” significa “a santa”. Já o significado etimológico do nome “Jules”, remete ao termo 

“jovem” e “novo”, o que sugere não necessariamente a oposição de “Olga” (“santa”) a “Jules” 

(“pecadora”), mas sim uma ressignificação da “santidade” da mulher que, após anos de 

submissão, luta para ter um espaço maior e melhor dentro da sociedade e a desfrutar, sobretudo, 

dos “privilégios” concedidos aos homens, a exemplo de concretizar os seus desejos carnais sem 

os sentimentos de culpa. 

Quanto à simbologia presente nas obras, no romance de Milani, a data de vinte e cinco 

de agosto, mencionada por Jules, embora não tendo uma referência histórica, traz os números 

2 e 5 que, quando somados, resultará no número 7, sugerindo uma alusão à perfeição ou àquilo 

que está próximo a ela, interpretação esta sustentada pela configuração de um ambiente 

religioso católico da narrativa italiana. Ressaltamos ainda que o número 7 é o número preferido 

da personagem de La ragazza. Conforme salienta Chevalier; Gheerbrant (2020), o número 7 

representa a totalidade, a perfeição, o sagrado e a espiritualidade, simbolizando ainda o 

encerramento de um ciclo e a consequente renovação. 

Sobre isto observemos a passagem a seguir, quando Jules, ainda meditando sobre a data 

de 25 de agosto, diz: “o número vinte e cinco não me agrada, mas dois mais cinco fazem sete, 

e este me agrada, porque sete é um número que me dá sorte” (Milani, [s. d.], p. 13)75.  

 Tem-se, portanto, a revelação do que acontece no dia vinte e cinco de agosto, iniciando 

com o dia anterior a esta data, em que ocorre a consumação do ato sexual entre Jules e Franco 

e a perda da virgindade da jovem. O desapontamento da protagonista diante do não alcance do 

prazer sexual que ela tanto queria com o homem por quem ela estaria apaixonada fez reacender 

em Jules novos questionamentos sobre a sua “normalidade” (alma).  

Com isso, na data de vinte e cinco de agosto, Jules, enquanto faz reflexões existenciais 

sobre a vida, encontra o jovem Siro, rapaz simples e bem afeiçoado fisicamente, que desperta 

 
74 O nome próprio “Olga”, é de origem russo e deriva da antiga língua escandinava, Helgi, e significa, em italiano, 

“la santa”. (Neves, 2012). 
75 No original: “Il numero venticinque non mi piace, ma due più cinque fa sette e allora mi piace, perché sette è 

un numero che mi porta fortuna” (Milani, 2017, p. 18). 



122 
 

 

  

nela desejos carnais e a vontade de concretizar o prazer sexual em uma relação heterossexual. 

Diferentemente do que Jules esperava, mais uma vez, a protagonista se sente frustrada ao não 

alcançar o tão esperado orgasmo, prazer este que os homens conseguiam alcançar. A jovem, 

com isso, fazia reflexões sobre os momentos em que ela conseguia atingir o auge do prazer 

sexual, e isso advinha apenas com a masturbação. 

 

5.4 JULES E RENATA À LUZ DA TIPOLOGIA ROMANESCA DE LUKÁCS 

 

Dadas as análises interpretativas realizadas nos Capítulos 3 e 4 da Tese, verificamos que 

as protagonistas dos romances La Ragazza di Nome Giulio e A Serpente e a Flor apresentam 

um conflito entre suas almas e o mundo à sua volta. Deste modo, com relação às hipóteses de 

trabalho formuladas ao final da seção 2.3.4, pudemos considerar como excluídas cinco dessas 

hipóteses (as 1ª, 2ª, 3ª, 4ª e 7ª hipóteses), tendo em vista que as protagonistas analisadas não 

pertencem ao primeiro tipo de personagem romanesco lukacsiano, o do Idealismo Abstrato. 

Sendo assim, resta-nos, verificar, dentre as hipóteses 5ª, 6ª, 8ª e 9ª, qual delas é a mais 

consistente. 

 

5.4.1 Jules como representante do romance de educação  

 

 Conforme apresentamos no Capítulo 2 da Tese, na tipologia de personagem elaborada 

por Lukács existem três tipos de personagens romanescos: a personagem do idealismo abstrato 

(IA), a do romantismo da desilusão (RD) e a do romance de educação (RE). De acordo com o 

teórico húngaro, o romancista configura o/a protagonista com uma primeira natureza (a alma) 

e uma segunda natureza (o mundo externo) que se contrapõem entre si, resultando, com isso, 

em um conflito para a personagem. Neste sentido, a maneira como a personagem irá lidar com 

este conflito será determinante para associá-la ao tipo de personagem romanesca. 

 Sendo assim, temos que o/a personagem do IA não tem consciência desta contraposição 

de ideias entre ele/ela e o mundo que o/a cerca, o que torna este/a personagem desprovido/a da 

ciência de um conflito que precisa ser lidado. Este tipo de personagem ao longo do romance 

tem uma ação ativa e uma reflexão inativa, ocasionando, assim, na tentativa frustrada em 

concretizar os seus anseios. 

 Para o tipo de personagem do RD, ao contrário, temos um/a personagem que passa a ter 

consciência deste conflito, mas, no entanto, ele/ela irá se abster de lutar contra o mundo que 
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o/a cerca, tendo em vista que a sua configuração o/a coloca com uma capacidade de alta reflexão 

e de pouca ação no intuito de concretizar os seus anseios. 

 Já no tipo de personagem do RE, que Lukács defende como a síntese dos dois tipos 

anteriores, o/a personagem irá adquirir a maturidade que lhe proporcionará a concretização de 

seus ideais, já que ele/ela irá criar estratégias para desvencilhar-se do mundo hostil que o/a 

cerca e, por fim, colocar em prática os seus anseios. Neste sentido, o/a personagem se configura 

com uma atividade de reflexão e ação confluentes para o êxito de suas ações. Compartilhamos 

do pensamento de Lukács quanto à aquisição da maturidade do personagem no terceiro tipo, 

pois ele/ela torna-se resiliente a partir do momento em que ele/ela não se torna refém do mundo 

a sua volta. 

 Na narrativa de Milena Milani, observamos que a protagonista Jules apresenta um 

conflito que se configura na descoberta de sua sexualidade e na busca pela sua realização 

existencial. Isto posto, observamos a concretização de sua liberdade sexual ao longo da 

narrativa, tendo em vista que a protagonista italiana nas suas experiências sexuais com Lia e 

nas experiências heterossexuais, que se configuram como o seu mundo exterior, consegue 

ultrapassar as barreiras que a impedem de alcançar a sua satisfação sexual. Com isso, temos 

que a trajetória de Jules sugere a caracterização de uma jovem mulher que está descobrindo sua 

sexualidade e que vai em busca do prazer sexual que transcende as sensações fisiológicas de 

seu próprio corpo. Neste percurso solitário, Jules vivencia experiências sexuais de várias 

formas, desde as primeiras trocas de carícias com Lia às experiências com Franco e Siro, e as 

experiências sexuais ao descobrir as sensações prazerosas que o próprio corpo lhe dá. 

Como pudemos perceber, a personagem Jules tenta desvencilhar-se dos padrões 

religiosos e morais estabelecidos pela segunda natureza, ou seja, o seu mundo exterior. Após 

vivenciar experiências amorosas e travar diálogos com os demais personagens e, sobretudo, 

com ela mesma, ela consegue apreender as ideias que ela tem sobre seu corpo, sobre ela e sobre 

a vida. Tais ideias configuram, portanto, as estruturas de uma sociedade religiosa e patriarcal, 

repleta de forças que sustentam as trevas da opressão masculina e que oprimem qualquer 

libertação feminina, incluindo a libertação através do próprio corpo. 

Ao analisarmos a personagem de Milena Milani, observamos que ela se apresenta na 

sua configuração com um ideal autêntico, que busca um sentido para a sua existência terrena. 

Em vários momentos da narrativa, a protagonista traz à tona a sua tentativa de entender os 

desígnios divinos, recorrendo à religião e, sobretudo, à espiritualidade, através dos diálogos 

com o padre Dario e o professor de filosofia Lombardi. A busca pelo sentido à vida da 
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personagem Jules perpassa as experiências sensoriais que ela relata ao longo da narrativa, desde 

a experiência contemplativa com a natureza e a experiência com o próprio corpo, que tal como 

a natureza se transforma, porém diferentemente desta, o corpo tem sua finitude.  

Neste sentindo, consideramos que a protagonista Jules se adequa ao tipo de personagem 

do romance de educação, uma vez que ela consegue unificar reflexão e ação ao longo de sua 

trajetória. Consequentemente, a 5ª e a 6ª hipóteses de trabalho estão excluídas, pois estas 

assumem Jules como pertencente ao romantismo da desilusão.  

 

5.4.2 Renata como representante do romantismo da desilusão 

 

 O conflito da protagonista de A Serpente e a Flor é relativo à sua orientação sexual, 

pois se configura a partir da descoberta e da tentativa de aceitação de sua homoafetividade. 

Como visto acerca da personagem romanesca do segundo tipo, a sua psicologia tem um 

caráter dinâmico, uma vez que, no decorrer de sua biografia, transpassa internamente por 

sucessivas fases, mas finaliza-se com a experiência do fracasso: inicia-se com a conscientização 

da fragmentação entre sua alma e o mundo; daí, segue-se com uma reflexão ininterrupta acerca 

desse conflito; na sequência, vislumbra a decisão de lutar, travando essa batalha no interior de 

sua alma, contudo, apresenta uma constante recusa em agir e colocar em prática seus ideais; 

finalmente, com a “luta encarada [...] como inútil e somente como humilhação” (Lukács, 2009, 

p. 119), recolhe-se em seu refúgio interior, sentindo-se “esmagad[a] pela força bruta [da 

realidade]” (Lukács, 2009, p. 123). 

 Essa caracterização do segundo tipo de personagem, tal como foi apresentada no 

Capítulo 2 da Tese, sintetiza a aventura de Renata, pois ela percorre exatamente essas etapas e 

finaliza o romance fracassada após sua “luta” contra o mundo externo.  

No início do romance, quando Renata toma a decisão de fugir da cerimônia de seu 

casamento, a personagem reflete sobre a instituição matrimonial e sobre como poderia ser sua 

vida segundo os padrões tradicionais da sociedade conservadora. A trajetória da protagonista 

brasileira mostra a sua tentativa de luta contra o mundo externo, que, ao final do romance, 

resultará em seu fracasso. E, também, ilustra a diferença entre Renata e Jules, pois a primeira 

começa sua biografia tentando “seguir adiante” (“sempre para a frente”) e finaliza voltando 

atrás, enquanto Jules finaliza a sua biografia de forma irresoluta, olhando sempre para a frente. 

Neste sentido, observamos que, no romance de Cassandra Rios, a configuração da alma 

da protagonista Renata se dá a partir de sua busca pela liberdade em tomar suas próprias 
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decisões, sobretudo, as que se referem à sua orientação sexual. O mundo exterior de A Serpente 

e a Flor se mostra hostil aos anseios de sua protagonista à medida em que ela, durante todo o 

enredo,j precisa fugir para poder se encontrar livre, sendo que, ao final da narrativa, ela não 

consegue se libertar de forma autêntica, nem sexualmente nem diante da tutela da sua mãe. 

Renata é uma jovem mulher que tem, no despertar de sua sexualidade, o afloramento de 

seus desejos por outras mulheres, desejos estes que precisam ser abafados em uma sociedade 

que remete a submissão do ser feminino a valores sociais que a impedem de colocar em prática 

os seus anseios. Tomando como referência a teoria de Lukács, Renata é caracterizada como 

tendo o seu mundo exterior composto por valores sociais religiosos e patriarcais, em que a 

figura masculina exerce um papel de provedor do lar, da família e da sociedade. Vejamos o 

exemplo de Dona Ismênia e do senhor Ernesto, esposa e marido, mesmo pertencendo à alta 

sociedade paulistana, o pai de Renata é o mantenedor econômico da família Lima, cabendo a 

ele exclusivamente as decisões familiares. 

Podemos considerar a personagem Renata como não pertencente ao tipo do romance de 

educação exatamente porque, ao final da trama, ela fracassa ou desiste da luta e se rende perante 

a hostilidade do mundo contra o qual tentou lutar, como a já mencionada tutela da família. Por 

essa razão, consideramos que a protagonista Renata se adequa ao tipo de personagem do 

romantismo da desilusão. Com isto, a 9ª hipótese de trabalho também está excluída, pois esta 

assumiria Renata como pertencente ao terceiro tipo de personagem romanesco. 

Portanto, concluímos que a 8ª hipótese é a mais consistente diante das análises 

interpretativas dos Capítulos 3 e 4, uma vez que Jules e Renata podem ser seguramente 

identificadas como representantes, respectivamente, do romance de educação e do romantismo 

da desilusão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

 

  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta Tese teve como objetivo geral realizar um estudo comparado entre os romances de 

Milena Milani e de Cassandra Rios, a partir da análise das protagonistas Jules e Renata e da 

temática da sexualidade feminina, tomando como aporte teórico a tipologia da personagem 

romanesca de Lukács. Para isso, realizamos a pesquisa em três etapas. 

Na primeira etapa, que corresponde ao Capítulo 2 da Tese, que denominamos de 

Considerações Teóricas, objetivamos apresentar a personagem como categoria literária, 

tomando como base os estudos de Candido (1998 e 2002). Além disso, apresentamos a tipologia 

da personagem romanesca em Lukács (2009). Nesta etapa, nos detivemos ao conceito de 

romance que o teórico húngaro apresenta, configurado através de personagens problemáticas, 

ou seja, personagens que tem um conflito interno, personagens complexas e conflituosas. 

Vimos que este conflito se dá pela caracterização da alma e do mundo exterior às personagens, 

que se contrapõem. Neste sentido, apresentamos os três modos de configuração de personagens 

nos romances modernos, a saber: a personagem do idealismo abstrato (IA), do romantismo da 

desilusão (RD) e do romance de educação (RE). Por último, ainda nesta primeira etapa, 

realizamos uma análise crítica da teoria lukacsiana e formulamos nove hipóteses de trabalho, 

que foram sendo examinadas à medida que realizávamos as análises dos capítulos subsequentes. 

Na segunda etapa da pesquisa, correspondente aos Capítulos 3 e 4, realizamos uma 

análise interpretativa dos romances estudados. No Capítulo 3, especificamente, fizemos uma 

análise interpretativa do romance italiano La Ragazza di Nome Giulio, abordando a vida e obra 

de Milena Milani, a publicação e recepção do romance estudado. Sucessivamente, fizemos a 

análise interpretativa do romance, contemplando a relação de Jules com os pais e com o próprio 

nome, a descoberta de sua sexualidade, suas experiências heterossexuais, sua espiritualidade e 

a revelação sobre a data de vinte e cinco de agosto. No Capítulo 4, realizamos uma análise 

interpretativa do romance brasileiro, especificamente, abordando a vida e a obra de Cassandra 

Rios, a análise do romance A Serpente e a Flor, contemplando a protagonista Renata, sua fuga 

e tentativa de (re)começo, a sufocante relação entre ela e seus pais, a sua sexualidade, o 

desenrolar misterioso do enredo e o desfecho da trama. 

Na terceira e última etapa da pesquisa, correspondente ao Capítulo 5, apresentamos uma 

análise comparada entre os romances estudados, especificamente, o início e o desfecho das 

trajetórias das protagonistas, as temáticas configuradas nos romances, os elementos estéticos, 

as personagens Jules e Renata à luz da tipologia romanesca de Lukács e, com isso, apresentamos 
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a única hipótese plausível para as formulações feitas na primeira etapa da pesquisa, no caso, 

Jules e Renata podem ser enquadradas como pertencendo, respectivamente, ao romance de 

educação e ao romantismo da desilusão. 

No quadro a seguir, recapitulamos algumas características dos romances que foram 

abordadas ao longo das páginas anteriores, e que, agora, são trazidas de forma sintetizada para 

apresentarmos algumas similaridades e diferenças entre as obras. 

 

Quadro: Alguns elementos dos romances de Milena Milani e Cassandra Rios 

  LA RAGAZZA DI NOME GIULIO A SERPENTE E A FLOR 

ASPECTOS EXTRATEXTUAIS    

Escritora  Milena Milani Cassandra Rios 

Língua Italiana Portuguesa 

País Itália – obra censurada Brasil – obra censurada 

Ano de Publicação 1964 1965 

Recepção quando da 

produção da obra Segunda Guerra Mundial na Itália Ditadura Civil-Militar no Brasil 

Artista que a defendeu 

contra a censura  Giuseppe Ungaretti Jorge Amado 

ASPECTOS INTRATEXTUAIS     

Narração 1ª pessoa 3ª pessoa 

Protagonista os conflitos da personagem Jules os conflitos da personagem Renata 

Relação entre alguns 

personagens e as 

protagonistas 

Jules e a mãe / pai de Jules 

Jules e Lia 

Jules e Lorenzo  

Renata e a mãe / Senhor Ernesto 

Renata e o noivo 

Renata e Mirtza 

Contexto social retratado 

Itália da 2ª Guerra 

Mundial (Fascismo) 

Brasil dos anos 1960 (prenúncios de 

uma ditadura)  

Algumas Simbologias 

"mare" / "Dio" / "Diavolo" / padre 

Dario 

“praia” / “Deus” / “Diabo” / padre que 

celebraria o casamento de Renata 

Elementos da natureza “mare” / “montagna” “mar” / “rochedo” 

Desfecho do romance sangue / crime sangue / crime 

 
Fonte: Autoria nossa. 

 

Os elementos intratextuais destacados nos permitem aproximar os aspectos literários 

desenvolvidos pelas escritoras (a exemplo do nome de personagens e suas funções dentro da 

estrutura narrativa, dentre outros) para demonstrar a convergência entre os romances, no que 

concerne à sua aproximação estrutural e à sua construção estética. Como destacamos na análise 

interpretativa das duas obras, as personagens Jules e Renata estão inseridas em um contexto 

hostil para a concretização de seus ideais. Neste sentido, observamos a configuração da 

protagonista do romance italiano como uma jovem mulher que tenta a todo custo a satisfação 
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de seus anseios (sexuais e existenciais) dentro de um ambiente social caracterizado por valores 

religiosos e patriarcais. Também observamos a protagonista Renata inserida em um ambiente 

social com valores religiosos e patriarcais, querendo lutar contra os estereótipos atribuídos à 

orientação sexual das mulheres que se desvinculam do padrão heteronormativo.  

Isto posto, consideramos que a teoria de Lukács se adequa plenamente à análise dos 

romances investigados, tendo em vista que a alma e o mundo das personagens Jules e Renata 

estão em antagonismo, e o conflito vivenciado por elas as torna “problemáticas” e “solitárias” 

em seus percursos na tentativa de concretização de seus ideais.  

Contudo, também foram identificadas divergências entre as duas obras. A aventura e o 

desfecho da trama de Jules sugerem que há um reencontro de sua alma consigo mesma, por 

essa razão, a protagonista pode ser classificada como pertencendo ao romance de educação. Já 

a aventura e o desfecho da trama de Renata sugerem que, quanto mais ela tentava afastar-se da 

opressão dos pais e se sentir livre em sua homoafetividade, cada vez mais presa ela se via às 

convenções da sociedade e às imposições de todos que a cercavam, terminando por abdicar da 

luta pela realização dos anseios de sua alma.  

Levando-se em conta que a literatura, entendida enquanto a arte das palavras, pode ser 

considerada o produto tanto das transformações sócio-históricas quanto dos padrões estéticos e 

éticos aos quais os/as artistas das palavras se vinculam, destacamos a função “humanizadora” 

da literatura que o crítico Antonio Candido (2004) nos apresenta. Como função humanizadora 

que a literatura pode exercer, destaca-se a importância que a literatura desempenha em suscitar 

debates a partir das temáticas que retrata. Neste sentido, algumas temáticas abordadas em textos 

literários se tornam essenciais para o público-leitor no sentido de possibilitar reflexões acerca 

de questões socialmente relevantes dentro do seu contexto histórico e, consequentemente, tais 

obras podem ser um instrumento que contribui para a transformação do quadro social de onde 

se originou, seja repudiando completamente tal realidade social, seja apontando para mudanças 

pontuais dentro da referida realidade. 

Inserida nesta perspectiva humanizadora, consideramos a importância dos romances 

analisados na nossa Tese, pelo que diz respeito à problematização acerca da sexualidade de suas 

protagonistas, tendo em vista que as temáticas da sexualidade feminina e da homoafetividade 

ainda são consideradas tabus dentro das sociedades brasileira e italiana, em pleno século XXI.  

A partir das considerações acerca da vida e obras das duas artistas e da publicação e 

recepções dos seus dois romances (desenvolvidas nas seções, 3.1, 3.2, 4.1 e 4.2), podemos 

sustentar que o fato de as escritoras serem mulheres e terem decidido compor artisticamente 
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textos literários abordando as temáticas supracitadas acabou contribuindo como um fator 

determinante para a censura de suas referidas obras. Diante desse contexto, para além das 

temáticas retratadas nos referidos romances, queremos destacar e enaltecer a autoria de Milena 

Milani e de Cassandra Rios, enquanto artistas – especificamente, enquanto escritoras mulheres 

– que ousaram tratar de temas tabus dentro de sociedades que carregavam – e ainda carregam 

– em suas estruturas valores conservadores. A alma das personagens Jules e Renata são 

configuradas em contraposição ao mundo exterior patriarcal que as circunda. 

Dito isto, defendemos também que a luta trazida pelas pautas identitárias deve continuar 

fazendo-se presente na literatura produzida por artistas tanto mulheres quanto homens ou 

transgêneros. Assim como consideramos ser relevante resgatar as obras literárias que atuaram 

na vanguarda de seu tempo e procuraram desbravar horizontes até então inexplorados ou 

mesmo “proibidos” – como as obras de Milani e Rios fizeram em sua época – para que lhe 

sejam reconhecidos o seu devido valor, tanto artístico quanto sócio-histórico.  

 Deve-se ressaltar ainda a importância da liberdade de expressão – em especial, a 

liberdade de expressão artística –, tal como está assegurada atualmente pelo artigo 19 da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos de 1948 e pelos artigos 5º e 220 da Constituição 

Federal brasileira de 1988. Consideramos pertinente essa observação ao final deste trabalho, 

pois foi precisamente a violação a esse direito fundamental que levou à repressão tanto a Milena 

Milani, na Itália, quanto a Cassandra Rios, no Brasil. 

Para encerrarmos, apresentamos uma proposta para o desenvolvimento do presente 

trabalho em uma nova pesquisa acadêmica de Pós-Graduação. Relembrando que a nossa atual 

pesquisa, como mencionado na Introdução, foi o desenvolvimento da nossa Dissertação de 

Mestrado, quando, na ocasião, aplicamos à teoria lukacsiana da personagem aos contos de 

Machado de Assis e de Giovanni Boccaccio. No presente Doutorado, mantivemos a abordagem 

teórica lukacsiana e buscamos verificar se a mesma poderia ser adequadamente aplicada a 

personagens femininas desenvolvidas por autoras femininas, o que conseguimos comprovar 

através das análises interpretativas das personagens Jules e Renata. 

Neste sentido, consideramos que a configuração da sexualidade feminina nos dois 

romances estudados estimula um interessante caminho de investigação acadêmica, que seria o 

de impulsionar futuras pesquisas que abordem os mesmos romances aqui examinados, porém, 

através de outras perspectivas teóricas, a exemplo dos estudos no âmbito de teorias feministas, 

tais quais as abordagens de Susana Funck (2011) ou de Gilbert e Gubar (2017), ou mesmo os 

estudos inseridos na denominada “Teoria Queer”, que, desde os anos 1990, tem se aprofundado 
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nas pesquisas sobre a orientação sexual e a identidade de gênero dos indivíduos, com 

interessantes contribuições para o estudo de textos literários. Consideramos que uma nova 

análise comparada entre as trajetórias de Jules e de Renata à luz de uma dessas abordagens 

mencionadas renderiam riquíssimos frutos no campo da literatura de gênero. É esta a direção 

que procuraremos seguir em uma pesquisa futura de Pós-Doutorado.  
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APÊNDICE1 

 

Tradução2 do Posfácio3 do romance  

La Ragazza di Nome Giulio, de Milena Milani 

 

 

 O título La ragazza di nome Giulio, eu já tinha em mente quinze anos antes de iniciar a 

escrever o livro. 

Estávamos a alguns anos do fim da guerra e eu levava uma vida muito desorganizada. 

Eu tinha me inscrito na Universidade de Roma, porém tinha deixado de frequentar as aulas. Eu 

morava sempre lá no sul, mas estava também em Veneza, que se localiza ao norte da Itália, 

onde eu tinha escrito o meu primeiro romance Storia di Anna drei4, depois, juntamente com o 

homem5 que eu amava, tinha vindo a Milão, onde tínhamos inaugurado uma Galeria de Arte, 

na Rua Manzoni, que viria a se tornar uma parada obrigatória para os artistas de todo o mundo. 

 Meus dias se passavam em meio a pintores e escultores, entre seus problemas que 

também eram os meus problemas, e sempre partindo de uma cidade e chegando a outra, e de 

vez em quando eu ia a Savona para encontrar meus pais, que moravam então na Rua Quatro de 

Novembro, no mesmo apartamento onde eu tinha nascido. Mesmo vivendo distante da minha 

família, eu permanecia muito ligada à minha cidade de origem e às tradições familiares, como 

o Natal, que eu sempre passava em Savona. 

 De todo modo, quando eu retornava à Ligúria parecia que toda a minha experiência 

tinha-se ido embora, de certa forma eu estava influenciada por meu pai, que era um homem 

muito inteligente, que lia tudo o que eu escrevia e gostava sempre de debater comigo. Meu pai, 

mesmo sendo anarquista, tinha uma mentalidade tradicional no que se refere às questões do 

sexo, do qual jamais se tinha falado em casa. 

 Aqueles anos, a partir de 1947, certamente não eram os mais adequados para um 

romance como aquele que eu pretendia escrever. As moças, as mulheres não tinham a liberdade 

de se expressarem como as de hoje em dia. O feminismo e suas reivindicações ainda estavam 

por vir, e falar sobre sexo, na Itália, mesmo para escritores homens, era pelo menos de uma 

grande ousadia. 

 
1 Esta tradução, inédita em português e feita diretamente do italiano, foi realizada pela autora desta Tese para 

atender aos propósitos acadêmicos da presente pesquisa de Doutorado. Como já observado, este Posfácio serviu 

como base para a construção da seção 3.2 do trabalho. Espera-se também contribuir para o re/conhecimento da 

escritora italiana Milena Milani no âmbito acadêmico brasileiro.  
2 O processo de tradução para a língua portuguesa do Brasil, realizada pela autora do presente artigo, foi feito com 

base nos pressupostos de Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filósofo alemão e tradutor das obras de Platão. 

Em seu ensaio intitulado “Sobre os métodos de traduzir”, ele defende que a tradução, por excelência, é um processo 

no qual fazem parte duas culturas que estão distantes linguisticamente tanto no tempo quanto no espaço e que o 

papel de tradutoras/es é o de mediar linguística e culturalmente os textos. No caso específico da nossa tradução 

estão envolvidos no nosso processo tradutório dois textos, a saber: o texto estrangeiro (ou seja, o Posfácio, que foi 

escrito em língua italiana, pela escritora Milena Milani) e o texto traduzido (ou seja, a tradução que realizamos 

para a língua portuguesa). Para outras informações sobre o ensaio de Schleiermacher, ver: SCHLEIERMACHER, 

Friedrich. “Sobre os diferentes métodos de traduzir”. Tradução de Celso Braida. Vol. 4. Princípios: Natal, jan./jun. 

2007, p. 233-265. 
3 O texto que traduzimos apresenta o seguinte título em língua italiana, “Postfazione di Milena Milani”, e é de 

autoria da própria escritora, que o escreveu no ano de 1978, cerca de catorze anos após a primeira publicação do 

romance La ragazza di nome Giulio, pela Editora Longanesi. A edição do texto que utilizamos como base para a 

tradução foi publicada pela Editora italiana SE, no ano de 2017, quatro anos após a morte da escritora. 
4 O romance intitulado Storia di Anna Drei foi publicado no ano de 1947. 
5 A escritora teve como companheiro o também artista Carlo Cardazzo (1908-1963), seu companheiro no amor e 

na arte. Os dois permaneceram juntos até a morte de Cardazzo. Milani e Cardazzo não tiveram filhos/as. 
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 A minha protagonista, mesmo ainda na sua crisálida, reivindicava o seu espaço e a sua 

dimensão humana. Eu já tinha mencionado algo, mas sem ainda contar toda a saga e entrar em 

detalhes sobre ela para a minha então editora, a Mondadori; mas nesta expectativa eu 

continuava a publicar outros livros de poesia, de contos e me ocupava das outras artes, de feiras 

(naquele momento tínhamos outra Galeria também em Roma), eu participava das feiras do 

movimento artístico conhecido como Spazialismo6, viajava para muitos lugares do mundo, e as 

páginas do novo romance permaneciam em branco, embora existissem já na minha cabeça. 

 Aquela personagem incandescente, que era a garota Jules, me dava muito medo, porque 

tinha me dado conta de que eu estava antecipando os tempos. Além disso, eu sentia que, para 

muita gente, o livro seria motivo de escândalo e de vergonha. Eu me perguntava a cada dia e 

com mais frequência o que meu pai acharia daquilo, enquanto de minha mãe eu não tinha medo 

porque ela sempre me apoiava. 

 De qualquer forma, ainda passariam alguns anos até que eu viesse a decidir escrever 

materialmente o romance. Lembro-me que, Veneza7, mais uma vez, foi a cidade ideal para a 

escrita daquele romance (mesmo porque lá também tínhamos uma Galeria e havia sempre muito 

o que fazer); e, também, a cidade de Cortina, onde me isolei praticamente durante todo o 

inverno, de setembro de 1961 a abril de1962, período em que consegui organizar e corrigir o 

manuscrito. 

 Aquela moça que tinha um nome masculino, que carregava em si uma insatisfação 

existencial, porque era uma criatura incompleta, que procurava Deus, que queria saber que coisa 

era o pecado, e que enfim alcançava a solidão, agora existia nas trezentas páginas do livro, e eu 

timidamente o enviei à editora. 

 Foi Vittorio Sereni quem recebeu o livro pela editora Mondadori, mas seu gesto, ao 

sopesar o livro como uma mercadoria, me pareceu atroz. Ele disse: “É muito intenso”. 

 Algum tempo depois eu recebi uma carta, assinada por Niccolò Gallo e por Alberto 

Mondadori, que recusavam, ambos, o romance, julgando-o horrível, impublicável, e desejavam, 

pela salvação de minha alma, que eu não apresentasse a outras editoras. Assim, eu botei o livro 

numa gaveta, onde lá permaneceu por mais de um ano. 

 Depois, um dia, falei com Porzio, diretor da editora Rizzoli, durante o verão, na cidade 

de Cortina. Ele, por sua vez, também o leu e me devolveu dizendo que era uma porcaria. “Falta 

apenas ser narrada uma cena de estupro coletivo8 e depois tem tudo”, disse ele. 

 O mesmo Bassani que, se encontrava em Cortina, leu o romance e o julgou de péssima 

qualidade, porém não me devolveu, não obstante meus repetidos pedidos; depois disso fiquei 

sabendo que ele tinha utilizado as páginas do verso para escrever coisas de seu interesse. 

 Felizmente, eu tinha outra cópia do livro e, assim, pude apresentar a Pampaloni, que me 

escreveu um pouco sem jeito dizendo-me que não sabia o que dizer sobre ele. 

 Naquele momento pude deixar minha alma em paz. La ragazza di nome Giulio pôde 

sair da minha mente até porque, ao mesmo tempo, eu vivia um drama muito mais grave e que 

me destruía fortemente.  O homem que eu amava morria, ao final do ano de 1963, devido a uma 

 
6 Intensa produção artística de romances entre os anos de 1947 e 1967. 
7 As cidades de Veneza e Cortina recebem especial atenção no romance. 
8 Optamos por uma tradução que abarcasse mais o sentido, considerando que a frase no texto em italiano é a 

seguinte “Ci manca anche una marocchinata e poi c’è tutto.” Destacamos aqui a palavra “marocchinata” que, 

considerando a origem da palavra datada na Segunda Guerra Mundial, significando “violência sexual”, o termo, 

atualmente em desuso na língua italiana, começou a ser utilizado em maio de 1944, pelo comando do exército 

francês que, naquele momento, ocupava parte da Itália. Os soldados, das mais diferentes nacionalidades (franceses, 

ingleses, estadunidenses e poloneses) à época, uma vez vencidas as batalhas contra as tropas alemãs, eram 

“recompensados” com a anulação de possíveis crimes cometidos, a exemplo de saques às mercadorias e estupro 

de mulheres que habitavam as regiões conquistadas. Este fato histórico e a referida palavra aparecem inclusive na 

literatura do escritor romano Alberto Moravia (1907-1990), no romance intitulado La ciociara. 
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leucemia, e a minha vida desmoronava. A essa altura me encontrava como em um deserto de 

cinzas. 

 Um amigo meu, Arturo Tofanelli, que dirigia a revista Tempo, tempos depois me 

perguntou sobre o romance, insistindo com a seguinte pergunta: “Mas você o escreveu 

realmente? Eu gostaria de lê-lo.” 

 Um pouco contra minha vontade fui em busca daquelas páginas na desordem das minhas 

cartas, e Tofanelli me telefonou depois de um ou dois dias e me disse que não tinha dormido, 

que tinha lido todo o livro de uma só vez e me disse que o levaria à Editora Longanesi. Eu 

concordei. Mario Monti também ficou entusiasmado juntamente com Parise: eles iriam publicá-

lo com a condição de que eu mudasse o título para Io. Parise até me escreveu uma carta, me 

propondo o novo título. Monti também me escreveu dizendo que, com o título que eu havia 

escolhido, não garantiria o sucesso do romance. Eu, então, lhes disse segura de que não o 

mudaria e que, portanto, não iria assinar o contrato. Depois, finalmente o livro foi publicado 

em abril de 1964, quando concorreu ao prêmio Strega, recebendo apenas dez votos. Lembro-

me que Ercole Patti sussurrava com risadinhas os trechos mais proibidos e que traziam à tona 

os tabus da sociedade, e Amerigo Bartoli na revista Mondo fez um desenho com alusão a minha 

pessoa. 

 Iniciaram-se então as censuras e os elogios, uma mistura estranha. O crítico Nascimbeni 

disse que o romance era a saga de uma alma. Bo, outro crítico literário, dizia, pelo contrário, 

que se tratava da cruel vivisseção de uma garota condenada ao silêncio e à insatisfação. O jornal 

Arena, de Verona, dizia que era um “romance policial” da volúpia e a libertinagem sexual. 

Alberico Sala explicava que Jules era prisioneira da sua própria deseducação erótica, enquanto 

Vigorelli afirmava que ela superava e muito a inúmeras heroínas da narrativa contemporânea, 

e na revista Lettera, o padre Bisol dizia que eu, escritora, tinha sido tomada por algo que 

necessitaria de uma cura, de um médico ou de um confessor, e quem sabe somente de Deus. 

 Alguns meses após a publicação, o livro foi apreendido. 

 Eu tinha ido à Nova Iorque e justamente no dia do meu retorno à Itália, enquanto eu 

ainda estava no aeroporto, comprei um jornal onde li a notícia de que a polícia estava recolhendo 

o volume de todas as livrarias e que, inclusive, os tipos de chumbo da tipografia tinham sido 

destruídos.  Eu tinha sido acusada do crime previsto no artigo 528 do Código Penal, que trata 

de publicações obscenas, e o meu romance estava sendo considerado profundamente ofensivo 

ao senso comum do pudor. 

 Foram cerca de três ou quatro denúncias. Na cidade de Brescia, uma associação católica 

também tinha feito uma denúncia contra mim. Já em agosto de 1964, na revista mensal La 

Madre, publicada na mesma cidade de Brescia, eu tinha lido a seguinte frase: “Ficamos 

dolorosamente surpreendidos que uma mulher, compatriota nossa, tenha ousado desta maneira, 

e que uma editora se tenha prestado a publicar no mercado livreiro uma obra de qualidade tão 

torpe.” 

 Naquele tempo, eu também trabalhava no jornal Corriere dell’Informazione e tinha uma 

coluna diária na terceira folha. O diretor Alfio Russo me chamou e disse que o meu nome não 

era mais bem vindo na editora. Fiquei tão revoltada que nem pensei em reivindicar os meus 

direitos trabalhistas, de modo que não fui mais ao jornal e não recebi nenhuma indenização. 

 Começou para mim um período muito difícil, no qual o rótulo de pornográfica parecia 

que jamais seria apagado e o processo, embora sem instrução, demorou muito. Enquanto isso, 

eu perdia todas as minhas colaborações. A Editora, que também foi citada no processo, me 

olhava agora com suspeição porque as vendas tinham sido todas suspensas. Meu pai morrera 

sem saber o que eu tinha escrito e os amigos não se dignavam de ajudar-me de alguma maneira 

e alguns pensavam que poderia ser até um golpe de publicidade. 
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Um dia, por iniciativa minha, e sem dizer nada a ninguém, fui ao Palácio de Justiça da 

cidade de Milão, no escritório do Vice-Procurador da República, Pasquale Carcasio, que tinha 

sido o responsável pelo mandato de apreensão do livro. Falei com ele humanamente e expliquei 

as razões que me tinham levado a escrever o romance. 

Ele tinha uma mesa com pilhas de volumes de livros, pegou o meu e indicou de modo 

enfático alguns trechos que ele reputava obscenos. E ele os leu e disse que tudo aquilo junto era 

uma bomba de sexo a cem mil volts. E disse também que Jules era um ser sem vida e 

desprezível, imoral e cínico, que personificava todo o mal do mundo, com aquela sua frigidez 

patológica que a impedia de ser uma pessoa normal em seus relacionamentos amorosos.  

Enquanto ele falava, eu observava uma outra mesa grande, onde havia um compilado 

de soldadinhos e de armas, principalmente canhões em miniatura, que conservava ali. Fiquei 

em choque que pudesse ter à disposição aqueles brinquedos. Talvez os livros com as suas 

intrigas sexuais exigissem de vez em quando uma trégua lúdica. 

Este episódio foi para mim motivo de inspiração para alguma narrativa futura. Fui para 

casa e comecei a pensar em algo que pudesse ser personificado e escrevi uma coisa inédita, 

quem sabe um dia irei publicar ou alguém o publicará por mim. 

Finalmente, passaram-se dois anos, o Tribunal iniciou o julgamento do processo, 

lembro-me que, naquela manhã, o poeta Ungaretti, chegou a Milão para testemunhar a meu 

favor. Eu, sentada no banco dos réus, usava uma saia muito curta e o meu advogado me fazia 

sinais a cada momento para que cobrisse os meus joelhos. O advogado da editora dissociou as 

responsabilidades da editora às minhas, afirmando que não havia lido o romance, tendo em vista 

que ele pensava que eu fosse uma escritora renomada e de reputação ilibada. Eu, sentindo-me 

abandonada, tive uma crise de pânico e comecei a chorar. Foi perguntado ao poeta Ungareti 

sobre minha moral e vida pregressa. O velho poeta disse que lhe resultava que a mim não me 

agradavam sequer as piadas. 

Por outro lado, a garota Jules passou a ser reconhecida como anômala e doentia, segundo 

a opinião de parte do público e de jornalistas que tomavam conhecimento dela. O Ministério 

Público, então, emitiu um parecer que dizia que a personagem de La ragazza di nome Giulio 

deveria ser “recusada por ser egoísta, sem espiritualidade alguma, apta apenas aos desejos do 

sexo, surda a cada impulso de caridade, de simpatia e de compreensão pela qual se degenerava 

em um nível monstruoso e desumano.” 

Em 23 de março de 1966 fui condenada a pena de reclusão de seis meses e ao pagamento 

de uma multa no valor de cem mil liras. Assim, a editora, além disso, foi obrigada a confiscar 

todas as cópias do livro criminoso. Eles tiveram ainda que pagar as custas processuais e as taxas 

da sentença. 

Recorri da decisão (o Ministério Público também recorreu da sentença, uma vez que, 

para eles, a pena tinha sido muito branda), e me iludi mais uma vez achando que o processo 

desta vez seria resolvido mais rapidamente, mas, de novo, transcorriam os meses e os anos, até 

que chegou o dia 21 de novembro de 1967 (felizmente eu tinha voltado a trabalhar na ABC, e 

tinha publicado há pouco tempo um livro-pesquisa com o título Italia sexy, pela editora 

Immordino, de Gênova, onde eu também supervisionava uma coluna literária). 

Desta vez, eu me empenhei para ser absolvida, eu tinha pedido ajuda ao escritor 

Santucci, tinha seguido o seu conselho e tinha contratado, inclusive, um advogado particular, 

além de Aldo Bonomo, que defendia também Mario Monti, junto a Salvatore La Villa: era o 

advogado Antonio De Caro, que agora está morto, a quem devo muito, à sua oratória 

apaixonada, à sua moral e, sobretudo, porque ele acreditava em mim, no meu livro e na minha 

honestidade literária. 

Na Primeira Sessão da Corte de Apelo de Milão aconteceu naquele dia um fato 

inusitado: o Ministério Público, ao invés de me atacar, reconheceu o fundamento do meu apelo 
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e falou positivamente da garota Jules. A sentença dizia que, de fato, “os trechos eróticos do 

romance se inseriam de modo harmonioso ao tecido narrativo e se justificavam às exigências 

descritivas que o tema da mulher, condenada à solidão, sugeria e que haviam sido 

oportunamente realizadas na unidade poética do romance.” 

Então, fui absolvida por unanimidade. 

A editora não estava absolutamente preparada para esta vitória, e mesmo a proibição 

das cópias tendo sido revogada, não existiam mais as cópias do livro porque, à época, todos os 

exemplares tinham sido vendidos. Além disso, as cópias restantes à época da censura, que 

tinham sido levadas pela polícia, não se encontravam mais, e a gráfica também não existia mais, 

assim, nós tivemos que reescrever o romance e tive que corrigir outra vez os rascunhos, de 

modo que, passou-se mais um ano e, no ano de 1968, La ragazza di nome Giulio entrou 

novamente nas livrarias. 

Desde então o livro fez o seu percurso, também nas edições de bolso, foi traduzido em 

todo o mundo, foi produzido um filme baseado no romance da personagem Jules, que 

representou a Itália oficialmente no XX Festival de Cinema de Berlim, em 1970. 

Se agora posso fazer o balanço daqueles anos de tormentos (nos quais de vez em quando 

eu era denunciada por cada narrativa, por um artigo, como aconteceu enquanto estava em curso 

o meu processo), daqueles anos que são também os anos da minha vida, eu vejo que, de alguma 

forma, me ensinaram algo. Estes anos me ensinaram, pelo menos, a crer em mim mesma, o que 

não é pouca coisa. 

Tudo, naqueles anos, contribuía para me destruir, a morte do meu ser amado, a mudança 

radical de tudo quanto eu havia feito até ali, a perda do trabalho, as restrições financeiras, a 

responsabilidade pela minha mãe da qual eu tinha que me ocupar após a morte do meu pai e, 

principalmente, o rótulo que tinham colocado sobre mim, a pornografia que eu não praticava, 

mas que os outros queriam forçadamente impor sobre mim. 

Mesmo assim, diante de todo aquele desmoronamento, eu continuava a acreditar nos 

valores morais. Eu sentia também que eu era uma escritora, uma poeta, mesmo que os outros 

me negassem esse reconhecimento. Eu sentia que tinha o dever de prosseguir, de escrever novos 

livros, de aprofundar novos personagens, novas realidades. 

Eu ia contra a corrente, contrária aos tempos que não evoluíam, contra os tabus que 

desde sempre oprimiam a mulher, condenavam-na à marginalidade; e esta autoconfiança, esta 

jóia e segurança nas minhas possibilidades, que não era presunção, mas esperança de que no 

amanhã ela viria a ser reconhecida. Eu não me importava em ser mal julgada. Eu me consolava 

com as palavras dos poetas, daqueles que eram os meus mestres, a exemplo de Cardarelli, 

Ungaretti, Quasimodo. 

Talvez eu também pertença à geração deles, mesmo sendo mais jovem, mesmo que o 

hoje me interesse e me atraia, mesmo que o hoje seja a investigação dos meus livros. 

Eu tenho ainda uma coisa para dizer, a propósito de La ragazza di nome Giulio, 

republicada pela Ruscoli: é um romance no qual eu continuo a acreditar porque a protagonista 

busca a verdade, e eu também, tal como ela, e como tantas outras mulheres e homens da terra, 

não canso de buscá-la. 

 

Milão, terça feira, sete de novembro de 1978. 
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ANEXO A 

 

Postfazione, produzido por Milena Milani, no ano de 1978 e publicado pela editora SE, em 

2017. 
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ANEXO B 

 

Capa do romance Uma garota chamada Júlio, de Milena Milani. Tradução de Sílvia Távora. 

Única publicação do romance no Brasil. 
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ANEXO C 

 

Contracapa do romance Uma garota chamada Júlio, de Milena Milani. Tradução de Sílvia 

Távora. Única publicação do romance no Brasil. 
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ANEXO D 
 

Capa do romance La ragazza di nome Giulio, de Milena Milani. Publicação da Editora SE, 

ano 2017. 
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ANEXO E 

 

Capa do romance A serpente e a flor, de Cassandra Rios. Publicação da Editora Hemus, [s.d.]. 

 

 

 

 
 

 


