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RESUMO 

Este trabalho investiga as relações entre memória, narrativa biográfica e arte na trajetória do 

artista plástico paraibano José Rufino, tomando como referência teórica o conceito de memória 

involuntária desenvolvido pelo filósofo Walter Benjamin. José Rufino, conhecido por suas 

instalações, performances e obras que dialogam com questões históricas, familiares e políticas, 

utiliza frequentemente documentos, cartas e objetos pessoais (como os de seu avô, José Rufino) 

para construir narrativas visuais que tencionam o passado e o presente. Sua obra evoca 

uma memória fragmentada, onde o biográfico não é linear, mas ressurge em flashes, à maneira 

benjaminiana, revelando camadas de esquecimento e violência histórica. Benjamin, em obras 

como "Sobre o Conceito de História" e "O Narrador", discute a memória involuntária como um 

resgate não intencional do passado, que emerge em momentos de ruptura, deslocando narrativas 

oficiais. Aplicando essa noção à obra de Rufino, observamos como seus trabalhos — muitas 

vezes baseados em arquivos e vestígios — ativam lembranças soterradas, não como 

reconstrução histórica, mas como montagem dialética, onde o pessoal e o coletivo se 

entrelaçam. O estudo conclui que a arte de Rufino opera uma politização da memória, 

aproximando-se do pensamento benjaminiano ao desestabilizar narrativas hegemônicas e 

revelar, pela involuntariedade dos vestígios, as fissuras da história. A biografia transforma-se, 

assim, em um campo de lutas simbólicas, onde o passado é reativado criticamente no presente. 

 

Palavras-chave: memória involuntária; Walter Benjamin; José Rufino; arte contemporânea; 

narrativa biográfica. 
  



ABSTRACT 

This paper explores the intersections of memory, biographical narrative, and art in the trajectory 

of the Brazilian artist José Rufino, drawing on Walter Benjamin’s philosophical concept 

of involuntary memory. José Rufino, known for his installations, performances, and works that 

engage with historical, familial, and political themes, frequently employs personal documents, 

letters, and objects (such as those of his grandfather, José Rufino) to construct visual narratives 

that disrupt linear temporality. His work evokes a fragmented memory, where the biographical 

resurfaces in flashes—akin to Benjamin’s notion revealing layers of forgetting and historical 

violence. Benjamin, in works such as "On the Concept of History" and "The 

Storyteller," discusses involuntary memory as an unconscious retrieval of the past, emerging in 

moments of disruption and challenging official narratives. Applying this framework to Rufino’s 

art, we observe how his pieces—often rooted in archives and traces—activate buried memories, 

not as historical reconstruction but as dialectical montage, where the personal and collective 

intertwine. The study concludes that Rufino’s art enacts a politicization of memory, aligning 

with Benjamin’s thought by destabilizing hegemonic narratives and revealing, through 

the involuntary nature of remnants, the fissures of history. Biography thus becomes a site of 

symbolic struggle, where the past is critically reanimated in the present. 

 

Keywords: involuntary memory; Walter Benjamin; José Rufino; contemporary art;  

biographical narrative. 
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1 INTRODUÇÃO  

A trajetória que trilhei para chegar a este caminho, nas pegadas memoriais de José 

Rufino,1 foi de surpresas e descobertas. Quase por acaso, me deparei com as memórias de 

Rufino. 

Para entendermos esse percurso, devemos recuar um pouco no tempo. Primeiro, à 

minha descoberta dos textos de Walter Benjamin, especialmente o texto onde Benjamin escreve 

sobre Marcel Proust e seu conceito de memória involuntária. Benjamin não apenas leu Proust, 

mas também traduziu e criticou suas obras, originando o texto “A Imagem de Proust”, 

publicado em 1929 no Literarische Welt. Outros textos passaram pelas minhas mãos, como “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. Os germes deixados por esses textos 

esperaram terreno fértil para se desenvolverem. E, por obra do acaso, as condições ideais se 

deram a partir de um encontro com o próprio José Rufino. 

Outro ponto crucial da minha trajetória foi conhecer o trabalho da professora Rita de 

Cássia Melo Santos, cujos trabalhos sobre memória e narrativas biográficas chamaram minha 

atenção. Durante as disciplinas com a Rita, aprofundei meu contato com a etnografia e outros 

pensadores da memória, como Maurice Halbwachs e seu trabalho sobre memória coletiva, e 

Michel Pollak e seus trabalhos sobre esquecimento e silêncio. 

A partir desse ponto, o caminho já estava traçado. Os caminhos apontados pela 

professora Rita me levavam à memória e arte, mas faltava algo, um alicerce para sustentar tudo 

o que eu estava pensando. É nesse cenário que entra em cena o professor Aécio Amaral, em sua 

disciplina de Sociologia da Arte. Aécio me apresentou outro viés da arte, onde tive contato com 

autores como Bourdieu, Kant, Jameson e Hal Foster. Este último fez com que meu primeiro 

encontro com Rufino fosse decisivo. 

Fechando o círculo de “preparação” para o primeiro encontro, cruzou meu caminho a 

professora Aina Azevedo. Com Aina, descobri seus trabalhos sobre antropologia e desenho, 

onde ela questiona: por que os antigos antropólogos desenhavam e hoje não o fazem mais? Aina 

me deu, talvez, a peça que faltava para entender que o desenho poderia ser uma forma de fazer 

antropologia. 

O encontro com José Rufino se deu por acaso, através de sua obra. Já conhecia Rufino 

e havíamos nos encontrado várias vezes para tomar café e trocar ideias sobre arte, política e 

                                                 
1 José Augusto Costa de Almeida nasceu em João Pessoa-PB (1965), vive e trabalha na cidade. É artista visual, 

escritor e professor. Tem formações em: graduação em geologia (UFPE, 1989); Mestrado em Geociências 

(UFPE, 200); Doutorado em Geociências (UFPE, 2007). Participou de cursos livres na coordenação de extensão 

cultural (COEX-UFPB, 1977). 
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outros temas. Porém, só descobri o que representava seu trabalho para o cenário, não apenas 

nacional, mas também internacional, quando ouvi falar sobre o prêmio que recebeu da 

Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), o Prêmio Mario Pedrosa (Artista 

Contemporâneo) em 2017. 

Aquilo me chamou a atenção. Fiquei curioso sobre como seria a arte desse professor 

tão gentil, e isso me despertou para pesquisa-lá. Sua obra é forte, densa, fantasmagórica. O uso 

de móveis antigos e cartas remonta à memória familiar, o que me causou tanto alegria quanto 

um imenso medo. Alegria por ter encontrado o objeto/sujeito que tanto buscava e medo pela 

magnitude de sua obra, que eu não sabia se daria conta de explorar, mas fui em frente. 

As primeiras conversas apontaram para a análise de apenas uma obra, devido à vasta 

produção e profundidade do trabalho de Rufino. Inicialmente, ficamos inclinados a usar a obra 

Violatio, que lhe rendeu em 2017 o Prêmio Mario Pedrosa de Artista Contemporâneo, 

concedido pela ABCA e foi exposta em Salvador. 

Levei as primeiras ideias para a professora Rita de Cássia, que consistiam em abordar 

as questões de memória e resistência através da arte. A Rita se interessou e passamos algumas 

semanas discutindo os caminhos e abordagens que tomaríamos. Contudo, uma obra só não daria 

conta dos diversos conceitos que o trabalho de Rufino suscitava. 

Memória, esquecimento e família são alguns dos temas presentes em sua obra, além 

das profundas marcas deixadas pela família, que não podem ser desassociadas de seu trabalho. 

Essa narrativa familiar é que dá sustentação à sua obra, então percebemos que precisávamos 

construir uma narrativa antropológica capaz de abranger a vida e obra do artista, pois elas estão 

intrinsecamente ligadas. 

Usamos o conceito trabalhado por Suely Kofes no livro que organiza junto com 

Daniela Mônica, “Vida & Grafia: Narrativas Antropológicas, entre biografia e etnografia” 

(2015). Kofes (2015, p. 16) trabalha para entender qual é o lugar da narrativa biográfica na 

antropologia, afirmando: “Foi o interesse pela riqueza das relações entre experiência, grafias e 

a escrita antropológica que nos levou a organizar [...] um grupo sobre o tema ‘Etnografia e 

biografia na antropologia: experiência com as diversas ‘grafias’ sobre vida social’ [...]”. 

Seguindo o caminho apontado por Suely Kofes, seguimos adiante com o 

desenvolvimento da pesquisa. A pergunta era: como abordar Rufino? Sentimos a necessidade 

de mostrar o que está além das obras, ou melhor, o que lhes dá vida, do que é feita sua aura. 

Então, o caminho deveria ser construído de modo que pudéssemos traçar as rotas, becos e 

vielas, escuras ou não, que o artista desbravou desde sua infância, período vital para sua 

formação, passando por traumas familiares que deixaram marcas profundas, a relação com o 
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avô paterno, que se tornou de grande importância na sua formação artística, e os dilemas com 

o pai. 

Usando um aporte teórico que tem como autores basilares Walter Benjamin, Michael 

Pollak, Paul Ricouer, Maurice Halbwachs, Hal Foster e a própria Suely Kofes, fomos a campo. 

As primeiras incursões foram feitas ao redor, na periferia, entrevistando pessoas ligadas de 

algum modo familiar e ao próprio José Rufino. Essas entrevistas descortinaram diversos pontos 

importantes da sua carreira artística, bem como algumas nuances da sua vida privada. Foi 

possível delinear os próximos passos, como a entrevista com sua mãe e depois com o próprio 

Rufino, além de acessar seus arquivos pessoais, que guardam relíquias que mostram as 

profundezas da alma do artista. 

Com os primeiros encontros para discutir os caminhos que tomaria na pesquisa de sua 

obra, Rufino e eu fomos estreitando nossa relação. O que era uma relação trivial, de encontros 

no café para discutir, de forma geral, arte, literatura e o cenário político, tornou-se uma amizade 

mais próxima. Recebi o convite do próprio artista para visitar sua casa, seus arquivos e conhecer 

sua família. Foi um grande momento, no qual vários caminhos se abriram. Com essa 

proximidade, conheci seus pais, Marlene Almeida e José Augusto. 

Essa aproximação foi importante para definir o caminho da pesquisa, onde optamos 

pelas narrativas biográficas. A narrativa biográfica tem se mostrado útil em várias áreas da 

antropologia, como na compreensão de processos sociais, culturais e políticos, na investigação 

de subjetividades, emoções e identidades, e na reflexão sobre os limites e potencialidades da 

própria disciplina. Também buscamos no método etnográfico suporte para entrar no campo 

proposto do artista, seus arquivos pessoais. Ao utilizar a etnografia em pesquisa de arquivos, o 

pesquisador pode obter informações contextuais sobre o contexto em que os documentos foram 

produzidos e utilizados. Além disso, a observação direta pode fornecer informações sobre como 

os documentos são acessados e utilizados pelo pesquisador e pelo público em geral, bem como 

sobre as práticas e convenções de organização e descrição dos arquivos. 

Através da etnografia, os investigadores podem descobrir questões que podem ter 

passado despercebidas ou que não foram documentadas nos arquivos. Além disso, essa 

abordagem pode ajudar a identificar lacunas nos documentos e entender melhor as práticas de 

conservação e preservação de arquivos. 

Buscamos também nos pensadores contemporâneos da arte uma interpretação do 

desenvolvimento dos artistas e das formas de arte a partir dos anos 1960. Um desses filósofos 

é Arthur C. Danto, filósofo da arte americana que explorou o problema da interpretação de 

obras de arte em sua obra “A Transfiguração do Lugar Comum”, Ele argumentou que, após o 
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início da arte conceitual no final dos anos 60, tornou-se cada vez mais difícil distinguir entre 

objetos que são obras de arte e objetos que não são. Para Danto (2012), a interpretação de uma 

obra de arte depende tanto da obra em si quanto do contexto em que é exibida. 

Danto (2012) afirmava que a interpretação de uma obra de arte requer um 

conhecimento prévio de seu contexto histórico e cultural, além de uma compreensão das 

convenções artísticas que foram protegidas ao longo do tempo. Ele defendia que a interpretação 

de uma obra de arte envolve uma "transfiguração" do objeto em si, na qual o objeto é 

transformado em um objeto de arte por meio da interpretação que fazemos dele. 

Segundo Danto (2012), a interpretação de uma obra de arte não é apenas uma questão 

de decodificar símbolos ou decifrar significados ocultos, mas também envolve uma estética da 

obra em si. Ele argumentava que a arte é um meio de transmitir ideias e conceitos, e que a 

interpretação de uma obra de arte deve levar em consideração não apenas seu significado 

conceitual, mas também seu valor estético. Em resumo, o trabalho de Danto (2012) enfatiza a 

importância do contexto histórico e cultural na interpretação de obras de arte, bem como a 

necessidade de apreciar a arte tanto por seu valor conceitual quanto estético. 
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2   FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA  

A memória é um tema central nas obras de Maurice Halbwachs e Paul Ricoeur, dois 

filósofos franceses que desenvolveram teorias sobre a memória e sua relação com a identidade 

individual e coletiva. Embora tenham abordado questões similares, suas perspectivas sobre a 

memória são distintas e complementares. 

Maurice Halbwachs foi um dos primeiros a desenvolver a teoria da memória coletiva, 

que afirma que a memória não é uma propriedade individual, mas é construída e mantida pelos 

contextos sociais em que vivemos. De acordo com Halbwachs (1990), as lembranças 

individuais são influenciadas pelos grupos sociais aos quais pertencemos, como a família, a 

religião e a nação, entre outros. 

Paul Ricoeur (2018), por sua vez, desenvolveu a teoria da memória narrativa, que 

enfatiza o papel da narrativa na construção e manutenção da memória. Segundo Ricoeur (2018), 

as narrativas são uma forma de dar sentido ao passado e de compreender nossas experiências. 

Ele argumenta que as narrativas não apenas moldam nossas lembranças, mas também ajudam 

a criar uma memória coletiva compartilhada por um grupo social. 

As teorias de Halbwachs e Ricoeur sobre a memória têm implicações importantes para 

a compreensão da memória e de sua relação com a identidade individual e coletiva. Por 

exemplo, suas teorias sugerem que a memória pode ser manipulada por grupos sociais, 

incluindo o poder político, para influenciar a percepção do passado e moldar o presente. Além 

disso, destacam a importância das narrativas e da memória coletiva para a compreensão do 

passado e da própria identidade. 

Para abordar o tema da narrativa biográfica, aplicamos as teorias da antropóloga Suelly 

Kofes. Em sua obra, Kofes (2015) busca compreender como a vida de uma pessoa é contada e 

interpretada, especialmente em relação às experiências e mudanças sociais. 

A narrativa biográfica é uma forma de contar a história de uma pessoa, na qual a 

própria pessoa é a protagonista e narra sua trajetória de vida. Essa narrativa pode ser realizada 

de diversas formas, como em um livro, documentário ou conversa informal. A partir dessa 

narrativa, é possível analisar e compreender as mudanças e transformações na vida da pessoa, 

bem como as influências sociais que moldaram suas experiências. 

Em sua obra, Kofes (2015) enfatiza a importância da narrativa biográfica como uma 

ferramenta para a antropologia e outras áreas das ciências sociais. Ela argumenta que, ao estudar 

a narrativa de vida de uma pessoa, é possível entender melhor as dinâmicas sociais e culturais 

que influenciaram sua vida e suas transformações ao longo do tempo. 
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Em sua pesquisa, Kofes (2015) investiga diversas formas de narrativa biográfica, 

incluindo autobiografias, entrevistas com idosos e relatos de vida de pessoas em situações de 

vulnerabilidade social. Ela analisa não apenas o conteúdo da narrativa, mas também o processo 

de construção da narrativa e como ele é influenciado pela cultura, história e relações sociais. 

Uma das principais contribuições de Kofes (2015) para a antropologia é sua ênfase na 

importância da subjetividade na análise da narrativa biográfica. Ela argumenta que é necessário 

considerar as experiências e emoções pessoais ao contar sua história de vida, em vez de se 

concentrar apenas nos aspectos objetivos e históricos da narrativa. 

Assim, o caminho do artista nos aguarda. Quais memórias vamos encontrar? Suas 

reminiscências ainda estarão lá? Em sua obra, estarão memórias plasmadas na tela ou o que se 

vê são apenas os resquícios de algo que ficou para trás? 

Do ponto de vista antropológico, a memória refere-se à capacidade humana de 

armazenar, recuperar e usar informações sobre o mundo ao nosso redor, bem como sobre 

experiências passadas. A memória pode ser dividida em várias categorias, incluindo memória 

de curto prazo, memória de longo prazo, memória episódica, memória semântica e memória 

processual. A memória é uma parte importante da cultura humana, pois permitem que as 

pessoas transmitam informações, conhecimentos e tradições de geração em geração. 

A reminiscência, por outro lado, refere-se ao processo de lembrar-se de eventos, 

pessoas ou coisas do passado. A reminiscência pode ser um processo individual ou coletivo, 

desencadeado por várias coisas, como cheiros, sons, lugares ou objetos. A reminiscência pode 

ser uma forma importante de manter a cultura viva, permitindo que as pessoas se conectem com 

o passado e entendam como as coisas mudaram ao longo do tempo. Além disso, a reminiscência 

pode ter benefícios terapêuticos para pessoas idosas ou com problemas de memória, ajudando-

as a relembrar experiências e se conectar com suas identidades pessoais. 
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3 CACOS DE ENTULHO, PEDAÇOS DE REJEITO OU A HISTÓRIA ENQUANTO 

MÉTODO. 

 

Neste capitulo falarei sobre o trabalho de pesquisa e os métodos usados para 

destrinchar os caminhos da memória em José Rufino e suas narrativas e também como foi os 

encontros que resultaram na atual pesquisa e como esses encontros se desenrolaram para uma 

amizade. 

 

3.1 DIÁRIO DE CAMPO 

 

Em 2016, estava num café com amigos que comentavam sobre a obra de José Rufino, 

referindo-se ao Prêmio Mário Pedrosa – Artista Contemporâneo, que ele havia recebido da 

ABCA. Até aquele momento, Rufino era, para mim, essencialmente um professor. Com a 

curiosidade aguçada, passei a investigar e fui descobrindo a obra, o artista e suas ligações com 

as questões da memória, o que me fez pensar em Walter Benjamin, especialmente nas ideias 

sobre a memória involuntária em Proust. Fiquei deslumbrado. 

Iniciei, então, o trabalho de pesquisa “Memória e narrativa biográfica na obra de José 

Rufino”, para entender não somente as obras, mas o caminho, a gênese criadora e as agruras da 

produção. As entrevistas realizadas com o artista foram de grande importância. “A tradução 

mais fiel da condição humana é a própria arte contemporânea” (Rufino, 2017, entrevista a Gi 

Ismael no Jornal da Paraíba). 

Como passo inicial da investigação, utilizei uma observação participante, onde durante 

algumas semanas acompanhei o artista em vários cafés e, no dia a dia, consolidei uma relação 

que me permitiu adentrar em seu mundo. Utilizando o método etnográfico, deparei-me com um 

mundo dentro de seus arquivos pessoais. O encontro com esse material deu o tom das 

investigações. 

Um mundo particular, sóbrio, profundo, silencioso. Logo na entrada, perfiladas umas 

contra as outras, estantes de ferro abrigam a coleção de dicionários da língua portuguesa (mais 

de 500 títulos), uma das paixões de Rufino. Adiante, um escritório super organizado, paredes 

cobertas por prateleiras, do piso ao teto, com caixas pretas, com datas em dourado. 

Impressionado, fui passando a vista. Para cada ano, uma ou mais caixas. Para alguns anos, 

muitas caixas. Nas caixas, livros com reproduções de obras, revistas, recortes de jornais, fotos, 

convites, textos, cartões.  

Abri uma, muito pesada, e fiquei impressionado com o que vi: textos críticos em 

jornais americanos e muito material sobre uma exposição realizada em 2010, Blots & Figments, 
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no The Andy Warhol Museum, inclusive com obras de Rufino sobre papéis comprados por 

Warhol e doados pelo seu irmão, John Warhola, a José Rufino. Esses textos não foram vistos 

no Brasil. A caixa ainda guardava mais surpresas. Além dessa exposição individual, e com uma 

quantidade grande de obras inéditas, havia material de várias outras desse mesmo ano, também 

individuais, e com obras diferentes: A enigma, na Galeria Millan, em São Paulo; Nausea, na 

Sala Nordeste – Ministério da Cultura, em Recife; Faustus, no Palácio da Aclamação, em 

Salvador; e Silentio, na Galeria de Arte Contemporânea Casarão, Viana, Espírito Santo. Vi 

também que a exposição Faustus, com curadoria de Marcelo Campos, e apoio do governo da 

Bahia, recebeu o prêmio Bravo! prêmio de melhor exposição do ano de 2010 A cada caixa, 

apesar do prazer das descobertas, me angustiava muito o fato de saber que todo aquele arquivo 

estava ali, escondido. Uma produção tão intensa e importante para a arte brasileira não poderia 

continuar em silentio. 

Nesses arquivos, a memória e o retorno ao passado são latentes em toda sua história.  

Registros pessoal e familiar estão lá, sua vida e sua arte se misturam e são ressignificadas a 

cada momento. Saindo de seus arquivos, pois nos primeiros dias de campo passei apenas uma 

vista superficial para melhor entender como seria a investigação adotada, me dirigi ao seu 

atelier, onde fiquei perplexo com o tamanho e a quantidade de material ali guardado. Era uma 

infinidade de móveis antigos, impregnados com histórias dos antigos proprietários. Toda essa 

memorabília, como observado na imagem um, nos remete aos rastros familiares, em que Rufino 

trabalha o esquecimento e a suspensão do tempo, nos fazendo sentir os efeitos resultantes desse 

binômio tempo/memória que é o condutor do seu trabalho. 

 

 Imagem 1 – Arquivo de José Rufino 

 
                Fonte: Dados do autor (2020) 
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De volta aos arquivos, começo a aventura. As caixas estão separadas por ano, na cor 

preta e com os anos escritos em dourado, elas estão dispostas em três estantes de metal. Além 

das caixas de arquivo, existe também sua coleção de dicionários antigos. A coleção de 

dicionários é uma história à parte. Com mais de 500 títulos, Rufino nos conta que esse gosto 

pela evolução da língua e significado das palavras vem desde muito cedo em sua família. Inicia-

se com seu tio-avô Horácio de Almeida e seu avô José Rufino. O próprio Horácio de Almeida 

escreveu dicionários e montou uma grande lexicoteca, nos conta Rufino. Essa coleção, 

conforme imagem 2 foi mantida e continuada pelo filho de Horácio, Atila Almeida, e hoje está 

na Universidade Estadual da Paraíba (UEPB). 

Imagem 2 - Coleção de dicionários antigos de José Rufino 

 

           Fonte: Dados do autor (2020) 

 

A primeira visita à residência de Rufino se deu numa manhã ensolarada do dia 11 de 

dezembro de 2018, onde fui recebido por ele, às 8h20min da manhã. Ainda sonolento, me 

recebeu com gentileza, uma característica do artista. Fui apresentado à sua mãe, a artista plástica 

Marlene Almeida, uma mulher com uma energia contagiante, e ao seu pai José Augusto, homem 

de grande erudição. Antes de irmos para o escritório onde estava seu arquivo, tomamos um café 

da manhã em família. A conversa foi leve, sobre os cachorros que passeavam pela sala e sobre 

a malhação de Zeca, apelido carinhoso pelo qual Dona Marlene se refere ao Rufino. Logo em 
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seguida, fomos para um anexo, onde a entrada ficava nos jardins da casa, um jardim muito belo, 

com muitas plantas e árvores de várias espécies. A entrada do escritório tem uma escada 

(Imagem 3) que nos leva à porta. Ao entrar, me deparei com um universo de caixas e 

documentos espalhados por todos os lados. Rufino diz: “Bem-vindo, é todo seu”. Maravilhado, 

fiquei perdido, não sabia por onde começar. Gentilmente, Rufino me mostrou como as coisas 

estavam ordenadas naquele caos. Memórias, esquecimentos, espaço/tempo, tudo estava ali, 

esperando para ser trazido à luz. Como um arqueólogo diante de uma tumba lacrada, sem saber 

o que lhe aguardava, lá estava eu diante dos mistérios da alma do artista, distribuídos nas 

diversas caixas pretas, como se ali fosse um cemitério de aviões e suas caixas como seus 

segredos estivessem esperando para serem revelados. 

Depois das explicações sobre como achar tudo e de como as coisas estavam dispostas, 

era hora de arregaçar as mangas. E como um paleontólogo em busca das eras passadas, eu iria 

em busca das memórias do artista. 

Em 1984, Rufino iniciou seu percurso artístico com a arte postal, com trabalhos 

esporádicos. Nesse mesmo ano, participou da “Exposición Internacional Arte-Correio”, em 

Rosário, na Argentina, no Centro Cultural Bernadino Rivadavia, com a curadoria de Jorge Orta. 

 

Imagem 3 - Entrada dos Arquivos 

 

           Fonte: Dados do autor (2020) 
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A primeira caixa datava de 1988 a 1992, onde encontrei as primeiras matérias sobre o 

artista, além de diversos cartazes de exposições. O que chama a atenção é um certificado do 

Colégio Marista Pio X, onde o colégio certifica Rufino como participante da 11ª mostra de artes 

plásticas Marista em 1989. Outro documento importante é um convite para a abertura de uma 

exposição coletiva chamada “Tempos e Espaços dos Abismos”, organizada por Jomard Muniz 

de Brito, em 1995.  

Entre outras matérias de jornal e revista, encontrei um cartaz de um Workshop com 

artistas paraibanos e alemães, intitulado "Workshop Berlin Paraíba", com a participação de 

artistas do calibre de Alice Vinagre2 e Didier Ruckhaberle3. Já nesse início, Rufino despontava 

como grande talento das artes plásticas nacionais. Em 1991, um coletivo de artistas chamado 

Grupo Mandacaru teve uma mostra em Cuba, que teve grande repercussão. Foi neste mesmo 

ano que Rufino adotou o nome do avô e começou a trabalhar nos documentos e cartas deixados 

pelo velho Rufino para o jovem Zeca.  

Em suas caixas de arquivos existem diversos materiais que contam sua historia 

profissional e de vida. Elenco aqui alguns das caixas que são mais relevantes para nossa 

discussão.  

 

a) Caixa ano 1993 – O destaque desse ano foi uma exposição coletiva na Aliança 

Francesa, junto com outros artistas da França, realizada no Núcleo de Arte 

Contemporânea (NAC). Além disso, encontramos alguns cartazes e matérias que 

falavam de outras exposições, como o “Projeto Nascente”, exposto no Museu de Arte 

Contemporânea de São Paulo; 

b) Caixa ano 1994 – As matérias de jornais encontradas neste ano fazem referência a uma 

exposição de fotografia de José Rufino sobre grafiteiros. Além disso, há menções ao 

primeiro salão do MAM da Bahia, matérias no jornal O NORTE de 17 de agosto e na 

revista RADAR, ano 1, nº 4; 

c) Caixa ano 1995 – Ano da exposição "Respiratio". Nesta caixa, encontramos um vasto 

material sobre a exposição, incluindo várias matérias nos jornais locais e de outros 

estados, como de Pernambuco. A exposição aconteceu na galeria Archidy Picado, no 

                                                 
2 Alice Vinagre é artista visual e desenvolve trabalhos de pintura e desenho. Possui graduação em Pintura 

(EBA/UFRJ, Rio de Janeiro, 1984).  
3 Didier Ruckhaberle foi um pintor alemão. Foi membro fundador e diretor da Staatliche Kunsthalle Berlin. Ele 

também foi cofundador da New Berlin Art Association (NBK) e da New Society for Fine Arts (nGbK).   

https://de.wikipedia.org/wiki/Malerei
https://de.wikipedia.org/wiki/Staatliche_Kunsthalle_Berlin
https://de.wikipedia.org/wiki/Neuer_Berliner_Kunstverein
https://de.wikipedia.org/wiki/Neue_Gesellschaft_f%C3%BCr_Bildende_Kunst
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Espaço Cultural José Lins do Rego, e também foi apresentada no museu de Arte 

Contemporânea de Pernambuco; 

d) Caixa ano 1996 – Rufino lançou, no Rio Arte, a exposição "Lacrimatio". Ele foi 

contemplado no projeto “Antarctica Artes com a Folha” e participou da mostra 

“Apocalipse XII” no Centro Cultural São Francisco, em João Pessoa. Além disso, 

integrou a oficina “Visões do Cabo Branco”. 
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4 JOSÉ RUFINO POR JOSÉ AUGUSTO DE ALMEIDA: O INVISÍVEL VISÍVEL 

DENTRO DOS SEUS RELATOS 

 

4.1 UMA BREVE BIOGRAFIA  

Que caminho devemos percorrer para nos tornarmos artistas? Existe esse caminho? A 

resposta talvez seja sim, e talvez existam vários caminhos. Parte dessas respostas e caminhos 

encontramos na trajetória do artista plástico José Rufino. Os caminhos de Rufino são repletos 

de encruzilhadas e escolhas que o levaram ao mundo da arte, tornando esse mundo parte integral 

de sua vida. Assim como Benjamin (1892-1940) vê na narrativa de Proust a descrição, não da 

vida vivida como de fato foi, e sim a vida lembrada, buscaremos nas lembranças de Rufino 

esses fragmentos de memória. 

As lembranças familiares são vitais para o desenvolvimento do artista. Desde muito 

cedo, sua família o influenciou fortemente. Com o avô teve os primeiros contatos com livros, 

história e intelectuais, passando muito tempo na biblioteca, onde teve contato com os livros e o 

mundo fascinante que era o ambiente que abrigava os inúmeros volumes. 

Com os pais, as influências continuaram. A mãe o levava para as aulas na universidade, 

onde fazia o curso de artes. Foi lá onde fez seu primeiro desenho mais artístico. Com o pai, 

ficou encantado com a geologia e com os micro-mundos das pedras. Passava horas na biblioteca 

do pai com os livros sobre rochas e minerais. 

Rufino retornaria a essas memórias na sua vida de artista diversas vezes, 

ressignificando suas memórias e utilizando a memorabilia herdada de seu avô paterno para criar 

sua obra e acertar as contas com um passado familiar que insiste em não ficar para trás. Essa 

memorabilia se torna matéria-prima de sua obra, usando cartas, documentos e móveis que 

carregam as impressões digitais do passado familiar. 

Para encontrar as memórias do artista e mergulhar nesse mundo único, devemos 

reconstruir não só a sua trajetória, mas a de sua família. A trajetória familiar de José Rufino é 

um ponto fundamental em sua primeira encruzilhada, onde se toma o caminho da arte. Vamos 

retornar ao município de Areia, no interior da Paraíba, onde encontraremos a figura 

fundamental em sua vida: seu avô paterno, o velho José Rufino, de quem o artista se apropria 

do nome para acertar as contas com esse passado. 

O velho José nasceu na casa-grande do engenho da Várzea, há poucos quilômetros da cidade 

de Areia, interior da Paraíba, em 4 de agosto de 1895. O engenho foi doado à Universidade 

Federal da Paraíba em 1935 e hoje integra o Campus III da universidade. Nascido apenas José 
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Almeida, pois o pai queria prestar homenagem ao santo do qual José seria devoto mais tarde. 

A mãe não gostou muito, mas ficou assim mesmo. Na adolescência, recebeu o apelido de “José 

de Rufino”, para diferenciar do outro José, o primo José Augusto de Almeida, conhecido na 

cidade por José Almeida. Quando ficou adulto, o Rufino foi oficialmente incorporado ao nome, 

e o outro José trocou o Augusto por Américo, em homenagem ao pintor Pedro Américo, que é 

de sua terra natal. Além do primo José Américo, teve outro irmão ilustre, Horácio de Almeida, 

famoso historiador. Por sua vez, José Rufino a ser o terceiro dono do casarão aos seus 76 anos 

de idade, o qual adquiriu através de um leilão das mãos da família Chianca no ano de 1971, na 

qual seu pai tinha vendido ele no ano de 1910, então como passara sessenta e um anos nas mãos 

da família Chianca, adquirido em estado de ruínas proporcionou a ele assim uma reforma. 

José Américo de Almeida tornou-se homem público e conhecido dentro e fora do país. 

Por outro lado, José Rufino ficou em Areia, onde construiu sua história nas terras dos seus 

ancestrais escravocratas, tornando-se homem do campo e deixando um legado para a história 

da cidade de Areia de desenvolvimento social e econômico. 

A vida no engenho era efervescente, sempre com visitantes ilustres e com muita 

cultura. O ambiente era propício para o desenvolvimento do neto Zeca (apelido carinhoso dado 

a José Rufino pela mãe). É nesse ambiente que o jovem José Rufino começa a desenvolver seu 

olhar minimalista para sua primeira aventura, que foi a paleontologia e depois as artes. O 

interesse pela paleontologia começa na infância, olhando os livros do pai.  

Foi nessa vida efervescente que Rufino cresceu entre visitantes ilustres como Ernany 

Sátiro4, Rosilda Cartaxo5, José Américo de Almeida6, Horácio de Almeida7, entre outros. Entre 

livros, pois seu avô tinha uma biblioteca paraibana herdada pelo seu pai, que até hoje se 

encontra na casa da família em João Pessoa. As brincadeiras com os primos, o mundo que era 

o engenho, as diferenças sociais, o escravismo do qual o avô era herdeiro e os filhos de escravos 

que passaram a conviver com Rufino. Todas essas nuances na sua primeira infância vão 

percorrer toda a sua vida e plasmar em seu trabalho, por toda sua trajetória. 

                                                 
4 Ernany Aires Satyro é natural de Patos e foi 

um fazendeiro, poeta, cronista, romancista, ensaísta e político brasileiro, governador da Paraíba e prefeito de 

João Pessoa.  

5 Rosilda Cartaxo é escritora era natural de Cajazeiras, nascida a 31 de julho de 1921, iniciou sua vida de 

escritora com o lançamento do livro “Estrada das Boiadas”, lançado em 1975, em João Pessoa.  

6 José Américo de Almeida foi um romancista, ensaísta, poeta, cronista, político, advogado, professor 

universitário, folclorista e sociólogo brasileiro.  
7  Horácio de Almeida foi um escritor paraibano, formado em Direito pela Faculdade do Recife, colaborou em 

diversos jornais locais, e escreveu obras sobre a história da Paraíba como:  Brejo de Areia (1958) e História da 

Paraíba (1966 e 1978).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Patos_(Para%C3%ADba)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fazenda
https://pt.wikipedia.org/wiki/Poesia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%B4nica_(literatura_e_jornalismo)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Romance
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ensaio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pol%C3%ADtica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Brasil
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A biblioteca é um assunto à parte. A biblioteca familiar é anterior a José Rufino, avô, 

mas o interesse maior começou com Horácio de Almeida, historiador e lexicógrafo, que tinha 

uma biblioteca de autores e assuntos paraibanos. Antes de viajar para o Rio de Janeiro, vendeu 

parte e deixou a outra com Rufino, avô. Horácio de Almeida formou outra biblioteca no Rio. 

Até sua morte, Rufino tinha cerca de 4 mil exemplares, pois sua ideia era juntar tudo que 

remetesse à história da Paraíba. 

José Rufino tinha, assim como Horácio, uma rede de distribuidores, livreiros e sebos 

que enviavam para ele os livros, que vinham do Rio e do Recife. Um dos sebos que fazia esses 

envios era o Sebo Brandão, do Recife. Outro familiar que no fim dos anos 1970 já tinha um 

acervo tão grande quanto, era Áquila Almeida, filho de Horácio, que continha dicionários da 

língua portuguesa e literatura de cordel, tanto impressos como as matrizes das capas, que hoje 

deve ser uma das maiores do mundo. Essas duas bibliotecas, tanto a de Horácio quanto a de 

Áquila, foram doadas para a Universidade Estadual da Paraíba e estão hoje em Campina 

Grande. 

Já a biblioteca de José Rufino foi deixada para seu filho Antônio Augusto de Almeida, 

e então herdada por José Rufino. A biblioteca dividia a atenção de Rufino com as brincadeiras 

no engenho, junto com os primos e filhos de moradores da região. Como seu avô sempre estava 

rodeado de intelectuais, Rufino ficava dividido entre as atividades mais brincantes e a 

intelectual. 

As discussões e conversas na biblioteca ganhavam um tom alegórico, quase anarquista, 

aonde os assuntos iam de literatura, política a casos engraçados e estranhos. Rufino gostava de 

ficar na biblioteca, que era uma sala escura, onde ele sentava na escrivaninha, mexendo nos 

livros e nas gavetas. Ele confessa que a leitura era pouca, havia a efervescência adolescente e 

as brincadeiras. Essa parte de sua infância foi fundamental para o desenvolvimento do artista e 

do intelectual. 

A herança escravista do avô José Rufino vem de seu antepassado, vindo de Portugal, 

Francisco Jorge Torres, que desembarcou em Recife no início do século XIX, onde passou um 

tempo trabalhando e juntando dinheiro, antes de partir para o brejo de Areia, onde fixou moradia 

e ficou conhecido como “Marinheiro Jorge”. 

Em 1852, construiu uma vivenda com mais de 30 quartos, onde passou a morar, 

tornando-se o primeiro sobrado da então Vila do Brejo de Areia e, logo em seguida, construiu 

uma rua inteira, que ficou conhecida como o “Beco do Jorge”. Morreu em 1888 já com uma 

idade avançada. O casarão que ficou de herança para seus cinco filhos encontrava-se 
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praticamente em ruínas quando seu bisneto José Rufino de Almeida tornou-se seu novo 

proprietário. 

A restauração aconteceu no período de 1971/1975, sendo reaberto numa festividade, 

em dezembro de 1975, por ocasião do casamento de duas netas de José Rufino. Entre outros 

personagens ilustres estavam o escritor Jorge Amado, Horácio de Almeida e José Américo. Um 

dos seus legados é o fato de ter uma senzala urbana, que também já abrigou a Academia de 

Letras de Areia. Hoje, pertence ao Tribunal de Justiça da Paraíba, cedido à prefeitura, onde 

funciona a Secretaria de Turismo, Cultura e Esporte, e no primeiro andar funciona o Ponto de 

Cultura/ Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). 

Apesar de José Rufino já ter nascido após o fim do período da escravidão, de alguma 

forma os engenhos aguardavam resquícios da exploração da mão de obra, assim como ainda 

José Rufino por José Augusto de Almeida: O Invisível Visível Dentro dos Seus Relatos. 

 

4.1.1 Herança Intelectual e Formação 

 

A biblioteca de José Rufino foi deixada para seu filho Antônio Augusto de Almeida e, 

então, herdada por José Rufino. A biblioteca dividia a atenção de Rufino com as brincadeiras 

no engenho, junto com os primos e filhos de moradores da região. Como seu avô sempre estava 

rodeado de intelectuais, Rufino ficava dividido entre as atividades mais lúdicas e a intelectual. 

As discussões e conversas na biblioteca ganhavam um tom alegórico, quase anarquista, onde 

os assuntos iam de literatura e política a casos engraçados e estranhos. Rufino gostava de ficar 

na biblioteca, uma sala escura, onde ele sentava na escrivaninha, mexendo nos livros e nas 

gavetas. Ele confessa que a leitura era pouca, devido à efervescência adolescente e às 

brincadeiras. Essa parte de sua infância foi fundamental para o desenvolvimento do artista e do 

intelectual. 

A herança escravista do avô José Rufino vem de seu antepassado, Francisco Jorge 

Torres, que desembarcou em Recife no início do século XIX. Francisco Jorge Torres fixou 

moradia em Areia, onde construiu uma vivenda com mais de 30 quartos em 1888, tornando-se 

o primeiro sobrado da então Vila do Brejo de Areia. O casarão ficou de herança para seus cinco 

filhos e, posteriormente, seu bisneto José Rufino de Almeida tornou-se o novo proprietário, 

restaurando-o no período de 1971-1975. 

Apesar de José Rufino já ter nascido após o fim do período da escravidão, os engenhos 

ainda guardavam resquícios da exploração da mão de obra. Seu engenho, mais novo, tinha uma 

relação mais empresarial, com escritório para pagamento dos empregados e contabilidade, sem 
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o uso de escravos. Rufino conviveu com descendentes de escravos, senhoras que trabalhavam 

na casa-grande como cozinheiras e arrumadeiras. Ele é herdeiro de um tempo que, apesar de 

parecer longínquo, faz-se presente em várias regiões do Brasil. 

 

 

4.1.2 Formação Acadêmica e Primeiras Experiências 

Seu pai, Antônio Augusto de Almeida, é engenheiro civil, graduado pela Universidade 

Federal de Pernambuco em 1958. Ele atuou em planejamento e gestão urbana, sendo 

responsável pela elaboração do primeiro Plano Diretor de João Pessoa. Sua mãe, Marlene Costa 

de Almeida, é graduada em Filosofia pela Universidade Federal da Paraíba e desenvolveu 

pesquisa sobre a manufatura de tintas à base de pigmentos e resinas naturais. O casal integrou 

as bases do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e participou da comissão da verdade na 

Paraíba, apurando crimes cometidos pelo regime militar brasileiro. 

Nesse contexto turbulento, o jovem Rufino desenvolveu seu interesse pela arte e pela 

geologia. Em uma conversa com sua mãe, Dona Marlene, ela relata que desde muito cedo 

Rufino já gostava dos livros do pai sobre geologia. Ele coletava pedras e identificava seus 

nomes científicos com facilidade. Dona Marlene lembra com afeto o primeiro desenho que 

Rufino fez, uma árvore que ela, rindo, disse ser uma árvore pós-moderna. 

 

4.1.3 Primeiras Memórias: O Engenho e a Infância 

No meu primeiro encontro oficial com Rufino, como antropólogo aprendiz, fiz a 

seguinte solicitação: "Conte-me tudo." Sua resposta foi simples: "Primeiro, vamos pedir um 

café." Esbocei um sorriso e pedimos um café. E com sua gentileza de sempre, começou a sua 

narrativa de vida, sua biografia. 

Rufino lembrou-se de sua infância no engenho do avô, onde brincava com os primos 

e de como logo se interessou pelos micro-mundos que existiam no engenho onde passava 

temporadas com a família. A ligação com seu avô foi profunda e influente. 

Toda essa carga memorial que Rufino constrói desde sua mais longínqua infância o 

acompanha até os dias atuais, influenciando profundamente seu percurso pela Paleontologia e 

pelas Artes Plásticas. As memórias de Rufino são tanto concretas quanto herdadas, como bem 

explicitou Pollak: 

"Esses três critérios, acontecimento, personagens e lugares, conhecidos direta ou 

indiretamente, podem obviamente dizer respeito a acontecimentos, personagens e lugares reais 
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empiricamente fundados em fatos concretos. Mas pode se tratar também da projeção de outros 

eventos." 

As memórias dos pais diante da luta contra o regime militar no Brasil, as dificuldades 

e os medos são marcas profundas que, mesmo Rufino muito novo, herda e assim constrói sua 

identidade. Em busca dessas memórias, herdadas ou não, mergulharemos no abismo memorial 

que é seu caminho. Assim, nas palavras de Benjamin, "escovaremos a história a contrapelo" 

para descobrirmos o que nos aguarda no abismo das memórias de José Rufino. 

 

 

4.1.4 Descobrindo o Mundo no Engenho 

Nosso percurso começa pelas pequenas experiências na fazenda de seu avô, no 

município de Areia, no interior da Paraíba, onde, em meados dos anos 1970, começa a descobrir 

os mundos possíveis em meio ao engenho, seus primos e os trabalhadores da fazenda. As 

brincadeiras de perguntas e respostas sobre diversos assuntos alegravam as reuniões de família. 

Descobre que aquela correria da meninada já não lhe atraía mais. Começa a ficar mais 

sozinho e olhar os micromundos que o rodeavam. Passa a observar as rachaduras no solo seco 

e outras estruturas criadas naquela paisagem. Logo também se interessa pelos livros do pai, que 

é engenheiro civil. Livros de geologia, que o garoto devorava e, mesmo muito novo, começava 

a catar as pedras na rua de sua casa. Como a rua não era calçada, era um “prato cheio”, e ele já 

sabia quais pedras existiam por lá e seus nomes científicos. Esse gosto pela geologia o 

acompanharia por muito tempo. 

 

 

4.1.5 Primeiras Experiências Artísticas 

Nos anos 1970, Rufino produziu pela primeira vez uma série de manchas no estilo 

Rorschach, como tarefa para a escola Domingos Sávio. Essa técnica se tornaria uma das 

principais técnicas de sua produção artística. Continuou os estudos no colégio Marista Pio X e, 

em 1978, fez um curso de iniciação às Artes Plásticas na Coordenação de Extensão Cultural da 

Universidade Federal da Paraíba. 

Em 1979, acontece um dos fatos mais marcantes de sua vida: a morte de seu avô José 

Rufino. Essa perda marcaria o fim da vida no engenho Vaca Brava, e as lembranças do mundo 

canavieiro e do sertão se tornariam matéria-prima para sua obra. As contradições entre o avô 

de origem escravocrata e os pais militantes comunistas transpassam sua obra de forma intensa, 

e vemos a tentativa do artista de ressignificar a história do avô durante sua produção. 
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4.1.6 Formação Acadêmica e Movimentos Artísticos 

José Rufino ingressou no curso de Geologia em 1983, na Universidade Federal de 

Pernambuco. Transferiu-se para o Recife, onde se aproximou dos artistas pernambucanos. 

Envolveu-se com o movimento estudantil, dando continuidade à militância dos pais. Passou a 

se interessar por poesia concreta, visual e experimental, além de arte postal. Rufino contou uma 

passagem pelo ateliê do artista Paulo Bruscky, no Recife, descrevendo o local como surreal, 

cheio de objetos de arte e muito colorido. 

Se aproximou de Jomard Muniz de Brito e outros artistas e intelectuais 

pernambucanos, que foram vitais para a construção de seu arsenal e entrada no mundo da arte. 

Transformou seu apartamento em ateliê, onde espalhava seus projetos de arte, dividindo espaço 

com os estudos em Geologia. 

 

 

4.1.7 A Herança de Correspondências e Memórias 

Rufino recebeu de herança o que viria a ser sua obra permanente, sua obra em 

processo: a vasta correspondência de seu avô. Neste conjunto de cartas, existem 

correspondências com amigos, familiares e inimigos, além da biblioteca. Esse material se 

tornaria fundamental para seu trabalho e no desenvolvimento de suas "Cartas de Areia." 

Seu envolvimento com a arte não interrompeu seus estudos; pelo contrário, o curso de 

Geologia começou a integrar suas ferramentas de produção artística. Continuou a expor e se 

interessando por novos temas. Um desses interesses foi o meio ambiente. Essa preocupação 

começou na época de uma exposição chamada “Natureza é vida”, organizada pelos Institutos 

Paraibanos de Educação, em 1988. Nesse mesmo ano, participou de uma exposição 

internacional de arte postal “Liberality”, em Bucareste, Romênia. 

 

 

4.1.8 Consolidação e Prêmios 

1988 foi um ano produtivo. Rufino ganhou seu primeiro prêmio, o concurso Cartaz da 

Semana da Biblioteca, da UFPE. Também publicou poesia em diversas coletâneas de João 

Pessoa e Recife. Começou a criar seu repertório. Lembranças e esquecimentos começaram a 



29 

 

aparecer em suas poesias, prenúncio das obras que viriam, como "Sudoratio," "Respiratio," e 

"Vociveratio." 

A partir de então, memória e esquecimento permeariam sua obra. Desacelerando o 

tempo e dilatando-o, para absorver as memórias individuas, saturadas nos pertences herdados 

do avô, transformando-as em rememoração coletiva. Todos os objetos antigos, como cartas, 

mobiliário, máquinas antigas de datilografia, tudo viraria amparo para a construção de suas 

obras pautadas nas memórias e esquecimentos. 

 

 

4.1.9 Atividade Intensa e Participações 

O ano de 1989 foi igualmente agitado. Rufino concluiu o curso de Geologia e participou 

de diversas exposições. Esteve no evento “Tempos e espaços do abismo II,” organizado pelo 

artista Jomard Muniz de Brito, em Recife. Também participou, em Portugal, da 1ª Exposição 

Internacional de Arte Postal Solidariedade, no Museu Setúbal, e do Salão de Artes Plásticas de 

Pernambuco, entre outras diversas exposições e mostras. 

A parti dos anos de 1990 trabalhou intensamente e participou de diversas exposições 

individuais e coletivas. Mostras em Madri, Havana e Paris mostram a força de sua arte. Também 

expôs em diversas cidades do Brasil com São Paulo, Fortaleza, Natal, Recife João Pessoa entre 

outras. 
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5 COLETÂNEA DAS OBRAS DE ARTE: AS RUÍNAS DA MEMÓRIA 

Em sua extensa obra, Rufino trabalha com diversos materiais recolhidos ou doados, 

que contêm suas próprias histórias. Objetos como cadeiras, mesas, máquinas de escrever 

antigas, cartas e cartões postais, entre outros, doam seus resíduos fantasmais de outras vidas 

para que o artista se aproprie e plasme sua arte, transformando a história privada dos objetos 

em histórias públicas. 

Traços residuais de sua memória afetiva permeiam suas obras, num emaranhado de 

relações antigas que se apresentam em tempos distintos. Para encontrarmos o futuro, é 

importante escavar o passado. Ir ao encontro do passado é criar as fundações para a construção 

do que está por vir. É assim que José Rufino transforma sua memorabilia em arte e, nessa arte, 

toda dor e angústia são expostas como um nervo que está à mercê das intempéries da vida. 

 

5.1 CARTAS DE AREIA 

Cartas de Areia é um trabalho em progresso desde o final dos anos 1980. Esse material 

é composto por cartas recebidas como herança do seu avô. Na tentativa de sobrepor seu nome 

ao de seu avô, Rufino utiliza as cartas recebidas, emanadas de vidas passadas, para construir 

um dos mais importantes trabalhos. 

Em 1984, recebe como herança a extensa correspondência do avô, que se torna matéria 

para sua vasta obra, resultando em desenhos, intervenções e instalações. No nome Cartas de 

Areia, está implícita sua origem. Oriundas do município de Areia, no interior da Paraíba, foram 

remetidas daquela cidade e tratavam de temas ou pessoas enraizadas naquela localidade. 

Trabalhando com as manchas de Rorschach, técnica de avaliação psicológica pictórica 

desenvolvida pelo psicanalista suíço Hermann Rorschach8, Rufino intervém nas velhas cartas, 

sobrepondo as manchas nos textos e nos envelopes. Essa intervenção traz uma nova história e 

uma nova memória, reconfigurando seu endereçamento, que agora é o observador. 

Cartas de Areia subverte os documentos originais em busca de um ressignificado da 

própria memória, onde esquecimento e lucidez se entrelaçam numa dança poética. Em alguns 

de seus trabalhos, o artista dialoga com o mal de Alzheimer, usando suas manchas para fazer 

emergir trabalhos de pacientes diagnosticados com a doença. 

                                                 
8 Hermann Rorschach foi um psiquiatra e psicanalista freudiano suíço, reconhecido principalmente por sua 

criação do teste projetivo conhecido como teste da mancha de tinta de Rorschach. 
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Para José Rufino, as Cartas de Areia são o veio central, o rio que se estende por toda 

a sua obra. As cartas, segundo o artista, são os afluentes que desaguam nesse grande rio 

principal que são as Cartas de Areia. 

Nas cartas, o artista busca seu passado, pois diversos passados nos habitam, e dentre 

esses existem os que nos representam. Rufino encontra, nesses envelopes desgastados pelo 

tempo, essas memórias passadas, dispostas em envelopes velhos e carcomidos pelas areias de 

outrora. As cartas servem de suporte para que o artista faça emergir das profundezas, numa 

linguagem rústica, mas poética, essas memórias perdidas pelo distanciamento e esquecimento 

ou horror: o engenho, a fazenda, o avô, a perda e o desaparecimento. 

Borges (1995, p. 55) afirma que “nada se edifica sobre a pedra, tudo sobre a areia, mas 

nosso dever é edificar como se fora pedra a areia [...]”. Nesse jogo de palavras que é Cartas de 

Areia, representando uma família assentada no patriarcado em sua cidade de mesmo nome, 

também se evoca o passar do tempo, como na ampulheta, onde o tempo é irrefreável, levando 

ao esquecimento. Apesar de todo o conteúdo das cartas serem exposto, os textos originais são 

cobertos pela tinta do artista, e as revelações do velho senhor de engenho são subvertidas. 

Assim, ao sobrepor suas memórias da infância, medos, alegrias e descobertas, atribuem às 

cartas valores tanto de um passado real como das criações do artista. 

 

 

5.2 INSTALAÇÕES 

Neste item, falaremos das obras mais relevantes no trabalho de José Rufino. Essas 

obras apresentam um resumo dos temas que perpassam todo o seu trabalho. Memória, família 

e narrativas biográficas estão presentes, de forma acentuada, nas obras aqui expostas. 

 

5.2.1 Divortium Aquarum 

Num canto da sala de exposição, uma estante abriga garrafões cheios de água coletada 

dos rios que deságuam na Baía de Guanabara, recolhidos pelo próprio artista. Do meio da 

estante, barcos irrompem como se a maré alta os jogasse contra a estante, abrindo caminho e 

rasgando a memória. Os barcos foram recolhidos por Rufino em suas andanças pela Paraíba. 

Essas naus são testemunhas de outrora, encharcadas com os rastros e as memórias do passado. 

No outro canto da sala, um conjunto de trapiches é marcado pela ação inexorável do 

tempo e pela força das marés. Acima, um marujo rege os barcos diante de si: uma escultura, 
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uma réplica do artista, que parece conduzir os barcos na dança das memórias e dos 

esquecimentos. 

Divortium Aquarum quer dizer “o espaço geográfico de separação de águas”. O 

próprio José Rufino é o divisor de águas, onde memória e esquecimento se reinventam, e os 

arquivos privados tornam-se públicos, exalando suas revelações fantasmais. 

A obra foi apresentada no SP-ARTE, no stand da Galeria Millan, na Sala A 

Contemporânea, no Centro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, em março de 2012. A 

montagem e o transporte foram um desafio para o artista. Içados para o terceiro andar, na calada 

da noite, os barcos flutuaram como fantasmas de outrora. Feita de resina e gesso, a figura do 

timoneiro conduz os barcos e divide as águas. 

 

 

5.2.2 Ulysses 

Como uma representação de um argonauta, saindo das páginas da Odisseia de 

Homero, um leviatã ocupou a Casa França-Brasil no fim de 2012, em dezembro. Uma grande 

escultura que ocupou 190m³, Rufino se utilizou de diversos materiais coletados na cidade, 

fazendo o trabalho de arqueólogo e tratando dos objetos como se estivesse em um sítio de 

escavações. 

A grande escultura de Ulysses traz para dentro da Casa França-Brasil o espaço urbano, 

onde expõe diversos estratos de tempo. Construída de fragmentos e objetos estranhos a si 

mesmos, a obra forma uma unidade forte, onde em certos momentos parece que, a qualquer 

momento, esse grande argonauta se levantará e, com sua potência, arrebentará as portas e 

ganhará as ruas do Rio de Janeiro. 

A exposição, pensada a partir do convite da Casa França-Brasil, levou Rufino a 

repensar a história do herói homérico, trazendo para o Rio uma nova odisseia. Inspirado 

também no Ulysses de James Joyce, o artista coleta dos escombros da cidade os entulhos que 

darão forma e vida ao argonauta, utilizando diversos objetos como portas, gavetas, 

escrivaninhas, arquivos e outros tantos escombros encontrados nas ruínas da cidade. 

O grande Ulysses, ali deitado, é um arquivo das memórias da cidade. Formado dos 

restos e dos rastros, o gigante se torna o repositório desses arquivos. Arquivos feitos de aço, 

madeiras e pedras, buscando, como um paleontólogo, as vidas passadas, vestígios de uma 

civilização antiga. Em uma passagem do seu texto para o catálogo, Rufino diz: 

 
Sabia que seria ao mesmo tempo relíquia e restolho de uma escavação 

arqueológica anárquica. Deveria então ser um anti-herói, carregado de 
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citações históricas, impregnadas nas suas partes, mas cuja estratigrafia estaria 

completamente embaralhada em suas não camadas de ferros oxidados, 

madeiras apodrecidas, pedras de cantaria e todas as outras exumadas que 

pudessem aparecer (Rufino, 2013, p. 9). 

 

Caminhando por dentro de suas estruturas, que medem 23 metros, podemos ver os 

escombros dos quais esse gigante é feito, conforme imagem 4. Rastros e resíduos de memórias 

se espalham como um inventário dos acontecimentos do passado. Esses rastros não são 

propositadamente deixados para serem encontrados; são acasos deixados para trás, esquecidos 

no tempo e no espaço. Em uma citação, Gangnebin (2006) fala sobre esses rastros deixados 

para trás: 

Com aquilo que é jogado fora, rejeitado, esquecido, com esses rastros/restos 

de uma civilização do desperdício e, ao mesmo tempo, da miséria, trapeiros, 

poetas e artistas constroem suas coleções, montam suas instalações para seu 

pequeno museu para o resto do mundo (Gagnebin, 2006, p. 118). 

 

O Ulysses de Rufino chama a atenção, à primeira vista, pelo seu tamanho, mas ao 

chegarmos mais próximos, em seu interior, há uma gama de detalhes. É como um grande 

arquivo, que quanto mais perto chegamos, mais compartimentos encontramos. 

 

Imagem 4 - O gigante Ulysses, deitado na Casa França-Brasil 

 

Fonte: Sergio Araújo 
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No livro Rua de Mão Única, Walter Benjamin (1987) traça uma relação entre a 

lembrança, a memória e a arqueologia. Segundo Benjamin, uma verdadeira lembrança deve 

trazer uma imagem lembrada, mas também uma outra, em outra camada, onde podemos 

encontrar as camadas originárias. Assim, podemos, através de lembranças diversas, que têm 

vários pontos de convergência, tomar múltiplos caminhos para o entendimento da obra, como 

em uma escavação arqueológica. 

Vemos a urgência da modernidade, que não dá tempo para o envelhecimento das 

coisas, e o Rio de Janeiro, de onde Rufino garimpou os objetos do seu Ulysses, sofre desse 

aceleramento, com seus novos prédios e monumentos. Na obra de Rufino, ele propõe um ir e 

vir no tempo fora do tempo; passado e presente se entrelaçam, trazendo o observador para a 

história da cidade, onde os objetos possuem memórias próprias, adquiridas com o passar do 

tempo. Feito de ruínas, o gigante representa a memória coletiva da cidade, e seus habitantes são 

convidados a participar dessa escavação, buscando rastros de outrora. 

 

 

5.3 LITERATURA 

 

Em uma data que soma três décadas de artes plásticas, José Rufino faz sua incursão 

pela literatura. Assim como em sua formação acadêmica em paleontologia e geologia, que 

busca pelo mundo micro, pelos pequenos vestígios do passado, em Afagos, seu primeiro livro 

de microcontos, não seria diferente. 

Afagos foi lançado pela editora Cosac Naify em 2015. O livro é difícil de ser 

enquadrado em um formato único; talvez microconto se adeque melhor à alma inquieta do 

artista. Nomes como Dalton Trevisan9 e João Gilberto Noll 10representam essa categoria no 

Brasil; um dos autores mais famosos que escreve nesse estilo é o hondurenho Augusto 

Monterroso. 

Em seu lado escritor, Rufino mostra que, assim como nas artes plásticas, os textos de 

Afagos trabalham a condição humana. Dor, culpa, paixão e rancor são alguns dos sentimentos 

que perpassam sua obra e, por que não dizer, seu ser. Além de adotar/herdar o nome do avô 

paterno, ele também herda o fascínio por dicionários, literatura e lexicografia, e a ligação com 

as palavras, definida pelo próprio Rufino como “quase uma patologia familiar”. 

                                                 
9 Dalton Trevisan (1925-2024) foi um escritor brasileiro considerado o maior contista contemporâneo e nasceu 

em Curitiba, Paraná.  
10 João Gilberto Noll foi um escritor brasileiro, vencedor de sete prêmios Jabuti. Seu nome foi incluído entre os 

maiores escritores brasileiros vivos.  



35 

 

Em sua trajetória familiar, percebemos que, inexoravelmente, Rufino acabaria por 

escrever. Desde a sua infância, viveu rodeado por livros, escritores, literatos e críticos. Mas 

essa relação não tornaria o ato da escrita fácil. Rufino relata que, devido a essa relação familiar, 

teria dificuldades para escrever. Em uma entrevista para a revista Continente, de agosto de 

2015, Rufino relata que, apesar de sempre ter gostado das reuniões de família, onde charadas 

com palavras, leituras e reuniões com escritores e personalidades permeavam esses encontros, 

surgia concomitantemente o medo de escrever, uma pressão para escrever bem. Todos esses 

elementos dificultaram sua vontade de escrever, levando-o a ter uma noção errada de escritor, 

segundo a qual haveria um estilo prévio. Só há pouco percebeu que, assim como o artista visual 

vai amadurecendo e moldando seu estilo pelo caminho, o escritor também. 

Afagos é uma coletânea de microcontos onde o autor nos convida ao inesperado, ao 

medo, à angústia e à paixão. Nascido de um romance em produção (work in progress), Desviver, 

um romance longo que navega entre sua própria história e a de seu avô paterno, uma viagem 

no tempo onde o neto se encontra no avô e vice-versa, Afagos se torna o avesso do longo 

Desviver: um livro econômico, preciso, onde Rufino, sem amarras, pode ser quem ele quiser. 

Para José Rufino, a palavra nunca é mero adorno: é força viva que estrutura e conceitua 

sua obra. O texto atua como suporte dinâmico, elemento compositivo que fala — nunca como 

pano de fundo silencioso ou detalhe decorativo. “Mas, ainda que essencial”, ele ressalta, “nas 

artes visuais, o texto não é literatura. Não opera no sistema literário.” 

A transição para a escrita deu-se de modo orgânico, como um desdobramento natural 

de seu percurso criativo. Rufino resiste a rótulos: “Não me defino estritamente como 

contista. Afagos, por exemplo, é um livro de narrativas breves que escapam a classificações 

rígidas — não são exatamente contos, nem apenas micronarrativas”. E acrescenta: “A ficção 

concentrada me atrai pelo desafio construtivo, pela precisão necessária e pela porosidade que 

permite entre tempos, espaços e vozes. Gosto da ambiguidade que habita os contos mínimos; 

muitos são como páginas incompletas, pedaços de história que o leitor é convidado a 

completar.” 

Em Afagos, Rufino aborda temas universais — opressão, ciúme, perda, exploração —

, mas observa que o conto-título exerceu um peculiar efeito de sombra: “O nome ‘Afago’ 

pareceu cobrir todos os outros, como se cada história carregasse, em seu subtexto, a 

possibilidade de um afeto oculto, transfigurado.” 

O livro nasceu das entranhas de Desviver, romance em processo. “Muitos contos são 

apófises — temas que surgiram durante a escrita do romance e não cabiam em sua estrutura. 

Começaram como anotações laterais, restos de Desviver, e entre 2012 e 2013 ganharam 
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autonomia como narrativas independentes.” Ao longo do tempo, Rufino foi acrescentando 

outros textos, alguns anteriores, outros escritos quando já se sentia mais seguro da forma. 

Suas influências literárias são tão vastas quanto diversas. Rufino busca textos nos quais 

a linguagem seja experiência central — “ritmo, torrente verbal ou construções ásperas, secas”. 

Essa busca o leva “da poesia concreta à prosa densa e viscosa de Thomas Pynchon”. Entre suas 

referências, citam-se José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Raduan Nassar, 

Octavio Paz, Proust, Neruda e Pound, embora ele avise: “A lista varia conforme o estado de 

espírito de cada entrevista.” 

O vínculo com a Cosac Naify começou em 2009, após Rufino ser selecionado na Bolsa 

Funarte de Criação Literária com o projeto de Desviver — um romance que propunha revisitar 

o ciclo da cana-de-açúcar. Charles Cosac, então dono da editora, não só o recebeu pessoalmente 

como ofereceu apoio desde aquele momento inicial, ficando implícito o interesse na publicação. 

Rufino entregou uma versão do romance à Funarte em 2010, mas segue revisando o texto: 

“Ainda não o entreguei à editora.” 

Afagos, mais conciso, tornou-se sua estreia no formato livro — o que lhe pareceu mais 

adequado. Após sua entrega, Rufino firmou contrato de exclusividade para ficção em território 

nacional, com previsão de distribuição ampla e vendas antecipadas online. Seus planos incluem 

um novo livro de contos longos e, para finalmente concluir Desviver, um retiro de alguns meses 

longe da universidade e do circuito de arte. 

Rufino trabalha minuciosamente cada frase, vírgula e ponto final para nos cortar a 

alma, chegando a uma compressão do texto que o faz tão perigoso como um artefato nuclear. 

Precisão poética como em “Ataque”, que em duas frases nos leva à desorientação: “O corte era 

fundo, curto, mas não doía nem sangrava. Somente sua alma vazava em decepção” (Rufino, 

2015). Entre o ato de violência e o afago, Rufino traz uma construção de si mesmo, onde o 

reflexo de sua trajetória está contido nas pequenas frases de seu profundo Afago. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Entre memória e esquecimento, tema central do trabalho de José Rufino, existe um fio 

condutor onde se sustenta não apenas os mecanismos que constarem a história, mas todo um 

arcabouço que regi a arte contemporânea. Esse binômio constitui os contornos da obra de 

Rufino, revelando uma construção poética e política, em que o ato de lembrar está 

inerentemente conectada ao ato de esquecer. 

Para percorrer esse caminho nos valemos de pensadores que discutiram 

profundamente o ato de lembrar e de esquecer. Nomes com Walter Benjamin, Maurice 

Halbwachs, Michael Pollak nos ajudaram a percorrer e mapear as tensões entre apagamento e 

preservação. 

A investigação sobre memória e narrativa biográfica na obra do artista plástico 

paraibano José Rufino, ancorada nas reflexões de Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, 

Michael Pollak e Jacques Rancière, permitiu compreender como a arte pode operar como 

um dispositivo crítico de rememoração, desafiando as narrativas oficiais e reativando histórias 

silenciadas. 

A partir de Benjamin, observamos que Rufino trabalha com a memória involuntária — 

aquela que irrompe de forma fragmentada, como um lampejo do passado no presente. Suas 

instalações e apropriações de documentos pessoais (cartas, objetos de família, arquivos 

políticos) não reconstroem linearmente a história, mas a montam dialeticamente, revelando 

tensões entre o íntimo e o coletivo. Tal qual Benjamin via na figura do colecionador, Rufino 

ressignifica vestígios, transformando-os em testemunhos de uma história não contada. 

Halbwachs, com sua noção de memória coletiva, nos ajuda a entender como a obra de 

Rufino dialoga com lugares sociais de memória — especialmente a Paraíba, sua cultura política 

e suas hierarquias familiares. O artista não apenas evoca sua biografia, mas a insere em 

uma trama de lembranças compartilhadas, onde o privado (como as cartas do avô, José Rufino) 

ganha dimensão pública, questionando esquecimentos estruturantes. 

Michael Pollak (1989) amplia essa discussão ao destacar a memória como campo de 

disputa. Rufino, ao manipular arquivos e objetos, expõe silêncios e violências da história 

brasileira, especialmente aquelas ligadas ao poder e às narrativas hegemônicas. Sua arte não é 

neutra: é um ato político de resistência, que torna visível o que foi apagado — seja na ditadura 

militar, seja nas microviolências familiares. 

Por fim, Rancière (2009) oferece a chave para entender como Rufino redistribui o 

sensível. Ao deslocar documentos do arquivo para o espaço da arte, o artista subverte 
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hierarquias do que é considerado "digno de memória". Suas obras criam novas configurações 

narrativas, onde espectadores são convidados a reescrever, a partir dos fragmentos, histórias 

antes marginalizadas. 

A obra de José Rufino não se limita a representar o passado; ela o reinterpreta e 

reivindica. Seu método — próximo da montagem benjaminiana, da memória coletiva de 

Halbwachs, das disputas de Pollak e da política estética de Rancière — mostra que a arte pode 

ser um exercício de justiça mnêmica. Ao trazer à tona vestígios aparentemente esquecidos, 

Rufino nos lembra que a memória não é um arquivo morto, mas um campo de batalha — e a 

arte, uma trincheira possível. 
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ANEXO A – Amostragem de Obras de Rufino 

 

 

Imagens 1 – Da série cartas de areia 

 

 
                                                         Fotos: Arquivo pessoal  

 

 

Imagens 2 – Da série cartas de areia 

 

 
                                                          Fotos: Arquivo pessoal 
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Imagens 3 – Da série cartas de areia 

 

 
                                             Fotos: Arquivo pessoal 

 

 

Imagens 4 - Lacrymatio - VI Bienal de Havana 1997  

 

 
                                                          Foto: Adriano Franco 
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Imagens 5 - Lacrymatio - VI Bienal de Havana 1997  

 

 
                                                     Foto: Adriano Franco        

                 

 

Imagens 6 - Lacrymatio - VI Bienal de Havana 1997  

 

 
                                                       Foto: Adriano Franco         
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Imagens 7  – Bastidores 1 

 

 
                                  Foto: Adriano Franco   

                                                

 

Imagens 8 – Bastidores 2 

 

 
                               Foto: Adriano Franco 
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Imagens 9 – Nausea, Faustus e Dogma 

 

 
                                                 Foto: Breno 

                                             

 

Imagens 10 – Nausea, Faustus e Dogma 

 

 
                                                      Foto: Márcio Lima 
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Imagens 11 – Nausea, Faustus e Dogma 

 

 
                                                        Foto: Adriano Franco 

 

Imagens 12 – Rorschch - Andy Warhol e Pittsburgh 

 

 
                                                       Foto: Cácio Murilo   
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Imagens 13 – Rorschch - Andy Warhol e Pittsburgh 

 

 
                                           Foto: Cácio Murilo 

 

 

Imagens 14  – Limbo e Sacramentorum 

 

 
                                    Foto: Cácio Murilo 
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Imagens 15  – Limbo e Sacramentorum 

 

 
                                           Foto: Adriano Franco 

 

Imagem 16 – Obra de Rufino 

 

 
                                                Fonte: Acervo A União 
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Imagem 17 – Obra de Rufino 

 

 
                                     Fonte: Acervo A União 

 

Imagem 18 – Obra de Rufino 

 

 
                      Fonte: Acervo A União 
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Imagem 19 – Obra de Rufino 

 

 
              Fonte: Acervo A União 

Imagem 20 – Obra de Rufino 

 

 
                                                  Fonte: Acervo A União 
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Imagem 21 – Obra de Rufino 

 

 
                      Fonte: Acervo A União 

Imagem 21 – Obra de Rufino 

 

 
                                        Fonte: Acervo A União 

 


